
 

 

2 

 

 

COLEGIO DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES 

 

LICENCIATURA EN CREACIÓN LITERARIA 

 

 

“El cuento y las nuevas voces narrativas” 

 

 

TRABAJO RECEPCIONAL 

PARA OBTENER EL TÍTULO DE LICENCIADO EN 

CREACIÓN LITERARIA 

 

PRESENTA: 

FELIPE IRAD ALONSO LEÓN 

 

 

Directora del trabajo recepcional 

Dra. Gabriela Valenzuela Navarrete 

 

México D.F. Junio 2013 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

SISTEMA BIBLIOTECARIO DE INFORMACIÓN 

Y DOCUMENTACIÓN 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE LA CIUDAD DE MÉXICO 

COORDINACIÓN ACADÉMICA 

 

RESTRICCIONES DE USO PARA LAS TESIS DIGITALES 

 

DERECHOS RESERVADOS© 

 

 

La presente obra y cada uno de sus elementos está protegido por la Ley Federal del Derecho 

de Autor; por la Ley de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, así como lo 

dispuesto por el Estatuto General Orgánico de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México; del mismo modo por lo establecido en el Acuerdo por el cual se aprueba la Norma 

mediante la que se Modifican, Adicionan y Derogan Diversas Disposiciones del Estatuto 

Orgánico de la Universidad de la Ciudad de México, aprobado por el Consejo de Gobierno el 

29 de enero de 2002, con el objeto de definir las atribuciones de las diferentes unidades que 

forman la estructura de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México como organismo 

público autónomo y lo establecido en el Reglamento de Titulación de la Universidad 

Autónoma de la Ciudad de México. 

 

Por lo que el uso de su contenido, así como cada una de las partes que lo integran y que 

están bajo la tutela de la Ley Federal de Derecho de Autor, obliga a quien haga uso de la 

presente obra a considerar que solo lo realizará si es para fines educativos, académicos, de 

investigación o informativos y se compromete a citar esta fuente, así como a su autor ó 

autores. Por lo tanto, queda prohibida su reproducción total o parcial y cualquier uso 

diferente a los ya mencionados, los cuales serán reclamados por el titular de los derechos y 

sancionados conforme a la legislación aplicable. 
 
 
 
 



 

 

3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El presente trabajo se realizó en parte, con el apoyo 

del programa Becas UACM- ICyTDF 2011-2012. 

 

 

 

Agradecimientos a la UACM por el apoyo otorgado para 

la impresión y empastado de este trabajo recepcional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mi familia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El cuento y las nuevas voces narrativas 

Por Felipe Irad Alonso León 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

6 

 

Índice 

 

Introducción                                                                                                         7 

 

Capítulo 1 Las nuevas voces narrativas 

 

1.1 Los autores setenteros: ¿Quién escribe cuento?                                               8 

 1.2 En busca de un tema.                                                                                      12 

 1.3 Una crítica introspectiva.                                                                                19 

 1.4  “El futuro no es de ellos”.                                                                              23 

1.5 ¿Hay diferencia entre generaciones? Setenta vs ochenta.                               25 

 

Capítulo 2 Mi voz narrativa 

 

2.1 El cuento y yo.                                                                                                30 

2.2 Algunas influencias.                                                                                       33 

2.3 En busca de un estilo.                                                                                     36 

2.4 Esto no es un The best of.                                                                               40 

2.5 Hacía dónde va mi literatura.                                                                         44 

 

Bibliografía.                                                                                                         48 

 

 

 



 

 

7 

 

Introducción 

 

A partir de la idea de generación que diversos escritores, críticos y editores (en México), 

han planteado acerca de los últimos escritores surgidos en el país (nacidos en la década de 

los setenta), decidí adentrarme en eso que ellos escriben y en lo que como generación, 

aportan o no,  a la literatura y a los escritores venideros. 

     Con ayuda de antologías recopilatorias que se han publicado hasta el momento de dichos 

escritores, de la crítica que ha hablado de ellos y de los libros de cuentos (a mi parecer) más 

destacados que han escrito, abordaré las temáticas y la forma en que esta última generación 

se ha abierto un camino dentro de las letras mexicanas. Veremos si hay una ruptura con la 

literatura más tradicional que les antecede, así como también, la manera en que son vistos. 

Hablaré de la importancia que estos escritores tienen en mi escritura directa o 

indirectamente, a partir de sus temáticas y personajes.  

     Como parte del proyecto hablaré de mi forma de narrar y de todo lo que he utilizado 

hasta el día de hoy, como herramientas fundamentales para contar historias y adentrarme en 

la escritura del cuento, poniendo a la generación de los escritores nacidos en los años 

setenta, como un parte aguas importante en el futuro que quizás me espera. 

     Dentro del proyecto me enfoco únicamente en el cuento, pues a partir de mi formación 

en la carrera en Creación Literaria, he tomado este género como punta de lanza para 

desenvolverme profesionalmente. 

     A través de entrevistas, citas, consejos y, sobre todo, historias y personajes de cuentistas 

destacados, ejemplificaré lo que es y hacia dónde va mi voz narrativa a través del libro de 

cuentos que también adjunto, titulado Los restos que nos quedan.  

     Sin más, los dejo con El cuento y las nuevas voces narrativas. 
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Capítulo 1 Las nuevas voces narrativas 

 

1.1 Los autores setenteros: ¿Quién escribe cuento? 

 

Pudiera parecer escasa la cantidad de escritores mexicanos que escriben cuento sin recurrir 

a la novela como boleto de entrada y sin embargo, es todo lo contrario. Autores de todos los 

estados de la república poco a poco han ido despuntado (unos más que otros) dentro del 

género hasta hacer que diversos compiladores y editoriales (grandes o independientes) 

pongan atención en sus trabajos. 

     Estos escritores muestran la gran variedad de propuestas que existen para poder 

acercarnos al cuento. Están los más conocidos como Alberto Chimal o Heriberto Yépez; 

autores que se hicieron famosos primero en el extranjero y luego en nuestro país como 

Guadalupe Nettel o Alain-Paul Mallard; escritoras defeñas como Julieta García Gonzáles o 

Paola Tinoco; miembros de la llamada “generación Atari”, como el zacatecano Tryno 

Maldonado o el chilango Noel Unk. Pero esos escritores, son sólo algunos. 

     Editoriales como Joaquín Mortiz o CONACULTA, han publicado trabajos de estos 

escritores que le han devuelto vida al cuento a través de compiladores, que han dado un 

acercamiento de lo que se está haciendo a últimas fechas con el género. Según la crítica y 

los mismos escritores, ésta es una de las más importantes generaciones de narradores que 

ha surgido en nuestro país. 

     Tres antologías ya canónicas nos han mostrado el rumbo que los autores nacidos en los 

años setenta, han marcado dentro de la narrativa mexicana hasta el momento: Nuevas voces 
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de la narrativa mexicana,
1
 compilada por la editorial Joaquín Mortiz; Novísimos Cuentos 

de la República Mexicana,
2
 reunida por Mayra Inzunza, y Grandes Hits Vol. 1. Nueva 

generación de narradores mexicanos,
3
 que compiló Tryno Maldonado. 

     El primer acercamiento a esta nueva generación de escritores estuvo a cargo de la 

editorial Joaquín Mortiz (que siempre se preocupó por mostrar a través de diversas 

compilaciones, lo que se escribía de cuento en el país). En 2003 publicó una antología de 

cuentos con estos noveles escritores: Nuevas voces de la narrativa mexicana. La regla 

principal para aparecer aquí fue que los cuentistas fueran inéditos. 

     Mario Bellatín, Guillermo Fadanelli, Juan Villoro, Daniel Sada, David Toscana, 

Guillermo Samperio, José Agustín y otros más, ayudaron a la editorial, sugiriendo a los 

jóvenes escritores más prometedores que conocían a través de revistas leídas, del FONCA y 

su sistema de Jóvenes Creadores, e inclusive, de talleres literarios que ellos mismos 

impartieron. Así pues, entre los poco conocidos se encontraban Heriberto Yépez, Julieta 

García Gonzáles, Tryno Maldonado, Bernardo Fernández y Alberto Chimal (por mencionar 

a algunos que se repiten en las siguientes dos antologías), quienes con textos eficaces, 

hacían que la crítica pusiera atención en su trabajo para ponerse en la antesala de la 

narrativa mexicana. 

     Con Novísimos Cuentos de la República Mexicana, Mayra Inzunza nos muestra una 

selección de treinta y dos relatos, cada uno representando un estado y un escritor que 

sobresalió por su narrativa entre muchos otros. La mayoría de ellos habían sido becarios y 

                                                 
1
 A. A. V. V, Nuevas voces de la narrativa mexicana, México, Joaquín Mortiz, 2003. 

2
 Mayra Inzunza, Novísimos Cuentos de la República Mexicana, México, Tierra Adentro, 2004. 

3
 Tryno Maldonado, Grandes Hits Vol. 1. Nueva generación de narradores mexicanos, Oaxaca, 2008. 
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ganadores de concursos de cuento (estatales, nacionales e internacionales) o merecedores 

de menciones honoríficas dentro de los mismos. 

     En Grandes Hits Vol. 1. Nueva generación de narradores mexicanos, de 2008 (quizás la 

más polémica de estas antologías), Tryno Maldonado hace una selección de los que por su 

trayectoria y talento, son los cuentistas que mejor representan al género, según algunos 

escritores como Guillermo Fadanelli, Juan Villoro, Javier García Galeano, Margo Glantz, 

Daniel Sada, Mónica Lavín o Sergio Pitol, por mencionar algunos, que Maldonado consultó 

para hacer dicha selección. Al igual que Inzunza, él recluta a muchos becarios, ganadores 

de premios y menciones como Alberto Chimal, Luis Felipe Lomelí, Pablo Raphael y 

Antonio Ortuño. 

     En estas antologías, los compiladores nos dan una pequeña muestra de lo que estos 

autores son y hacen dentro del cuento, además del por qué están en este tipo de selecciones, 

mostrando a varios escritores que se refugian en el cuento como su tendencia narrativa para 

después, incursionar en la novela. Cabe mencionar que a partir de los años cincuenta, ha 

existido la necesidad de tener este tipo de antologías para estudiar las tendencias literarias 

y, estas recientes compilaciones, podrían recordarnos a la que en su momento antologó 

Margo Glantz (Onda y Escritura) y que tenía en sus filas al joven y prometedor José 

Agustín. Años después la crítica los nombraría en base a ese libro: Los escritores de La 

Onda. 

     Los escritores nacidos en los setenta se distinguen de sus antecesores por varias cosas, 

ya que los setenteros se afirman de diversas maneras: se dicen apáticos, no buscan verdades 

absolutas, escriben lo que les place y recurren casi por reflejo a todos los géneros 

narrativos, acentuando la descripción que Tryno Maldonado hace, al decir que esta 

generación llegó cuando ya todo estaba hecho y que su misión en la tradición (literaria) era 
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simple: pasarla bien. Sin embargo estas afirmaciones que se hacen ellos mismos, no es lo 

único que los define, ya que los géneros, subgéneros y las combinaciones de éstos para 

mezclarlos con lo que escriben, son parte de una búsqueda constante dentro de sus 

narraciones. 

     En una nota dentro del sitio web de la Fundación para las Letras Mexicanas, Luis Felipe 

Lomelí mencionó esto: “¿Por qué escribo? Tal vez porque no soy bueno para jugar fútbol”.
4
 

En una plática con cibernautas dentro de su página de Internet “Las Historias”, Alberto 

Chimal responde sin poses a la pregunta de por qué decidió ser escritor si estudió sistemas: 

“Por suerte la escritura siempre ha sido, para mí, fuente de mucho placer”.
5
 Ambos 

ejemplos reflejan un poco la personalidad que tienen estos escritores. Al parecer, se la 

pasan muy bien escribiendo  

     La versatilidad en cuanto a temas y la capacidad para escribir otros géneros literarios e 

inclusive estudiar o especializarse en carreras muy diferentes a las literarias, marcan un 

común denominador que los entremezcla como generación, permitiéndoles ver de otra 

manera su narrativa y llevarla a dimensiones mayores, inclusive mezclar géneros. Así pues, 

los que han escrito cuento dentro de nuestro país no son sólo cuentistas: son psicoanalistas 

(Heriberto Yépez), críticos (David Miklos), guionistas (Luis Felipe Lomelí), traductores 

(Mayra Luna), profesores universitarios (Alberto Chimal), ensayistas (Mayra Luna), 

periodistas (Bernardo Esquinca, Juan José Rodríguez), editores, (Paola Tinoco), novelistas 

(Bef, Guadalupe Nettel, Antonio Ortuño), abogados (Rogelio Guedea), y eso sin duda, 

vuelve a su narrativa aún más rica para los lectores que gustan del género. 

                                                 
4
 Luis Felipe Lomelí, “...del terror a la muerte y los encantamientos de la belleza”. Fecha de consulta: 26 de 

julio de 2011. Disponible en:  
http://www.fundacionletrasmexicanas.org/index.php?option=com_content&task=view&id=281&Itemid=331 
5
 Alberto Chimal, “Albero Chimal”. Fecha de consulta: 27 de septiembre de 2011. Disponible en: 

http://www.lashistorias.com.mx/index.php/alberto-chimal/ 
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1.2 En busca de un tema 

 

La generación de los nacidos en los años setenta tiene una variedad extensa en esa 

búsqueda de temáticas de interés para el público lector: ¿Cuáles son? ¿Cómo son? ¿Qué 

definen? ¿Quién las protagoniza? ¿Qué describen? 

     Mayra Inzunza y Tryno Maldonado señalan que ya no existe más el sentido de la 

nacionalidad o regionalismo dentro de las historias como se veía en escritores de 

generaciones pasadas, y que, de tajo, desapareció en ellos al ya no ser una manera atractiva 

de narrar historias. Esto en comparación con los escritores del Boom latinoamericano o 

inclusive antes, con escritores como Juan Rulfo o Amparo Dávila que hablaban de un 

México post revolucionario, muy pueblerino. Su escritura ahora parte del Yo y se pierde en 

mayor medida, la mirada social que antes se escribía. A partir de los escritores setenteros 

comienza una ruptura 

     Diego Trellez Paz, en una antología similar de escritores nacidos en los setenta pero de 

América Latina (El futuro no es nuestro), nos dice que dejar la nacionalidad o regionalismo 

no es sólo eso: “Una renuncia al pasado histórico como tema literario. En absoluto. Lo que 

ha cambiado es la forma y, ante todo, esa aspiración fundacional del narrador por legitimar, 

o deformar, un origen que, en nosotros, ya no existe”.
6
 Algo que refleja la condición actual 

del narrador no sólo mexicano, sino latinoamericano y que, al igual que ellos, “Ni las raíces 

ni las tradiciones, menos aún conceptos tan desfasados como la nacionalidad o la patria, 

                                                 
6
 Diego Trellez Paz, “El futuro no es nuestro”. Fecha de consulta: 26 de agosto de 2011. Disponible en: 

http://www.piedepagina.com/redux/04/08/2008/el-futuro-no-es-nuestro-2/ 
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limitan ahora nuestro pacto incondicional con la ficción”.
7
 O en otras palabras, todo ya es 

producto de la post-modernidad. 

     A partir de esa ruptura y la visión “actual” de estos últimos escritores, los personajes y 

las temáticas se han adecuado a los nuevos tiempos a partir de la necesidad que tiene el 

autor de escribir a partir de su Yo. La vida y la complejidad de las relaciones humanas, se 

vuelve el tema por excelencia y en él, se inmiscuye la soledad, tristeza, desesperanza, 

manías, defectos o bien, esas cosas que le interesan cada vez más a las nuevas sociedades 

globalizadas e individualistas.  

 

     Para detallar de manera certera esas temáticas y personajes que abordan los nuevos 

escritores, hablaremos a partir de la crítica y de los libros que han sobresalido de esta 

generación. El jardín japonés,
8
 de Antonio Ortuño, Pétalos y otras historias incómodas,

9
 

de Guadalupe Nettel, La marrana negra de la literatura rosa,
10

 de Carlos Velásquez, 

Grey,
11

 de Alberto Chimal y Oficios ejemplares,
12

 de Paola Tinoco, nos mostrarán algunos 

de los caminos que han trazado estos escritores… 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7
 Ibid. 

8
 Antonio Ortuño, El Jardín Japonés. Madrid, Páginas de espuma, 2007. 

9
 Guadalupe Nettel, Pétalos y otras historias incómodas. Barcelona, Anagrama, 2008. 

10
 Carlos Velásquez, La marrana negra de la literatura rosa. México, Sexto Piso, 2010. 

11
 Alberto Chimal, Grey. México, ERA, 2006. 

12
 Paola Tinoco, Oficios ejemplares, Madrid, Páginas de espuma, 2010. 
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Antonio Ortuño: La vida cotidiana es… 

 

Antonio Ortuño cuenta historias de la vida diaria, de esas relaciones de pareja y de los 

impedimentos que conlleva estar inmiscuido en una. Las escribe con humor negro, hace ver 

a sus personajes como personas vacías e inconformes con su devenir aunque a veces no sea 

el caso. Menciona la soledad, el deseo carnal casi pornográfico o la muerte. 

Metafóricamente, lo que produce en el lector son golpes que no se sienten hasta terminar de 

leer sus historias. 

     Con narradores en primera persona (sólo en un par de cuentos narrados en tercera 

persona) e historias enmarcadas, Ortuño también juega con él mismo y se da el lujo de 

protagonizar uno de sus cuentos (“Marcos, Quién y yo”), describiendo con ironía, las 

entrevistas que se le hicieron cuando la crítica comenzó a revisar su trabajo. 

     “Pseudoefredina” es una clara muestra de su narrativa, directa y con mucha fuerza, 

refleja vidas rutinarias y esos pequeños sueños llenos de diálogos y acciones. 

     En “El jardín japonés”, su narrativa es pausada, detallada, muestra la añoranza del 

protagonista por un amor pasado, describe la soledad a través de recuerdos y señala que la 

vida cotidiana es sólo eso, la espera de los días sin recibir gran cosa a cambio. 

     La revista Granta
13

 lo señalo como uno de los narradores más prometedores del 

momento en español, por cierto, el único mexicano mencionado. Geney Beltrán dice que es 

de los más notables de la generación. Su contemporánea, Guadalupe Nettel, menciona la 

eficacia de su prosa al describir al género humano. Sin duda, puede ser una de las cartas 

fuertes de la literatura mexicana en un futuro próximo. 

                                                 
13

 Yanet Aguilar Sosa, “¿Y quién diablos es Antonio Ortuño?”  Fecha de consulta: 2 de agosto de 2011. 

Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/cultura/64643.html 

http://www.eluniversal.com.mx/cultura/64643.html
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Guadalupe Nettel: Un mundo incómodo lleno de manías 

 

Con Pétalos y otras historias incómodas, Nettel cuenta historias de cotidianeidad 

“monstruosa” con personajes raros que se vuelven antihéroes. Protagonistas fetichistas, 

solitarios y tristes abarcan sus historias teniendo como principal narrador a un Yo en 

primera persona: tres masculinos y tres femeninos. Un fotógrafo obsesionado con los 

párpados, una chica voyeur que excitada espía a su vecino, un hombre que se cree cactus, 

una chica que recuerda su adolescencia cuando buscaba la verdadera soledad, o un hombre 

que desesperado busca a la Flor, a través de excusados femeninos. Historias que nos 

cuentan con un discurso pausado, elegante y certero, las historias incómodas de estos fríos 

personajes que, solitarios, viven su cotidianeidad sin poder cambiarla.  

     Nettel utiliza pocos diálogos y más bien es descriptiva, recrea ambientes muy definidos 

que hablan de Francia, México y Japón, aunque a veces falla en datos más específicos de 

esas ciudades. En “Bezoir” utiliza un extenso monólogo que nos muestra un discurso 

narrativo muy distinto al de los cinco primeros cuentos. 

     La historia enmarcada que comienza a partir de un recuerdo es la característica narrativa 

de sus cuentos, que denotan personas que se ocultan para intentar negar su existencia. 

     En marzo de 2008 en su crítica a este libro, Rafael Lemus dice: “El cometido de estas 

líneas: anunciar que la última literatura mexicana, aunque mezquina, acaba de producir dos 

cuentos inquietantes, maestros. Qué más”.
14

 Ésos eran “Bonsái” y “Pétalos”, perturbadores, 

intensos, diferentes. 

 

                                                 
14

 Rafael Lemus, “Pétalos y otras historias incomodas de Guadalupe Nettel”. Fecha de consulta: 25 julio de 

2011. Disponible en: http://www.letraslibres.com/index.php?art=12771 
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Carlos Velásquez: Literatura rosa 

 

De Torreón, Coahuila, Carlos Velásquez es uno de los últimos escritores que, con su libro 

La marrana negra de la literatura rosa (publicado en 2010), hizo que la crítica literaria y el 

público revalorarán más su narrativa que comenzó a llamar la atención con La biblia 

vaquera un par de años antes. De hecho, es de los pocos bestsellers en México con un libro 

de cuentos que tuvo que ser reeditado por segunda vez ante la demanda que tuvo. 

     Sus personajes son llamativos, coloquiales: gordos, embarazadas, vestidas, punkstars, un 

alien, una marrana negra. Son inmiscuidos en situaciones chuscas, realidades atroces, 

miedos y cotidianeidad, que poco a poco envuelven al lector. Narradores en primera y 

tercera persona nos cuentan sus historias en un norte del país que quizás se ha dejado de 

lado ante la inmensa violencia que hay por allá, pero que aún existe y que se sale de los 

clichés de telenovela a los que nos hemos acostumbrado. 

     Protagonistas temerosos, espontáneos y, sobre todo, muy actuales, nos envuelven con un 

lenguaje jovial; inclusive se da el lujo de darles voces a artistas pop que mueven la industria 

musical en el norte del país. 

     Narrativa veloz con diálogos apenas separados por puntos y seguido, ayudada por 

abreviaturas y definiciones exactas que se ocupan hoy en día e inclusive, onomatopeyas que 

nos muestran otro tipo de discurso. Carlos Velásquez divierte, entretiene y nos hace pensar, 

utilizando el humor negro que rige la mayoría de los temas que retrata sin perder las 

realidades. 
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     En la solapa de su libro, Rafael Lemus dice que su narrativa es divertida e iconoclasta; 

Geney Beltrán
15

 menciona que utiliza mucho el humor y la ironía, pero que no es el único 

que lo hace actualmente. La revista Vice
16

 afirma que su sátira es perfecta y, Gabriel 

Wolfson, dice que “no tiene caso insertarlo en ese espacio de literatura y cuentos (ya que 

las historias) siguen una receta casera o más bien industrial”.
 17

 Sin duda, descripciones 

acertadas para un escritor divertido y complicado que escribe lo que quiere. 

 

Alberto Chimal: Lo extraordinario también es cuento 

 

Grey es un libro que nos muestra una temática distinta a partir de lo extraordinario o 

sobrenatural, en el que Alberto Chimal narra temas a partir de cultos religiosos, sectas y 

rituales de personajes solitarios que buscan alternativas para sobrevivir en un mundo que no 

les ofrece ninguna. 

     Dividido en cuatro partes fundamentales a partir de las cuatro historias más largas del 

libro, Chimal escribe historias fantásticas que les ocurren a personajes citadinos comunes y 

corrientes. Un roba coches que vislumbra sus movimientos y las acciones que pasarán en el 

futuro inmediato antes de dar un cristalazo; una “religiosa” que imagina cosas mientras su 

“grupo” invoca al Señor; aficionados al teatro representando la Pasión de Cristo; una 

rezandera que ha obtenido fieles seguidores a través de cientos de años. Todos ellos nos 

cuentan sus historias, entrelazando lo bueno con lo malo, con Dios o eso que Él representa. 

                                                 
15

 Geney Beltrán, “La marrana negra de la literatura rosa de Carlos Velásquez”. Fecha de consulta: 23 de 

agosto de 2011. Disponible en: http://www.letraslibres.com/revista/libros/la-marrana-negra-de-la-literatura-

rosa-de-carlos-velazquez 
16

 Georgina Jaramillo, “La marrana negra de la literatura rosa”. Fecha de consulta: 30 julio de 2011. 

Disponible en: http://www.vice.com/es_mx/read/la-marrana-negra-de-la-literatura-rosa 
17

 Fernanda Rocha, “Chocan autor y crítico de La marrana negra de la literatura rosa”. Fecha de consulta: 28 

de julio de 2011. Disponible en: http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8936109 

 

http://www.letraslibres.com/revista/libros/la-marrana-negra-de-la-literatura-rosa-de-carlos-velazquez
http://www.letraslibres.com/revista/libros/la-marrana-negra-de-la-literatura-rosa-de-carlos-velazquez
http://www.vice.com/es_mx/read/la-marrana-negra-de-la-literatura-rosa
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8936109
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Chimal nos divierte con su elocuencia e irreverencia al tratar estos temas que regularmente 

suelen ser delicados para el público conservador. 

     Considerado por Ana García Bergua
18

 como uno de los mejores libros que ha publicado 

el autor, Alberto Chimal da una cátedra y una reflexión acerca de lo Divino, y de lo sencillo 

y complicado que es escribir este tipo de historias. 

 

Paola Tinoco: Defeños poco comunes 

  

En Oficios ejemplares, Paola Tinoco presenta catorce relatos y, como el título lo dice, 

catorce oficios “ejemplares” protagonizados por personajes de la vida diaria. El acierto de 

la narradora es situarnos en oficios poco convencionales, o bien, que ni siquiera 

pensaríamos que lo fueran. Así, una cenicienta, la esposa de un autor, una soñatriz o una 

boletera, nos muestran cómo se ganan la vida en un mundo cada vez más complicado para 

todos.  

     La narración de las historias no es complicada y, generalmente, Tinoco narra en primera 

o tercera persona, utiliza pocos diálogos y es mordaz e irreverente a la hora de producir 

algo en el lector con su humor e ironía; sin embargo, nos quedamos con la necesidad de 

saber más de sus historias, pues generalmente son muy cortas. 

     Libro debut que fue bien recibido por la crítica del periódico Milenio
19

 y por la revista 

Gatopardo.
20

 Todos coinciden en que las historias podrían crecer más, pero es digno de 

destacar el humor y la velocidad que tienen. 

                                                 
18

 Ana García Bergua, “Cartografía de fieles y seguidores”. Fecha de consulta: 20 de agosto de 2001. Disponible en: 

http://www.jornada.unam.mx/2007/10/28/sem-ana.html 
19

 Ignacio Dávalos, “Paola tinoca muestra oficios poco ortodoxos”. Fecha de consulta: 26 de agosto de 2011. 

Disponible en: http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/75b72844da8089d57a31be8af127890c 

http://www.jornada.unam.mx/2007/10/28/sem-ana.html
http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/75b72844da8089d57a31be8af127890c
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1.3 Una crítica introspectiva 

 

El arribo de estas nuevas voces narrativas en el país y la polémica que ha envuelto a la 

mayoría de los escritores de esta generación, ha hecho que a diferencia de otras épocas, sea 

ya un “movimiento” que se estudia a pesar de su poca presencia a nivel nacional e 

internacional, y de que su escritura apenas comienza a destacar o tomar un rumbo. Sin 

embargo, esos estudios, críticas y recopilaciones de sus exponentes, ha ayudado a que el 

público, de cierta forma, se interese en mayor medida por leer esas nuevas propuestas que 

hay en la narrativa mexicana, aunque todavía muy lejos de venderse como lo hicieran o lo 

hacen los escritores que los anteceden.    

     Dentro de los principales medios impresos que publican estas críticas, reseñas, 

entrevistas y discusiones, destacan las revistas Letras Libres, La Tempestad, Nexos y 

Replicante; suplementos culturales de diarios importantes como El ángel (Reforma), 

Laberinto (Milenio), La Jornada semanal (La Jornada); además de las versiones 

electrónicas y blogs que tienen los propios escritores para sus lectores.  

     Una de las críticas quizás más duras, que han sufrido hasta el momento esto nuevos 

escritores y, sobre todo, externa a su grupo, es la hecha por Christopher Domínguez 

Michael, quien sólo menciona a dos escritores nacidos en los años setenta dentro de su 

Diccionario crítico de la literatura mexicana
21

 (Luis Vicente de Aguinaga y Julián 

Herbert). Para él, la mejor literatura en México fue en la primera mitad del siglo XX y, por 

el momento, con lo que se ha producido no se ve a futuro una gran obra como la hecha por 

los grandes de Latinoamérica.  

                                                                                                                                                     
20

 Guillermo Sánchez, “Oficios ejemplares”. Fecha de consulta: 26 de agosto de 2011. Disponible en: 

http://www.gatopardo.com/EstilosHomeGP.php?Id=55 
21

 Christopher Domínguez Michael, Diccionario crítico de la literatura mexicana, México, FCE, 2007. 

http://www.gatopardo.com/EstilosHomeGP.php?Id=55
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     Heriberto Yépez, uno de los críticos más férreos de lo que su generación escribe, 

sentenció: “No narran: estilizan. Su narrar no urge. Su tinta no es adrenalina. “Escriben”. 

Esta generación se quedará sin voz. Y, lo peor: no había razón. Escribían bien, demasiado 

bien, pero no se aventuraron a unir escritura y vida, cuerpo y literatura. Y ellos lo saben”.
22

  

     En contra de lo dicho por Yépez o en otras palabras más apegadas a la crítica académica 

como las que hace Rafael Lemus, Antonio Ortuño defiende y exalta a escritores de su 

generación que para él, vale la pena reconocer como David Miklos, Guadalupe Nettel, 

Emiliano Monge o Vivian Abenshunshan. Esto lo mencionó ante la victimización que hizo 

Lemus sobre el crítico en la literatura mexicana, dentro del blog de la revista Letras 

Libres.
23

 

     En otra crítica más detalla, Ignacio Sánchez Prado va más allá diciendo que en principio, 

estos nuevos narradores no tendrían por qué llevar el mote de “generación”, puesto que “la 

“generación” es ante todo una ideología cultural de la juventud, y (de) la crítica literaria y 

cultural que ha optado por el método generacional (para) reproducir esta ideología más que 

a cuestionarla”.
24

 Pone de ejemplo a clásicos de la teoría crítica como Julius Petersen o 

Pierre Bourdieu, para sustentar su crítica y sentenciar que ese mote de “generación” es más 

bien la forma en que la narrativa en México se ha institucionalizado al Estado y a las becas 

y premios que otorga con el FONCA, CONACULTA y la Editorial Tierra Adentro. 

     Por lo que podemos observar, la crítica buena o mala, viene por parte de los propios 

escritores de dicha generación que tratan, de cierto modo, de legitimar su escritura. De 

igual forma viene de críticos que se empeñan es desvalorizar el poco camino recorrido, que 

                                                 
22

 Heriberto Yépez, “Debate entre setenteros”. Fecha de consulta: 7 de agosto de 2011. Disponible en: 

http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8511504 
23

 Rafael Lemus, “Disparen sobre el crítico”. Fecha de consulta: 12 de octubre de 2011. Disponible en: 

http://www.letraslibres.com/blogs/blog-de-la-redaccion/disparen-sobre-el-critico 
24

 Ignacio M. Sánchez Prado, ““La ‘generación’ como ideología cultural: el FONCA y la institucionalización 

de la ‘narrativa joven’ en México”, en Explicación de textos literarios, 2007-2008, p.12 

http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8511504
http://www.letraslibres.com/blogs/blog-de-la-redaccion/disparen-sobre-el-critico
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tienen los escritores nacidos en los setenta. Nada está claro con ellos, pero ambas partes se 

empeñan en intentar aclararlo. 

     Los setenteros se dicen extemporáneos, sin tiempo, sin generación aunque en un 

principio, muchos aceptaron ese mote y participaron con entusiasmo en las antologías 

citadas anteriormente. Exaltan su individualismo, tanto en sus historias como en 

entrevistas; no tienen grupos, no siguen reglas. No tienen nada que romper ni les importa el 

pasado, escriben lo que quieren aunque sus detractores (que son ellos mismos) les llamen 

“literatura basura” o venida de Internet. Por todo esto, se puede entender por qué su crítica 

no tiene matices, son buenos o son malos, no hay puntos intermedios con ellos, se lee o se 

deshecha. 

     En el ensayo de Geney Beltrán “Historias para un país inexistente”, publicado por la 

revista Blanco móvil en 2004, da su punto de vista acerca de la generación a la que él 

también pertenece, en la búsqueda de un tema poco visible ante un mundo en crisis y un 

país lleno de decepciones, devastado por la violencia creciente de los últimos años. Pone de 

ejemplo a Juan Rulfo y a Francisco Tario con sus historias revolucionarias; habla del 

erotismo en el que se refugiaron Juan García Ponce y Salvador Elizondo, señalando que, 

quizás, antes fue más fácil encontrar los temas y los lectores ad hoc a las historias que se 

necesitaban en ese entonces. Pronuncia el dilema de su generación de ya todo está dicho y 

todo está narrado, sentencia que “los temas serán y son los de siempre, los de la literatura a 

secas: los territorios de la infancia, el amor, el desamor, el erotismo, la muerte, la identidad 

y sus destrucciones, la soledad, el arte, lo irracional, el otro, la violencia (hoy urbana), la 
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ficción misma”,
25.pero de eso ya no había duda. Habla de los posibles lectores que los 

nuevos narradores tendrán, pero los pone en un poco importante segundo término: “Con 

lectores o sin ellos, hay que concluir llanamente: la necesidad personal de la escritura es 

más impetuosa que la conciencia del escribir para una comunidad inexistente”;
26

 lo que nos 

demuestra nuevamente la importancia del Yo y la apatía por una mirada social. Lo 

importante para ellos será crear ficciones a partir de la experiencia personal sin importar si 

son leídos o no. 

     Después del polémico texto de Beltrán, Jaime Mesa respondió (dentro del semanario 

Laberinto) a esa búsqueda del gran tema, los que lo buscan y los que no, y los que se 

enfocan en una obra honesta basada nuevamente en el individualismo como máximo 

exponente; por eso, es contundente al afirmar que: “Escribimos bien (considerándose como 

parte de una generación), pero sin una sustancia adecuada para que los lectores se interesen. 

Nuestros escritores tienen técnica pero no demonio interno”.
27

 Por eso, también afirma que: 

“La generación aún no se ha ganado el derecho más que a ser nombrada como nueva 

literatura”.
28

 

     Beltrán y Mesa concuerdan en que el gran tema de generaciones pasadas ya no existe 

pues ya no es actual, aunque la mayoría de ellos ponga énfasis en la complejidad de las 

relaciones humanas para la creación de sus ficciones. Ambos caen en una obviedad pues el 

gran tema dejó de existir hace mucho.  

 

                                                 
25

 Geney Beltrán, “Historias para un país inexistente”. Fecha de consulta: 20 de agosto de 2011. Disponible 

en: http://elgeney.blogspot.com/2008/07/historias-para-un-pas-inexistente.html 
26

 Op. Cit. 
27

 Jaime Mesa, “La generación inexistente”. Fecha de consulta: 20 de agosto de 2011. Disponible en:   

http://impreso.milenio.com/node/8040767 
28

 Op. Cit. 
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1.4 “El futuro no es de ellos” 

 

El sábado 2 de octubre de 2011, el suplemento cultural del diario Milenio publicó un 

ensayo del escritor y periodista J. M. Servín titulado “Escritores Xbox”, en el que plantea 

la realidad de los nuevos rostros de la novela mexicana. Habla de narcoliteratura, 

twiteratura, neopoliciaca, nos da una radiografía de algunas historias escritas a través de 

clichés y lugares comunes poco convincentes. Nos habla de esos escritores Xbox que 

describen lo que ven en sus videojuegos o series televisivas y no de lo que han vivido. En 

simples palabras, los nuevos narradores son creaciones de la tecnológica y modernidad 

exprés que se vive hoy en día, o bien, que son “escritores promovidos al cobijo de 

padrinazgos, jugosos premios y adelantos”.
29

 Una visión parecida a la que plantea Sánchez 

Prado y que llama la institucionalización de la nueva narrativa mexicana.
30

 

     En otro ensayo para la revista Casa del Tiempo de la Universidad Autónoma 

Metropolitana, Pilar Morales nos habla de las últimas novelas publicadas por escritoras 

mexicanas jóvenes, dos de los ochenta (Brenda Lozano e Isaura Contreras) y tres de los 

setenta (Ximena Sánchez Echenique, Orfa Alarcón y Eunice Mier), que bien podrían ser 

consideradas como parte de la misma generación. Nos habla de similitudes a través de su 

narrativa y cómo, a partir de influencias muy marcadas, los temas no han cambiado. 

Aunque las escritoras que menciona son de décadas distintas, la temática y los modelos de 

sus historias son similares: cortas y casi fragmentarias. Hablan de pérdidas, encuentros, 

amores, desamores. Contrario a lo que piensa J. M. Servín, a Pilar Morales le parece que las 

nuevas voces femeninas están en la dirección correcta para demostrar que la escritura, más 

                                                 
29

 J. M. Servín, “Escritores xbox”, Milenio, 1 de octubre 2011,  Secc. Laberinto, p. 5.  
30

 Ignacio M. Sánchez Prado, Op. Cit. 
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que un oficio, debe ser una obsesión y que, a pesar de que son novelas cortas, son “obras 

portátiles; dosis concentradas de literatura”.
31

  

     Es obvio que ambos críticos no han leído lo mismo o, como se ha visto a través de esta 

investigación, hay demasiadas contrapartes y réplicas. Sin embargo, algo valioso de 

Morales, es que rompe con esa catalogación de “generación” por décadas y entremezcla a 

escritores de los setenta y ochenta que comparten la misma temática e ideología a la hora de 

escribir.  

     ¿Por qué mencionar novelistas cuando la investigación es acerca del cuento? En primera 

instancia porque las novelistas que menciona Morales, escribieron novela corta y no la 

convencional y, en segunda, porque la mayoría de los escritores de cuento, terminará 

escribiendo novela y muy pocos regresarán al cuento, como lo ha sentenciado la historia a 

través de los años. Basta ver que muchos de los escritores analizados en esta tesina, ya 

tienen una novela publicada, o incluso dos, a pesar de que publicaron primero cuento.  De 

todos modos, ambos textos a mi parecer, vislumbran el presente y futuro de estos escritores.  

 

     Como se ha abordado a lo largo de esta investigación, los setenteros tienen un presente 

extenso, su actualidad es muy vasta y su futuro enorme; se habla de ellos y se seguirá 

hablando por mucho tiempo, ya que lo hacen posible cada vez que los reflectores están 

sobre su generación. De ellos depende todo en realidad: aunque se crean mejores, aunque 

sean individualistas, aunque tengan becas, aunque sean criticados, aunque sean elogiados, 

aunque “nada” les importe.  

                                                 

31
 Pilar Morales, “Nuestras novelistas: un balance”. Fecha de consulta: 04 de Octubre de 2011. Disponible en:  

http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/45_46_iv_jul_ago_2011/casa_del_tiempo_eIV_num_45_46_17_

20.pdf 

 

http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.uam.mx%2Fdifusion%2Fcasadeltiempo%2F45_46_iv_jul_ago_2011%2Fcasa_del_tiempo_eIV_num_45_46_17_20.pdf&h=YAQCPHV__
http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.uam.mx%2Fdifusion%2Fcasadeltiempo%2F45_46_iv_jul_ago_2011%2Fcasa_del_tiempo_eIV_num_45_46_17_20.pdf&h=YAQCPHV__
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     Dentro del futuro inmediato de los setenteros, ya no podrán contar con becas para 

jóvenes pues el tiempo para éstas se les acabó y, de cierta manera, se supone que ya no las 

necesitan. Quizás por eso J. M. Servín es aún más duro con los becarios prediciendo lo que 

se vendrá con la nueva generación que apenas comienza en becas y remuneraciones. Critica 

a la industria editorial por lo que ha visto y leído, tildándola de endeble e irresponsable al 

decir que “no hay mejor estrategia editorial que tronarle los dedos al escritor ávido de fama 

y reconocimiento express, para ver de cual sale el próximo betseller”,
32

 algo que muchos de 

los más jóvenes buscan arduamente. Las becas, según Servín, producen libros, más no 

calidad, sin embargo así siempre han sido desde el momento en que se instauraron; si no, 

basta con ver los porcentajes de los que han entrado y de los que han trascendido. Una 

crítica muy dura para el futuro de ambas generaciones y sobre todo, para la de los ochenta 

que van por ese camino. 

 

1.5 ¿Hay diferencia entre generaciones? Setenta vs ochenta   

 

Aunque es demasiado pronto para señalarlas y como se ha visto a través de los textos 

citados, las diferencias y semejanzas entre ambas generaciones, son provocadas por los 

escritores setenteros o algunos de ellos. Escritores, críticos y columnistas de esa 

generación, han empezado a estudiar, seguir, leer y enseñar a sus sucesores inmediatos. En 

este punto me enfocaré en lo que los setenteros han dicho con respecto a los más nuevos y 

en lo que los más nuevos escritores, están haciendo para forjarse un futuro dentro de las 

letras en México.  

 

                                                 
32

 J. M. Servín, Op. Cit. 
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     El inicio dentro de las publicaciones de importancia para los ochenteros comienza de a 

poco en publicaciones modestas o universitarias. Revistas como Alforja (2006) o Punto de 

partida (2011), nos han presentado listas de jóvenes poetas mexicanos nacidos a partir de 

los años ochenta y ochentaicinco respectivamente.  

     Punto de partida (en su edición 166 de marzo y abril de 2011) nos da una probadita de 

la narrativa que se está haciendo con escritores nacidos a partir de 1980, con temáticas muy 

similares a las de los setenteros. En esta edición nos muestra a Norma Aguilar 

Hernández (Ciudad de México, 1982), Víctor Mantilla (Ciudad de México, 1982), José 

Manuel Ríos (Tulancingo, Hidalgo, 1980), Laura Zúñiga Orta (Toluca, Estado de México, 

1982), Úrsula Fuentesberain (Celaya, Guanajuato, 1982) y Renato Guillén (Ciudad de 

México, 1985),  quienes han estado en diferentes talleres de creación literaria impartidos 

por Alberto Chimal (quien compiló esta mini antología ) y quienes, de igual forma, han 

ganado becas estatales y concursos literarios. 

     Otras alternativas para los más nuevos es escribir en los blogs y revistas en línea, 

géneros como la crónica, el ensayo y la crítica. Incluso algunos de los cuentistas 

mencionados anteriormente, han fungido como editores de esas revistas web que en mayor 

medida, van creciendo y ganando prestigio por un público más amplio y ya no sólo 

reducido al público joven.  

     Al igual que sus antecesores, los ochenteros escriben de todo o, al menos, no se 

encasillan en un sólo género literario. Quizás podríamos excluir un poco a los poetas por su 

ideología más definida, ya que en mayor medida, inundan las publicaciones literarias como 

se ve en la revista universitaria Punto de partida número 165 (enero-febrero 2011). Sin 

embargo no estoy del todo seguro. 
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     Ante todo esto, la pregunta sería: ¿habrá una diferencia real entre ambas generaciones? 

A simple vista podría decirse que no, sin embargo, hay una necesidad rebuscada y 

expresada por escritores como Heriberto Yépez, que hacen sentencias a pesar de que no hay 

todavía una baraja amplia para poder opinar del tema. Es pronto, muy pronto y sobre todo 

arriesgado, poner una verdad absoluta cuando escritores como él, empezaron de la misma 

manera que sus “sucesores”. Escritores como Yépez son los que directa o indirectamente, 

les están enseñando a escribir a los noveles escritores nacidos en los ochenta con lo que 

hacen y no hacen. 

     En el texto “La generación Yo-yo”, Heriberto Yépez dice que los “yoyos” (dícese de los 

escritores nacidos en los años ochenta y bautizados por él con ese nombre), no innovarán, 

que “ni su literatura, tecnología o investigación serán significativas: lo único que los yoyos 

desean es hacer cómodo su mundito. No crean: adaptan. No aportan: se apropian”.
33

 Si eso 

fuera cierto, me atrevería a decir entonces que ambas generaciones van de la mano hacia el 

fracaso. Hay profesores de su generación que guían a los escritores ochenteros. Inclusive 

hay maestros como Guillermo Fadanelli o Mónica Lavín que han dado clases a miembros 

de ambas generaciones (que bien podría ser una sola), por lo que ese sería un punto de 

unión entre ambas generaciones. Más allá de las clases en el aula, los setenteros dan cátedra 

a ser y no ser como ellos con sus columnas, declaraciones, discusiones o desplantes.  

     Si bien los setenteros ya están (en su mayoría) en “grandes” editoriales, publicando sus 

libros de cuentos, novelas, o lo que decidan escribir, los más jóvenes se refugian 

principalmente en blogs, fanzines, revistas virtuales y universitarias, y poco a poco, en esas 

becas y premios que los setenteros ya obtuvieron.  

                                                 
33

 Heriberto Yépez, “La generación yo-yo”, Milenio, 12 de septiembre 2009, Secc. Laberinto, p.12. 
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     Entre los escritores nacidos en los años ochenta, muy pocos han atravesado ese umbral 

para ponerse a la altura de los setenteros, entre los que comienzan a destacar están Brenda 

Lozano e Isaura Contreras en la novela, Valeria Luiselli en el ensayo y Edgar Omar Avilés 

en el cuento.  

     Hablando de ese umbral en que se encuentran los nacidos en los ochenta por el 

momento, dentro de la Feria Estatal del Libro y la Lectura que se hizo en Morelia en 

noviembre del 2009, diversos escritores jóvenes participaron en la mesa redonda “La 

generación Atari”. En primera instancia, hicieron notar el error al llamarlos así, pues los de 

los ochentas son de Nintendo y los de los setentas de Atari. En la mesa moderada por el 

periodista Luis Gabino Alzati, los jóvenes escritores hablaron de un limbo en el que se 

encuentra la nueva generación ante la realidad de un país que no propone mucho, donde lo 

más revolucionario que existe por sobre todas las cosas es la Internet. Sin mencionarlo, 

concuerdan con la similitud de ambas generaciones y de su manera de poder escribir de 

todo y de nada a la vez. No hay diferencia entre ambas generaciones, van y seguirán de la 

mano en la mayoría de las cosas.  

 

     Desde mi punto de vista no creo que todo esté perdido o que nadie pueda proponer gran 

cosa. Es inevitable decir que ya todo está escrito; sin embargo, el futuro de las artes no está 

en la invención de nuevas teorías o nuevos movimientos que revaloricen tu trabajo. 

Tampoco está en la búsqueda de verdades absolutas o cosas de ese estilo. Se debe crear y 

buscar un estilo propio y honesto que se pueda traducir en lo que se escribe, si no, se vuelve 

literatura del montón que jamás se tomará en cuenta, sí trascender es lo que se busca. 

     Y mientras unos y otros siguen diciendo que son iguales, diferentes o rarezas 

inoportunas del tiempo, el momento literario del país está en manos de generaciones que, 
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según buena parte de sus detractores, nunca propondrán ni revolucionarán nada: aún es 

demasiado temprano para sentencias como esa. A su vez, la generación de los ochenta 

apenas emprende un rumbo que ni siquiera se ha definido y esperará el momento para 

diferir o confirmar eso que se ha dicho a sus espaldas. Lo que es un hecho bastante claro, es 

que las generaciones más nuevas tienen tantas posibilidades, que sería una lástima que 

terminaran siendo mediocres.  
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Capítulo 2 Mi voz narrativa 

 

2.1 El cuento y yo 

 

Desde pequeño me fui familiarizando poco a poco con las historias con finales tristes, 

incluso horrorosos y trágicos que dejaban un sabor de boca amargo en mí, diferente a lo 

que por lo regular se les lee a los niños. Horacio Quiroga con “La gallina degollada”
34

 o “El 

almohadón de plumas”,
35

 Edgar Allan Poe con “El gato negro”
36

 o “El pozo y el 

péndulo”
37

, Stephen King con “La trituradora”
38

 e, inclusive “Los mitos de Cthulhu”
39

 de 

H. P. Lovecraft, buscaban saciar esa sed de miedo y maldad que buscaba cuando niño. Yo 

no sabía siquiera que Poe y Quiroga habían revolucionado el cuento en Estados Unidos y 

Sudamérica, o que Lovecraft había influenciado mucho a King para crear el llamado cuento 

o relato de terror. 

     Fuera de toda impresión escalofriante que dejaban mis primeras lecturas, el primer gran 

cuento diferente que recuerdo, fue “No oyes ladrar los perros”,
40

 de Juan Rulfo. Lo habré 

escuchado (porque mi papá me lo leyó) como a los once años. Inmediatamente creó una 

conciencia en mí de las preocupaciones adultas y de estos conflictos entre unos y otros sin 

medir consecuencias. De ese cuento de Rulfo recuerdo el dolor, la tristeza y la impotencia 
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que siente el padre, al perder a su hijo tratando de salvarlo;  hasta me dieron ganas de nunca 

más darle preocupaciones a mis padres. Quizás, a partir de ese leve recuerdo, sea ésa la 

ambición y el tipo de historias que busco escribir. 

     La temática de los cuentos que siempre me han gustado es la de los encuentros y 

desencuentros que provocan las relaciones humanas, y todo lo que pueden significar ambas 

palabras: amor, desamor, pérdida, melancolía, desilusión, monotonía, separación, alegría, 

soledad. Tal vez eso sea lo que define cada historia del libro de cuentos que presento.  

     El libro de cuentos llamado Los restos que nos quedan, aborda  personajes jóvenes que 

viven dentro de la Ciudad de México y muestra en parte, lo que ellos son dentro de una 

sociedad que les hace desenvolverse en algunos casos, de manera caótica, aferrándose a lo 

mucho o poco que tienen. Me gusta narrar eso que dice Carlos Monsiváis en Los rituales 

del caos,
41

 la posibilidad de sentirse solo en una ciudad tan grande y llena de gente, como la 

Ciudad de México. La mayoría de mis cuentos están situados en una ciudad que por la 

diversidad de personajes, ambientes o situaciones, se pueden crear muchos de sucesos. 

 

     Una de mis antologías de cuento preferidas es la Antología del cuento triste,
42

 compilada 

por Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs, ya que en su mayoría, son este tipo de historias 

las que han ido formando mi manera de escribir. En una entrevista para el periódico El 

País, Monterroso mencionó una frase que en general, describe a la perfección su antología, 

en la que los relatos más tristes no tratan de la muerte, “Los peores son esos en que no pasa 
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nada, los que no traen tragedias, ni atropellos, ni peros, ni truculencia. Sólo la tristeza 

absoluta de la vida”.
43

  

     Otro acercamiento acertado y que me han servido de guía, son las diversas 

compilaciones de cuento que en su momento publicó Joaquín Mortiz, con lo mejor de tal o 

cual año dentro del país, o bien, esas compilaciones que hizo Alfaguara, de maestros 

cuentistas como Borges, Cortázar o Fonseca. 

     Con la ayuda de mis profesoras cuentistas, principalmente Mónica Lavín y Teresa Dey, 

o la crítica de mi directora de tesis, Gabriela Valenzuela, fui encontrando poco a poco esa 

manera de narrar historias, relatos, cuentos.  

     En una entrevista para la sección de cultura del periódico La Jornada, Mónica Lavín nos 

dice que escribir “es un intento por apresar la desafiante materia de la que están hechas las 

pasiones y conductas humanas”.
44

 Por su parte, Teresa Dey dice que: “El cuento implica 

mucha dificultad, pues hay que constreñir en un espacio corto toda la emotividad, como 

mirar por un agujerito el centro de la condición humana, en una sola anécdota”.
45

 Dos 

puntos de vista que me han ayudado a encontrar mi estilo y a acercarme al cuento. 
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2.2 Algunas influencias 

 

La lectura de los clásicos del cuento es ineluctable. Escritores como Raymond Carver, 

Francis Scott Fiztgerald, Juan García Ponce, Juan Villoro, Julio Cortázar, entre otros, han 

sido ejemplos muy claros de cómo desarrollar mi escritura. Todo en principio es parte del 

gozo de leer, como le dice Anton Chejov en una carta a su hermano Mijail P. Chejov: 

“Haces bien en leer libros. Acostúmbrate a leer. Con el tiempo valorarás esa costumbre”.
46

 

Ese consejo que Chejov remarca, es algo que detona lo que busco como lector y después, 

como escritor. A continuación hablaré de algunos escritores y cuentos que he leído, que me 

han ayudado a encontrar la temática que abordo en Los restos que nos quedan. 

 

     Cuentos como “Después de la cita”
47

 o “El gato”,
48

 de Juan García Ponce, son un 

referente obligado para mi escritura. Dentro del primer cuento mencionado, Ponce describe 

el regreso de una chica a su casa después de una cita frustrada y todas las posibilidades para 

imaginar por qué no se dio tan ansiado momento. En la trama hay una nostalgia marcada 

que conmueve a cualquier persona. La historia es lineal con un narrador testigo en tercera 

persona, que va haciendo cómplice al lector, para que se acerque más a la protagonista.  

     En ese mismo libro, Después de la cita y otros cuentos, compilado por Hernán Lara 

Zavala, se encuentra también otra historia que, incluso al exigente Octavio Paz, le pareció 

sublime: “La Gaviota”. Nos retrata el despertar sexual y amoroso de dos adolescentes 

totalmente diferentes, mezclando dos culturas, la mexicana y la alemana, por una causa en 
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común: la atracción. El cuento tiene muchas imágenes y metáforas que le dan un toque 

poético a la narración. 

     Cortázar es otro escritor que aborda esos encuentros y desencuentros de los que hablo en 

mis relatos. Dentro de su libro de cuentos, Final del juego,
49

 hay dos historias que 

considero importantes. El cuento “Los venenos”, me sirvió para escribir un cuento titulado 

“El festejo”, a partir de la temática de un amor no consumando. Sin embargo, cambié las 

edades a los personajes, ya que Cortázar muestra a un niño en su despertar amoroso, 

mientras yo escribo de un chico de veintitantos en su despertar desamoroso. 

      En el segundo cuento “Final del Juego”, Cortázar narra la imposibilidad de poder amar 

a alguien. En este caso, la enamorada tiene una deformidad que le impide ser igual a las 

demás niñas y, sin embargo, logra cautivar al niño o joven que trae locas a las tres 

chiquillas que protagonizan el cuento. Nada más crudo que las primeras desilusiones a 

temprana edad. 

     Con Irvine Welsh sus cuentos son veloces y caóticos, a la vez que tienen esa desolación 

y ese hartazgo que se encuentran en un par de mis trabajos. Con “Euroescoria”
50

 y “Al otro 

lado del pasillo”,
51

 Welsh presenta dos historias diferentes pero muy similares. En la 

primera nos acercamos a la vida de un escocés que deambula por las calles de Ámsterdam y 

conoce a una pareja algo difícil. Uno de los miembros de esa singular pareja, termina 

relacionándose sentimental y sexualmente con el protagonista. La historia avanza y 

descubrimos que se trata de un transexual que lleva una vida muy distinta a la que el 

protagonista creía, la soledad en un mundo indiferente es lo que marca la vida de esos 

protagonistas, jóvenes en casi todas las historias de su libro. 

                                                 
49

 Julio Cortázar, Final del juego. México, Alfaguara, 1994. 
50

 Irving Welsh, Acid house. Barcelona, Anagrama, 1997. 
51

 Op. Cit. 



 

 

35 

 

     El segundo cuento trata otro tipo de soledad, la soledad íntima de no tener el valor de 

hacer lo deseado. Sin embargo, la temática queda en segundo término cuando, en primera 

instancia, se ve el formato en que el autor escribió su historia: Dos columnas que van a la 

par de los dos personajes centrales, para que en un tres de párrafos más, unir ambas 

historias y hacer el desenlace. 

     “Caballos en la Niebla”,
52

 de Raymond Carver, describe el rompimiento de un 

matrimonio desgastado por la monotonía. Los rompimientos también están presentes en 

mis historias, además de que del libro Tres rosas amarillas,
53

 trato de rescatar para mi 

narrativa a esos personajes parcos, solitarios y tristes que son muy frecuentes en las 

historias de Carver y que inspiraron mi cuento llamado “Monotonías”. 

     Haruki Murakami, con “Hanalei Bay”,
54

 narra una historia pausada, melancólica y 

añorante. Una madre pierde a su hijo surfista en un accidente en las olas. A partir de ese 

momento, ella visita la playa en la que él estuvo esos últimos días. Conquistada por el 

paisaje, la madre convierte esa visita a Hawai en un ritual que hará año con año para así 

sentir a través de otros surfistas, que aún puede ver a su hijo. La capacidad de imaginación 

que tiene el personaje principal, fue lo que me interesó para mis historias, pues, en este 

cuento, la realidad no sólo se lee, se siente. 

     Cada autor, cada cuento, cada frase, ha influido directa o indirectamente en mi manera 

de narrar esas historias de encuentros y desencuentros de mi libro Los restos que nos 

quedan. De igual forma, esos personajes parcos, tristes, que cuentan sus historias, reflejan 

la mirada del artista que me interesa abordar. 
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2.3 En busca de un estilo 

 

A lo largo de la licenciatura en Creación Literaria, la búsqueda de un estilo propio se va 

marcando desde el principio. Las primeras cuatro materias obligatorias (Novela I, Poesía I, 

Cuento I y Dramaturgia I) hacen que inmediatamente se enfoque un género literario 

definido. En este caso fue el cuento. 

     Ante todo lo leído y a partir de algunos primeros acercamientos a la escritura del cuento 

(incluso en diversos talleres que había tomado antes de la carrera), las preguntas surgían 

cada vez más ante la forma de escribir: ¿qué es el cuento?, ¿cómo se escribe?, ¿cómo lo 

vuelves significativo?, ¿qué es un clímax?, ¿cómo llego a un buen final?  Esas y algunas 

otras preguntas fueron descartadas al analizar los consejos que casi todos los escritores dan: 

nadie te enseñará a escribir un cuento, o como alguna vez escuche: la buena escritura es 

90% disciplina, 10% talento. Ante este panorama, algunos consejos prácticos, más no 

absolutos, me han ayudado a conseguir lo deseado sobre la escritura y de ahí partir y 

escribir lo propio. 

     Raymond Carver decía que, a veces, al escribir un cuento, no sabía hacia dónde ir  y se 

sentía temeroso hasta que leyó que a Flannery O'Connor le pasaba lo mismo. Creo que, 

como dice él, a muchos escritores han pasado por eso. Tengo que confesar que eso me pasó 

con un par de cuentos, recordando a Enrique Vila-Matas con Bartleby y compañía
55

 y la 

imposibilidad de escribir que tienen tantos y tantos escritores. 

     Edgar Allan Poe dice que se debe trazar primero un desenlace para después deslizar la 

pluma, pues, teniendo claro el final, “se puede conferir a un plan su indispensable 
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apariencia de lógica y de casualidad”.
56

 En los cuentos de este libro, como “El lugar 

perfecto”, comencé con el final pues no tenía la historia, sólo sabía qué diría ese último 

párrafo que dice así: “En ese momento comprendí que habías aceptado el trabajo en España 

y que lo nuestro había terminado…”. Así quería que terminara el cuento; después toda la 

historia surgió conforme deslicé las letras. 

     A partir de estos autores que me gustan y que aconsejan a noveles escritores, es como 

me he dado cuenta que no hay leyes fijas para escribir cuentos sino como dice Cortázar: 

“constantes que dan una estructura a ese género tan poco encasillable”.
57

 Poco a poco he 

encontrado esas constantes para definir de ese modo mi ejercicio cuentístico. 

     ¿Por qué escribir las historias dentro de la ciudad de México? Escribir sobre la ciudad o 

en la ciudad, es un recurso que también utilizo. A continuación mencionaré algunos 

ejemplos de lo que mi narrativa toma de la literatura urbana o de la ciudad. 

     Jezreel Salazar, dentro de la presentación de su libro La ciudad como texto: la crónica 

urbana de Carlos Monsiváis, va poniendo parámetros de lo que la urbanidad representa en 

la literatura y mencionando que la ciudad, “se ha convertido en condición esencial y 

necesaria de la ficción moderna”.
 58

 Si tomamos ese parámetro, mis historias suceden en la 

ciudad como una forma de verme dentro de ella así como también, de describir lo que 

conozco y rescato de ella. Por eso, Salazar dice que “pensar la ciudad es ante todo buscar 

entablar una relación íntima con el espacio que nos vio nacer. Somos los espacios que 

habitamos”.
59
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     Federico Patán concuerda en lo que Salazar escribe, y nos dice que escribir de o en la 

ciudad es bueno, pero que “no nos interesa, desde luego, la ciudad como mero telón de 

fondo, nos interesa la ciudad, cuando de alguna manera, participa en los hechos, y llega a 

matizarlos con su presencia”.
60

 Ante esto, uno de mis cuentos, “El lugar perfecto”, 

concuerda con lo dicho por Patán, pues, si bien la historia está narrada en el Centro 

Histórico de la Ciudad de México, ese escenario se trasforma en un cómplice y testigo del 

inicio y despedida de una relación amorosa. 

     Una forma de dialogar con la ciudad y las historias escritas, según Patán, es ir en 

avenidas de un barrio a otro, o ir de casa en casa para reflejar aún más, la situación en la 

que está el personaje principal. En mi cuento “El Perfume” esto sucede y, de cierto modo, 

los lugares o barrios que son mencionados en la historia, denotan, por ejemplo, el nivel 

socioeconómico o la realidad de la protagonista y le dan ese diálogo extra del que habla 

Patán. Otro aspecto que el también poeta menciona, es que la ciudad en la literatura, se 

puede “contemplar desde un ángulo que la vuelve mágica”,
61

 o bien, fuera de lo ordinario. 

Eso también sucede en el segundo cuento de la antología “El encuentro”, en el que 

personaje central es un flâneur, camina de madrugada cavilando y contemplando por un 

momento, la tranquilidad y sutileza de la noche, comparando ese momento extraordinario, 

con sus días apresurados y vertiginosos.  

     La urbanidad también se nota en los personajes, como en el cuento de “Valdovinos”, 

que es narrado por ese voyeur que termina por convertirse en parte fundamental de una 

trifulca. 
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     Dejando la urbanidad de lado, otra de las características que se encuentran en la mayoría 

de los cuentos de la antología es que me gusta que sean sonoros. Esta idea tal vez sea un 

reflejo de los cuentos que he leído de Irving Welsh, que por su velocidad al narrar, parece 

que estás oyendo una canción a ritmo de punk y no puedes parar hasta terminarlos. Esto se 

ve reflejado en el cuento “El regalo”, en donde a partir de un ejercicio de creación, se me 

pidió que, al ritmo de una canción hiciera una historia. El resultado fue ese cuento basado 

en una canción a ritmo de metal (“Lotion” del grupo Deftones), en donde la velocidad y 

descontrol eran la tónica para llevar el ritmo de la historia. Después la hice un poco más 

lenta, pues necesitaba pausas, en realidad mejoras.  

     Lo que oigo musicalmente hablando, se refleja en las historias que escribo como una 

parte importante de mis influencias, pues los letristas reflejan de algún modo una parte de 

lo que cuentan mis relatos. De cierta manera creo necesario tener el conocimiento de las 

canciones y autores citados, para que el cuento llegue en su totalidad al lector. Sé que es 

casi imposible compartir ese conocimiento; sin embargo, depende totalmente de quien los 

lea investigar ese algo más. Así, en los cuentos, “El festejo” y en “El encuentro”, dos 

canciones de dos grupos ingleses hacen su aparición con pequeñas pero significativas 

menciones que ayudan a reflejar de una manera más fuerte el momento en el que se 

encuentra lo narrado. Eso me gusta mucho y, por cierto, otros escritores han juntado sus 

gustos musicales con lo que escriben como Mónica Lavín en el libro de cuentos Ruby 

Tuesday no ha muerto,
62

 en el que cada cuento se narra a partir del título y ritmo de algunas 

canciones de los Rolling Stones; o Mario Cuenca con la Antología Hispánica del cuento 

Beatle
63

 y sus 22 Escarabajos, con respecto al cuarteto de Liverpool. 
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     Algo que también define mis historias son los epígrafes que llevan algunos cuentos. 

Éstos de igual manera previenen al lector de la esencia de la que tratará la historia. Me 

gusta hacerlos pero sobre todo seleccionarlos. Regularmente son de canciones y, a veces, 

diálogos de películas que nos dicen un poco más de la historia que está a punto de leerse.  

     La dualidad al mezclar mi literatura y mis gustos musicales, se debe a que desde hace un 

par de años, escribo en revistas reportajes y críticas musicales. Una manera más de disfrutar 

la variedad de mis gustos. 

     Aunque me falta mucho para encontrar un estilo propio en mi narrativa, estoy seguro de 

ir por buen camino al escribir el género literario que desde siempre me ha gustado. 

 

2.4 Esto no es un The best of 

 

Las historias ya estaban y debía comenzar a formar el esqueleto de un índice tentativo que 

reflejara en gran medida el título del libro. Obviamente, cada historia evoca eso, pero, 

según Mónica Lavín, una antología propia debe comenzar con un cuento fuerte, que 

demuestre un estilo narrativo, que jale al lector a querer más. En otra entrevista para La 

Jornada, hecha por Mónica Mateos-Vega, Lavín dice que el cuento “se hace de golpe, en 

una sola sentada pues debe ser incisivo, vigoroso”.
64

 Quizás por eso el libro comienza con 

“Desorden”, que es de mis favoritos por la manera en que lo escribí, ya que salió de la 

nada. Quería reflejar un encuentro entre dos mujeres, cómo, no sé; sin embargo, ese 

encuentro se dio y fue de una sola sentada, de un golpe. Pocas veces he conseguido escribir 

una historia de ese modo. 
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     “Desorden” habla de Ana, una chica que decide salir a divertirse después de descubrir 

que su novio le es infiel, sin embargo, no sabe cómo consolarse. Sus amigas son 

insuficientes y lo único que busca en esa noche de desolación, es la compañía de alguien 

ajeno a su realidad. “Desorden” está narrado en tercera persona avec, un narrador que no 

deja a Ana en ningún momento  que se combina, con algunos monólogos internos de la 

protagonista. El ritmo pausado y rápido, crea una atmósfera ad hoc de la noche citadina, la 

fiesta y el miedo a estar solo. 

     Cabe señalar que el soliloquio es un recurso narrativo que utilizo mucho y esto se refleja 

en otro par de cuentos dentro de la antología, pues me agrada el efecto de hacer cómplice al 

lector, a partir de la narración en monólogo. 

     El libro continúa con “El encuentro”, en donde una pareja sale de la casa de uno de sus 

amigos en estado poco conveniente. Ha sido una fiesta estupenda en la que Diana ingirió un 

cóctel de marihuana con alcohol y no está del todo bien. El protagonista de mi historia la va 

cuidando en ese regreso a casa al tiempo que va recordando y notando pequeños detalles 

que le dejan ver los sentimientos que han ido creciendo. Este cuento se narra en primera y 

segunda persona a través de un par analepsis o flashbacks, dando como resultado una 

narración pendular al ir y venir del presente al pasado y viceversa. 

     En “El perfume”, Laura roba una loción de la famosa tienda Sanborn’s ayudada por su 

mejor amiga. En su huida frenética, Laura va pensando muchas cosas que reflejan su 

personalidad introvertida y dura, necesitada de atención. La historia nos da la perspectiva 

de que el perfume será para ella y, sin embargo, esa imagen de chica ruda y poco 

sentimental, se convierte en lo opuesto al descubrir para quién es el perfume. Todo el 

cuento está narrado en tercera persona con un narrador omnisciente que es interrumpido por 

algunos gritos y frases de los personajes del cuento. 
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     La tónica de viveza y rapidez que distinguió a “El perfume” se ve contrastada ahora por 

“El festejo”, en el que David ha ido por compromiso y a regañadientes a una fiesta de 

cumpleaños con la única y singular esperanza de reencontrarse con su ex novia. La historia 

comienza con el final, para terminar con lo primero que el protagonista sintió al volver a 

ver a su antigua pareja, muy al estilo del cuento policiaco, sin ser uno como tal. La historia 

está contada por un narrador protagonista en una especie de monólogo, interrumpido por 

diálogos rápidos que hago con los personajes.  

     El contraste de “El perfume” y “El festejo” tiene como intención no acostumbrar al 

lector a un solo tono, sino que tenga estos sube y baja de no saber qué esperar en la próxima 

historia que leerá. 

     Después vienen dos despedidas anunciadas. La primera es “Monotonías”, que habla de 

Fernando, un chico gris que se encuentra en su departamento durmiendo cuando una 

llamada telefónica lo despierta: es su ex pareja que le dice que está afuera de la casa y 

quiere verlo. Fernando la hace pasar y, a partir de ahí, nos vamos dando cuenta de lo 

sucedido a lo largo de los años. Este cuento está narrado en primera persona y utilizo los 

diálogos entre ambos para reflejar el tipo de relación que han llevado. De igual forma, 

vuelvo a utilizar una narración pendular entre el presente y el pasado. 

     La segunda despedida es la de “El lugar perfecto”, en el que una pareja joven se ha 

citado en una pulquería del centro de la ciudad para pasar la tarde. Al parecer la relación va 

de maravilla. Disfrutan la ciudad, les gusta vivirla, sentirse cómodos dentro de ella y, sin 

embargo, con la llegada tardía de él, la protagonista va notando indicios que delatan que 

pasará algo no muy bueno entre ambos. Está narrada en primera persona utilizando una 

segunda persona para hacer cómplice al lector al volverlo un Él dentro del cuento. “Ella” 

poco a poco va narrando las acciones que el lector tendrá que realizar, o al menos imaginar 
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que las hace. La historia se enmarca cuando la protagonista nos cuenta cómo es que 

conoció a su pareja.  

     El siguiente cuento es la historia de un grupo de amigos que cada domingo juega futbol 

como una tradición que han conservado desde pequeños; se llama: “Valdovinos”. No 

obstante, ese domingo no es cualquiera y se sale de la costumbre al ser el día en que 

Alfredo y un galanazo de nombre Valdovinos, se reencuentran para arreglar cuentas 

pendientes de un mal amor. La historia es lineal contada por un narrador testigo. 

     “Rêves et Réalité” nos trasporta a un futuro no muy lejano, en el cual la tecnología 

permite reencontrar seres amados que se perdieron por diversas causas. La regla es sencilla, 

se necesita dinero para poder acceder a un innovador tratamiento que lo permite todo. El 

cuento es narrado con tres voces distintas que nos demuestran casi en su totalidad, el título 

de la antología: ante lo poco que queda, hay que aferrarse. Utilizó anacronías para regresar 

al pasado o bien, adelantar el futuro dentro de la narración. 

     El libro finaliza con el cuento más extenso de los contemplados para el proyecto. En 

éste, al igual que en el primero, están las dos oposiciones del encuentro y el desencuentro. 

En él narro la historia de una chica que comienza su vida de escritora y su editor le ha 

pedido hacer un cuento que refleje un amor actual. Sin embargo, se siente en conflicto al no 

estar pasando por el mejor de los momentos dentro de su relación sentimental. En un juego 

de voces narrativas, la historia trasmite el momento en el que se encuentra la protagonista, 

sus pensamientos acerca de lo que tiene que escribir y, por supuesto, la historia que 

desarrollará para el periódico. 

     En este cuento trato de definir cada voz para que el lector pueda ver con claridad en qué 

momento de la historia está y no se confunda de contexto, pues al haber tres hilos 

narrativos (la historia, sus pensamientos y el cuento que está escribiendo) cabía la 
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posibilidad de perderse. Está narrado todo en segunda persona, en presente, y tiene 

recuerdos incluidos en la misma tónica de la segunda persona pero en pasado. La estrategia 

narrativa utilizada en este cuento es la llamada matrioshka o cajas chinas que consiste en 

narrar una historia dentro de otras historias de la historia principal. 

     Los artículos de las escritoras Gabriela Valenzuela y Frida Rodríguez (“Todos por el 

cuento: un panorama de las antologías de cuento contemporáneo”
65

 y “¿Y tú, sabes hacer 

una antología?”
66

), fueron de mucha utilidad, pues ambas muestran un camino para realizar 

antologías (aunque ellas hablen de las colectivas). La manera en que ellas ven los armados 

de éstas me sirvió en la selección del tema de mis cuentos y de las características que 

llevarían para tener una unidad definida y no entregar un The best of… Felipe Irad. 

 

2.5 Hacia dónde va mi literatura 

 

Situarse dentro de una realidad y tiempo determinado para ser considerado parte de una 

generación o una ideología, suele ser muy complicado, más aún si lo hacemos hablando de 

nosotros mismos. Ante todo lo visto durante mi proyecto, trataré de vislumbrar en qué 

momento me encuentro y hacia dónde voy con eso que estoy escribiendo hoy en día. 

     Entrar a la UACM y estudiar la licenciatura en Creación Literaria no garantiza en 

ningún momento convertir a sus estudiantes en exitosos escritores; sin embargo, las bases 

que me ayudaron a construir poco a poco la narrativa que busco, fueron los géneros 

literarios que fui adoptando como mis predilectos: el cuento, el ensayo, la crónica y el 

                                                 
65

 Gabriela Valenzuela, “Todos por el cuento: un panorama de las antologías de cuento contemporáneo”, en 

AlterTexto No. 10, Vol. 5, Año 2007.  
66

 Frida Rodríguez, “Y tú ¿sabes hacer una antología?”, en Memorias del tercer simposio internacional La 

enseñanza del español y la cultura a extranjeros”, México, UNAM, 2005. 



 

 

45 

 

periodismo literario. A partir de la regla que muchos de los profesores nos recomendaban 

en esas primeras clases, comencé: leí aquello que me gusta y, después, traté de imitar en un 

principio, eso que admiro. 

     Ante esta regla, mis gustos siempre han ido forjando mi manera de escribir, llevándome 

a publicar en revistas musicales y tratando de convertir ese periodismo por encargo, en un 

periodismo literario. No me ha ido tan mal. Mi escritura en activo trata de mezclar géneros 

e intenta fronterizar los textos, en base a la idea que plantea Rossana Reguillo en su ensayo: 

Textos fronterizos. La crónica, una escritura a la intemperie.
67

 Estas primeras 

publicaciones, me ha llevado a dejar al cuento un poco de lado pero sin dejar de escribirlo.  

     Aunque en este proyecto la idea fue escribir y hablar del cuento (que espero, en un 

futuro no muy lejano, seguir escribiendo y publicarlo), las oportunidades se me han dado 

por otros medios más comerciales. Ante esta imposibilidad y dificultad de abrirme brecha a 

través de un género tan escrito y tan envidioso a últimas fechas, el cuento en mi narrativa 

siempre será el punto inicial de lo que para mí es todo eso que hago al crear historias. Es 

evidente que aún me falta mucho y, ante estos primeros relatos que aterrizo y presento a 

través de Los restos que nos quedan, siempre cabrá la crítica para seguir creciendo, como 

dice Enrique Serna sobre el oficio de escribir: “este es un oficio en el que hay que trabajar 

constantemente y tener la humildad para no creer que lo primero que sale de nuestra 

inspiración será una maravilla”.
68

 

     En este caso, el oficio de escribir no te deja en paz un solo instante y, si con la 

generación setentera se vio que les importa mucho lo que se escriba o no a su alrededor, es 

importante tener esa humildad de la que habla Serna, pues todo beneficia en la medida en 
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que se quiera crecer. Poe, Chejov, Borges, Cortázar, Vargas Llosa, entre tantos y tantos, 

siempre lo dijeron (cada quien con su estilo): para poder escribir hay que leer, y es una 

lástima que las generaciones recientes no concuerden o dejen de lado esa regla tan 

fundamental.  

     Ante todo esto, si me preguntaran qué significa el cuento para mí, respondería que es el 

momento breve y más significativo dentro de la historia de alguien. Y si me preguntan 

cómo narrarlo, diría que a través de pocos personajes relacionados en un entorno afín que 

los catapulta a lo inesperado. El cuento es para mí algo que quiero escribir por mucho 

tiempo. 

     Con textos poco esperanzadores abarcados en esta tesina que los mismos setenteros han 

escrito de ellos mismos como “El futuro no es nuestro”, “La generación incierta”, 

“Historias para un país inexistente”, “Generación Xbox”, entre los citados, que hablan 

sobre lo que se escribe o escribirá en el país e incluso América Latina, se podría vislumbrar 

que no hay un futuro alentador dentro de las letras mexicanas, que entre toda esa envidia e 

individualismo de la mayoría de los escritores en activo, no cabe la mínima posibilidad de 

romper esa barrera de monopolios, intereses y compadrazgos que siempre han existido 

dentro de la narrativa nacional. Lo único que puedo decir, vislumbrando mi propio futuro, 

es que a pesar de todo, tengo o tenemos (si abarco a mi generación) muchas posibilidades 

de trascender, de demostrar todo lo contrario a lo que se ha dicho o predicho respecto de 

escritores que apenas rompen el cascarón o que apenas se ven como promesas. El mismo 

Enrique Serna, dentro del texto de Héctor González, nos dice: “no creo en los talentos 

precoces, se dan muy rara vez”.
69

 Todo lleva tiempo y trabajo, se da a la par de más y más 

preparación, con talleres, seminarios, clases, charlas, lecturas, críticas y, sobre todo, con 
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escritos fallidos. El futuro siempre ha sido estar en el momento y lugar preciso, saberse 

mover y buscar oportunidades concretas que rara vez llegan del cielo. Se deben escuchar 

las críticas y aprender de ellas, todo es parte de un crecimiento. Las becas y concursos 

ayudan (aunque sean muy solicitadas), pero sobre todo, escribir lo que se quiere, lo que a 

uno como escritor le atrae y mueve, es lo que siempre funcionará, narrar con una 

perspectiva propia lo que vemos y queremos contar. 

     Pienso que no se debe hacer caso a esos malos profetas, ya que, si ellos están seguros 

que dentro de las nuevas letras no hay futuro, yo estoy más seguro de que no tienen ni la 

menor idea de cómo piensan las más jóvenes,  ya que se tienen más posibilidades a pesar de 

que ya no hay temas nuevos de los cuales hablar. Tampoco ellos los tienen y nunca los han 

tenido: los temas se agotaron hace mucho. Nos vemos en un futuro, ojalá representando 

todo eso que soy, pienso, leo, platico y veo en mi alrededor, pues será fundamental para lo 

que escribo hoy y que escribiré en algunos años más. El camino apenas comienza. 
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Desorden 

 

She remembered all the shadows and the doubts 

the same film. 

Vivid pictures like a wall that's standing empty 

and the night so still… 

 

Vince Clark 

 

El humo, la música, la gente, creo que no está nada mal… ¿Por qué? ¿Por qué? 

¿Por qué? ¿Para qué vine? Agarro mi cerveza como si fuera lo único que tuviera, 

qué graciosa me he de ver. No creo tan buena idea esto de venir sola aquí. ¿Qué 

dirían mis amigas si me vieran? ¿Qué diría él si me viera sola?... ¡Hijo de puta! 

¡Maldito imbécil! Bueno, bueno, ¡ya!, Estoy aquí y más vale empezar a disfrutar o 

me veré como una loca. Estoy triste, necesito relajarme, no pensar demasiado, 

necesito calma, al menos hasta que amanezca o se me olvide un poco esto. 

 

     Ana comienza a moverse al ritmo sensual de la música como lo prefiere. Baila sola pues 

no conoce a nadie, disfruta el momento o al menos eso parece. Sus ojos empiezan a 

lagrimear un poco y se le oye decir: “¡maldito pendejo!”. Una chica que está a su lado 

reacciona buscando al culpable de la exaltación de esa mujer triste, pero nada. Parece ser 

que el problema lo trae consigo. 

     Ana se dirige al baño a toda velocidad y cruza el inmueble con una cerveza como única 

compañera. Baja las escaleras, empuja una puerta, otra más, entra al excusado, baja la tapa 

y se sienta sobre la taza; ni siquiera va a orinar. No sabe por qué se dirigió ahí, tal vez 

necesitaba un poco de privacidad, sentirse sola, estar en silencio. De su bolso, saca un 
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cigarro mientras detiene la cerveza con su brazo y su pecho, lo prende y le da una fumada, 

otra, un par más y de nuevo un trago a la botella, ya lleva cinco de ésas. Susurra para sí: 

“¡qué hijo de puta!”. Toma aire, se levanta de la taza y sale de nuevo al bullicio.  

     Chicas haciendo malabares con fuego, parejas besándose, luces radiantes y música 

agitada, es lo que ofrece la fiesta. Un tipo se acerca tratando de bailar con ella, Ana no le 

hace mucho caso y, con una mirada, le dice que se aparte. Ana no está para aguantar idiotas 

y mucho menos para hablar con otros hombres, esta noche es sólo para ella. La música 

cambia de ritmo y es aún más frenética. La gente grita, salta y baila como loca en medio del 

calor y los cuerpos. Ana no lo hace, parece ser que su tiempo se ha detenido mirando a una 

pareja en un vaivén sexual. Una chica la empuja sin querer haciendo que Ana regrese del 

trance, Ana la mira pero no le dice nada, prefiere dirigirse a la barra y pedir otra cerveza. 

Ha decidido embriagarse y, quizás, conocer a alguien con quien terminar la noche. 

 

No sé por qué lo hiciste. Puta maldición que tengo de querer y encularme con 

alguien que siempre, siempre, siempre, siempre, termina engañándome. No eras lo 

suficientemente bueno para mí, o  tal vez no lo fui yo, amor, para ti. ¡Quién sabe!... 

Ya no estarás más, dueles, realmente dueles mucho… 

 

     Ana termina de beber la cerveza en la barra, ya lleva ocho. No sabe qué más pedir y 

comienza a sonrojarse y a sentir un poco de asco; ríe consigo misma y vuelve a decirse: 

“¡qué pendejo!”. Ana no ha notado que la observan desde hace un rato y no es el chico que 

trató de acercársele. Ana mira un punto muerto dentro del lugar alborotado y se pierde en 

él, está sola pero quisiera compañía, tener a alguien que la abrace y que le diga que todo 

estará bien, que le diga “te amo”. No tiene a nadie y eso le provoca escalofríos. Su piel se 
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ha erizado y sus ojos lloran de a poco, se sigue preguntando en voz alta: “¿por qué lo 

hiciste, por qué?”.   

     Una chica se dirige a Ana, es más alta que ella y camina elegante rompiendo con su 

cuerpo el lugar. Su minifalda dejar ver unas largas piernas que Ana no evita mirar. Su 

cabellera lacia y negra le hace recordar cuando ella la tenía así. Aún la traería si Antonio no 

prefiriera a las pelirrojas. La chica se acerca a ella sin recato, se pone a su lado y comienza 

a hablarle… 

 

–Bebes.  

–No. 

– ¿Por?  

–Se acabó.  

–Dos vodkas en hielo. 

 

     La chica se presenta con Ana, le susurra su nombre “Paulina”. Le dice que la ha 

observado toda la noche, que le gusta su mirada triste y que, probablemente, pueda revertir 

su situación. Ana se sonroja y da un sorbo a la nueva bebida, le da las gracias por el trago y 

se aparta de ella. Paulina le toma la mano y segura de sí, le invita a fumar un porro. Ana 

sonríe, decide aceptar el cigarro y salir a la terraza para aclarar sus oídos de la estruendosa 

música que por cierto, no la dejaba escuchar del todo a su nueva amiga.  

 

¡Puta! Me siento mareada. ¡Vodka! Es lo que más le gusta. ¿Por qué no estás 

aquí?… Y esta niña que creerá, qué por aceptar que escogiera mi bebida dejaré que 

me bese, no, no, no, no, no pasará eso, para nada. ¿En qué cosas estoy pensando? 
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Ni siquiera me besará. Lo que no sé es si quiere algo o sólo es amable. Está sola, 

bueno casi sola. ¿Qué querrá? ¡Puto Antonio! ¿Por qué me tuve que enterar? ¿Por 

qué hoy? Hubiese preferido no hacerlo y tenerte aquí en esta mierda de noche…  

  

     Paulina se acerca a la orilla de la terraza, saca un hitter y comienza a golpearlo. Ana no 

sabe qué es pero observa atenta como poco a poco su nueva amiga va rellenado con hachís 

el singular objeto. “Es como una pipa, de un lado le prendes fuego y del otro aspiras el 

hash”, explica Paulina. Ana sonríe, nunca había visto uno de ésos.  

     Paulina pone un extremo entre sus labios y por el otro el zippo que lleva consigo, 

después de fumarlo se lo da a Ana quien, ante la brisa y el olor, se siente distante. Ana fuma 

y comienza a toser, vuelve a fumar y, en segundos, la droga le empequeñece los ojos, 

termina su trago y pide un par más a un mesero que pasa a su lado. 

 

–¿Es por tu novio?  

–Sí. 

–¿Terminaron? 

–Sí. 

–¿Te engañó? 

–Sí. 

–¿Y cómo sigues? 

–Mejor, creo. 

 

     Paulina toma las manos de Ana y comienza a platicarle anécdotas inverosímiles, 

graciosas y un poco vergonzosas. Los vodkas vuelven a sus manos y, a partir de ese 
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momento, Ana deja el pudor de lado y ambas comienzan a reír cual si fueran amigas de 

años. Se hacen bromas tan naturales que es imposible pensar que acaban de conocerse.  

     El viento que toca sus rostros sobre aquella terraza de un tercer piso, hace que decidan 

volver a la estancia. Adentro piden más tragos, una botella; la borrachera es un trato hecho. 

Paulina comienza a agarrarle sutilmente las manos, las piernas, la cintura, la cara; Ana se 

deja querer. Paulina no está segura de besarla, pues, por lo que han platicado, Ana no es 

gay y no se siente segura de ser correspondida. Paulina no aguanta más y, en un instante, 

sus bocas están juntas. Ana siente aquellos labios delgados sobre los suyos, aquella lengua 

que explora temerosa su boca, aquel aliento tibio y dulce que hace que, sin querer, ceda 

poco a poco ante los toqueteos de Paulina. La noche se ha pactado… 

      

Me agrada estar así, me gusta que me abracen después de tener sexo como lo hace 

Pau ahora. Realmente necesitaba esto, distraerme y embriagarme, pasar un lindo 

momento, ya no recordaba lo rico que es estar con una chica, así, de este modo. 

Mis amigas siempre han sido aburridas y lo más que hubiéramos hecho habría sido 

tomar un café,  maldecir al pendejo de Antonio y, si bien me iba, salir a algún lado 

a beber margaritas... ¡Ya no vale la pena! Será mejor que tome mis cosas y me 

vaya, al fin y al cabo ya está amaneciendo… 
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El Encuentro 

 

 

Salimos de la casa de Román alrededor de las cuatro de la mañana no del todo bien. La 

madrugada era templada a pesar de la lluvia que había caído horas antes y el frío se había 

marchado, sentí mi rostro adormilado y miré el de Diana: estaba igual. El alcohol y la yerba 

que habíamos ingerido en la fiesta estaban aún presentes en nosotros y el bajón comenzaba 

a hacer de las suyas. Me tallé la cara y los ojos para despertar un poco y poder decidir el 

regreso a casa. 

     Observé la silueta de  Diana algo divertido: era la primera vez que la veía tan borracha e 

incapaz de articular palabra alguna, me pareció gracioso. La mirada de niña pidiendo 

comprensión hizo que me robara una sonrisa y unas ganas enormes de abrazarla; se veía tan 

indefensa que se me hizo casi imposible que una chica así me provocara tanto. La abracé y 

enseguida se acurrucó sobre mi brazo derecho. Me pregunté lo que habría pasado de no 

haber llegado a la fiesta, si hubiese pasado otra cosa con su ex, si se habría marchado a casa 

temprano, si hubiera bebido de más, quién sabe. Sonreí al evidenciar mis celos, al menos 

creo justificados, pues el cabrón sigue haciendo todo lo posible por llamar su atención.  

     Al querer llevarla a su casa, recordé que no podía hacerlo pues ella había mentido para 

poder pasar la noche conmigo y reencontrarnos después de sus vacaciones de año nuevo. 

Era más que necesario.    

     Decidí llevarla a pie a mi casa para que el color le regresara y se sintiera mejor, no 

estábamos tan lejos y era el lugar perfecto para pasar la noche. Mientras caminábamos sin 

prisa, recordé la primera vez que la vi y cómo me hizo sentir aquella noche tan similar a 

ésta…  
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Estabas en la casa de Román en otra de sus multitudinarias fiestas en ausencia de 

sus padres. Miraste a Diana al otro lado de la habitación, te gustó como iba vestida, 

nada extravagante a comparación de las demás asistentes, fue lo que pensaste. Lo 

que más te gustó de ella fue ver debajo de su playera negra y ceñida, los pequeños 

pechos que se marcaban  sin sostén y que, con el tiempo, llegarías a conocer tan 

bien. Quisiste presentarte enseguida. Miraste su sonrisa tan despreocupada, tan 

sincera; le preguntaste a Román por ella y él te dijo que era de cuarto y que se 

llamaba Diana. Repetiste su nombre: Diana. Comenzaste a buscarle algún novio o 

acompañante que quizás vendría con ella, pero nada, no lo creíste, era perfecto. 

La fiesta comenzaba a tomar su mejor forma pero no pudiste y no quisiste hablarle 

esa noche, nunca fuiste bueno para eso de las conquistas, así que preferiste sólo 

mirarla y disfrutar de su soltura. 

 

     Seguimos caminando y a unos cuantos metros de casa, Diana comenzó a vomitar todo el 

alcohol bebido momentos atrás. Pensé que tal vez no hubiera sido muy buena idea mezclar 

el vodka con el porro que Román nos había dado; ella no estaba acostumbrada a juntarlos. 

Le sujeté el cabello para que no lo manchara mientras seguía devolviendo el estómago. 

Instantes después Diana puso sus brazos alrededor de mi cuello, acercó sus labios a mi 

oreja y susurró “te amo”. Enseguida una sonrisa de ésas que sólo ella podía robarme 

apareció en mí. La miré fijamente y, como si nada existiera, la besé delicada y 

extrañamente sin importar los residuos de su boca, tal como si fuera la primera vez, 

evocando ese primer beso entre ambos… 
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     La acompañaste a su clase al otro lado de la escuela, estabas más que decidido a 

besarla pero no sabías cómo ni cuándo hacerlo y, sin embargo, lo harías, no había 

dudas. Caminaste a su lado sin saber qué decir o qué hacer, tus manos nerviosas 

iban dentro de tus bolsillos aferrándose a la nada. Atravesaron el patio, las escaleras 

y finalmente el pasillo que daba al salón de clases; tenías dos semanas de hablarle y 

creías que el clic estaba hecho. Pocos metros antes de la puerta, Diana te dio las 

gracias por acompañarla y sin que lo esperaras, te robó un beso que te tomó por 

sorpresa. Fue un instante, casi nada, en el que sus labios se tocaron. Nunca nadie lo 

había hecho, quedaste inmóvil, esa nueva sensación te sonrojó igual que a ella. 

Mencionó que te vería al final de clase y entró casi corriendo al salón mientras tú la 

observabas asintiendo lento. Te sentiste mal ante la infantil reacción, sin embargo, 

estabas feliz, ese clic que comenzabas a apreciar era ya una realidad. 

 

     La abracé de nuevo para seguir caminando. El frío del amanecer comenzó a calar por lo 

que aceleré el paso conforme Diana podía. La embriaguez en mí iba disminuyendo, era ya 

casi un recuerdo, pero a ella la hacía sentirse cada vez más pesada y lenta. El regreso 

comenzaba a ser agobiante. 

     Poco a poco me percaté del silencio y la quietud de las calles que me permitía dialogar 

conmigo y recordar algunas cosas. Por vez primera, disfruté de una caminata sin las prisas 

y las preocupaciones a las que era tan renuente; sonreí y le di la razón a Diana, “siempre 

tiene la razón”, me dije. Las calles apenas alumbradas seguían mojadas, era algo sombrío y 

eso me inquietó. Normalmente no me fijo en esos detalles pero, quizás, aún traía el efecto. 

No podía dejar de pensar en ella, en lo bien que me hacía sentir, en esas cosas tan graciosas 

que habíamos pasado, la mayoría de ellas excelentes, increíbles… 
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Te encontrabas recostado en el piso de la sala, tus padres estaban fuera de la ciudad 

una vez más y pensaste en disfrutar la casa con ella. Al invitarla Diana no dudó ni 

un instante, una mentirilla de más y, sin esperarlo, ya estaba desde temprano en tu 

casa. Desayunaron cualquier cosa. Mientras escuchaban música, dormitaban y veían 

películas, la noche llegó pronto. Te dieron ganas de bailar, de cantar, estabas tan 

feliz que nada más importaba, sólo ella, tú y el momento. Pusiste un poco de música 

y al azar se tocó una canción, comenzaste a hacer lo que querías con Diana ante el 

ritmo pegajoso de la banda: “Uhuhuhuhuh uhuhuhuuhu uhuhuhuhuh huhuhuh 

huhuhuh, Heaven, a gateway, a hope, Just like a feeling inside, it's no joke…” 

Prendiste un porro y después otro y otro más, ambos fumaron tranquilamente, 

inundando el lugar con el humo y el olor del cigarro que tanto disfrutaban. La 

sensación de comodidad que los envolvió minutos después te relajó hasta apenas 

poder entreabrir los ojos para mirarla, sólo parecía un reflejo. Aquella imagen hizo 

que comenzaran a reírse de ambos para luego abrazarse sobre el piso mientras Diana 

se colocaba encima de ti. Sentiste sus labios secos sobre los tuyos, su lengua que 

poco a poco se introducía en tu boca; comenzaste a notar las manos traviesas y a la 

vez sutiles de ella desvistiéndote sin piedad. Sentías cómo su vientre se frotaba a la 

altura de tu pene y, enseguida, la lengua que recorría tu pecho desnudo 

sigilosamente. Como pudiste le quitaste la blusa para descubrir sus pechos desnudos 

y comenzar a morderlos. Sentiste tus pantalones salir de entre tus piernas junto a tu 

ropa interior y, por último, su mano tocándote. De un momento a otro comenzaste a 

dormitar mientras la besabas. Tus manos ya no te respondían y tus ojos terminaron 

por cerrarse. Concluiste la velada durmiendo desnudo sobre la alfombra al lado de 

Diana. 
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     Al llegar a la casa entramos con mucho sigilo, abriendo y cerrando las puertas 

cuidadosamente para no despertar a mis padres. Diana ya iba medio despierta pero apenas 

podía estar en pie; subimos las escaleras hasta mi recámara, prendí la luz y la recosté sobre 

la cama. La miré unos segundos, unos minutos; observé su cara tranquila y relajada, sus 

labios que permanecían apenas abiertos y sentí el aliento que provocaba su respirar 

intranquilo. Lo que sería una noche llena de sexo después de algunas semanas sin vernos, 

se convirtió en el momento perfecto para saber que ella era la persona que buscaba,  y con 

la cual quería pasar todo el tiempo que me fuera posible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

66 

 

El perfume 

 

 

 

“¡Atrápenla! ¡Atrápenla!”, gritó una demostradora de fragancias mientras seguía con la 

mirada y su dedo temblante a Laura, que salía huyendo de ese Sanborns con un perfume en 

sus manos. Dos guardias de seguridad, al oír los gritos de la empleada, corrieron tras la 

adolescente. Desconcertados y asustados, los clientes abrían paso para no estorbar a la 

pequeña delincuente que con sus delgados brazos aventó las puertas del establecimiento.  

     Al llegar a avenida Politécnico, echó a correr como pocas veces en su vida. Tiró 

periódicos y revistas de un puesto, la bisutería de otro, empujó a un señor que la maldijo, 

pisó a una anciana sin quererlo y arrolló a dos niños que jugaban sobre la banqueta 

haciendo llorar a uno. Eso la divirtió un poco. La gente la miraba pasar despavorida como 

alguien sin rumbo fijo, o al menos como alguien que eso aparentaba. Los guardias, más que 

estar cerca de atraparla, asustaban a la gente con gritos violentos y poco entendibles que 

pedían detener a la chica. Nadie lo hizo. 

     Laura avanzó unos metros más hasta sentirse segura y triunfante de haber conseguido lo 

que deseó después de tanto estudiar su trastada. Las semanas previas al golpe habían 

rendido fruto y estaba a nada de lograrlo. Sólo esperaba que Sara también saliera sin 

problemas, al ser ella quien distrajo en primera instancia a los guardias de la puerta. 

     Poco a poco se fue deteniendo. Con la respiración entrecortada, giró para percatarse de 

su victoria que aún no consumaba. “Ahí está la cabrona”, gritó uno de los guardias al 

reencontrarla con la mirada. Al observarlos más cerca de lo que ella creía, Laura paró en 

seco un taxi y lo dirigió hacia Aragón. Los guardias sólo vieron cómo esa chica de cabellos 

negros abordaba el vehículo que jamás podrían alcanzar sus lentas y diminutas piernas.      
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      “Vamos a Bosques de África, ahí por metro Nezahualcóyotl”, dijo agitadamente al 

conductor, quien, con la pesadez de alguien harto del trabajo, encendió el taxímetro con un 

“enseguida, señorita”.  

     El señor taxista no se percató de los nervios de Laura, pues cada que ella volteaba para 

asegurarse de que nadie la seguía, mostraba sus finas y delgadas piernas blancas que 

dejaban ver la diminuta falda que traía puesta, haciendo que el conductor gordo y 

acalorado, se olvidara por lo menos un instante del difícil día de trabajo. Él la veía con 

sumo placer desde el retrovisor que con disimulo, bajó para tener un mejor panorama de la 

situación. 

     Laura dirigió al taxista hasta la avenida más próxima a su casa sin hablar demasiado. 

Miraba la caja Moschino que tantas horas de planeación le había quitado. Para ser su primer 

robo, todo estaba bien, jamás volvería a ese Sanborns y dejaría inmediatamente la vida 

cleptomaniaca que había probado gloriosamente ese día.  

     Conforme el taxi se dirigía a su destino, la imaginación de Laura comenzó a volar: 

pensó que, con ese perfume tan caro, Carlos por fin la voltearía a ver, la olería, se acercaría 

a ella diciéndole lo hermosa que era, preguntándole por el delicioso aroma que emitía. La 

miraría a los ojos, se percataría de su existencia y ella caería en sus brazos, como en sus 

más dulces sueños esperando a ser besada. Sentiría sus labios tocando los suyos 

preguntándose si eso era amor; apreciaría su lengua tocando suavemente la de él, el cálido 

aliento de Carlos sobre su nariz, su boca. Instintivamente recibiría el mejor de todos los 

besos que jamás le habían dado, sería el momento más perfecto de su vida. Y cuando 

Carlos se perfilaba a decirle algo que ella había esperado por meses escuchar, su 

imaginación fue detenida por la voz del chofer que le decía “¿Vamos bien señorita?”, a lo 

que Laura asentó con la cabeza escuetamente.  
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     La realidad era que Carlos no la voltearía a ver por un simple perfume, ella lo sabía y era 

inútil creer lo contrario, además él era demasiado tímido y al parecer las chicas aún no eran 

su prioridad. Laura se preguntó hasta cuándo lo esperaría. Sabía que lo mejor de todo era 

tomar la iniciativa y hablar con él para decirle lo que sentía. 

     El celular comenzó a vibrar y, automáticamente, Laura pensó en Sara y en si había 

logrado salir o no del embrollo. Sacó el celular de una de las bolsitas de su falda y comenzó 

a leer el mensaje de texto: “Todo salió perfecto, ni una pizca de sospecha, hasta te compré 

unas galletitas. Te veo en dos horas!!! Besitos baaaeee….”       

 

     Sonrió: todo salió perfecto. Comenzó a recordar lo que ella y Sara habían pasado. Cómo 

ella había sido la única chica que no la apartó del grupo por ser “nueva pobre”. Cómo sólo 

Sara se había mantenido fiel a esa amistad que empezó de muy niñas y cómo sólo ella le 

había brindado apoyo y hasta dinero o regalos sin pedir nada a cambio. 

     Después de la euforia, las fantasías y la melancolía de la amistad, vino el enojo. Se 

molestó con su padre por orillarla a hacer esto; en ella, no cabía la posibilidad de que su 

padre hubiera perdido el trabajo. Si no fuera por ese pequeño detalle, ella le hubiese pedido 

el dinero para comprar ese perfume, y quizás otro, y algunas cosas más, pues siempre le 

habían dado todo sin negarle nada. Se preguntó qué culpa tenía ella, su hermano o su mamá 

de que su padre hubiera perdido el empleo: ninguna. No era justo, al menos no en ese 

momento. 

     Cruzaron un par de avenidas y algunos puentes. Dentro de su colonia Laura dirigió al 

taxista por varias calles, desorientándolo hasta meterlo en una cerrada por la cual no podían 

pasar los autos. 
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     Laura se bajó del volkswagen al escuchar el monto del traslado: “son cuarenta y cinco 

pesos”. Ella contestó con un portazo que sorprendió al chofer y salió corriendo de nuevo. El 

taxista, al notar que la niña huía y que la calle no tenía paso para los carros, intentó 

perseguirla. La obesidad y su mala condición física lo hicieron sucumbir. “¡Ratera hija de 

puta!”, fue el berrido del impotente conductor que apenas  alcanzó a escuchar la joven. 

     A pesar de estar segura de su triunfo, no paró de correr hasta llegar a su casa. Tocó la 

puerta y le abrió su hermano menor, quien aún estaba disfrazado por el festival del día de 

las madres de su escuela. Su mamá, al ver a Laura tan inquieta y acelerada, le preguntó: 

“¿Qué es lo que te traes, hija?”, Laura respondió con un “Nada, ma”.  Su madre la observó 

con extrañeza, como presintiendo que algo malo pasaba y, cuando iba a hacer la siguiente 

pregunta, Laura se abalanzó hacia ella, la abrazó y le entregó el perfume que traía en sus 

manos: “Te quiero mucho, ma, feliz día,  espero que te guste”. 
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El festejo 

 

I've been waiting for a guide to come and take me by the hand. 

Could these sensations make me feel the pleasures of a normal man? 

These sensations barely interest me for another day… 

 

Ian Curtis 

 

Estaba contento. Fernanda había llegado después de todo y la espera había valido la pena. 

Dejé mi trago en una mesa y me acerqué a saludarla como se debía, sin embargo, un idiota 

se posó tras ella como esperando a ser presentado. Me detuve en seco. Fernanda no lo 

presentó y él decidió tomarla de la cintura como antes yo lo hacía. Ella volteó a mirarme 

mientras recibía un susurro en la oreja y un beso que el susodicho le dejó en la mejilla; 

después de eso, ella decidió pasar la fiesta ignorándome como si entre nosotros no hubiera 

existido gran cosa.  

     Estaba molesto. Me contuve tres horas hasta que ya no pude más, el pendejo le 

toqueteaba el culo, la besaba y, aunque ella parecía feliz, yo no merecía eso. Corrí al coche, 

abrí el cofre y, con descaro, saqué la pistola que Miguel siempre cargaba por si había 

problemas. El final de esa puta estaba pactado.  

 

A todas las unidades cercanas, a todas las unidades cercanas: un tiroteo se ha 

reportado. Repito: un tiroteo se ha reportado. Hay pánico, pocos heridos, varios 

muertos, parece que el agresor se ha suicidado. Repito: a todas las unidades 

cercanas, un tiroteo se ha…  
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     Juan había pedido la casa a su abuelo para festejar el cumpleaños de su nueva novia. Las 

más de tres horas de viaje del DF hasta acá habían hecho estragos en todos los que 

veníamos siguiéndolo. Una alberca y un jardín enorme rodeaban al pequeño hogar que 

serviría para la fiesta. Al abrir la puerta, toda la gente de la caravana de autos en la que 

llegamos corrió adentro, exhaustos del viaje y ansiosos por empezar a beber. Gritaban de 

emoción, cargaban cervezas, botellas de alcohol, hielos, neveras, a sus chicas y todo lo que 

consumirían esa noche. Eran las dos de la mañana y apenas comenzaba el festejo. 

     Llegué con Miguel y Roberta en su auto. En todo momento trataron de animar el viaje y 

quitarme la cara de asco que traía luego de su engaño de ir sólo a cenar. Ya estábamos en 

quién sabe qué pueblo. Es difícil hacerme cambiar de opinión cuando estoy fastidiado. 

Realmente no quería estar en ese lugar, era un hecho que ella estaría también.  

     Ya estando ahí sólo pude pensar en su llegada, era imposible hacer otra cosa. Comencé a 

calcular el terreno preguntándole a un par de sus amigas si vendría o no, me contestaron 

que era probable que llegara en cualquier momento pero que igual, como tendría que venir 

sola, no viniera o tal vez se apareciera hasta el amanecer. Me molestó mi poca indiferencia 

hacía ella, Fernanda era un tema aún no superado y eso me encabronaba. 

     Tenía ganas de platicar con ella, lo admito. Desde que nos separamos hacía más de un 

año, no sabía gran cosa. Comencé a recordar los motivos del distanciamiento, no sé cuál fue 

el verdadero, o tal vez sí, pero no he querido aceptarlo, todavía no, simplemente la dejé de 

buscar. Quizás al terminar la escuela ya no supimos qué hacer, metas diferentes, poco 

tiempo, qué seguía, no lo sé. Creo que me dio miedo pasar al siguiente nivel, 

comprometerme más,  qué sé yo, nunca me he comprometido del todo con nada. Hasta hoy 

no había pensado tanto en ella como esa noche. 
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     Miguel y Juan me tomaron por sorpresa y me lanzaron a la alberca: “¡Hijos de puta!”, 

alcancé a gritarles. Al ver mi reacción, Daniel entró a la alberca conmigo y Roberta lo 

alcanzó para abrazarlo y sumergirlo en el agua, no les importó que aún trajeran la ropa 

puesta. Acercaron algunas cervezas y empezamos a platicar cosas sin sentido; recordamos 

momentos que nos venían a la mente y reímos un rato. Por instantes me sentí incómodo al 

verlos besarse, pensaba que sólo estaban conmigo por compromiso y no porque quisieran 

hacerlo, siempre he pensado que la gente es hipócrita. Debí de haber traído a alguien pero 

la verdad no tenía muchas opciones, me había vuelto retraído en cuestión de chicas y la 

posibilidad de que ella llegara hizo que no deseara estar acompañado, para qué, todas son 

una puta pérdida de tiempo.  

     De pronto empecé a fantasear con la llegada de Fernanda, según mi mal viaje, sería ella 

quien tomaría la iniciativa y me apartaría de la peda para hacer tantas cosas: perdernos, 

besarnos, recordarnos, charlar, ponernos al tanto, incluso ir más allá de unas simples 

caricias, tener otro momento, pasarla bien. 

     La fiesta comenzó con su mejor color. Eran las cuatro y media de la mañana y apenas 

parecía media noche. Estábamos algo retrasados en el festejo pero no importaba, el tiempo 

ya no existía: había para eso y para más. Sonrojados por el alcohol ingerido, la mayoría 

cantaba y bailaba todo lo que se tocaba, algunos en la piscina, otros en el jardín y unos más 

dentro de la casa. El ambiente se había desbordado mientras la noche continuaba perfecta 

para muchos. El clima cálido y agradable de Morelos lo permitía todo.  

     La madrugada transcurría y la inquietud de que viniera poco a poco se fue esfumando de 

mi mente, incluso la olvidé un momento.  

     Mis compañeros de auto se perdieron en una fiesta privada dentro de alguna de las 

habitaciones; les encantaba coger y restregármelo, me cagaba que lo hicieran. Me gustaba 
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fantasear que era yo quien se cogía a Roberta, que le estrujaba las nalgas mientras gritaba 

mi nombre y me pedía verga; la verdad es que sería una delicia hacerlo con ella.  

     Con la ropa aún húmeda me dirigí a la cocina por más bebida; la cerveza se había 

terminado y sólo quedaban licores: whisky, vodka. Decidí no beber por algunos minutos y 

tal vez conocer a alguien; uno nunca sabe con qué putas se encontrará en ese tipo de fiestas.  

     Caminé aburrido por los jardines del lugar como un vil fantasma, un perfecto pendejo 

que no sabe qué pasa, no encontré nada. Fue ese el momento en que más solo y molesto me 

sentí por no venir con alguien que valiera la pena, quería madrear a alguien, hacer algo que 

rompiera la felicidad del lugar, me cagaban todos. 

     En la fila del baño me encontré con Angie, otra de sus amigas. Efusiva y ebria me 

saludó con un beso casi en los labios, me preguntó varias cosas que me entretuvieron un 

rato: cómo estaba, cómo me sentía, si venía con alguien, si ya había superado a mi ex e, 

incluso, me preguntó si salía con un chico. Yo sólo le veía las tetas que se asomaban en tan 

sugerente escote. Su estado me recordó las veces en que Fernanda se ponía así; sonreí, era 

divertido pasar momentos con ella en ese estado pues se volvía tan dependiente de mí. La 

forma como me abrazaba y me miraba era tan sincera que me hacía querer estar con ella 

cada momento. Ése era uno de los tantos plus que Fernanda tenía conmigo. 

    Angie entró al baño y decidí ir a orinar afuera de la casa para no seguir a su lado; 

desaparecí pues ella estaba a nada de la embriaguez total y yo no tenía ánimos de cuidar 

borrachitas, de que ella malentendiera las cosas, de besarla, de fajármela e incluso de 

cogérmela. Si hubiéramos estado en otro lugar y momento, seguro que otra cosa sería, pero 

esa noche no, podía llegar Fer. 

     Oriné atrás de un Minicooper, alguien más hizo lo mismo y trató de conversar conmigo 

diciéndome algo acerca de mi verga, me cagan los putos. Ni siquiera lo miré. Regresé a la 
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casa a platicar y tomar algunos tragos con quien fuera; viejos conocidos se me atravesaron 

y con ellos disimulé mi incomodidad de estar solo o en espera de alguien. Me enfadó ver 

tantas parejas que se conocían al momento y empezaban a besarse enseguida. Nunca fui 

bueno en eso de las conquistas instantáneas, suelo ser patético. 

     Daniel y Roberta por fin regresaron y me extrañó que quisieran presentarme a alguien. 

Roberta se veía aún caliente, siempre supe que Daniel no la llenaba. Accedí más por 

insistencia de ella que por gusto, al no llegar mi chica sólo quería ir a dormir o 

arrinconarme en cualquier lugar para embriagarme y que el tiempo trascurriera rápido. No 

me dejaron hacerlo y me llevaron a la susodicha que, como yo, andaba sola. Ni siquiera 

recuerdo su nombre. Como pude me desmarqué de ella; a pesar de que tenía un lindo 

trasero, no era lo que buscaba esa noche y me fui a cualquier parte.  

     Subí al siguiente piso para conocer un poco más la casa, pero todas las habitaciones 

estaban ocupadas con sesiones íntimas de sexo borracho. Me sentí excitado, oír gemidillos, 

gritos placenteros, el olor, quise estar así también, se me paró enseguida. Recordé a la chica 

recién presentada y bajé rápidamente por ella; una búsqueda veloz con la mirada hizo que 

la encontrara besándose con otro: me tardé otra vez. Sonreí al saber que pude estar 

haciéndolo con ella pero no, no me atreví a dar ese insignificante paso, me volvió a dar 

miedo comenzar de nuevo. Necesitaba con urgencia que llegara, la extrañaba. 

     La mañana comenzó a invadirnos; el cielo poco a poco cambió de color y nadie parecía 

tener sueño. Algunos ebrios se encontraban desmayados sobre el suelo, algunas otras 

vomitaban el alcohol y la marihuana; la fiesta continuaba divirtiendo a todos, menos a mí. 

     Minutos después Ema apareció de la nada con un par de amigas y algo de coca. Al 

verme desencajado me ofreció de su fiesta, me negué dos veces y a la tercera ya no pude 

hacerlo. Después de que quité los residuos de mi nariz, le di las gracias y seguí dando 
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vueltas por la insignificante diversión al unísono de las famosas mañanitas. Ya no 

recordaba de qué se trataba esto. 

     Fue extraño sentirme solo cuando a mi alrededor había tanta gente. Mis expectativas 

fueron altas y, para variar, se quedaron en eso. No fue mi día, o tal vez no hice lo necesario 

para estar como lo quería. Maldita mierda, al menos supe que tengo que llevar a alguien la 

próxima vez para que me acorte los suplicios de estar donde no quiero, o al menos, para 

que me mame la verga. ¿Por qué mi vida es tan patética? 

      Un grupo de chicos vestidos de traje y con cabelleras extravagantes comenzaron a 

conectar amplificadores, guitarras, bajos, pedales, batería. No reconocí a nadie. Lo hicieron 

tan sigilosamente que nadie los notó hasta que comenzaron con los primeros riffs. La fiesta 

tomó otra forma y reactivaron el momento, sobre todo para los que parecían estar hasta la 

madre como yo con tanta electrónica y dj´s mierderos. Me gustó y me alenté al oír su 

primera canción, clásico: “Love will tear us apart”. Reí y recordé la letra, la tarareé; a Fer y 

a mí nos encantaba esa rola. Enseguida recordé que ella siempre manejó lento en carretera 

por precaución y ya no debía tardar… 

     Segundos después apareció y entró directamente a abrazar a Juan, como recortando el 

tiempo transcurrido, abrazó a la festejada y se vio sorprendida ante la nueva novia de Juan 

que era muy guapa. Fernanda se veía tan bien. Me puse nervioso y la arritmia inusual se 

hizo presente; sentí cómo mi rostro se ponía colorado mientras buscaba qué hacer, cómo 

disimular. Se topó con algunas de sus amigas que la abrazaron y le preguntaron cosas, 

parecía que tenían tanto tiempo sin verse; entonces descubrió mi mirada, sonrió y, alzando 

las cejas, me mandó un saludo que contesté con un gesto escueto sin dejar de seguirla con 

los ojos. Las posibilidades ahora eran infinitas. 
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Monotonías  

 

My blood's sweet for pain, the wind and the rain brings  

back words of a song, and they sing wave goodbye, 

wave goodbye, wave goodbye, wave goodbye … 

 

A-ha 

 

El teléfono sonó a la una de la madrugada cuando estaba por irme a dormir. Contesté con la 

incertidumbre de no saber quién era, aunque quizás lo esperaba. No sabía si contestar o no. 

Era su voz, una vez más ella estaba en la línea.  

 

–Necesito verte- dijo. 

–¿Ahora?- contesté molesto. 

–Sí, ahora. 

–Está bien- respondí-. ¿En cuánto llegas? 

–Estoy frente a tu casa, abre la puerta. 

 

     Daniela es, ha sido y seguramente será, la única mujer en mi vida. Es triste decirlo pero 

es cierto; a pesar de que una y otra y otra vez ha roto esperanzas, sueños, momentos, 

siempre acabo por aceptarla… 

     Hay veces que realmente quisiera no haberla conocido, pero creo que mi vida no valdría 

la pena si ella no hubiera llegado, aunque, mi vida, mi vida realmente no tiene importancia. 

Tengo un trabajo mediocre, al menos no el que yo hubiera querido. Soñaba con ser escritor, 

siempre me gustaron las historias, me encantaba soñar y decir que mis sueños se harían 
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historias que escribiría y que mis historias me llevarían a otros lados, otros rumbos. 

Desgraciadamente tomé decisiones equivocadas y sólo llegué a esto, columnista en un 

periódico amarillista. Qué decepción.  

     Daniela fue mi tercera relación formal; la conocí a los veintitrés años y fue con quien 

viví el primer amor o, mejor dicho, el primer desamor. Ella nunca fue estable, siempre 

estaba de aquí para allá y nunca supe si realmente me tomó en serio o no. A pesar de que 

duramos más de tres años, siempre fue ella y su mundo y, atrás de eso, siempre estaba yo 

persiguiéndola… 

 

    Daniela entró a mi casa y con lágrimas en los ojos empezó con lo de siempre, que nunca 

debió dejarme, que era una idiota, que quería estar conmigo una vez más, que no la 

rechazara o estaría totalmente perdida, sin nadie a quien acudir, que la dejara estar. No tuve 

palabras para contestarle y, con un abrazo y una mirada suave, le permití quedarse esa 

noche. He perdido la cuenta de las veces que ha venido a mí de esta manera, con esas u 

otras palabras pero siempre con lo mismo, que está verdaderamente arrepentida de haberme 

dejado… 

     Nos sentamos en la sala que, aunque no es muy grande, sirve para vivir bien, al menos 

está bien para mi gato y yo; incluso si ella decidiera vivir conmigo creo que no nos faltaría 

nada, pero no creo que eso esté en su mente. Le ofrecí un té mientras me contaba lo 

sucedido, la manera en que terminó y se desilusionó de su ex pareja inmediata, pero mis 

oídos quedaron sordos mientras observaba sus labios y recordaba tiempos pasados en donde 

sólo éramos ella y yo. 

 

–¿Qué piensas?- preguntó. 
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–Nada importante 

–Pues no lo parece, si estás dudando de mí, en serio te aseguro que no será como antes, sólo 

te pido eso, una oportunidad para volver a intentarlo, sé que me amas y yo a ti, es por eso 

que volví. 

–Descuida –contesté-, no es eso en lo que pienso. 

     De inmediato ella sonrió y se acurrucó entre mis brazos, subió sus piernas al sillón y en 

posición fetal cerró los ojos. 

 

     En aquellos tiempos en que éramos novios, y digo esa primera vez, recuerdo que era 

frecuente que ella preguntara si la amaba. Una y otra vez repetía la frase “¿Me amas?”, 

quizás para asegurarse de que estaba ahí, con ella, o tal vez porque yo nunca lo decía; sin 

embargo, era gracioso saber que estaba insegura con lo que sentía por ella, a pesar de que 

era todo lo que añoraba en una mujer. Nunca le di motivos para pensar lo contrario. 

     Daniela se levantó de la posición en la que estaba y se bebió todo el té, enseguida me 

acercó a ella y me hizo abrazarla. Estuvimos así un rato, escuchando nuestras respiraciones, 

uno que otro suspiro hasta que surgieron las palabras. 

 

–Entonces Fer, ¿me perdonas?-susurró. Sálvame de mí.  

     La abracé. 

 

     Esa noche fue todo lo que hablamos. Ya no había más que decir, parecía que el silencio 

platicaba con nosotros mientras veíamos a la nada, nerviosos por el porvenir. Nos 

acomodamos en la sala sin palabras, con algunas lágrimas y algunas ilusiones creadas una 

vez más, pero creo que sólo por mí. 
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     La conocí en un concierto al que asistí, no porque me gustara el grupo que tocaba sino 

porque Andrés, un compañero del trabajo, me pidió que lo acompañara a cubrir la nota para 

la sección de espectáculos. Accedí sin problema pues tenía toda la semana libre, sin nada 

mejor que hacer. Mientras tomaba fotos, en algún momento me encontré solo con Andrés 

tras el escenario; fue entonces cuando la vi, ojos grandes y expresivos fueron los que me 

guiaron a ella. Daniela estaba con unas amigas, quienes, al ver que la observaba, le dijeron 

al oído, supongo yo, que tenía un admirador que no la dejaba de mirar. Poco a poco volteó 

para buscarme y sonrió, cada vez que su mirada intentaba chocar con la mía o conectarse en 

el mejor de los casos, yo prefería cambiar inmediatamente de dirección y evitar sus ojos, 

estaba muy nervioso. Siempre he sido tímido en cuestión de mujeres y, a mis casi treinta 

años, nunca he iniciado una conversación con alguna chica que me guste o que me atraiga, 

siempre dejo que ellas tomen la iniciativa si es que les intereso. Quizás sea ésa la razón que 

describe cómo me ha ido en mis relaciones.  

     Después de unos minutos de coqueteo, Daniela se apartó de sus amigas y se acercó a mí 

recogió la manga de mi chamarra y sobre mi antebrazo anotó su número celular con un 

lápiz negro o algo así. Regresó la chamarra a su lugar y volvió con sus amigas sin decir ni 

una sola palabra. Sus amigas comenzaron el unísono de carcajadas asombradas y 

felicitaciones como cuando alguien hace algo inaudito o sorprendente. Se sentó y volvió a 

mirarme, me sonrió guiñándome el ojo y siguió con su velada como si nada hubiera pasado. 

Ahora todo dependía de mí. Afortunadamente todo esto ocurrió cuando estábamos a 

oscuras y dudo que se percataran de lo colorado que seguramente tenía el rostro… 
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     En instantes, Daniela cortó mis recuerdos y condujo mi mano a su pecho; su boca 

comenzó a besarme y su mano a pasearse sobre mi pantalón de dormir. Sus labios siempre 

fueron cálidos, el inferior era más grueso que el de arriba y eso me encantaba, me obligaba 

a posarme más sobre él, morderlo un poco para después sentir su lengua. Comenzamos a 

acariciarnos por encima de la ropa, ella no traía sostén y eso me excitaba más. Ella lo sabía, 

tal vez por eso llegó sin él.  

     Comencé a sentir su aliento, la respiración acelerada que iba teniendo conforme se 

acercaba a mi pubis. Me desabrochó el pantalón e introdujo su mano experta tocándome 

como sólo ella sabía. Se desnudó las piernas para después quedar sin ropa alguna, me 

recostó y se montó en mí. Comenzaba el vaivén que tanto extrañaba. 

 

     La primera vez que me dejó llevábamos dos años y medio de relación ininterrumpida. 

Parecía que todo iba perfecto. Llegué a su casa, toqué el timbre y ella salió con una cara 

contrita que nunca le había visto. 

 

–Hola. 

–Hola –contesté. 

–Llegaste temprano, eso es bueno –dijo molesta. 

–¿Te pasa algo? 

–No lo sé –comenzó a llorar –creo que ya no podemos seguir, al menos ya no lo quiero. Lo 

siento. 

–¿Por qué? –Pregunté–, ¿Qué pasó? ¿Ahora qué hice? 

–Nada, nunca haces nada y eso me molesta, me encanbrona, de verdad, no puedo hacerlo, 

no quiero hacerlo, no quiero estar más contigo, –dijo casi gritando. 
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–Pero… –traté de interrumpirla. 

–Porque no vale la pena que pierdas el tiempo conmigo, lo siento pero así soy, me da miedo 

esto, lo siento, no me busques más, yo no te necesito, no soy lo que buscas, lo siento, de 

verdad lo siento…  

 

     Eso fue lo último que dijo mientras cerraba la puerta de su casa. Yo me quedé  sin poder 

decir nada. 

     No podía creer que la persona en la cual más confiaba quisiera terminar conmigo sin una 

explicación razonable; al menos necesitaba que me dijera algo, qué ocurría. Me quedé 

afuera de su casa por más de dos horas, sentado en la acera de enfrente, esperando 

inútilmente a que saliera. Quise creer  que saldría, pero en el fondo de mí sabía que no lo 

haría, ya estaba dicho todo y ella había tomado su decisión. Decidí caminar para pensar las 

cosas, reí azorado por el momento y después comencé a llorar mientras me dirigía a casa. 

Daniela me había dejado y eso dolía mucho. 

     A las pocas semanas, me enteré que andaba con el gerente del banco donde trabajaba; 

eso me partió pero lo superé con el tiempo, hasta que ella regresó por primera vez a mi 

vida… 

 

     La noche trascurrió tranquila después del sexo. Debo decir que fue grandioso volver a 

sentirla a mi lado, su olor, su sabor, su cuerpo. ¿Por qué aún la necesito? Despertar a su 

lado, ver su rostro, su figura, saber que está conmigo es una sensación que jamás cambiaría 

por nada, no puedo describirlo pero es así, la necesito a mi lado.  

     Decidí no ir al trabajo y quedarme todo el día con ella como antes, llamé para justificar 

mi ausencia y me senté frente a ella a observarla. Despertó al sentir mi presencia, me 
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dedicó una sonrisa y me besó lentamente acariciando mi cara, me miró y susurró: 

“gracias”. Se levantó y se dirigió al baño para después alcanzarme en la cocina donde 

preparamos un desayuno sencillo. 

     La tarde transcurrió natural, como si nunca nos hubiésemos separado, abrazados 

veíamos alguna película que dejábamos de mirar cuando nos aburría para comenzar a 

besarnos y hacer el amor. Esa tarde lo hicimos tres veces y cada una de ellas significó algo 

distinto. 

     Pasó el día y, al anochecer, comenzamos a tener hambre. Era obvio que no podíamos 

estar sin ingerir alimentos y le propuse salir a cenar a cualquier lado, a donde quisiera, pero 

ella prefirió quedarse y me pidió que fuera por sushi. 

     Regresé lo más pronto que pude. Estaba tan contento y ansioso de verla, de sentirla, de 

tenerla, de estar con ella esa noche y todas las que me siguieran. 

     Entré al edificio, subí las escaleras hasta mi departamento, toqué el timbre un par de 

veces como pude por llevar ambas manos ocupadas. Daniela no abrió. Toqué una vez  más 

y tampoco salió. Supuse que estaba en el baño o tal vez al teléfono, dejé las bolsas de 

comida en el piso, saqué mi llave y abrí la puerta. Entré y la llamé, pero no me contestó. 

Puse las cosas en la mesita de la sala y justo ahí encontré la nota, que decía: 

 

Lo siento, Fer, nunca funcionamos ni funcionaremos, sin embargo siempre estarás 

conmigo, gracias por estar siempre que te necesito… 

                                            Te amo 

                                                                       Daniela… 
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     Comencé a mirar mi departamento en el cual había vivido todos esos años, recogí 

algunas cosas personales que metí en la maleta de viajes y decidí ir a un hotel para tal vez 

regresar mañana y hacer preparativos de mudanza. No quería volver a sentirme de esta 

manera, tenía que cambiar y quizás mudarme serviría de algo. Perderme para siempre de su 

vida sonaba bien, aunque no estaba del todo convencido. ¿La necesitaba otra vez? Tomé las 

llaves, abrí la puerta y decidí salir de tan deprimente lugar. Sabía que era necesario irme por 

si alguna vez ella decidía volver de nuevo a mi vida. 
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El lugar perfecto 

 

Eres mi talón de Aquiles, un viaje al infinito, 

la felicidad más grande, un dolor insoportable… 

 

La Habitación Roja 

 

El lugar estaba a reventar, era viernes y los chicos se divertían sin que les interesara otra 

cosa, lo importante era beber y pasarla bien después de un día de escuela  para unos, un día 

de asueto para otros. El calor era horrible, desgastante, era un lugar pequeño. 

     Te esperaba en la pulcata que tanto te gusta de la calle de Mesones. Pensaba en el 

presente, en el futuro, en ti, en mí, en todo eso que teníamos y que me encantaba tener, 

sobre todo sentir. Habíamos terminado hacía poco la universidad y ambos tratábamos de 

conseguir un empleo sustentable o alguna otra cosa que nos diera posibilidades. Nada era 

sencillo pero ahí estábamos, intentando seguir con los sueños. El devenir no nos 

preocupaba mucho, o al menos eso creía… 

     Un señor mareado rompió mi estabilidad, se acercó pervertidamente hacia mí y me dijo 

no sé qué cosa. Trató de insinuarme algo pero la señora que servía los pulques se dio cuenta 

y le gritó algo que lo hizo alejarse enseguida. Me dio risa y miedo.  

     La tarde comenzaba a caer y tú no llegabas. Habitualmente te demorabas y siempre 

decías el mismo desfachatado y cruel pretexto: “perdón por el retraso”. Tuve que 

acostumbrarme a esperarte en todos lados: en mi casa, en el cine, en el metro. No me 

gustaba llegar tarde a nuestras citas. 

     Estaba incómoda hasta que te vi entrar, llegaste media hora después de lo acordado y 

sólo sonreíste. Portabas los lentes que tanto me gusta verte y, al quitártelos, me encontraste 
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enseguida. Sentada en el lugar de siempre, te regalé una sonrisa que contestaste a lo lejos. 

Te acercaste y dijiste tu famosa frase de disculpa, sonreí irónicamente. Enseguida noté algo 

raro en ti, me besaste fríamente como pocas veces lo has hecho y, después de eso, evitaste 

mis preguntas proponiéndome beber un pulque.  

     La música estridente a ritmo de ska, que poco me gusta y que en realidad detesto, 

ambientaba la pulcata vorazmente. Los chicos comenzaban a bailar y a cantar haciendo 

imposible nuestra estancia, al menos la mía. Comencé a recordar que aquí fue la primera 

vez que nos vimos; inmediatamente creí que eras un chico tierno, raro y sí, aunque lo 

dudes, muy guapo. Por cierto, no te atreviste a hablarme a pesar de todas las indirectas que 

te mandé para que lo hicieras. Esa vez, por lo borracha que estaba, tuve que ser yo la que se 

acercara a ti para preguntarte algo. Empezamos a coincidir en muchas cosas, pero la que 

más nos gustó fue cuando dijimos que el centro de la ciudad era el lugar perfecto para casi 

todo, excepto para las despedidas. Nunca se me olvidó ese día, mucho menos esa frase.   

Salimos un par de veces más y, a la tercera cita, tú y yo ya éramos novios; me hiciste muy 

feliz porque creí que también sería yo la que te propusiera armar algo más. Te me 

adelantaste. 

     La algarabía de los presentes aumentaba conforme se ponían borrachos. Algunos 

mezclaban sus pulques con cerveza, haciendo cocteles que poco a poco los prendían más. 

Varios de tus amigos se acercaban a saludarnos, platicabas algunas cosas que no podía oír y 

todos terminaban dándote un abrazo e invitándote otro tarro. Yo no lo entendía, supuse que 

contabas una de tus extraordinarias y aumentadas anécdotas que siempre terminaban con la 

admiración ajena, pero sólo yo sabía la verdad. Seguí bebiendo mientras te miraba. 

     La noche comenzó a caer, el lugar seguía repleto y te diste cuenta de que ya no 

aguantaba más estar ahí, mi rostro fastidiado lo dijo todo. Habíamos quedado de vernos 
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para pasar la tarde juntos y había sido todo lo contrario, fue imposible siquiera el tomarnos 

de las manos. Todo alrededor lo impedía. 

     Terminaste de beber el tarro con el curado de avena mientras yo acababa la cerveza que 

aún quedaba en mi botella. Te despediste de tus amigos presentes y fue entonces cuando me 

propusiste salir a caminar. 

     Tomamos Pino Suárez rumbo al Zócalo en un andar lento. Tu mano estaba fría a pesar 

del clima tan cálido, mirabas al suelo. Estabas distante y parecía que no querías mencionar 

palabra alguna. Ni siquiera después de las peleas que hemos tenido, o todas aquellas veces 

que te he hecho enojar, habías estado tan serio como en ese momento. Me dio miedo. 

Comencé a pensar tantas cosas; sin embargo, supuse que ya estabas ebrio. Sentí que querías 

decirme algo, pero no te atrevías; nunca te animabas a decirme eso que me iba a disgustar o 

a sacar de onda, me urgía que pronunciaras una palabra. Después de tres años de relación, 

ya conocía varias de tus manías. 

     Llegamos a la plancha del zócalo y un grupo musical de cuerdas tocaba ante un público 

pequeño. Me preguntaste si quería ir a verlo, accedí. La música era agradable, tranquila, 

sutil, muy acorde con el escenario en cuestión. Comencé a notar en ti acciones que 

afirmaban que pasaría algo no muy bueno entre tú y yo: te mordías las uñas, mirabas para 

todos lados, te tronabas los dedos, comenzaste a sudar; dejé de mirarte. 

     No sé en qué momento me perdí por la música triste del cuarteto, la noche me encerró y 

disfruté las cálidas y melancólicas canciones que ahí se escuchaban, los músicos 

convirtieron la atmósfera en una vertiente de sensaciones y sonidos. De un momento a otro 

me fui mezclando con ellos, con la gente. Entonces rompiste ese trance y con lágrimas en 

los ojos me susurraste: “lo siento”. 
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     En ese momento comprendí que habías aceptado el trabajo en España y que lo nuestro 

había terminado… 
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Valdovinos 

 

 

El despertador sonó a las nueve de la mañana. Me levanté como cada domingo a desayunar 

algo ligero para después ir al juego de futbol que tenía cada semana con los amigos de la 

infancia, que después de mucho repetirse, se había convertido en una buena costumbre. 

     Comencé a vestirme con mi indumentaria futbolera, agarré el balón que se encontraba 

en la sala y mi esposa Nancy me despidió con un beso, advirtiéndome que no me demorara 

mucho después del partido por eso de las chelas, según ella. Salí de casa.  

     Mientras caminaba haciendo algunos ejercicios de calentamiento, se fueron uniendo 

poco a poco algunos amigos del equipo. El primero en juntarse fue el Loco, mote que se 

ganó por todas las cosas que hacía sin medir los riesgos; después llegó el Borlas, quien casi 

nunca jugaba pero siempre nos miraba fungiendo como una especie de entrenador; sin 

embargo, lo que más le gustaba hacer fuera de la cancha era beber cerveza y contemplar el 

horizonte. El último que se unió fue Dani, goleador del equipo y el más joven de nosotros. 

La imagen era una evocación de nuestra infancia que rompía los moldes del tiempo al 

seguir haciendo juntos lo que tanto nos gustaba después de muchos años. Era como impedir 

la pérdida del pasado. 

     Mientras reíamos de chistes y asuntos preferidos, comentábamos lo estresante de la 

semana, los problemas con la esposa, los hijos, el trabajo. Todo se resumía al estrés; quizás 

por eso eran necesarios los domingos, para salir de casa a patear el balón como se debe, 

buscando una sensación diferente a lo experimentado a diario.  

     Al llegar a la cancha dos del deportivo de la colonia, el Chetos, Maná y Kalusha ya 

estaban ahí. Con miradas nerviosas, nos advirtieron que dentro del equipo contrario se 
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encontraba Valdovinos, aquél que se atrevió a meterse con la esposa de nuestro capitán y 

líder en el campo, Alfredo, hace como un año. En ese momento, supimos que el partido no 

sería nada divertido. 

     Como cada ocho días, Alfredo fue el último en llegar. Nos dirigió una mirada 

saludándonos y de inmediato se quitó el pants, se calzó las espinilleras, las calcetas y los 

tacos, en ese momento reconoció al canalla que le había hecho ver su suerte dentro de su 

fallido matrimonio. 

     No quería hacerlo pero no pude más, volteé a ver de reojo a Alfredo, quien, incómodo 

ante tal situación, se daba ánimos a sí mismo como tratando de tranquilizarse, queriendo 

convencerse de que era sólo un juego y que ahí no pasaría algo más. 

     Alfredo se levantó, hizo algunos estiramientos, nos miró y nos dijo: “¡No hay pedo, 

cabrones, no pasa nada, a jugar fútbol que a eso venimos!”. La verdad es que eso no nos 

tranquilizó del todo. 

 

     Luego del volado tradicional comenzó la gesta. 

     Valdovinos reconoció a su contrincante de inmediato y, desde ese momento, empezó a 

fanfarronear sus hazañas de baja esposas, dando detalles a diestra y siniestra de lo rico que, 

según él, se movía en la cama Raquel, la ex esposa de Alfredo.  

     El partido estaba cerrado. Veinte minutos y nada importante, pocas faltas, fluido; sin 

embargo, se dejaban oír risas en contra de nuestro capitán engañado, cosa que poco a poco 

fue mermando su capacidad de juego: perdía balones, no corría, no hacía sus marcas, 

inclusive se quedó en varios fuera de lugar. Estaba ido, era como un zombi futbolista. 

     Alfredo nunca fue de los que se intimidaban o se quedaban callados ante los insultos 

rivales; todo lo contrario: era una fiera que descargaba toda la ira reprimida de la semana 
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ajetreada como taxista, pero hoy, ante comentarios como: “¿Ves a ese puto? ¡Yo me cogí a 

su esposa!”, un mutis lo había absorbido y no encontrábamos la fórmula para hacerlo 

regresar. El dolor, la tristeza, incluso la ira, se veían reflejadas en toda su persona. 

     Antes de finalizar el primer tiempo y como calando más la herida, el tal Valdovinos 

metió un golazo al rematar con la cabeza un centro por el lado derecho que Alfredo no 

pudo cubrir.  

     “¡Para Raquelita preciosa que tiene unas nalguitas sublimes!”, gritó Valdovinos alzando 

los brazos al cielo. Todos volteamos hacia Alfredo: no hizo nada. 

     El árbitro silbó el final del primer tiempo. Dudábamos de si Alfredo aguantaría las 

insinuaciones de Valdovinos. En ese descanso, aprovechamos para darle todo nuestro 

apoyo para que hiciera lo que él decidiera, sugiriéndole el cambio por el Borlas, quién, 

sorprendido, dejó su cerveza a un lado y comenzó a calentar cual si fuera embarazada, pero 

Alfredo no aceptó y el Borlas volvió a tomar su sitio y su cerveza que había quedado 

huérfana por unos instantes. Le dijimos que se fuera a su casa, pero tampoco quiso: el 

sentirse nuevamente derrotado por singular personaje no cabía dentro de su cabeza. Al 

menos no esa mañana. 

 

     Comenzó el segundo periodo. Kalusha empezó con un par de bicicletas dejando tirados 

a tres adversarios por la banda izquierda, evocando con su apodo y movimientos al famoso 

jugador africano. Observó el panorama y, de una rabona, mandó un centro que Dani 

conectó de bolea. Era el 1-1. Kalusha comenzó a mandar roque-señales a la banca del 

equipo contrario, haciendo que le recriminaran la acción con gritos de:  

 

           “¡Te vas a la verga, pinche negro hediondo!” 
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                               “¡Te vamos a tronar tus tobillos, cabrón, nomás descuídate!”  

                                                              “¡Hijo de toda tu puta madre, la vas a pagar, culero!” 

 

     Eso divertía al osado jugador y al poco público, en su mayoría comerciantes, que ahí se 

encontraban. 

     El ademán de Kalusha fue el detonante para que el juego se volviera brusco y lleno de 

golpes, enervando poco a poco a los jugadores de ambos equipos sin que Valdovinos dejara 

el personaje. Sin embargo, lo peor estaba por venir. Alfredo, quien hasta el minuto ochenta 

sólo se había dedicado a deambular por la cancha, no se aguantó más, cansado de los tantos 

dimes y diretes de Valdovinos.  

     “¡Me encantaban sus jugos embarrando mi cuerpecito, deliciosos olor, exquisito sabor!”. 

Eso fue lo último que se le oyó decir al presuntuoso conquistador. 

     En cuestión de segundos, el bellaco recibió el balón en medio campo y se dirigió hacia 

la portería contraria a toda velocidad burlando al Chetos, quien en una jugada perdió todo el 

glamour, al parecerse a todo menos a un futbolista. Alfredo siguió a Valdovinos metiéndole 

tremenda barrida por detrás, lo tiró como animal cazado por una leona, una pantera. 

Valdovinos se levantó de inmediato con el rostro enharinado por la tierra del llano y 

comenzó la gresca. 

     Valdovinos soltó el primer izquierdazo, Alfredo lo esquivó acomodándole un derechazo 

que lo noqueó sulfuradamente. Sobre la tierra, Alfredo lo remató a sapes y puñetazos llenos 

de rencor, ya no lo dejó levantarse. Los compañeros de Valdovinos se abalanzaron sobre 

Alfredo, mientras el Borlas, golpeaba a dos jugadores de la banca contraria. Como pude 

esquivé a un gañán que se arrojó sobre mi espalda y le metí una patada a alguien en la 

gresca (realmente no sé si fue a un co-equipero o contrario). El Loco ya tenía piedras y 
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descontaba al por mayor a adversarios que se cruzaban en su camino. Las cervezas volaban 

por los aires. Dani veía a lo lejos negando con la cabeza lo sucedido, hasta que fue 

golpeado por una caguama voladora que le cortó la cara, cosa que lo irritó como nunca y lo 

hizo lanzarse contra su agresor a patadas: estaba irreconocible. Maná y Kalusha, como 

podían, descontaban a quien se dejaba. Los árbitros trataban de terminar la batalla pero era 

inútil, también terminaron liados a golpes. Yo acabé en el piso con la nariz rota, mientras 

las personas que por ahí pasaban miraban entre divertidos, sorprendidos y espantados eso 

que ya no era un juego. 

     Entre gritos de: 

 

                   “¡Ya estuvo!” 

                               “¡Ahí muere!” 

                                            “¡Ya me madrearon!” 

                                                               “¡Ya déjenme!”   

                                                                           “¡Sepárenlos sepárenlos!”  

 

…el pleito terminó. 

     Las muestras de la batalla se hicieron presentes: ojos morados, una que otra 

descalabrada, rasguños e inclusive mordidas se notaban en los cuerpos de los jugadores 

empanizados por la arena. Cada quien se dirigió a su trinchera y, después, a sus casas, por 

donde habían llegado.  

 

     El regreso fue ameno. Compartimos la experiencia del combate y narrábamos cosas que 

ni siquiera habíamos hecho pero que eran creíbles ante tal escenario. Alfredo reía como 
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hacía mucho tiempo no lo hacía y todos los golpes recibidos parecían no importarnos, ya no 

dolían. 
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Rêves et Réalité 

 

Sing me to sleep, sing me to sleep 

I don't want to wake up on my own anymore. 

Don't try to wake me in the morning  

'cause I will be gone… 

 

The Smiths 

 

¿Ha perdido a su ser amado? ¿Se siente desecho y sin fuerza para continuar 

después de perderlo? ¿Cree que la vida ya no vale nada?... Si es así, no dude en 

contactarnos, tenemos una solución para usted que ha perdido a alguien, nada está 

dicho aún; nosotros podemos darle un nuevo comienzo a su vida. Llámenos, 

servicio garantizado con citas personalizadas y atendiendo cada caso en particular.  

Comuníquese  a través de su… 

 

 La primera vez que escuché ese eslogan me pareció absurdo, no podía creer que la gente se 

aferrara tanto a las personas después de perderlas, no comprendía lo difícil que era estar en 

esa situación hasta que me pasó a mí. 

 

     Uno de los accidentes más aparatosos en la historia de la ciudad ocurrió la 

madrugada de ayer cuando uno de los aerobuses perdió la órbita de circulación y 

se volcó colisionando con cinco aeroautos. Murieron más de sesenta personas, 

incluidos transeúntes que por ahí pasaban. El accidente no llega en buen momento 

para la agencia que los fabrica, pues ha surgido la duda de si este medio de 
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trasporte es lo suficientemente confiable o habría que regresar a los autos 

tradicionales. 

 

     Daniel no podía creerlo. Su esposa había muerto arriba de ese aerobús y ahora no sabía 

qué hacer, su estado de shock no le permitía reaccionar. El teléfono sonaba en busca de 

Daniel pero no podía contestarlo; su mente estaba en blanco tratando de regresarlo a una 

realidad en la que no ya no podía estar más. 

     Pasaron un par de meses  en los cuales Daniel se quedó en casa, enclaustrado tal cual se 

lo recomendó su jefe, su médico y sobre todo su familia. Recibía esporádicas visitas de su 

hermana que le llevaba algunos víveres y le medio acomodaba las pocas cosas que 

desordenaba. “Era deprimente verlo ahí, sentado viendo televisión sin siquiera mirarme”, 

decía su hermana a sus padres, quienes, invadidos por el temor, no lo visitaban. El luto aún 

no pasaba y no podía reacomodar su vida como era antes. 

 

     Después al accidente traté de continuar como siempre. Luego de leer el diario y ver 

diversos anuncios de cosas sin sentido, terminé de beber mi café. Tomé mi saco y me 

dispuse a ir al trabajo por primera desde hace mucho. Saqué el auto y su aroma aún se 

percibía, ni siquiera con aromatizantes se iba. Temí que mi mente no quisiera olvidar ese 

olor; era muy extraño que después de cuatro meses su esencia aún estuviera allí. Había 

hecho hasta lo imposible para que su olor se diluyera y simplemente no se iba. 

     Llegué al trabajo con ojeras que acentuaban mi pesar, mi incapacidad para guardar el 

sueño. El editor del diario para el que trabajaba me pidió que me tomara un descanso más 

largo, un par de meses más, que buscara ayuda profesional, que me fuera de vacaciones o 

que visitara a mis padres. La verdad es que él tenía razón, necesitaba más tiempo; el trabajo 
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no era una de esas cosas que yo quisiera hacer en ese momento. Lo medité un instante y me 

negué, al saber que eso sólo me haría pensar más en ella; preferí seguir con el trabajo y 

ayudar en la redacción como siempre lo había hecho. 

     Los días pasaban y pasaban pero cada vez eran más lentos; nunca imaginé que perder a 

mi esposa me pondría en este estado de letargo y añoranza. Sabía que no había hecho todo 

eso que al conocernos nos habíamos preescrito, ni siquiera un poco de todo lo que 

planeamos. Eso me hacía extrañar sus palabras, sus sonrisas, su estancia conmigo. Una 

mañana pasó algo extraño, un pasado hecho presente y con significado regresaba a mis 

oídos: 

 

¿Ha perdido a su ser amado? ¿Se siente desecho y sin fuerza para continuar 

después de perderlo? ¿Cree que la vida ya no vale nada?... Si es así, no dude en 

contactarnos, tenemos una solución para usted que ha perdido a alguien, nada está 

dicho aún; nosotros podemos darle un nuevo comienzo a su vida. Llámenos, 

servicio garantizado con citas personalizadas y atendiendo cada caso en particular.  

Comuníquese  a través de su… 

 

A mi mente llegó enseguida una posible solución para cambiar mi manera de pensar o ver 

las cosas. Lo primero que pensé fue que quizás se tratara de un grupo religioso, luego que 

podría ser un clan de ésos que te envuelven con estupideces y cosas sobrenaturales, después 

pensé que podría ser algo científico e incluso inadecuado. La duda comenzó a intrigarme 

pero no hice gran cosa por resolverla. 

     Pasaron un par de días más y, dentro de los anuncios del diario, el mismo eslogan 

apareció pero ahora escrito. La solución parecía sencilla, sólo había que hacer la llamada, 
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después todo se resolvería. Mi pérdida podía revertirse, o al menos eso esperaba. Después 

de pensar y pensar decidí marcar el número. 

 

Buenas tardes, está usted hablando a la Clínica Rêves et Réalité del doctor Phillipe 

Poulain, reconocido médico francés que descubrió el método Des Rêves, al 

conjuntar los recuerdos de su pasado con la vida presente. Marque uno si quiere 

hacer una cita; marque dos si tiene dudas acerca de nuestro método; marque tres si 

quiere saber de las experiencias exitosas de otros pacientes, marque cuatro si des… 

 

     Lo dicho por la contestadora me pareció patético, colgué de inmediato. Un enojo terrible 

se apoderó de mí y comencé a aventar todo, el teléfono, un vaso, las fotos, el sillón; me 

había ilusionado esa mañana pero no era más que un simple experimento irreal, 

fraudulento, de esos que cada vez hay más en este maldito presente. No me prestaría para 

eso. 

 

     Los días pasaron y todo era más y más insoportable, el trabajo, la rutina, la soledad, la 

vida. Daniel leyó el periódico como cada mañana y volvió a encontrar el anuncio. El 

eslogan ahora era más grande; arrojó el diario lo más lejos que pudo. 

     Luego de algunas semanas, el trabajo empeoraba, algo tenía que hacer para mejorar eso 

y, sin embargo, todo se lo impedía. Sabía que la mayoría de esos experimentos resultaban 

ser una total charlatanería; el diario para el que trabajaba había denunciado más de diez 

casos, todos culpables de engañar a la gente. Daniel observó el número del anuncio, lo 

marcó en su teléfono e hizo la cita, ya no tenía nada que perder. 
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     Llegué a la hora pactada. La adrenalina no me dejó escuchar a la chica que me explicaba 

los métodos que aplicaban en la clínica; sólo pensaba en mi esposa y la posibilidad de 

volver a verla. Algo me hizo reaccionar y logré escuchar eso que me hizo firmar el 

contrato: “Le hacemos revivir recuerdos por medio de aparatos e inyectores conectados a tu 

cerebro. Estos aparatos sueltan una sustancia relajante que se fusiona con tu cerebro 

recreando los eventos más agradables o felices que pasaste con la persona seleccionada. 

Puede ser cualquiera, siempre y cuando haya estado en su vida alrededor de tres años como 

mínimo pues, si no, el sistema no las detecta. Una vez que el recuerdo es recreado, usted 

puede modificarlo o bien, volver a revivirlo tal cual. El procedimiento no es doloroso y 

únicamente sentirá un par de pinchazos en su cabeza. Hágalo por usted, en la clínica del 

doctor Poulain creemos que usted se lo debe, lo vale”.  Firmé de inmediato… 

 

Estás en ese lugar en donde la llevaste por primera vez, su cara es igual a como la 

conociste a los veinte años. Sus arrugas han desaparecido, inclusive tu cabello es 

más negro que como lo recordabas. Ella te mira tan dulcemente que es imposible 

mirar otra cosa que no sea su rostro. La besas cual si fuese la última vez, le platicas 

lo difícil que ha sido todo después del accidente, le dices que aún la amas y que te 

arrepientes de no haber hecho todo eso que se prometieron. Ella te sonríe y te dice 

que lo sabe, que lo comprende y que siempre te estará agradecida por el tiempo que 

vivieron juntos. Piden un par de tragos, comentan sucesos pasados y ríen 

desfachatadamente, inundan el lugar. Una vez más estás feliz y quisieras estar así 

por siempre. 
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     El tiempo termina y el doctor Poulain le pregunta a Daniel cómo se siente, qué vio y si 

recreó el momento o lo modificó.  Daniel no responde, sólo piensa en el rostro de ella y 

necesita volver ahí de nuevo, en donde nada importa, sólo pasarla bien. El doctor lo mira y 

le explica que así es siempre con todos la primera vez; sin embargo, al ser un 

procedimiento costoso y peligroso al penetrar capas del cerebro que rara vez se estimulan, 

tienen que pasar por lo menos dos semanas para volverlo a hacer. Daniel se levanta 

soñoliento del camastro en el que se encuentra, desconecta los enchufes que tiene 

conectados a su cerebro y se desmaya enseguida. 

     Apenas ha pasado una semana y Daniel sólo piensa en volver a verla. La primera sesión 

no fue tan costosa, pero la segunda se incrementará al doble. Si su salario y ahorros se lo 

permiten, podrá vivir con ella alrededor de medio año; el problema será cuando no tenga 

más dinero y quiera seguir viéndola. Confía en que se aburrirá y que de esos seis meses no 

pasará, es sólo un método de superación ante la pérdida de un ser amado, se dice… 

 

Ella te está esperando en la mesa de siempre. Tú llegas cinco minutos tarde y te 

disculpas por la demora, ella sólo sonríe. Ordenas una botella de vino y pides la 

carta, ella le dice al mesero que no será necesario pues con la botella bastará. La 

miras desconcertado y te propone ir a un hotel. Terminan la botella, pagas la cuenta 

y se dirigen al lugar elegido. Al entrar a la habitación ella se quita el largo vestido 

que trae puesto. Una lencería negra te seduce enseguida, te acercas, la abrazas y le 

das un largo beso mientras acaricias sus senos. Ella comienza a desnudarte, te quita 

el saco, la camisa y el cinturón. Baja tu cierre, se arrodilla frente a ti…  
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     Sin imaginarlo, el quinto mes de sesiones había finalizado. En el trabajo estaban a punto 

de despedir a Daniel, y su familia cada día sabía menos de él. Las preocupaciones volvieron 

a su vida y los ahorros de muchos años de trabajo estaban a punto de desaparecer y nada 

parecía evitarlo. El mes anterior había convencido al doctor Poulain de intervenirlo una vez 

por semana con un buen cheque de varios ceros y un documento firmado por él, en el que la 

clínica decía no hacerse responsable de daños secundarios que pudieran aparecer. Su 

realidad ahora eran esos sueños infundados por una clínica milagrosa. 

     Daniel hizo cuentas de lo que aún tenía y ya sólo le alcanzaba para dos sesiones más. 

Comenzó una larga agonía. El cheque de su trabajo era insuficiente y quizás tendría que 

esperar seis quincenas más para poder pagar una tercera sesión o comenzar trámites para un 

préstamo de lo que fuera; el final parecía acercarse. Desesperado ante la precariedad de sus 

finanzas, Daniel comenzó a buscar joyas, abrigos, y todo eso que tuviera valor dentro de su 

casa. Vendió su aeroauto, vajillas de plata, televisores 6D y todo lo que encontró dentro de 

su fallido hogar. Su desesperación era tan evidente que los compradores no le dieron ni la 

mitad de lo que valían. Al terminar el autosaqueo, vio que podía costearse tres sesiones 

más, y cinco sesiones seguras le devolvieron la calma.  

     El despido llego pronto a través de una carta. La ausencia cada vez más notoria en la 

oficina, aunada al poco interés y trabajo mostrados a lo largo de los últimos tres meses, 

habían desesperado al diario. Su capacidad como periodista estaba rebajada a la de un 

adicto, según decía la carta. Daniel terminó de leerla, la rompió y salió hacia la clínica. 

 

     ¿Por qué este método me tiene así? Me había planteado tomar las sesiones sólo seis 

meses y ya casi termina el séptimo. No puedo seguir de este modo, ya no puedo, necesito 

ayuda, ayuda profesional, no sólo esta mierda de placebos. 
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     Entré con la firme idea de decirle al doctor Poulain que ésa sería mi última sesión con la 

clínica, que trataría con otros métodos, un psicoanalista, un siquiatra, drogas fuertes o qué 

sé yo, esto estaba empeorando y mi vida se había convertido en un devenir de recuerdos y 

reencuentros. Ya no quería eso, mi vida tenía que mejorar pues yo nunca fui así. Todo eso 

escuchó Poulain atentamente, me miró al finalizar mi discurso y, como venido de otro 

mundo, me vendió la idea más maravillosa que podía oír: “Por personas como usted hemos 

creado una variación de nuestro método. Esta opción se la ofrezco sólo porque usted es de 

esas personas que saben lo que quieren, además de que nunca nos ha quedado mal con los 

pagos y, al parecer tiene una economía sustentable, pero le advierto, este pago no se 

comparará con las pequeñeces que nos dio en el pasado”. Sonreí, si el doctor Poulain 

supiera que mis finanzas están en la mierda nunca hubiera mencionado el tema. Mientras él 

me explicaba el nuevo método, mi mente se perdió en la imagen del rostro de mi esposa, de 

su voz que me decía lo mucho que me extrañaba, que me necesitaba. Poulain chasqueó los 

dedos y me regresó a la realidad. Firmé el nuevo contrato y le pedí dos meses para arreglar 

los pendientes necesarios y finiquitar todo. Estaba extasiado, necesitaba contárselo ya, 

jamás volveríamos a separarnos. 

 

Llegas a casa después de un largo día en el que se arruinaron los planes para festejar 

tu aniversario. Son las diez de la noche y ella está recostada sobre la cama, la 

saludas escuetamente pero no responde. Te acercas sigilosamente, te recuestas a su 

lado y la abrazas sin decir nada. Esperas que ella comience a gritar, a decirte y a 

reclamarte todo lo que has dejado de hacer por el estúpido trabajo pero no lo hace. 

Se voltea, te mira y, en instantes, se están besando larga y tiernamente. Se miran y 

no se dicen nada, las palabras parecen no importar en ese momento, los ojos se 
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dicen todo. Le propones hacer algo irreverente, ella se sorprende y tú sólo le tomas 

la mano y la llevas al auto. Ahora sabes que irás a festejar su aniversario a ese lugar 

en donde hicieron el amor por primera vez. 

 

     El procedimiento que la clínica Reves et Réalité le ofreció no era poca cosa. Le dijeron 

que podían trasportarlo a un coma inducido y dejarlo en ese estado por el resto de su vida 

recreando o recordando lo que le viniera en gana. Daniel no lo pensó mucho y aceptó. No le 

costó trabajo conseguir dinero pues vendió su casa, pidió un par de préstamos e, inclusive, 

convenció a varios conocidos para que le prestaran efectivo. Nadie se negó pues todos 

sabían por lo que estaba pasando; simplemente se limitaron a decirle que lo ocupara en un 

buen viaje o en algo que despejara su mente. Por supuesto que lo haría.  

     El día del procedimiento llegó. Daniel no pudo dormir ni comer nada las horas previas a 

su cita final con el destino; estaba ansioso, desesperado, añorante, sudoroso. La única cosa 

en la que pudo pensar era en él reencontrándose por siempre con su esposa; había tantas 

cosas que les faltaron por vivir. 

     El doctor Poulain hizo pasar a Daniel, le explicó algunos detalles del procedimiento y le 

dio las gracias por haber sido tan puntual en la transferencia del dinero a su cuenta 

personal. La enfermera avisó que la sala de infusión estaba lista y que sólo los esperaban 

para comenzar la última sesión. Daniel sonrió y Poulain alcanzó a decir “manos a la obra”.  

     Daniel estaba recostado en la cama donde, según Poulain, pasaría el resto de sus días. 

Daniel no parecía sorprendido, era un cuarto blanco, sin ventanas, pero muy iluminado. Por 

primera vez en mucho tiempo, el sudor de su frente y las ansias que sufría habían 

desaparecido, estaba en paz esperando el reencuentro con su pasado. Poulain conectó los 

inyectores a su cerebro y, por vez primera, una mascarilla le cubrió la boca para 
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anestesiarlo. Poulain le ordenó que hiciera una cuenta regresiva a partir de diez y Daniel 

comenzó a hacerla: diez, nueve… Daniel cerró los ojos… ocho, siete… sólo podía pensar 

en el rostro de su esposa… seis, cinco… un beso largo sería lo primero que haría cuando la 

viera… cuatro, tres… Daniel alcanzó a escuchar un “otro estúpido que nos deja todo su…” 

dos, uno… El corazón de Daniel dejó de palpitar, su cita con el destino había terminado… 
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Javier y Karla 

 

 

La mañana es fría y lluviosa cuando abres los ojos. Te levantas con la sensación de no saber 

en dónde estás o qué día es. Esa sensación de extravío es, según tú, lo mejor que se puede 

sentir al despertar.  

     Ya con un poco de conciencia, sientes los ojos hinchados, la boca reseca y, justo al 

intentar buscar un vaso con agua, recuerdas en qué momento estás. Tus ojos comienzan a 

mojarse de nuevo ante tu realidad: Antonio y tú terminaron un par de semanas atrás. 

     Sales de la cama y observas el desastre que es el departamento, un asco: trastes sucios, 

ropa y zapatos regados por doquier, polvo en los muebles, comida a medio terminar. Era 

necesario ordenar todo pero decides posponerlo, es sábado y, si todo sale bien, mañana 

tendrás todo el día para poner las cosas en orden. En segundos recuerdas que no todo se 

podrá reestablecer pues desde la discusión no has sabido nada de Toño. Te disgustas. 

     Recuerdas que estás atrasadísima con la historia que entregarás para el periódico del 

lunes y que, por cierto, no está lista, de hecho ni siquiera la has comenzado. Debías abordar 

al amor como tema principal pues de eso se trataría el suplemento de la semana llamado 

“Amor moderno”. No tienes ni idea de cómo manejar el tema que días atrás te había 

emocionado tanto. 

 

Amor familiar… 

Amor como parte fundamental en las amistades… 

Amor de pareja… 

Amor de los hijos… 
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¿Qué tipo de amor?... 

¿Qué es el amor?... 

Amor, amor, amor ¿amor?... 

 

     Cómo hablar de eso cuando estás pasando por todo lo contrario, cuando estás a nada de 

que tu relación se vaya a la basura. Realmente estabas contrariada y querías mandar todo a 

la mierda. Lastimosamente no puedes, de ti depende tu continuidad dentro del periódico y 

la prueba de seis meses para estar de planta ahí se puede perder, ya no puedes fallar después 

de tus faltas injustificadas por depresión. Debías terminar la historia a como diera lugar y 

ese par de días eran suficientes si te dedicabas al cien como siempre lo dices. 

     Vas a la cocina y preparas café, agarras una dona de la noche anterior y la muerdes, está 

dura. Miras la hora y ya es algo tarde: es mediodía. Te sorprendes, pues parecía ser más 

temprano por la ausencia del sol; ríes al pensar que te queda menos tiempo y te diriges a 

prender la computadora. Te sientas frente a ella esperando a que se encienda mientras 

apagas el celular para evitar todas las distracciones. Te acercas los diccionarios y enseguida 

abres la biblioteca musical de la computadora para sentirte más a gusto con esos ritmos que 

prefieres. Todo comienza a ordenarse otra vez.  

     Esbozas historias dentro de tu cabeza, historias de amor que pudieran ser aceptadas y 

leídas por el público fácilmente. Ni siquiera sabes qué voz ocupar o qué tiempo utilizar, 

cómo manejarás al personaje principal. No tienes ninguna idea y comienzas a bloquearte, 

no te gusta estar en blanco. Cierras los ojos tratando de relajarte, suspiras y, de nuevo, 

imaginas opciones… 
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Un avión, un aeropuerto… una pareja se encuentra dentro de la sala de espera, sus 

manos están entrelazadas pero sus miradas están perdidas, no pueden dirigirse 

palabra alguna, no saben… 

 La cafetería está repleta… ellos parecen ser un ente aparte de toda la marabunta que 

hay ahí, sobresalen entre el bullicio de los demás, por su tristeza (no sé). No 

encuentran las palabras, no encuentran sus ojos, parece ser el adiós que habían 

previsto semanas atrás… 

Javier se encuentra afuera de la casa de Karla, se siente soñoliento y quiere despedirse 

de ella pero no se atreve a tocar el timbre…  

Miradas entrecortadas, Karla siente malestar en el estómago; sus ojos lagrimean 

observando la pista de abordaje; su mano está entrelazada con la de él, pareciera 

como si no pudiera suceder al…Mierda. 

 

     Te preguntas si esto realmente atraerá la atención del público, es difícil hablar de amor 

en torno a una despedida, pero eso es lo que tienes ahora más presente y no lo puedes 

cambiar. Días atrás imaginaste cómo hubieras preferido esa despedida con Antonio, 

después de todo, fueron más los momentos buenos que los malos y te sientes culpable de no 

haberte despedido adecuadamente. Piensas que no fue justo para ti principalmente, porque 

ni siquiera te dejó explicarle algo; de hecho tú tampoco intentaste explicarle, dejaste que 

todo se lo llevara la mierda 

     El disgusto comenzó al cancelar una cena en casa de sus padres; realmente no fue 

porque no tuvieras ganas de ir, sino porque tenías que revisar artículos del diario para ser 

publicados. Eso te sacaba de quicio pues siempre había demasiados errores y te quitaban 

mucho tiempo, pero eran pequeñas trampas y suplicios que tenías que pagar. 
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     El periódico, sin querer, estaba absorbiendo más tiempo del que disponías y Antonio ya 

no figuraba realmente en las prioridades de tu vida. Lo querías, de eso no había duda; sin 

embargo, ese día las cosas se salieron de control al no querer explicar la negativa, tu humor 

estaba fatal y no querías escuchar sus reproches ante el poco sueldo que recibías. Él 

reaccionó de manera natural a tu indiferencia: se miró las manos, se tocó el cabello y salió 

molesto de tu departamento agregando un casi inadvertido “necesitamos un tiempo” que 

apenas escuchaste. Quedaste molesta y dejaste que se fuera sin intentar o decir gran cosa. 

La relación se terminó por ese detalle idiota de no explicar, pero la presión que sientes por 

seguir en el diario es mucha y nunca te ha gustado demostrar debilidad. Él no lo nota. Eso 

te hace sentir terrible, pero a veces sí lo nota y quiere ayudarte pero tú no lo dejas…. 

* 

Las manos entrelazadas parecen representar algo que nunca terminará. Karla tiene 

los ojos vidriosos y Javier la mirada ausente; no se dirigen palabra, no se dan nada. 

     La sala de espera del aeropuerto ve pasar montones de gente que hacen 

imposible la despedida adecuada, la que ambos quisieran. El ruido es insoportable y 

la melancolía del momento pasa inadvertida. Niños atestiguando el instante lloran 

inconsolables por la espera; gente enojada por el retraso hace de aquello una 

molestia más para todos. Javier observa su boleto con destino a Canadá y aún no 

sabe si hizo bien en aceptar ir allá y dejar a Karla en ese momento que, tal vez, no es 

el indicado para ambos. A unos instantes del final, sería injusto arrepentirse después 

de todo lo que hizo por llegar a donde se encuentra. 

     Por los ventanales se observan las gotas de lluvia y los truenos que retrasan las 

salidas de los aviones. Si la lluvia sigue con esa intensidad es probable que el vuelo 

se cancele… 
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* 

     Te gusta el comienzo, te agrada plantear la incertidumbre de hacer o no lo correcto. Para 

ti, Javier es el personaje principal en tu cuento, pues lo transportas a Antonio y eso lo sabes 

porque te molesta. Te molesta que ni siquiera en esta ficción puedas apartarlo de tu mente 

por un momento. No encuentras ese punto muerto en el que separas tu vida de la que 

inventas. Te das una respuesta y quedas a gusto con ella, crees que esto ayudará a superar el 

momento pero aún es muy pronto para olvidar todo, eso lo sabes y te enoja más. 

 

Karla mira su reloj, la hora de la partida cada vez se acerca más y no encuentra las 

palabras  adecuadas… 

Las letras no salen de la boca de Ana, se siente terrible pues el amor de su vida se irá y 

no tiene el valor de decirle, está contrariada…  

Se oye el aviso para abordar el avión y Karla aprieta aún más su mano… 

No me gusta… 

 

     Comienzas a responderte otra vez pensando que a veces las palabras simplemente se 

quedan estáticas, asustadas. Tal vez eso fue lo que pasó contigo y comienzas a desear 

retroceder el tiempo. Te reprochas al instante el caer en un lugar común; te preguntas cómo 

es que se te ocurrió eso de regresar el tiempo cuando es una estrategia burda. Te das cuenta 

de que comienzas a divagar y decides tomar un descanso pues ya no quieres continuar 

diciendo estupideces. Regresar el tiempo ha roto la continuidad que comenzabas a tener 

dentro de tu historia. Te levantas y vas a la calle a fumar un cigarro. 

     Bajando las escaleras del edificio comienzas a recordar esa vez que, mareados por el 

alcohol ingerido de más en alguna fiesta, subieron escandalosamente por las escaleras 
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despertando a los vecinos que amenazaron con llamar a la policía. Al otro día, la resaca fue 

mínima y fue más importante el recuerdo de no hacer ruido y hacer todo lo contrario. Te 

sonrojas al recordar el momento y una sonrisa brota de tu gesto al salir del edificio. 

     Enciendes el cigarro, la calle estática te hace reflexionar. Para mucha gente, el que el día 

amanezca nublado es sinónimo de tristeza o desgano; para ti no, siempre has preferido los 

días así, ya sea en el trabajo, en la calle, o bien metida en tu cama esperando a que pase 

algo que te levante de tu sopor. Esto último es lo que disfrutabas más, sobre todo si Antonio 

llegaba para hacerte el amor o invitarte a salir, pues estos días eran el pretexto perfecto para 

pasar todo el día sin hacer nada, metidos en las sábanas haciendo de todo. Tu cigarro se 

termina y decides por el bien de la historia regresar y continuar con ella… 

* 

     Karla comienza a morderse las uñas al no saber qué decir, qué hacer. Está 

nerviosa y de su boca no brota ni un sonido, tiene miedo de decir algo inapropiado. 

El probable amor de su vida está a instantes de partir por un buen tiempo y la 

relación parece llegar a su fin a pesar de que ambos se juraron la espera. Ella sabe 

que las esperas sólo pasan en las películas y no aguantará mucho tiempo sin tenerlo 

a su lado. 

     Javier se mira los zapatos buscando alguna palabra o una respuesta que pueda 

transmitir sus emociones pero no, no encuentra nada en su necesidad por decir algo, 

lo que sea… 

* 

     Esto que terminas por escribir es la reacción que tuviste en el último momento con 

Antonio. Querías decirle que resolverían todo, que, como siempre, hablando se calmaría 

eso y volverían a estar como si nada hubiera pasado. No se pudo y simplemente por su 
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reacción, no encontraste palabra alguna que pudiera resolver el momento. Esa vez esperaste 

nuevamente a que cediera aunque sabías que la culpa era tuya. No lo hizo, se marchó. 

     Te detienes a releer lo que llevas del cuento. Todo va bien pero quieres que la historia se 

enmarque, según tú, se resuelven mejor y siempre te ha gustado eso de mezclar más de un 

momento para que tus historias no sean lineales, en pasados o sueños, esta vez no será la 

excepción. Piensas que la narración de un recuerdo en primera persona será más entendible 

y sencillo, pero no sabes desde qué perspectiva tomar el recuerdo, si de la de ella o la de 

él… 

* 

     La imagen diseminada que tiene Karla de aviones que aterrizan y despegan a 

través de aquellos ventanales hace que comience a recordar aquella vez que vio a 

Javier por primera ocasión… 

 

     Aquel día en que conocí a Javier no parecía especial, tal vez eso fue lo que hizo 

de la relación tan atractiva y agradable por todo este tiempo. Casualmente 

estábamos en el mismo parque paseando a nuestras mascotas cuando, en un 

descuido de ambos, pero principalmente mío, éstas empezaron a copular. Nunca me 

había dado cuenta de cuándo mi perrita Galia estaba en celo y, para mi mala fortuna, 

ese día lo estaba. Ante las múltiples ocupaciones de la universidad y el trabajo, el 

sacar a pasear a Galia cada fin de semana me perecía relajante, agradable. Sin darme 

cuenta del pequeño detalle, la llevé al parque como cada fin y, al ver la situación, 

ambos tratamos de separar a nuestras mascotas pero fue imposible parar el coito, ya 

no había más que reír. Ofrecí disculpas toda colorada y, eso le causó gracia a Javier, 

que comenzó a reírse de mi actitud pudorosa.  
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* 

     Justo cuando mejor iba la historia te detienes. Comienzas a acariciarte las manos, te 

tallas los ojos, ves que el café se ha enfriado y comienzas a recordar, como si te tocara 

compensarle a Karla, ese momento que ella te compartió dentro del cuento, la primera vez 

que conociste a Toño. 

     Estabas en una fiesta con un chico que, según tus amigas, te pretendía. Tú te dejabas 

cortejar como si no lo supieras, te gustaba hacerles creer a los chicos que tenían 

oportunidad contigo. Mientras este chico te decía y perjuraba quién sabe qué cosas, tu 

mente comenzó a volar aburrida. Lo que te trajo de vuelta, para tu sorpresa, fue que otro 

chico inexplicablemente se acercó a charlar contigo y tu pretendiente; tus amigas se 

apartaron para dejar que se matasen entre sí. El chico recién llegado se llamaba Antonio y 

se presentó de una manera tan natural que fue imposible quitarle la vista de encima. Estuvo 

bromeando y, realmente, opacando a tu primer galán, quien poco a poco se fue apartando 

hasta marcharse y dejarte sola con Antonio. A partir de ese día, surgirían otras tantas 

invitaciones a salir antes de decidirte a ser “su chica”, como él decía. Te agrada recordar 

este momento en específico, pues, meses después, Antonio te confesó que ya tenía todo 

planeado para acercarse a ti y tú ni siquiera lo habías notado. Eso te agradó aún más… 

 

Perros copulando como pretexto de una relación amorosa, raro… 

Un zoológico donde ambos se…       

Primera opción… 

* 

     Después de tan bochornoso evento, Javier sugirió ir a tomar algo y olvidar lo 

sucedido; después de todo, el mal ya estaba hecho y ya no podíamos hacer nada más 
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que sonreír y ponernos de acuerdo en la cantidad de cachorros que nos tocarían a 

cada quien. Me hizo reír.  

     Aún con el rostro colorado, acepté la invitación y hasta ese momento me di 

cuenta de que él era lindo. Tardamos en ese café poco más de dos horas para 

terminar nuestra charla y dejar abierta la posibilidad de volver a salir. Nunca 

hubiese imaginado que un momento como ése, tan complejo y bizarro, fuera el 

pretexto perfecto para conocernos más y formar lo que hasta hoy hemos tenido. 

Bien dicen que lo mejor es lo que nunca esperas.  

* 

     Según tu editor, el cuento no debe pasar las dos cuartillas y eso te gusta, siempre has 

sido muy concisa y directa, nunca te gustó ese tipo de romanticismos de escribir y describir 

momentos o imágenes por horas; te hace gracia eso de horas, pero para ti el estilo directo y 

conciso es lo que realmente te mueve, te llama.  

     Comienzas a preguntarte cómo se encontrará Antonio, si estará pensando en ti, o si 

estará como si nada, haciendo cualquier cosa. Te dices que tal vez eres demasiado 

dramática y que no viene al caso. Das un grito de desesperación, ya no quieres seguir 

distrayéndote, quieres terminar el cuento para después, ahora sí, pensar en el futuro. No 

puedes. 

     Poco a poco comienzas a recordar la noche en que, como de costumbre, Antonio y tú se 

perdieron buscando una de fiesta. Desesperada porque Antonio te volvió a perder, 

comenzaste a insultarlo; él sólo te miraba y sonreía mientras tú te enojabas más y más ante 

esa seguridad que él tenía. Decidiste bajarte del auto harta de que siempre fuera lo mismo, 

pasar hasta una hora, e incluso más, perdidos o localizando los lugares era injusto y eso te 

pasaba por confiar en que él sabía cómo llegar. Antonio te alcanzó calles adelante y te pidió 
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que le dieras quince minutos y te llevaría al lugar. Le dijiste que tu molestia no era por la 

fiesta, que ni siquiera te importaba, sino que siempre pasaba lo mismo y ya estabas harta de 

que te perdiera y llegaran tardísimo.  

     Antonio te miró y te dijo que así las cosas eran más divertidas, pues se llegaba a la hora 

exacta del mejor ambiente, cuando, por lo regular, ya había bastante gente ebria y pasaban 

las cosas más extraordinarias, o sea, después de medianoche. Tú reíste pues era cierto, 

siempre llegaban después de esa hora y generalmente era el mejor momento de las fiestas. 

Te dices que Antonio siempre ha sido así, calmado, siempre encontrando solución para 

todo. 

     Necesitas un final para tu cuento y, por lo que has escrito, parece ser que no terminará 

muy bien. Te estresa saber que ni esta historia acaba con un final feliz; te dices estar 

predestinada a los momentos y finales tristes. Cosa sin sustento, pues el único final no muy 

grato que has tenido en tu vida es el rompimiento con Antonio. Ahora crees que eres una 

exagerada.  

     No puedes sacar de esta ficción un final feliz. Te dices que el final perfecto sería el que 

ellos se dijeran cualquier cosa para seguir juntos, pero crees que sería inverosímil pues las 

personas están llenas de orgullo y temor ante esas circunstancias, como en tu caso con 

Antonio, y eso nunca, pero nunca pasaría. Te preguntas cuál sería el final perfecto para 

esto, para ti, cómo te hubiera gustado terminar todo, cómo les gustaría a tus personajes 

terminar la suya. Te dices que estaría genial poder decidirlo todo. Te das cuenta que ahora 

tienes ese poder de terminarlo a tu antojo, eso que tus protagonistas quieren y por supuesto 

que tú quieres… 
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Se miran las manos entrelazadas, los labios, se acercan a tocarse y, al momento de 

intentar hacerlo, se detienen súbitamente ante la llamada de abordaje… 

Karla decide poner un alto a tanta quietud entre ambos y lo besa como si de eso 

dependiera todo, Javier sorprendido le contesta de la misma forma… 

Karla decide darle todo su apoyo, le dice a Javier que hará todo lo posible para que 

funcione, total, las vacaciones de ella vendrán pronto y lo visitará inmediatamente, y 

esperas que él haga lo mismo… 

Javier decide poner fin al tormento y, con un abrazo, le susurra a Karla que hará los 

estudios  en cualquier universidad de aquí… 

Ambos se aferran a algo que no podrá ser más allá de ese día; se miran por última vez, 

se abrazan y, con un suave beso, se despiden ante el inminente llamado para abordar el 

avión… 

¿Qué hago? 

 

     Te reprochas esa última opción, te recuerdas a ti misma que el amor debe de salir de esta 

historia, aunque te permites enunciar la posibilidad de que el verdadero amor no sea estar 

siempre juntos, si no dejar hacer a las personas que amas lo que es más conveniente para 

ellas. De inmediato vuelves a responderte que eso no es lo que toca hacer en este caso, y 

menos con una pareja joven como la de tu historia. Casi siempre, cuando realmente hay eso 

que se dice amor, se lucha o se entrega hasta lo imposible para que la pareja o la persona 

que quieres, esté lo más que se pueda contigo. Tienen que terminar juntos, al menos eso es 

lo que crees. 

     Entras en una contradicción. ¿Qué tipo de amor manejarás ahora? Te exaltas, gritas y 

avientas unas cuantas cosas que se encontraban en tu escritorio, entre ellas el poco café frío 
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que quedaba en tu taza. Te preguntas por qué es tan importante esto, tan trascendental. 

Prendes tu celular para cancelar el artículo y declinar definitivamente pues ya estás harta de 

no escribir lo que necesitas escuchar; buscas el teléfono del editor, pero justo antes de 

marcarlo te detienes y regresas tus ojos a la pantalla y escribes. Tienes una idea que te ha 

gustado, te mueve y, sobre todo, es algo que te hubiera encantado que pasara contigo… 

* 

     La llamada para abordar el avión se oye y los dos se sobresaltan. Sus latidos 

aumentan y sus ojos están más acuosos. Se levantan de sus asientos y se dirigen 

lentamente a la puerta indicada para el ascenso; ambos aprietan aún más sus manos, 

se ponen frente a frente y se regalan un último abrazo, un último beso  y ese susurro 

infaltable: “te amo”.  

* 

     Ahora te toca decidir qué pasará, el clímax está ahí, te preguntas si se va o se queda 

contigo. Te ríes y te retractas, pues ese Javier no se quedará contigo, sino con Karla, el 

personaje de tu historia. Te preguntas qué harías tú en su posición. En definitiva, tal vez sí 

te irías a estudiar a Canadá, pero como que no te gustaría del todo que tu pareja se fuera y 

te dejara, no lo soportarías. Con esto queda claro, una vez más, que eres egoísta, y eso te 

hace pensar en lo sucedido con Antonio y en si él te ve de esa manera. 

     Esta historia te ha hecho observar desde otro punto de vista que no todo puede ser como 

deseas, que a veces hay que ceder para que salgan las cosas como realmente las quieres. Te 

dices a ti misma que romperás con el amor dentro del suplemento, que no importa que la 

despedida rompa esa esperanza; te decides a ponerle punto final a tu historia con un 

desenlace apartado del amor, sin esperanzas una vez más, pero no puedes terminarla de ese 

modo y te das más opciones. 
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Al oír la llamada de abordaje, Karla no contiene el llanto y se va desesperada dejando 

atrás a Javier, del que nunca se despedirá en toda su vida… 

Javier decide decirle que, estando en Quebec, podrían pasar tantas cosas que es mejor 

terminar todo para que Karla esté libre de hacer lo que quiera. Karla enojada, rompe 

en llanto sin entender por qué Javier dice eso… 

 

     No te gustan esas perspectivas para tu final, es muy simplista y no te convence, te enoja 

y te desespera no poder aportar una mirada diferente, al menos un pequeñísimo hilo de luz 

que pueda salvar la situación. Javier se irá tres años y parece no ser tanto, pero de 

inmediato te retractas y dices que es mucho tiempo y que no quisieras que eso te pasara; 

esta vez quieres un final feliz o alguno abierto para que la gente decida lo que crea 

conveniente. Esa solución te parece más justa estando en la posición en la que estás, harás 

cómplice al lector y que ellos decidan si se va o se queda… 

* 

     La puerta del abordaje se cierra y el avión con rumbo a Quebec, emprende su 

vuelo. La gente sigue pasando apresurada, ignorando a algunos niños que siguen 

llorando, otros más siguen haciendo un sin fin de rostros mímicos de molestia pues 

sus vuelos aún están retrasados, nada parece haber cambiado dentro de esa sala de 

espera y, sin embargo,  Karla y Javier siguen tomados de las manos… 

* 

     Te sientes satisfecha con la historia terminada. No has comido en todo el día y ya son las 

cinco de la tarde; necesitas checar algunos pequeños detalles ortográficos y de sintaxis pero 

ya está hecho. Te gustó el final y, por un momento, te olvidas de tu problema, que en 

instantes regresa a torturarte para querer ser ese personaje que acabas de crear. Desearías 



 

 

117 

 

que Toño llegara en cualquier momento y tocara a tu puerta para invitarte a salir o decirte 

que lo siente y que te quiere, o bien, pasar el día juntos como si nada hubiera pasado. 

     Realmente éste es el primer día en el que has recordado algunos momentos buenos al 

lado de Antonio, pues los anteriores te la pasaste llorando y maldiciéndolo, cosa que 

realmente había ayudado muy poco para liberar tu enojo contra él. 

     Quisieras que Toño te estuviera abrazando, besando o acariciando, o, tal vez, 

simplemente, estar en silencio juntos, como tantas veces. Piensas que eres caprichosa, pues 

nunca te has retractado con Antonio, siempre es él quien lo hace; tal vez sea tiempo de que 

lo hagas por primera vez. Después de un rato de pensar las cosas, te justificas al pensar que 

toda mujer es caprichosa, pero posiblemente te has excedido, esta vez cruzaste la línea. 

 

Podría marcarle… 

Debería marcarle… 

¡¡¡Ahhhhhhhh!!! 

Tengo que explicarle, al fin y al cabo, tengo mínimo tres días libres a partir de 

mañana… 

 

     Tus nostalgias son interrumpidas por el sonido de alguien tocando a tu puerta. No 

esperas a nadie y, de inmediato, piensas que tal vez tus deseos esta vez sí se cumplan. Te 

diriges hacia la puerta con el corazón latiendo demasiado rápido, esperando que quizás sea 

Antonio…  

 

 


