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El cuento y las nuevas voces narrativas

Por Felipe Irad Alonso Leon
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Introduccion

A partir de la idea de generacion que diversos escritores, criticos y editores (en México),
han planteado acerca de los Ultimos escritores surgidos en el pais (nacidos en la década de
los setenta), decidi adentrarme en eso que ellos escriben y en lo que como generacion,
aportan o no, a la literatura y a los escritores venideros.

Con ayuda de antologias recopilatorias que se han publicado hasta el momento de dichos
escritores, de la critica que ha hablado de ellos y de los libros de cuentos (a mi parecer) mas
destacados que han escrito, abordaré las tematicas y la forma en que esta Gltima generacion
se ha abierto un camino dentro de las letras mexicanas. Veremos si hay una ruptura con la
literatura mas tradicional que les antecede, asi como también, la manera en que son vistos.
Hablaré de la importancia que estos escritores tienen en mi escritura directa o
indirectamente, a partir de sus tematicas y personajes.

Como parte del proyecto hablaré de mi forma de narrar y de todo lo que he utilizado
hasta el dia de hoy, como herramientas fundamentales para contar historias y adentrarme en
la escritura del cuento, poniendo a la generacion de los escritores nacidos en los afios
setenta, como un parte aguas importante en el futuro que quizas me espera.

Dentro del proyecto me enfoco Unicamente en el cuento, pues a partir de mi formacién
en la carrera en Creacion Literaria, he tomado este genero como punta de lanza para
desenvolverme profesionalmente.

A través de entrevistas, citas, consejos Yy, sobre todo, historias y personajes de cuentistas
destacados, ejemplificaré lo que es y hacia donde va mi voz narrativa a través del libro de
cuentos que también adjunto, titulado Los restos que nos quedan.

Sin mas, los dejo con El cuento y las nuevas voces narrativas.



Capitulo 1 Las nuevas voces narrativas

1.1 Los autores setenteros: ¢Quién escribe cuento?

Pudiera parecer escasa la cantidad de escritores mexicanos que escriben cuento sin recurrir
a la novela como boleto de entrada y sin embargo, es todo lo contrario. Autores de todos los
estados de la republica poco a poco han ido despuntado (unos més que otros) dentro del
género hasta hacer que diversos compiladores y editoriales (grandes o independientes)
pongan atencion en sus trabajos.

Estos escritores muestran la gran variedad de propuestas que existen para poder
acercarnos al cuento. Estan los mas conocidos como Alberto Chimal o Heriberto Yépez;
autores que se hicieron famosos primero en el extranjero y luego en nuestro pais como
Guadalupe Nettel o Alain-Paul Mallard; escritoras defefias como Julieta Garcia Gonzales o
Paola Tinoco; miembros de la llamada “generacion Atari”, como el zacatecano Tryno
Maldonado o el chilango Noel Unk. Pero esos escritores, son s6lo algunos.

Editoriales como Joaquin Mortiz 0 CONACULTA, han publicado trabajos de estos
escritores que le han devuelto vida al cuento a través de compiladores, que han dado un
acercamiento de lo que se esta haciendo a Ultimas fechas con el género. Segun la critica y
los mismos escritores, esta es una de las mas importantes generaciones de narradores que
ha surgido en nuestro pais.

Tres antologias ya canonicas nos han mostrado el rumbo que los autores nacidos en los

anos setenta, han marcado dentro de la narrativa mexicana hasta el momento: Nuevas voces



de la narrativa mexicana,' compilada por la editorial Joaquin Mortiz; Novisimos Cuentos
de la Republica Mexicana,? reunida por Mayra Inzunza, y Grandes Hits Vol. 1. Nueva
generacion de narradores mexicanos,® que compil6 Tryno Maldonado.

El primer acercamiento a esta nueva generacion de escritores estuvo a cargo de la
editorial Joaquin Mortiz (que siempre se preocupd por mostrar a través de diversas
compilaciones, lo que se escribia de cuento en el pais). En 2003 publico una antologia de
cuentos con estos noveles escritores: Nuevas voces de la narrativa mexicana. La regla
principal para aparecer aqui fue que los cuentistas fueran inéditos.

Mario Bellatin, Guillermo Fadanelli, Juan Villoro, Daniel Sada, David Toscana,
Guillermo Samperio, José Agustin y otros mas, ayudaron a la editorial, sugiriendo a los
jévenes escritores mas prometedores que conocian a través de revistas leidas, del FONCA y
su sistema de Jovenes Creadores, e inclusive, de talleres literarios que ellos mismos
impartieron. Asi pues, entre los poco conocidos se encontraban Heriberto Yépez, Julieta
Garcia Gonzéles, Tryno Maldonado, Bernardo Fernadndez y Alberto Chimal (por mencionar
a algunos que se repiten en las siguientes dos antologias), quienes con textos eficaces,
hacian que la critica pusiera atencion en su trabajo para ponerse en la antesala de la
narrativa mexicana.

Con Novisimos Cuentos de la Republica Mexicana, Mayra Inzunza nos muestra una
seleccion de treinta y dos relatos, cada uno representando un estado y un escritor que

sobresalié por su narrativa entre muchos otros. La mayoria de ellos habian sido becarios y

LA AV V, Nuevas voces de la narrativa mexicana, México, Joaquin Mortiz, 2003.
2 Mayra Inzunza, Novisimos Cuentos de la Republica Mexicana, México, Tierra Adentro, 2004.
3 Tryno Maldonado, Grandes Hits Vol. 1. Nueva generacion de narradores mexicanos, Oaxaca, 2008.



ganadores de concursos de cuento (estatales, nacionales e internacionales) o merecedores
de menciones honorificas dentro de los mismos.

En Grandes Hits Vol. 1. Nueva generacion de narradores mexicanos, de 2008 (quizés la
mas polémica de estas antologias), Tryno Maldonado hace una seleccion de los que por su
trayectoria y talento, son los cuentistas que mejor representan al género, segin algunos
escritores como Guillermo Fadanelli, Juan Villoro, Javier Garcia Galeano, Margo Glantz,
Daniel Sada, Monica Lavin o Sergio Pitol, por mencionar algunos, que Maldonado consultd
para hacer dicha seleccion. Al igual que Inzunza, €l recluta a muchos becarios, ganadores
de premios y menciones como Alberto Chimal, Luis Felipe Lomeli, Pablo Raphael y
Antonio Ortuiio.

En estas antologias, los compiladores nos dan una pequefia muestra de lo que estos
autores son y hacen dentro del cuento, ademas del por qué estan en este tipo de selecciones,
mostrando a varios escritores que se refugian en el cuento como su tendencia narrativa para
después, incursionar en la novela. Cabe mencionar que a partir de los afios cincuenta, ha
existido la necesidad de tener este tipo de antologias para estudiar las tendencias literarias
y, estas recientes compilaciones, podrian recordarnos a la que en su momento antologé
Margo Glantz (Onda y Escritura) y que tenia en sus filas al joven y prometedor José
Agustin. Afios después la critica los nombraria en base a ese libro: Los escritores de La
Onda.

Los escritores nacidos en los setenta se distinguen de sus antecesores por varias cosas,
ya que los setenteros se afirman de diversas maneras: se dicen apaticos, no buscan verdades
absolutas, escriben lo que les place y recurren casi por reflejo a todos los géneros
narrativos, acentuando la descripcion que Tryno Maldonado hace, al decir que esta

generacion llego cuando ya todo estaba hecho y que su mision en la tradicion (literaria) era
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simple: pasarla bien. Sin embargo estas afirmaciones que se hacen ellos mismos, no es lo
unico que los define, ya que los géneros, subgéneros y las combinaciones de éstos para
mezclarlos con lo que escriben, son parte de una blsqueda constante dentro de sus
narraciones.

En una nota dentro del sitio web de la Fundacion para las Letras Mexicanas, Luis Felipe
Lomeli menciond esto: “;Por qué escribo? Tal vez porque no soy bueno para jugar fatbol”.*
En una platica con cibernautas dentro de su pagina de Internet “Las Historias”, Alberto
Chimal responde sin poses a la pregunta de por qué decidio ser escritor si estudié sistemas:
“Por suerte la escritura siempre ha sido, para mi, fuente de mucho placer”.” Ambos
ejemplos reflejan un poco la personalidad que tienen estos escritores. Al parecer, se la
pasan muy bien escribiendo

La versatilidad en cuanto a temas y la capacidad para escribir otros géneros literarios e
inclusive estudiar o especializarse en carreras muy diferentes a las literarias, marcan un
comun denominador que los entremezcla como generacion, permitiéndoles ver de otra
manera su narrativa y llevarla a dimensiones mayores, inclusive mezclar géneros. Asi pues,
los que han escrito cuento dentro de nuestro pais no son s6lo cuentistas: son psicoanalistas
(Heriberto Yépez), criticos (David Miklos), guionistas (Luis Felipe Lomeli), traductores
(Mayra Luna), profesores universitarios (Alberto Chimal), ensayistas (Mayra Luna),
periodistas (Bernardo Esquinca, Juan José Rodriguez), editores, (Paola Tinoco), novelistas
(Bef, Guadalupe Nettel, Antonio Ortufio), abogados (Rogelio Guedea), y eso sin duda,

vuelve a su narrativa aun mas rica para los lectores que gustan del género.

* Luis Felipe Lomeli, «...del terror a la muerte y los encantamientos de la belleza”. Fecha de consulta: 26 de
julio de 2011. Disponible en:
http://www.fundacionletrasmexicanas.org/index.php?option=com_content&task=view&id=281&Itemid=331
® Alberto Chimal, “Albero Chimal”. Fecha de consulta: 27 de septiembre de 2011. Disponible en:
http://www.lashistorias.com.mx/index.php/alberto-chimal/
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1.2 En busca de un tema

La generacion de los nacidos en los afios setenta tiene una variedad extensa en esa
busqueda de temaéticas de interés para el publico lector: ¢Cudles son? ;Como son? ;Qué
definen? ¢Quién las protagoniza? ;Qué describen?

Mayra Inzunza y Tryno Maldonado sefialan que ya no existe mas el sentido de la
nacionalidad o regionalismo dentro de las historias como se veia en escritores de
generaciones pasadas, y que, de tajo, desaparecio en ellos al ya no ser una manera atractiva
de narrar historias. Esto en comparacion con los escritores del Boom latinoamericano o
inclusive antes, con escritores como Juan Rulfo o Amparo Davila que hablaban de un
México post revolucionario, muy pueblerino. Su escritura ahora parte del Yo y se pierde en
mayor medida, la mirada social que antes se escribia. A partir de los escritores setenteros
comienza una ruptura

Diego Trellez Paz, en una antologia similar de escritores nacidos en los setenta pero de
América Latina (El futuro no es nuestro), nos dice que dejar la nacionalidad o regionalismo
no es solo eso: “Una renuncia al pasado histérico como tema literario. En absoluto. Lo que
ha cambiado es la forma y, ante todo, esa aspiracion fundacional del narrador por legitimar,
o deformar, un origen que, en nosotros, ya no existe”.® Algo que refleja la condicion actual

del narrador no s6lo mexicano, sino latinoamericano y que, al igual que ellos, “Ni las raices

ni las tradiciones, menos aun conceptos tan desfasados como la nacionalidad o la patria,

6 Diego Trellez Paz, “El futuro no es nuestro”. Fecha de consulta: 26 de agosto de 2011. Disponible en:
http://www.piedepagina.com/redux/04/08/2008/el-futuro-no-es-nuestro-2/
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limitan ahora nuestro pacto incondicional con la ficcién™.” O en otras palabras, todo ya es

producto de la post-modernidad.

A partir de esa ruptura y la vision “actual” de estos Ultimos escritores, los personajes y
las teméticas se han adecuado a los nuevos tiempos a partir de la necesidad que tiene el
autor de escribir a partir de su Yo. La vida y la complejidad de las relaciones humanas, se
vuelve el tema por excelencia y en él, se inmiscuye la soledad, tristeza, desesperanza,
manias, defectos o bien, esas cosas que le interesan cada vez méas a las nuevas sociedades

globalizadas e individualistas.

Para detallar de manera certera esas tematicas y personajes que abordan los nuevos
escritores, hablaremos a partir de la critica y de los libros que han sobresalido de esta
generacion. El jardin japonés,® de Antonio Ortufio, Pétalos y otras historias incomodas,’
de Guadalupe Nettel, La marrana negra de la literatura rosa,'® de Carlos Velasquez,
Grey,' de Alberto Chimal y Oficios ejemplares,*? de Paola Tinoco, nos mostraran algunos

de los caminos que han trazado estos escritores...

" Ibid.

® Antonio Ortufio, El Jardin Japonés. Madrid, Paginas de espuma, 2007.

® Guadalupe Nettel, Pétalos y otras historias incémodas. Barcelona, Anagrama, 2008.
19 Carlos Velasquez, La marrana negra de la literatura rosa. México, Sexto Piso, 2010.
1 Alberto Chimal, Grey. México, ERA, 2006.

12 paola Tinoco, Oficios ejemplares, Madrid, Paginas de espuma, 2010.
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Antonio Ortufio: La vida cotidiana es...

Antonio Ortufio cuenta historias de la vida diaria, de esas relaciones de pareja y de los
impedimentos que conlleva estar inmiscuido en una. Las escribe con humor negro, hace ver
a sus personajes como personas vacias e inconformes con su devenir aunque a veces no sea
el caso. Menciona la soledad, el deseo carnal casi pornografico o la muerte.
Metaféricamente, lo que produce en el lector son golpes que no se sienten hasta terminar de
leer sus historias.

Con narradores en primera persona (sélo en un par de cuentos narrados en tercera
persona) e historias enmarcadas, Ortufio también juega con él mismo y se da el lujo de
protagonizar uno de sus cuentos (“Marcos, Quién y yo”), describiendo con ironia, las
entrevistas que se le hicieron cuando la critica comenzo a revisar su trabajo.

“Pseudoefredina” es una clara muestra de su narrativa, directa y con mucha fuerza,
refleja vidas rutinarias y esos pequefios suefios llenos de dialogos y acciones.

En “El jardin japonés”, su narrativa es pausada, detallada, muestra la afioranza del
protagonista por un amor pasado, describe la soledad a través de recuerdos y sefiala que la
vida cotidiana es s6lo eso, la espera de los dias sin recibir gran cosa a cambio.

La revista Granta™ lo sefialo como uno de los narradores mas prometedores del
momento en espaiiol, por cierto, el tnico mexicano mencionado. Geney Beltran dice que es
de los mas notables de la generacion. Su contemporanea, Guadalupe Nettel, menciona la
eficacia de su prosa al describir al género humano. Sin duda, puede ser una de las cartas

fuertes de la literatura mexicana en un futuro proximo.

3 Yanet Aguilar Sosa, “;Y quién diablos es Antonio Ortufio?” Fecha de consulta: 2 de agosto de 2011.
Disponible en: http://www.eluniversal.com.mx/cultura/64643.html
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Guadalupe Nettel: Un mundo incdmodo lleno de manias

Con Pétalos y otras historias incomodas, Nettel cuenta historias de cotidianeidad
“monstruosa” con personajes raros que se vuelven antihéroes. Protagonistas fetichistas,
solitarios y tristes abarcan sus historias teniendo como principal narrador a un Yo en
primera persona: tres masculinos y tres femeninos. Un fotografo obsesionado con los
parpados, una chica voyeur que excitada espia a su vecino, un hombre que se cree cactus,
una chica que recuerda su adolescencia cuando buscaba la verdadera soledad, o un hombre
que desesperado busca a la Flor, a través de excusados femeninos. Historias que nos
cuentan con un discurso pausado, elegante y certero, las historias incomodas de estos frios
personajes que, solitarios, viven su cotidianeidad sin poder cambiarla.

Nettel utiliza pocos didlogos y més bien es descriptiva, recrea ambientes muy definidos
que hablan de Francia, México y Japdn, aunque a veces falla en datos mas especificos de
esas ciudades. En “Bezoir” utiliza un extenso monologo que nos muestra un discurso
narrativo muy distinto al de los cinco primeros cuentos.

La historia enmarcada que comienza a partir de un recuerdo es la caracteristica narrativa
de sus cuentos, que denotan personas que se ocultan para intentar negar su existencia.

En marzo de 2008 en su critica a este libro, Rafael Lemus dice: “El cometido de estas
lineas: anunciar que la tltima literatura mexicana, aunque mezquina, acaba de producir dos

9 14

cuentos inquietantes, maestros. Qué mas”.”" Esos eran “Bonsai” y “Pétalos”, perturbadores,

intensos, diferentes.

14 Rafael Lemus, “Pétalos y otras historias incomodas de Guadalupe Nettel”. Fecha de consulta: 25 julio de
2011. Disponible en: http://www.letraslibres.com/index.php?art=12771
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Carlos Velasquez: Literatura rosa

De Torredn, Coahuila, Carlos Veldsquez es uno de los ultimos escritores que, con su libro
La marrana negra de la literatura rosa (publicado en 2010), hizo que la critica literaria y el
pablico revalorardn méas su narrativa que comenz6 a llamar la atenciéon con La biblia
vaquera un par de afios antes. De hecho, es de los pocos bestsellers en México con un libro
de cuentos que tuvo que ser reeditado por segunda vez ante la demanda que tuvo.

Sus personajes son llamativos, coloquiales: gordos, embarazadas, vestidas, punkstars, un
alien, una marrana negra. Son inmiscuidos en situaciones chuscas, realidades atroces,
miedos y cotidianeidad, que poco a poco envuelven al lector. Narradores en primera y
tercera persona nos cuentan sus historias en un norte del pais que quizas se ha dejado de
lado ante la inmensa violencia que hay por all&, pero que aun existe y que se sale de los
clichés de telenovela a los que nos hemos acostumbrado.

Protagonistas temerosos, espontaneos y, sobre todo, muy actuales, nos envuelven con un
lenguaje jovial; inclusive se da el lujo de darles voces a artistas pop que mueven la industria
musical en el norte del pais.

Narrativa veloz con didlogos apenas separados por puntos y seguido, ayudada por
abreviaturas y definiciones exactas que se ocupan hoy en dia e inclusive, onomatopeyas que
nos muestran otro tipo de discurso. Carlos Velasquez divierte, entretiene y nos hace pensar,
utilizando el humor negro que rige la mayoria de los temas que retrata sin perder las

realidades.
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En la solapa de su libro, Rafael Lemus dice que su narrativa es divertida e iconoclasta;
Geney Beltran'® menciona que utiliza mucho el humor v la ironfa, pero que no es el Gnico
que lo hace actualmente. La revista Vice'® afirma que su sétira es perfecta y, Gabriel
Wolfson, dice que “no tiene caso insertarlo en ese espacio de literatura y cuentos (ya que
las historias) siguen una receta casera 0 més bien industrial”. *" Sin duda, descripciones

acertadas para un escritor divertido y complicado que escribe lo que quiere.

Alberto Chimal: Lo extraordinario también es cuento

Grey es un libro que nos muestra una tematica distinta a partir de lo extraordinario o
sobrenatural, en el que Alberto Chimal narra temas a partir de cultos religiosos, sectas y
rituales de personajes solitarios que buscan alternativas para sobrevivir en un mundo que no
les ofrece ninguna.

Dividido en cuatro partes fundamentales a partir de las cuatro historias mas largas del
libro, Chimal escribe historias fantasticas que les ocurren a personajes citadinos comunes y
corrientes. Un roba coches que vislumbra sus movimientos y las acciones que pasaran en el
futuro inmediato antes de dar un cristalazo; una “religiosa” que imagina cosas mientras su
“grupo” invoca al Sefior; aficionados al teatro representando la Pasion de Cristo; una
rezandera que ha obtenido fieles seguidores a través de cientos de afios. Todos ellos nos

cuentan sus historias, entrelazando lo bueno con lo malo, con Dios 0 eso que El representa.

1 Geney Beltran, “La marrana negra de la literatura rosa de Carlos Velasquez”. Fecha de consulta: 23 de
agosto de 2011. Disponible en: http://www.letraslibres.com/revista/libros/la-marrana-negra-de-la-literatura-
rosa-de-carlos-velazquez

1% Georgina Jaramillo, “La marrana negra de la literatura rosa”. Fecha de consulta: 30 julio de 2011.
Disponible en: http://www.vice.com/es_mx/read/la-marrana-negra-de-la-literatura-rosa

7 Fernanda Rocha, “Chocan autor y critico de La marrana negra de la literatura rosa”. Fecha de consulta: 28
de julio de 2011. Disponible en: http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8936109
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Chimal nos divierte con su elocuencia e irreverencia al tratar estos temas que regularmente
suelen ser delicados para el publico conservador.

Considerado por Ana Garcia Bergua'® como uno de los mejores libros que ha publicado
el autor, Alberto Chimal da una cétedra y una reflexion acerca de lo Divino, y de lo sencillo

y complicado que es escribir este tipo de historias.

Paola Tinoco: Defefios poco comunes

En Oficios ejemplares, Paola Tinoco presenta catorce relatos y, como el titulo lo dice,
catorce oficios “ejemplares” protagonizados por personajes de la vida diaria. El acierto de
la narradora es situarnos en oficios poco convencionales, o bien, que ni siquiera
pensariamos que lo fueran. Asi, una cenicienta, la esposa de un autor, una sofiatriz 0 una
boletera, nos muestran como se ganan la vida en un mundo cada vez mas complicado para
todos.

La narracion de las historias no es complicada y, generalmente, Tinoco narra en primera
0 tercera persona, utiliza pocos dialogos y es mordaz e irreverente a la hora de producir
algo en el lector con su humor e ironia; sin embargo, nos quedamos con la necesidad de
saber més de sus historias, pues generalmente son muy cortas.

Libro debut que fue bien recibido por la critica del periédico Milenio™ y por la revista
Gatopardo.?’ Todos coinciden en que las historias podrian crecer mas, pero es digno de

destacar el humor y la velocidad que tienen.

18 Ana Garcia Bergua, “Cartografia de fieles y seguidores”. Fecha de consulta: 20 de agosto de 2001. Disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2007/10/28/sem-ana.html

19 Ignacio Dévalos, “Paola tinoca muestra oficios poco ortodoxos”. Fecha de consulta: 26 de agosto de 2011.
Disponible en: http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/75b72844da8089d57a31be8af127890c
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1.3 Una critica introspectiva

El arribo de estas nuevas voces narrativas en el pais y la polémica que ha envuelto a la
mayoria de los escritores de esta generacién, ha hecho que a diferencia de otras épocas, sea
ya un “movimiento” que se estudia a pesar de su poca presencia a nivel nacional e
internacional, y de que su escritura apenas comienza a destacar o tomar un rumbo. Sin
embargo, esos estudios, criticas y recopilaciones de sus exponentes, ha ayudado a que el
publico, de cierta forma, se interese en mayor medida por leer esas nuevas propuestas que
hay en la narrativa mexicana, aunque todavia muy lejos de venderse como lo hicieran o lo
hacen los escritores que los anteceden.

Dentro de los principales medios impresos que publican estas criticas, resefas,
entrevistas y discusiones, destacan las revistas Letras Libres, La Tempestad, Nexos y
Replicante; suplementos culturales de diarios importantes como El angel (Reforma),
Laberinto (Milenio), La Jornada semanal (La Jornada); ademéas de las versiones
electrénicas y blogs que tienen los propios escritores para sus lectores.

Una de las criticas quizds mas duras, que han sufrido hasta el momento esto nuevos
escritores y, sobre todo, externa a su grupo, es la hecha por Christopher Dominguez
Michael, quien s6lo menciona a dos escritores nacidos en los afios setenta dentro de su
Diccionario critico de la literatura mexicana®* (Luis Vicente de Aguinaga y Julian
Herbert). Para él, la mejor literatura en Meéxico fue en la primera mitad del siglo XXy, por
el momento, con lo que se ha producido no se ve a futuro una gran obra como la hecha por

los grandes de Latinoamérica.

20 Guillermo Sanchez, “Oficios ejemplares”. Fecha de consulta: 26 de agosto de 2011. Disponible en:
http://www.gatopardo.com/EstilosHomeGP.php?1d=55
2! Christopher Dominguez Michael, Diccionario critico de la literatura mexicana, México, FCE, 2007.
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Heriberto Yépez, uno de los criticos més férreos de lo que su generacion escribe,
sentencio: “No narran: estilizan. Su narrar no urge. Su tinta no es adrenalina. “Escriben”.
Esta generacion se quedard sin voz. Y, lo peor: no habia razon. Escribian bien, demasiado
bien, pero no se aventuraron a unir escritura y vida, cuerpo v literatura. Y ellos lo saben”.??

En contra de lo dicho por Yépez o en otras palabras mas apegadas a la critica académica
como las que hace Rafael Lemus, Antonio Ortuiio defiende y exalta a escritores de su
generacion que para él, vale la pena reconocer como David Miklos, Guadalupe Nettel,
Emiliano Monge o Vivian Abenshunshan. Esto lo mencioné ante la victimizacion que hizo
Lemus sobre el critico en la literatura mexicana, dentro del blog de la revista Letras
Libres.?

En otra critica més detalla, Ignacio Sanchez Prado va mas alla diciendo que en principio,
estos nuevos narradores no tendrian por qué llevar el mote de “generacion”, puesto que “la
“generacion” es ante todo una ideologia cultural de la juventud, y (de) la critica literaria y
cultural que ha optado por el método generacional (para) reproducir esta ideologia mas que
a cuestionarla”.?* Pone de ejemplo a clésicos de la teorfa critica como Julius Petersen o
Pierre Bourdieu, para sustentar su critica y sentenciar que ese mote de “generacion” es mas
bien la forma en que la narrativa en México se ha institucionalizado al Estado y a las becas
y premios que otorga con el FONCA, CONACULTA y la Editorial Tierra Adentro.

Por lo que podemos observar, la critica buena o mala, viene por parte de los propios
escritores de dicha generacion que tratan, de cierto modo, de legitimar su escritura. De

igual forma viene de criticos que se empefian es desvalorizar el poco camino recorrido, que

22 Heriberto Yépez, “Debate entre setenteros”. Fecha de consulta: 7 de agosto de 2011. Disponible en:
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8511504

2 Rafael Lemus, “Disparen sobre el critico”. Fecha de consulta: 12 de octubre de 2011. Disponible en:
http://www.letraslibres.com/blogs/blog-de-la-redaccion/disparen-sobre-el-critico

? Ignacio M. Sanchez Prado, ““La ‘generacién’ como ideologia cultural: el FONCA vy la institucionalizacién
de la ‘narrativa joven’ en México”, en Explicacion de textos literarios, 2007-2008, p.12
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tienen los escritores nacidos en los setenta. Nada esté claro con ellos, pero ambas partes se
empefian en intentar aclararlo.

Los setenteros se dicen extempordneos, sin tiempo, sin generacion aunque en un
principio, muchos aceptaron ese mote y participaron con entusiasmo en las antologias
citadas anteriormente. Exaltan su individualismo, tanto en sus historias como en
entrevistas; no tienen grupos, no siguen reglas. No tienen nada que romper ni les importa el
pasado, escriben lo que quieren aunque sus detractores (que son ellos mismos) les llamen
“literatura basura” o venida de Internet. Por todo esto, se puede entender por qué su critica
no tiene matices, son buenos o son malos, no hay puntos intermedios con ellos, se lee 0 se
deshecha.

En el ensayo de Geney Beltran “Historias para un pais inexistente”, publicado por la
revista Blanco movil en 2004, da su punto de vista acerca de la generacion a la que él
también pertenece, en la busqueda de un tema poco visible ante un mundo en crisis y un
pais lleno de decepciones, devastado por la violencia creciente de los ultimos afios. Pone de
ejemplo a Juan Rulfo y a Francisco Tario con sus historias revolucionarias; habla del
erotismo en el que se refugiaron Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo, sefialando que,
quizas, antes fue mas facil encontrar los temas y los lectores ad hoc a las historias que se
necesitaban en ese entonces. Pronuncia el dilema de su generacion de ya todo esta dicho y
todo esta narrado, sentencia que “los temas seran y son los de siempre, los de la literatura a
secas: los territorios de la infancia, el amor, el desamor, el erotismo, la muerte, la identidad

y sus destrucciones, la soledad, el arte, lo irracional, el otro, la violencia (hoy urbana), la
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ficcion misma”, % pero de eso ya no habfa duda. Habla de los posibles lectores que los

nuevos narradores tendrén, pero los pone en un poco importante segundo término: “Con
lectores o sin ellos, hay que concluir llanamente: la necesidad personal de la escritura es
més impetuosa que la conciencia del escribir para una comunidad inexistente”;?® lo que nos
demuestra nuevamente la importancia del Yo y la apatia por una mirada social. Lo
importante para ellos seré crear ficciones a partir de la experiencia personal sin importar si
son leidos o no.

Después del polémico texto de Beltran, Jaime Mesa respondio (dentro del semanario
Laberinto) a esa busqueda del gran tema, los que lo buscan y los que no, y los que se
enfocan en una obra honesta basada nuevamente en el individualismo como maximo
exponente; por eso, es contundente al afirmar que: “Escribimos bien (considerdndose como
parte de una generacion), pero sin una sustancia adecuada para que los lectores se interesen.
Nuestros escritores tienen técnica pero no demonio interno™.?’ Por eso, también afirma que:
“La generacion ain no se ha ganado el derecho mas que a ser nombrada como nueva
literatura”.?

Beltran y Mesa concuerdan en que el gran tema de generaciones pasadas ya no existe
pues ya no es actual, aunque la mayoria de ellos ponga énfasis en la complejidad de las

relaciones humanas para la creacion de sus ficciones. Ambos caen en una obviedad pues el

gran tema dejo de existir hace mucho.

28 Geney Beltran, “Historias para un pais inexistente”. Fecha de consulta: 20 de agosto de 2011. Disponible
en: http://elgeney.blogspot.com/2008/07/historias-para-un-pas-inexistente.html

2 Op. Cit.

2T Jaime Mesa, “La generacion inexistente”. Fecha de consulta: 20 de agosto de 2011. Disponible en:
http://impreso.milenio.com/node/8040767

% Op. Cit.
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1.4 “FEl futuro no es de ellos”

El sabado 2 de octubre de 2011, el suplemento cultural del diario Milenio publicé un
ensayo del escritor y periodista J. M. Servin titulado “Escritores Xbox”, en el que plantea
la realidad de los nuevos rostros de la novela mexicana. Habla de narcoliteratura,
twiteratura, neopoliciaca, nos da una radiografia de algunas historias escritas a través de
clichés y lugares comunes poco convincentes. Nos habla de esos escritores Xbox que
describen lo que ven en sus videojuegos o series televisivas y no de lo que han vivido. En
simples palabras, los nuevos narradores son creaciones de la tecnoldgica y modernidad
exprés que se vive hoy en dia, o bien, que son “escritores promovidos al cobijo de
padrinazgos, jugosos premios y adelantos”.”® Una vision parecida a la que plantea Sanchez
Prado y que llama la institucionalizacion de la nueva narrativa mexicana.*

En otro ensayo para la revista Casa del Tiempo de la Universidad Auténoma
Metropolitana, Pilar Morales nos habla de las Gltimas novelas publicadas por escritoras
mexicanas jovenes, dos de los ochenta (Brenda Lozano e Isaura Contreras) y tres de los
setenta (Ximena Sanchez Echenique, Orfa Alarcon y Eunice Mier), que bien podrian ser
consideradas como parte de la misma generacion. Nos habla de similitudes a través de su
narrativa y como, a partir de influencias muy marcadas, los temas no han cambiado.
Aunque las escritoras que menciona son de décadas distintas, la tematica y los modelos de
sus historias son similares: cortas y casi fragmentarias. Hablan de pérdidas, encuentros,
amores, desamores. Contrario a lo que piensa J. M. Servin, a Pilar Morales le parece que las

nuevas voces femeninas estan en la direccion correcta para demostrar que la escritura, mas

2 J. M. Servin, “Escritores xbox”, Milenio, 1 de octubre 2011, Secc. Laberinto, p. 5.
30 Ignacio M. Sanchez Prado, Op. Cit.
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que un oficio, debe ser una obsesion y que, a pesar de que son novelas cortas, son “obras
portatiles; dosis concentradas de literatura”. >

Es obvio que ambos criticos no han leido lo mismo o, como se ha visto a través de esta
investigacion, hay demasiadas contrapartes y réplicas. Sin embargo, algo valioso de
Morales, es que rompe con esa catalogacion de “generacion” por décadas y entremezcla a
escritores de los setenta y ochenta que comparten la misma tematica e ideologia a la hora de
escribir.

¢Por qué mencionar novelistas cuando la investigacion es acerca del cuento? En primera
instancia porque las novelistas que menciona Morales, escribieron novela corta y no la
convencional y, en segunda, porque la mayoria de los escritores de cuento, terminara
escribiendo novela y muy pocos regresaran al cuento, como lo ha sentenciado la historia a
través de los afios. Basta ver que muchos de los escritores analizados en esta tesina, ya

tienen una novela publicada, o incluso dos, a pesar de que publicaron primero cuento. De

todos modos, ambos textos a mi parecer, vislumbran el presente y futuro de estos escritores.

Como se ha abordado a lo largo de esta investigacion, los setenteros tienen un presente
extenso, su actualidad es muy vasta y su futuro enorme; se habla de ellos y se seguira
hablando por mucho tiempo, ya que lo hacen posible cada vez que los reflectores estan
sobre su generacion. De ellos depende todo en realidad: aunque se crean mejores, aunque
sean individualistas, aunque tengan becas, aunque sean criticados, aunque sean elogiados,

aunque “nada” les importe.

3! pilar Morales, “Nuestras novelistas: un balance”. Fecha de consulta: 04 de Octubre de 201 1. Disponible en:
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/45_46_iv_jul_ago_2011/casa_del_tiempo_elV_num_45 46 17 _
20.pdf
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Dentro del futuro inmediato de los setenteros, ya no podran contar con becas para
jévenes pues el tiempo para éstas se les acabd y, de cierta manera, se supone que ya no las
necesitan. Quizas por eso J. M. Servin es ain mas duro con los becarios prediciendo lo que
se vendra con la nueva generacion que apenas comienza en becas y remuneraciones. Critica
a la industria editorial por lo que ha visto y leido, tildandola de endeble e irresponsable al
decir que “no hay mejor estrategia editorial que tronarle los dedos al escritor avido de fama
y reconocimiento express, para ver de cual sale el préximo betseller”,** algo que muchos de
los méas jovenes buscan arduamente. Las becas, segun Servin, producen libros, mas no
calidad, sin embargo asi siempre han sido desde el momento en que se instauraron; si no,
basta con ver los porcentajes de los que han entrado y de los que han trascendido. Una

critica muy dura para el futuro de ambas generaciones y sobre todo, para la de los ochenta

que van por ese camino.

1.5 ¢Hay diferencia entre generaciones? Setenta vs ochenta

Aunque es demasiado pronto para sefialarlas y como se ha visto a través de los textos
citados, las diferencias y semejanzas entre ambas generaciones, son provocadas por los
escritores setenteros o algunos de ellos. Escritores, criticos y columnistas de esa
generacion, han empezado a estudiar, seguir, leer y ensefiar a sus sucesores inmediatos. En
este punto me enfocaré en lo que los setenteros han dicho con respecto a los méas nuevos y
en lo que los mas nuevos escritores, estan haciendo para forjarse un futuro dentro de las

letras en México.

%2 J. M. Servin, Op. Cit.
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El inicio dentro de las publicaciones de importancia para los ochenteros comienza de a
poco en publicaciones modestas o universitarias. Revistas como Alforja (2006) o Punto de
partida (2011), nos han presentado listas de jovenes poetas mexicanos nacidos a partir de
los afos ochenta y ochentaicinco respectivamente.

Punto de partida (en su edicién 166 de marzo y abril de 2011) nos da una probadita de
la narrativa que se estd haciendo con escritores nacidos a partir de 1980, con tematicas muy
similares a las de los setenteros. En esta edicion nos muestra a Norma Aguilar
Hernandez (Ciudad de Meéxico, 1982), Victor Mantilla (Ciudad de México, 1982), José
Manuel Rios (Tulancingo, Hidalgo, 1980), Laura Zufiiga Orta (Toluca, Estado de México,
1982), Ursula Fuentesberain (Celaya, Guanajuato, 1982) y Renato Guillén (Ciudad de
Meéxico, 1985), quienes han estado en diferentes talleres de creacion literaria impartidos
por Alberto Chimal (quien compilé esta mini antologia ) y quienes, de igual forma, han
ganado becas estatales y concursos literarios.

Otras alternativas para los mas nuevos es escribir en los blogs y revistas en linea,
géneros como la cronica, el ensayo y la critica. Incluso algunos de los cuentistas
mencionados anteriormente, han fungido como editores de esas revistas web que en mayor
medida, van creciendo y ganando prestigio por un publico m&s amplio y ya no sélo
reducido al publico joven.

Al igual que sus antecesores, los ochenteros escriben de todo o, al menos, no se
encasillan en un sélo género literario. Quizas podriamos excluir un poco a los poetas por su
ideologia mas definida, ya que en mayor medida, inundan las publicaciones literarias como
se ve en la revista universitaria Punto de partida nimero 165 (enero-febrero 2011). Sin

embargo no estoy del todo seguro.
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Ante todo esto, la pregunta seria: ¢habra una diferencia real entre ambas generaciones?
A simple vista podria decirse que no, sin embargo, hay una necesidad rebuscada y
expresada por escritores como Heriberto Yépez, que hacen sentencias a pesar de que no hay
todavia una baraja amplia para poder opinar del tema. Es pronto, muy pronto y sobre todo
arriesgado, poner una verdad absoluta cuando escritores como él, empezaron de la misma
manera que sus “sucesores”. Escritores como Yépez son los que directa o indirectamente,
les estan ensefiando a escribir a los noveles escritores nacidos en los ochenta con lo que
hacen y no hacen.

En el texto “La generacién Yo-yo”, Heriberto Yépez dice que los “yoyos” (dicese de los
escritores nacidos en los afios ochenta y bautizados por él con ese nombre), no innovaran,
que “ni su literatura, tecnologia o investigacion seran significativas: lo Unico que los yoyos
desean es hacer comodo su mundito. No crean: adaptan. No aportan: se apropian”.>® Si eso
fuera cierto, me atreveria a decir entonces que ambas generaciones van de la mano hacia el
fracaso. Hay profesores de su generacion que guian a los escritores ochenteros. Inclusive
hay maestros como Guillermo Fadanelli o Ménica Lavin que han dado clases a miembros
de ambas generaciones (que bien podria ser una sola), por lo que ese seria un punto de
union entre ambas generaciones. Més alla de las clases en el aula, los setenteros dan céatedra
a ser y no ser como ellos con sus columnas, declaraciones, discusiones o desplantes.

Si bien los setenteros ya estan (en su mayoria) en “grandes” editoriales, publicando sus
libros de cuentos, novelas, o lo que decidan escribir, los méas jovenes se refugian
principalmente en blogs, fanzines, revistas virtuales y universitarias, y poco a poco, en esas

becas y premios que los setenteros ya obtuvieron.

% Heriberto Yépez, “La generacion yo-yo”, Milenio, 12 de septiembre 2009, Secc. Laberinto, p.12.
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Entre los escritores nacidos en los afios ochenta, muy pocos han atravesado ese umbral
para ponerse a la altura de los setenteros, entre los que comienzan a destacar estan Brenda
Lozano e Isaura Contreras en la novela, Valeria Luiselli en el ensayo y Edgar Omar Avilés
en el cuento.

Hablando de ese umbral en que se encuentran los nacidos en los ochenta por el
momento, dentro de la Feria Estatal del Libro y la Lectura que se hizo en Morelia en
noviembre del 2009, diversos escritores jovenes participaron en la mesa redonda “La
generacion Atari”. En primera instancia, hicieron notar el error al llamarlos asi, pues los de
los ochentas son de Nintendo y los de los setentas de Atari. En la mesa moderada por el
periodista Luis Gabino Alzati, los jovenes escritores hablaron de un limbo en el que se
encuentra la nueva generacion ante la realidad de un pais que no propone mucho, donde lo
mas revolucionario que existe por sobre todas las cosas es la Internet. Sin mencionarlo,
concuerdan con la similitud de ambas generaciones y de su manera de poder escribir de
todo y de nada a la vez. No hay diferencia entre ambas generaciones, van y seguiran de la

mano en la mayoria de las cosas.

Desde mi punto de vista no creo que todo esté perdido o que nadie pueda proponer gran
cosa. Es inevitable decir que ya todo esta escrito; sin embargo, el futuro de las artes no esta
en la invencion de nuevas teorias 0 nuevos movimientos que revaloricen tu trabajo.
Tampoco esta en la busqueda de verdades absolutas o cosas de ese estilo. Se debe crear y
buscar un estilo propio y honesto que se pueda traducir en lo que se escribe, si no, se vuelve
literatura del montdn que jamas se tomara en cuenta, si trascender es lo que se busca.

Y mientras unos y otros siguen diciendo que son iguales, diferentes o rarezas

inoportunas del tiempo, el momento literario del pais estd en manos de generaciones que,
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segun buena parte de sus detractores, nunca propondran ni revolucionardn nada: aun es
demasiado temprano para sentencias como esa. A su vez, la generacién de los ochenta
apenas emprende un rumbo que ni siquiera se ha definido y esperard el momento para
diferir o confirmar eso que se ha dicho a sus espaldas. Lo que es un hecho bastante claro, es
que las generaciones mas nuevas tienen tantas posibilidades, que seria una lastima que

terminaran siendo mediocres.

29



Capitulo 2 Mi voz narrativa

2.1 El cuentoy yo

Desde pequefio me fui familiarizando poco a poco con las historias con finales tristes,
incluso horrorosos y tragicos que dejaban un sabor de boca amargo en mi, diferente a lo
que por lo regular se les lee a los nifios. Horacio Quiroga con “La gallina degollada™* o “El

2,36

almohadén de plumas”,® Edgar Allan Poe con “El gato negro™® o “El pozo y el

38 & inclusive “Los mitos de Cthulhu™*® de

péndulo™, Stephen King con “La trituradora
H. P. Lovecraft, buscaban saciar esa sed de miedo y maldad que buscaba cuando nifio. Yo
no sabia siquiera que Poe y Quiroga habian revolucionado el cuento en Estados Unidos y
Sudamérica, o que Lovecraft habia influenciado mucho a King para crear el llamado cuento
o relato de terror.

Fuera de toda impresion escalofriante que dejaban mis primeras lecturas, el primer gran
cuento diferente que recuerdo, fue “No oyes ladrar los perros”,*® de Juan Rulfo. Lo habré
escuchado (porque mi papa me lo leyé) como a los once afios. Inmediatamente cred una

conciencia en mi de las preocupaciones adultas y de estos conflictos entre unos y otros sin

medir consecuencias. De ese cuento de Rulfo recuerdo el dolor, la tristeza y la impotencia

3 Horacio Quiroga, “La gallina degollada”. Fecha de consulta: 25 de Octubre de 2011. Disponible en:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/gallinad.htm

% Horacio Quiroga, “El almohadon de plumas”. Fecha de consulta: 25 de Octubre de 2011. Disponible en:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/almohado.htm

% Edgar Allan Poe, “El gato negro”. Fecha de consulta: 25 de Octubre de 2011. Disponible en:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/gato.htm

%" Edgar Allan Poe, “El pozo y el péndulo”. Fecha de consulta: 25 de Octubre de 2011. Disponible en:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/pozo.htm

% Stephen King, El umbral de la noche, Barcelona, Debolsillo, 2004.

% H. P. Lovecraft, “Los mitos de Cthulhu”. Fecha de consulta: 25 de Octubre de 2011. Disponible en:
http://www.4shared.com/office/nlzeooeE/HP_Lovecraft - Los_mitos_de Ct.html

*% Juan Rulfo, “No oyes ladrar los perros”, Fecha de consulta: 25 de Octubre de 2011. Disponible en:
http://www.literatura.us/rulfo/perros.html
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que siente el padre, al perder a su hijo tratando de salvarlo; hasta me dieron ganas de nunca
mas darle preocupaciones a mis padres. Quizas, a partir de ese leve recuerdo, sea ésa la
ambicion y el tipo de historias que busco escribir.

La temadtica de los cuentos que siempre me han gustado es la de los encuentros y
desencuentros que provocan las relaciones humanas, y todo lo que pueden significar ambas
palabras: amor, desamor, pérdida, melancolia, desilusion, monotonia, separacion, alegria,
soledad. Tal vez eso sea lo que define cada historia del libro de cuentos que presento.

El libro de cuentos llamado Los restos que nos quedan, aborda personajes jovenes que
viven dentro de la Ciudad de México y muestra en parte, o que ellos son dentro de una
sociedad que les hace desenvolverse en algunos casos, de manera cattica, aferrandose a lo
mucho o poco que tienen. Me gusta narrar eso que dice Carlos Monsivais en Los rituales
del caos,* la posibilidad de sentirse solo en una ciudad tan grande y llena de gente, como la
Ciudad de México. La mayoria de mis cuentos estan situados en una ciudad que por la

diversidad de personajes, ambientes o situaciones, se pueden crear muchos de sucesos.

Una de mis antologias de cuento preferidas es la Antologia del cuento triste,** compilada
por Augusto Monterroso y Barbara Jacobs, ya que en su mayoria, son este tipo de historias
las que han ido formando mi manera de escribir. En una entrevista para el periodico El
Pais, Monterroso menciono una frase que en general, describe a la perfeccion su antologia,

en la que los relatos mas tristes no tratan de la muerte, “L0s peores son esos en que no pasa

*! Calos Monsivais, “Los rituales del caos”. Fecha de consulta: 3 de noviembre de 2011. Disponible en:
http://www.scultura.com.ar/wp-content/uploads/2011/08/monsivais.pdf
*2 Augusto Monterroso, Antologia del cuento triste, Madrid, Alfaguara, 1997.
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nada, los que no traen tragedias, ni atropellos, ni peros, ni truculencia. Solo la tristeza
absoluta de la vida”.®?

Otro acercamiento acertado y que me han servido de guia, son las diversas
compilaciones de cuento que en su momento publicé Joaquin Mortiz, con lo mejor de tal o
cual afio dentro del pais, o bien, esas compilaciones que hizo Alfaguara, de maestros
cuentistas como Borges, Cortazar o Fonseca.

Con la ayuda de mis profesoras cuentistas, principalmente Mdnica Lavin y Teresa Dey,
o la critica de mi directora de tesis, Gabriela Valenzuela, fui encontrando poco a poco esa
manera de narrar historias, relatos, cuentos.

En una entrevista para la seccién de cultura del peridédico La Jornada, Mdnica Lavin nos
dice que escribir “es un intento por apresar la desafiante materia de la que estan hechas las
pasiones y conductas humanas”.** Por su parte, Teresa Dey dice que: “El cuento implica
mucha dificultad, pues hay que constrefiir en un espacio corto toda la emotividad, como

. .. . vy r 4
mirar por un agujerito el centro de la condicion humana, en una sola anécdota”.*® Dos

puntos de vista que me han ayudado a encontrar mi estilo y a acercarme al cuento.

*8 Miguel Mora, “Los cuentos tristes, segiin Jacobs y Monterroso”. Fecha de consulta 20 de agosto de2012.
Disponible en: http://elpais.com/diario/1997/10/14/cultura/876780013_850215.html

* Yolanda Sassoon, “Escribo porque si”. Fecha de consulta: 15 de julio de 2011. Disponible en:
http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/act_permanentes/lengua_comunicacion/palabraescritor/iprincipal/esm
len.htm

** Ménica Mateos-Vega, “El sexo femenino ya no es el personaje secundario del Kamasutra: Teresa Dey ”, La
Jornada, 13 de diciembre de 2007, Secc. Cultura.
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2.2 Algunas influencias

La lectura de los clésicos del cuento es ineluctable. Escritores como Raymond Carver,
Francis Scott Fiztgerald, Juan Garcia Ponce, Juan Villoro, Julio Cortdzar, entre otros, han
sido ejemplos muy claros de cdmo desarrollar mi escritura. Todo en principio es parte del
gozo de leer, como le dice Anton Chejov en una carta a su hermano Mijail P. Chejov:
“Haces bien en leer libros. Acostimbrate a leer. Con el tiempo valorarés esa costumbre”.*
Ese consejo que Chejov remarca, es algo que detona lo que busco como lector y después,
como escritor. A continuacion hablaré de algunos escritores y cuentos que he leido, que me
han ayudado a encontrar la tematica que abordo en Los restos que nos quedan.

»4 o “El gato”,*® de Juan Garcia Ponce, son un

Cuentos como “Después de la cita
referente obligado para mi escritura. Dentro del primer cuento mencionado, Ponce describe
el regreso de una chica a su casa después de una cita frustrada y todas las posibilidades para
imaginar por qué no se dio tan ansiado momento. En la trama hay una nostalgia marcada
que conmueve a cualquier persona. La historia es lineal con un narrador testigo en tercera
persona, que va haciendo complice al lector, para que se acerque mas a la protagonista.

En ese mismo libro, Después de la cita y otros cuentos, compilado por Hernan Lara
Zavala, se encuentra también otra historia que, incluso al exigente Octavio Paz, le parecio

sublime: “La Gaviota”. Nos retrata el despertar sexual y amoroso de dos adolescentes

totalmente diferentes, mezclando dos culturas, la mexicana y la alemana, por una causa en

* Anton Chejov, “Consejos a un escritor”. Fecha de consulta: 14 de marzo de 2011. Disponible en:
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/chejov0l.htm.

*7 Juan Garcia Ponce, Después de la cita y otros cuentos. México, Punto de Lectura, 2001.
48 H
Op. Cit,
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comun: la atraccion. El cuento tiene muchas imagenes y metaforas que le dan un toque
poético a la narracion.

Cortazar es otro escritor que aborda esos encuentros y desencuentros de los que hablo en
mis relatos. Dentro de su libro de cuentos, Final del juego,” hay dos historias que
considero importantes. El cuento “Los venenos”, me sirvio para escribir un cuento titulado
“El festejo”, a partir de la tematica de un amor no consumando. Sin embargo, cambié las
edades a los personajes, ya que Cortdzar muestra a un nifio en su despertar amoroso,
mientras yo escribo de un chico de veintitantos en su despertar desamoroso.

En el segundo cuento “Final del Juego”, Cortazar narra la imposibilidad de poder amar
a alguien. En este caso, la enamorada tiene una deformidad que le impide ser igual a las
demés nifias y, sin embargo, logra cautivar al nifio o joven que trae locas a las tres
chiquillas que protagonizan el cuento. Nada mas crudo que las primeras desilusiones a
temprana edad.

Con Irvine Welsh sus cuentos son veloces y caoticos, a la vez que tienen esa desolacion

2950

y ese hartazgo que se encuentran en un par de mis trabajos. Con “Euroescoria”" y “Al otro

lado del pasillo”,> Welsh presenta dos historias diferentes pero muy similares. En la
primera nos acercamos a la vida de un escocés que deambula por las calles de Amsterdam y
conoce a una pareja algo dificil. Uno de los miembros de esa singular pareja, termina
relacionandose sentimental y sexualmente con el protagonista. La historia avanza y
descubrimos que se trata de un transexual que lleva una vida muy distinta a la que el

protagonista creia, la soledad en un mundo indiferente es lo que marca la vida de esos

protagonistas, jovenes en casi todas las historias de su libro.

9 Julio Cortazar, Final del juego. México, Alfaguara, 1994.

50 Irving Welsh, Acid house. Barcelona, Anagrama, 1997.
51 Op. Cit.
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El segundo cuento trata otro tipo de soledad, la soledad intima de no tener el valor de
hacer lo deseado. Sin embargo, la teméatica queda en segundo término cuando, en primera
instancia, se ve el formato en que el autor escribi6 su historia: Dos columnas que van a la
par de los dos personajes centrales, para que en un tres de parrafos mas, unir ambas
historias y hacer el desenlace.

“Caballos en la Niebla”,** de Raymond Carver, describe el rompimiento de un
matrimonio desgastado por la monotonia. Los rompimientos también estdn presentes en
mis historias, ademas de que del libro Tres rosas amarillas,>® trato de rescatar para mi
narrativa a esos personajes parcos, solitarios y tristes que son muy frecuentes en las
historias de Carver y que inspiraron mi cuento llamado “Monotonias”.

Haruki Murakami, con “Hanalei Bay”,>* narra una historia pausada, melancélica y
afiorante. Una madre pierde a su hijo surfista en un accidente en las olas. A partir de ese
momento, ella visita la playa en la que él estuvo esos ultimos dias. Conquistada por el
paisaje, la madre convierte esa visita a Hawai en un ritual que har4 afio con afio para asi
sentir a través de otros surfistas, que aln puede ver a su hijo. La capacidad de imaginacién
que tiene el personaje principal, fue lo que me interesé para mis historias, pues, en este
cuento, la realidad no solo se lee, se siente.

Cada autor, cada cuento, cada frase, ha influido directa o indirectamente en mi manera
de narrar esas historias de encuentros y desencuentros de mi libro Los restos que nos

quedan. De igual forma, esos personajes parcos, tristes, que cuentan sus historias, reflejan

la mirada del artista que me interesa abordar.

52 Raymond Carver, Tres rosas Amarillas. Barcelona, Anagrama, 1997.
53 Op. Cit.
> Haruki Murakami, Sauce ciego, mujer dormida. México, Tusquets, 2008.
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2.3 En busca de un estilo

A lo largo de la licenciatura en Creacidn Literaria, la basqueda de un estilo propio se va
marcando desde el principio. Las primeras cuatro materias obligatorias (Novela I, Poesia I,
Cuento | y Dramaturgia 1) hacen que inmediatamente se enfoque un género literario
definido. En este caso fue el cuento.

Ante todo lo leido y a partir de algunos primeros acercamientos a la escritura del cuento
(incluso en diversos talleres que habia tomado antes de la carrera), las preguntas surgian
cada vez méas ante la forma de escribir: ;qué es el cuento?, ;cdmo se escribe?, ;como lo
vuelves significativo?, ¢qué es un climax?, ;como llego a un buen final? Esas y algunas
otras preguntas fueron descartadas al analizar los consejos que casi todos los escritores dan:
nadie te ensefiard a escribir un cuento, o como alguna vez escuche: la buena escritura es
90% disciplina, 10% talento. Ante este panorama, algunos consejos practicos, mas no
absolutos, me han ayudado a conseguir lo deseado sobre la escritura y de ahi partir y
escribir lo propio.

Raymond Carver decia que, a veces, al escribir un cuento, no sabia hacia dénde ir y se
sentia temeroso hasta que ley6é que a Flannery O'Connor le pasaba lo mismo. Creo que,
como dice él, a muchos escritores han pasado por eso. Tengo que confesar que eso me paso
con un par de cuentos, recordando a Enrique Vila-Matas con Bartleby y compafiia® y la
imposibilidad de escribir que tienen tantos y tantos escritores.

Edgar Allan Poe dice que se debe trazar primero un desenlace para después deslizar la

pluma, pues, teniendo claro el final, “se puede conferir a un plan su indispensable

% Enrique Vila-Matas, y compafifa, Barcelona, Anagrama, 2000.
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apariencia de l6gica y de casualidad”.®® En los cuentos de este libro, como “El lugar
perfecto”, comencé con el final pues no tenia la historia, so6lo sabia qué diria ese Ultimo
parrafo que dice asi: “En ese momento comprendi que habias aceptado el trabajo en Espafia
y que lo nuestro habia terminado...”. Asi queria que terminara el cuento; después toda la
historia surgié conforme desliceé las letras.

A partir de estos autores que me gustan y que aconsejan a noveles escritores, es como
me he dado cuenta que no hay leyes fijas para escribir cuentos sino como dice Cortazar:
“constantes que dan una estructura a ese género tan poco encasillable”.>” Poco a poco he
encontrado esas constantes para definir de ese modo mi ejercicio cuentistico.

¢Por qué escribir las historias dentro de la ciudad de México? Escribir sobre la ciudad o
en la ciudad, es un recurso que también utilizo. A continuacion mencionaré algunos
ejemplos de lo que mi narrativa toma de la literatura urbana o de la ciudad.

Jezreel Salazar, dentro de la presentacion de su libro La ciudad como texto: la crénica
urbana de Carlos Monsivais, va poniendo parametros de lo que la urbanidad representa en
la literatura y mencionando que la ciudad, “se ha convertido en condicién esencial y
necesaria de la ficcién moderna”. °® Si tomamos ese parametro, mis historias suceden en la
ciudad como una forma de verme dentro de ella asi como también, de describir lo que
conozco y rescato de ella. Por eso, Salazar dice que “pensar la ciudad es ante todo buscar
entablar una relacion intima con el espacio que nos vio nacer. Somos los espacios que

habitamos”.>®

% Edgar Alan Poe, “Método de composicion”. Fecha de consulta: 18 de octubre de 2011. Disponible en:

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/poe01.htm.

%" Julio Cortazar, “Sobre el cuento”. Fecha de consulta: 20 de octubre de 2011. Disponible en:

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz2.htm.

zz Jezreel Salazar, La ciudad como texto: la crénica urbana de Carlos Monsivais, Monterrey, Senderos, 2006.
Op. Cit.
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Federico Patan concuerda en lo que Salazar escribe, y nos dice que escribir de o en la
ciudad es bueno, pero que “no nos interesa, desde luego, la ciudad como mero telén de
fondo, nos interesa la ciudad, cuando de alguna manera, participa en los hechos, y llega a
matizarlos con su presencia”.®® Ante esto, uno de mis cuentos, “El lugar perfecto”,
concuerda con lo dicho por Patan, pues, si bien la historia estd narrada en el Centro
Historico de la Ciudad de México, ese escenario se trasforma en un complice y testigo del
inicio y despedida de una relacién amorosa.

Una forma de dialogar con la ciudad y las historias escritas, segun Patan, es ir en
avenidas de un barrio a otro, o ir de casa en casa para reflejar ain mas, la situacion en la
que esta el personaje principal. En mi cuento “El Perfume” esto sucede y, de cierto modo,
los lugares o barrios que son mencionados en la historia, denotan, por ejemplo, el nivel
socioeconémico o la realidad de la protagonista y le dan ese didlogo extra del que habla
Patan. Otro aspecto que el también poeta menciona, es que la ciudad en la literatura, se
puede “contemplar desde un angulo que la vuelve magica”,* o bien, fuera de lo ordinario.
Eso también sucede en el segundo cuento de la antologia “El encuentro”, en el que
personaje central es un flaneur, camina de madrugada cavilando y contemplando por un
momento, la tranquilidad y sutileza de la noche, comparando ese momento extraordinario,
con sus dias apresurados y vertiginosos.

La urbanidad también se nota en los personajes, como en el cuento de “Valdovinos”,
que es narrado por ese voyeur que termina por convertirse en parte fundamental de una

trifulca.

8 Federico Patan, “La ciudad en la narrativa mexicana reciente”. Fecha de consulta: 20 de enero de 2012.
Disponible en: http://www.posgrado.unam.mx/publicaciones/ant_omnia/11/05.pdf
61 :

Op. Cit.
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Dejando la urbanidad de lado, otra de las caracteristicas que se encuentran en la mayoria
de los cuentos de la antologia es que me gusta que sean sonoros. Esta idea tal vez sea un
reflejo de los cuentos que he leido de Irving Welsh, que por su velocidad al narrar, parece
que estas oyendo una cancion a ritmo de punk y no puedes parar hasta terminarlos. Esto se
ve reflejado en el cuento “El regalo”, en donde a partir de un ¢jercicio de creacion, se me
pidio que, al ritmo de una cancidn hiciera una historia. El resultado fue ese cuento basado
en una cancién a ritmo de metal (“Lotion” del grupo Deftones), en donde la velocidad y
descontrol eran la tonica para llevar el ritmo de la historia. Después la hice un poco mas
lenta, pues necesitaba pausas, en realidad mejoras.

Lo que oigo musicalmente hablando, se refleja en las historias que escribo como una
parte importante de mis influencias, pues los letristas reflejan de algin modo una parte de
lo que cuentan mis relatos. De cierta manera creo necesario tener el conocimiento de las
canciones y autores citados, para que el cuento llegue en su totalidad al lector. Sé que es
casi imposible compartir ese conocimiento; sin embargo, depende totalmente de quien los
lea investigar ese algo mas. Asi, en los cuentos, “El festejo” y en “El encuentro”, dos
canciones de dos grupos ingleses hacen su aparicion con pequefias pero significativas
menciones que ayudan a reflejar de una manera mas fuerte el momento en el que se
encuentra lo narrado. Eso me gusta mucho y, por cierto, otros escritores han juntado sus
gustos musicales con lo que escriben como Mdnica Lavin en el libro de cuentos Ruby
Tuesday no ha muerto,® en el que cada cuento se narra a partir del titulo y ritmo de algunas
canciones de los Rolling Stones; o Mario Cuenca con la Antologia Hispanica del cuento

Beatle® y sus 22 Escarabajos, con respecto al cuarteto de Liverpool.

%2 Ménica Lavin, Ruby Tuesday no ha muerto, México, Punto de lectura, 1998.
83 Mario Cuenca, Antologia Hispanica del cuento Beatle, Madrid, Paginas de espuma, 2009.
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Algo que también define mis historias son los epigrafes que llevan algunos cuentos.
Estos de igual manera previenen al lector de la esencia de la que tratara la historia. Me
gusta hacerlos pero sobre todo seleccionarlos. Regularmente son de canciones y, a veces,
di&logos de peliculas que nos dicen un poco més de la historia que est a punto de leerse.

La dualidad al mezclar mi literatura y mis gustos musicales, se debe a que desde hace un
par de afos, escribo en revistas reportajes y criticas musicales. Una manera més de disfrutar
la variedad de mis gustos.

Aunque me falta mucho para encontrar un estilo propio en mi narrativa, estoy seguro de

ir por buen camino al escribir el género literario que desde siempre me ha gustado.

2.4 Esto no es un The best of

Las historias ya estaban y debia comenzar a formar el esqueleto de un indice tentativo que
reflejara en gran medida el titulo del libro. Obviamente, cada historia evoca eso, pero,
segin Monica Lavin, una antologia propia debe comenzar con un cuento fuerte, que
demuestre un estilo narrativo, que jale al lector a querer mas. En otra entrevista para La
Jornada, hecha por Médnica Mateos-Vega, Lavin dice que el cuento “se hace de golpe, en
una sola sentada pues debe ser incisivo, vigoroso”.** Quizés por eso el libro comienza con
“Desorden”, que es de mis favoritos por la manera en que lo escribi, ya que salié de la
nada. Queria reflejar un encuentro entre dos mujeres, cdmo, no sé; sin embargo, ese

encuentro se dio y fue de una sola sentada, de un golpe. Pocas veces he conseguido escribir

una historia de ese modo.

% Ménica Mateos-Vega, “Ménica Lavin toca las zonas oscuras del ser humano™, La jornada, 13 de diciembre
de 2007, Secc. Cultura.
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“Desorden” habla de Ana, una chica que decide salir a divertirse después de descubrir
que su novio le es infiel, sin embargo, no sabe como consolarse. Sus amigas son
insuficientes y lo Unico que busca en esa noche de desolacion, es la compafiia de alguien
ajeno a su realidad. “Desorden” esta narrado en tercera persona avec, un narrador que no
deja a Ana en ningn momento que se combina, con algunos monologos internos de la
protagonista. El ritmo pausado y rapido, crea una atmosfera ad hoc de la noche citadina, la
fiesta y el miedo a estar solo.

Cabe sefialar que el soliloquio es un recurso narrativo que utilizo mucho y esto se refleja
en otro par de cuentos dentro de la antologia, pues me agrada el efecto de hacer complice al
lector, a partir de la narracion en mondlogo.

El libro continta con “El encuentro”, en donde una pareja sale de la casa de uno de sus
amigos en estado poco conveniente. Ha sido una fiesta estupenda en la que Diana ingirié un
céctel de marihuana con alcohol y no esta del todo bien. El protagonista de mi historia la va
cuidando en ese regreso a casa al tiempo que va recordando y notando pequefios detalles
que le dejan ver los sentimientos que han ido creciendo. Este cuento se narra en primera y
segunda persona a través de un par analepsis o flashbacks, dando como resultado una
narracion pendular al ir y venir del presente al pasado y viceversa.

En “El perfume”, Laura roba una locion de la famosa tienda Sanborn’s ayudada por su
mejor amiga. En su huida frenética, Laura va pensando muchas cosas que reflejan su
personalidad introvertida y dura, necesitada de atencion. La historia nos da la perspectiva
de que el perfume serd para ella y, sin embargo, esa imagen de chica ruda y poco
sentimental, se convierte en lo opuesto al descubrir para quién es el perfume. Todo el
cuento esta narrado en tercera persona con un narrador omnisciente que es interrumpido por

algunos gritos y frases de los personajes del cuento.
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La tonica de viveza y rapidez que distinguid a “El perfume” se ve contrastada ahora por
“El festejo”, en el que David ha ido por compromiso y a regafiadientes a una fiesta de
cumpleafios con la Gnica y singular esperanza de reencontrarse con su ex novia. La historia
comienza con el final, para terminar con lo primero que el protagonista sintio al volver a
ver a su antigua pareja, muy al estilo del cuento policiaco, sin ser uno como tal. La historia
estd contada por un narrador protagonista en una especie de monologo, interrumpido por
didlogos rapidos que hago con los personajes.

El contraste de “El perfume” y “El festejo” tiene como intenciéon no acostumbrar al
lector a un solo tono, sino que tenga estos sube y baja de no saber qué esperar en la proxima
historia que leera.

Después vienen dos despedidas anunciadas. La primera es “Monotonias”, que habla de
Fernando, un chico gris que se encuentra en su departamento durmiendo cuando una
Ilamada telefdnica lo despierta: es su ex pareja que le dice que esta afuera de la casa y
quiere verlo. Fernando la hace pasar y, a partir de ahi, nos vamos dando cuenta de lo
sucedido a lo largo de los afios. Este cuento esta narrado en primera persona y utilizo los
didlogos entre ambos para reflejar el tipo de relacion que han llevado. De igual forma,
vuelvo a utilizar una narracion pendular entre el presente y el pasado.

La segunda despedida es la de “El lugar perfecto”, en el que una pareja joven se ha
citado en una pulgueria del centro de la ciudad para pasar la tarde. Al parecer la relacion va
de maravilla. Disfrutan la ciudad, les gusta vivirla, sentirse comodos dentro de ella y, sin
embargo, con la llegada tardia de él, la protagonista va notando indicios que delatan que
pasara algo no muy bueno entre ambos. Esta narrada en primera persona utilizando una
segunda persona para hacer complice al lector al volverlo un El dentro del cuento. “Ella”

poco a poco va narrando las acciones que el lector tendra que realizar, o al menos imaginar
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que las hace. La historia se enmarca cuando la protagonista nos cuenta cémo es que
conocio a su pareja.

El siguiente cuento es la historia de un grupo de amigos que cada domingo juega futbol
como una tradicion que han conservado desde pequefios; se llama: “Valdovinos”. No
obstante, ese domingo no es cualquiera y se sale de la costumbre al ser el dia en que
Alfredo y un galanazo de nombre Valdovinos, se reencuentran para arreglar cuentas
pendientes de un mal amor. La historia es lineal contada por un narrador testigo.

“Réves et Réalité” nos trasporta a un futuro no muy lejano, en el cual la tecnologia
permite reencontrar seres amados que se perdieron por diversas causas. La regla es sencilla,
se necesita dinero para poder acceder a un innovador tratamiento que lo permite todo. El
cuento es narrado con tres voces distintas que nos demuestran casi en su totalidad, el titulo
de la antologia: ante lo poco que queda, hay que aferrarse. Utiliz6 anacronias para regresar
al pasado o bien, adelantar el futuro dentro de la narracion.

El libro finaliza con el cuento mas extenso de los contemplados para el proyecto. En
éste, al igual que en el primero, estan las dos oposiciones del encuentro y el desencuentro.
En €l narro la historia de una chica que comienza su vida de escritora y su editor le ha
pedido hacer un cuento que refleje un amor actual. Sin embargo, se siente en conflicto al no
estar pasando por el mejor de los momentos dentro de su relacion sentimental. En un juego
de voces narrativas, la historia trasmite el momento en el que se encuentra la protagonista,
sus pensamientos acerca de lo que tiene que escribir y, por supuesto, la historia que
desarrollara para el periodico.

En este cuento trato de definir cada voz para que el lector pueda ver con claridad en qué
momento de la historia estd y no se confunda de contexto, pues al haber tres hilos

narrativos (la historia, sus pensamientos y el cuento que estd escribiendo) cabia la
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posibilidad de perderse. Estd narrado todo en segunda persona, en presente, y tiene
recuerdos incluidos en la misma ténica de la segunda persona pero en pasado. La estrategia
narrativa utilizada en este cuento es la llamada matrioshka o cajas chinas que consiste en
narrar una historia dentro de otras historias de la historia principal.

Los articulos de las escritoras Gabriela Valenzuela y Frida Rodriguez (“Todos por el

cuento: un panorama de las antologfas de cuento contemporaneo™®

y “.Y ta, sabes hacer
una antologia?”®), fueron de mucha utilidad, pues ambas muestran un camino para realizar
antologias (aunque ellas hablen de las colectivas). La manera en que ellas ven los armados

de éstas me sirvié en la seleccion del tema de mis cuentos y de las caracteristicas que

llevarian para tener una unidad definida y no entregar un The best of... Felipe Irad.

2.5 Hacia dénde va mi literatura

Situarse dentro de una realidad y tiempo determinado para ser considerado parte de una
generacion o una ideologia, suele ser muy complicado, méas adn si lo hacemos hablando de
nosotros mismos. Ante todo lo visto durante mi proyecto, trataré de vislumbrar en qué
momento me encuentro y hacia donde voy con eso que estoy escribiendo hoy en dia.

Entrar a la UACM vy estudiar la licenciatura en Creacion Literaria no garantiza en
ningun momento convertir a sus estudiantes en exitosos escritores; sin embargo, las bases
que me ayudaron a construir poco a poco la narrativa que busco, fueron los géneros

literarios que fui adoptando como mis predilectos: el cuento, el ensayo, la crénica y el

% Gabriela Valenzuela, “Todos por el cuento: un panorama de las antologias de cuento contemporaneo”, en
AlterTexto No. 10, Vol. 5, Afio 2007.

% Frida Rodriguez, “Y tu ¢sabes hacer una antologia?”, en Memorias del tercer simposio internacional La
ensefianza del espafiol y la cultura a extranjeros”, México, UNAM, 2005.
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periodismo literario. A partir de la regla que muchos de los profesores nos recomendaban
en esas primeras clases, comencé: lei aquello que me gusta y, después, traté de imitar en un
principio, eso que admiro.

Ante esta regla, mis gustos siempre han ido forjando mi manera de escribir, llevAndome
a publicar en revistas musicales y tratando de convertir ese periodismo por encargo, en un
periodismo literario. No me ha ido tan mal. Mi escritura en activo trata de mezclar géneros
e intenta fronterizar los textos, en base a la idea que plantea Rossana Reguillo en su ensayo:
Textos fronterizos. La crénica, una escritura a la intemperie.’” Estas primeras
publicaciones, me ha llevado a dejar al cuento un poco de lado pero sin dejar de escribirlo.

Aunque en este proyecto la idea fue escribir y hablar del cuento (que espero, en un
futuro no muy lejano, seguir escribiendo y publicarlo), las oportunidades se me han dado
por otros medios mas comerciales. Ante esta imposibilidad y dificultad de abrirme brecha a
través de un género tan escrito y tan envidioso a ultimas fechas, el cuento en mi narrativa
siempre sera el punto inicial de lo que para mi es todo eso que hago al crear historias. Es
evidente que ain me falta mucho y, ante estos primeros relatos que aterrizo y presento a
través de Los restos que nos quedan, siempre cabra la critica para seguir creciendo, como
dice Enrique Serna sobre el oficio de escribir: “este es un oficio en el que hay que trabajar
constantemente y tener la humildad para no creer que lo primero que sale de nuestra
inspiracién serd una maravilla”.%

En este caso, el oficio de escribir no te deja en paz un solo instante y, si con la
generacion setentera se vio que les importa mucho lo que se escriba o no a su alrededor, es

importante tener esa humildad de la que habla Serna, pues todo beneficia en la medida en

%" Rossana Reguillo, “Textos fronterizos. La crénica, una escritura a la intemperie”. Fecha de consulta: 14 de
marzo de 2011. Disponible en: http://www.narrativas.com.ar/Apuntes/Cronica%20Reguillo.pdf
%8 Héctor Gonzales, “Para qué sirven las escuelas de escritores”, Milenio, Secc. Laberinto.
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que se quiera crecer. Poe, Chejov, Borges, Cortazar, Vargas Llosa, entre tantos y tantos,
siempre lo dijeron (cada quien con su estilo): para poder escribir hay que leer, y es una
lastima que las generaciones recientes no concuerden o dejen de lado esa regla tan
fundamental.

Ante todo esto, si me preguntaran qué significa el cuento para mi, responderia que es el
momento breve y mas significativo dentro de la historia de alguien. Y si me preguntan
cémo narrarlo, diria que a través de pocos personajes relacionados en un entorno afin que
los catapulta a lo inesperado. El cuento es para mi algo que quiero escribir por mucho
tiempo.

Con textos poco esperanzadores abarcados en esta tesina que los mismos setenteros han
escrito de ellos mismos como “El futuro no es nuestro”, “La generacion incierta”,
“Historias para un pais inexistente”, “Generaciéon Xbox”, entre los citados, que hablan
sobre lo que se escribe o escribira en el pais e incluso América Latina, se podria vislumbrar
que no hay un futuro alentador dentro de las letras mexicanas, que entre toda esa envidia e
individualismo de la mayoria de los escritores en activo, no cabe la minima posibilidad de
romper esa barrera de monopolios, intereses y compadrazgos que siempre han existido
dentro de la narrativa nacional. Lo Unico que puedo decir, vislumbrando mi propio futuro,
es que a pesar de todo, tengo o tenemos (si abarco a mi generacion) muchas posibilidades
de trascender, de demostrar todo lo contrario a lo que se ha dicho o predicho respecto de
escritores que apenas rompen el cascaron 0 que apenas se ven como promesas. EI mismo
Enrique Serna, dentro del texto de Héctor Gonzalez, nos dice: “no creo en los talentos
precoces, se dan muy rara vez”.®® Todo lleva tiempo y trabajo, se da a la par de mas y mas

preparacion, con talleres, seminarios, clases, charlas, lecturas, criticas y, sobre todo, con

% Op. Cit.
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escritos fallidos. El futuro siempre ha sido estar en el momento y lugar preciso, saberse
mover Yy buscar oportunidades concretas que rara vez llegan del cielo. Se deben escuchar
las criticas y aprender de ellas, todo es parte de un crecimiento. Las becas y concursos
ayudan (aungue sean muy solicitadas), pero sobre todo, escribir lo que se quiere, lo que a
uno como escritor le atrae y mueve, es lo que siempre funcionara, narrar con una
perspectiva propia lo que vemos y queremos contar.

Pienso que no se debe hacer caso a esos malos profetas, ya que, si ellos estdn seguros
que dentro de las nuevas letras no hay futuro, yo estoy mas seguro de que no tienen ni la
menor idea de cdmo piensan las mas jovenes, ya que se tienen mas posibilidades a pesar de
que ya no hay temas nuevos de los cuales hablar. Tampoco ellos los tienen y nunca los han
tenido: los temas se agotaron hace mucho. Nos vemos en un futuro, ojala representando
todo eso que soy, pienso, leo, platico y veo en mi alrededor, pues serd fundamental para lo

que escribo hoy y que escribiré en algunos afios mas. EI camino apenas comienza.
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Los restos que nos quedan

Por Felipe Irad Alonso Leon
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Desorden

She remembered all the shadows and the doubts
the same film.
Vivid pictures like a wall that's standing empty

and the night so still...

Vince Clark

El humo, la musica, la gente, creo que no esta nada mal... ;jPor qué? ;Por qué?
¢Por qué? ¢Para qué vine? Agarro mi cerveza como si fuera lo Gnico que tuviera,
qué graciosa me he de ver. No creo tan buena idea esto de venir sola aqui. ¢Qué
dirian mis amigas si me vieran? ¢Qué diria él si me viera sola?... jHijo de puta!
iMaldito imbécil! Bueno, bueno, jya!, Estoy aqui y mas vale empezar a disfrutar o
me veré como una loca. Estoy triste, necesito relajarme, no pensar demasiado,

necesito calma, al menos hasta que amanezca o se me olvide un poco esto.

Ana comienza a moverse al ritmo sensual de la musica como lo prefiere. Baila sola pues
no conoce a nadie, disfruta el momento o al menos eso parece. Sus 0jos empiezan a
lagrimear un poco y se le oye decir: “;maldito pendejo!”. Una chica que esta a su lado
reacciona buscando al culpable de la exaltacién de esa mujer triste, pero nada. Parece ser
que el problema lo trae consigo.

Ana se dirige al bafio a toda velocidad y cruza el inmueble con una cerveza como Unica
compafiera. Baja las escaleras, empuja una puerta, otra mas, entra al excusado, baja la tapa
y se sienta sobre la taza; ni siquiera va a orinar. No sabe por qué se dirigié ahi, tal vez

necesitaba un poco de privacidad, sentirse sola, estar en silencio. De su bolso, saca un
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cigarro mientras detiene la cerveza con su brazo y su pecho, lo prende y le da una fumada,
otra, un par mas y de nuevo un trago a la botella, ya lleva cinco de ésas. Susurra para si:
“iqué hijo de puta!”. Toma aire, se levanta de la taza y sale de nuevo al bullicio.

Chicas haciendo malabares con fuego, parejas besandose, luces radiantes y mdsica
agitada, es lo que ofrece la fiesta. Un tipo se acerca tratando de bailar con ella, Ana no le
hace mucho caso y, con una mirada, le dice que se aparte. Ana no esta para aguantar idiotas
y mucho menos para hablar con otros hombres, esta noche es s6lo para ella. La mdsica
cambia de ritmo y es alin mas frenética. La gente grita, salta y baila como loca en medio del
calor y los cuerpos. Ana no lo hace, parece ser que su tiempo se ha detenido mirando a una
pareja en un vaiven sexual. Una chica la empuja sin querer haciendo que Ana regrese del
trance, Ana la mira pero no le dice nada, prefiere dirigirse a la barra y pedir otra cerveza.

Ha decidido embriagarse y, quizés, conocer a alguien con quien terminar la noche.

No sé por qué lo hiciste. Puta maldicion que tengo de querer y encularme con
alguien que siempre, siempre, siempre, siempre, termina engafiandome. No eras lo
suficientemente bueno para mi, o tal vez no lo fui yo, amor, para ti. jQuién sabe!...

Ya no estaras mas, dueles, realmente dueles mucho...

Ana termina de beber la cerveza en la barra, ya lleva ocho. No sabe qué mas pedir y
comienza a sonrojarse y a sentir un poco de asco; rie consigo misma y vuelve a decirse:
“1qué pendejo!”. Ana no ha notado que la observan desde hace un rato y no es el chico que
tratd de acercarsele. Ana mira un punto muerto dentro del lugar alborotado y se pierde en
él, esta sola pero quisiera compaiiia, tener a alguien que la abrace y que le diga que todo

estara bien, que le diga “te amo”. No tiene a nadie y eso le provoca escalofrios. Su piel se
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ha erizado y sus ojos lloran de a poco, se sigue preguntando en voz alta: “;por qué lo
hiciste, por que?”.

Una chica se dirige a Ana, es més alta que ella y camina elegante rompiendo con su
cuerpo el lugar. Su minifalda dejar ver unas largas piernas que Ana no evita mirar. Su
cabellera lacia y negra le hace recordar cuando ella la tenia asi. Aun la traeria si Antonio no
prefiriera a las pelirrojas. La chica se acerca a ella sin recato, se pone a su lado y comienza

a hablarle...

—Bebes.
—No.
—¢Por?
—Se acabo.

—Dos vodkas en hielo.

La chica se presenta con Ana, le susurra su nombre “Paulina”. Le dice que la ha
observado toda la noche, que le gusta su mirada triste y que, probablemente, pueda revertir
su situacion. Ana se sonroja y da un sorbo a la nueva bebida, le da las gracias por el trago y
se aparta de ella. Paulina le toma la mano y segura de si, le invita a fumar un porro. Ana
sonrie, decide aceptar el cigarro y salir a la terraza para aclarar sus oidos de la estruendosa

musica que por cierto, no la dejaba escuchar del todo a su nueva amiga.

jPuta! Me siento mareada. jVodka! Es lo que més le gusta. ¢Por qué no estas
aqui?... Y esta nifia que creerad, qué por aceptar que escogiera mi bebida dejaré que

me bese, no, no, no, nNo, No pasara eso, para nada. ¢En qué cosas estoy pensando?
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Ni siquiera me besara. Lo que no sé es si quiere algo o solo es amable. Esta sola,
bueno casi sola. ;Qué querra? jPuto Antonio! ¢Por qué me tuve que enterar? ¢Por

que hoy? Hubiese preferido no hacerlo y tenerte aqui en esta mierda de noche...

Paulina se acerca a la orilla de la terraza, saca un hitter y comienza a golpearlo. Ana no
sabe qué es pero observa atenta como poco a poco su hueva amiga va rellenado con hachis
el singular objeto. “Es como una pipa, de un lado le prendes fuego y del otro aspiras el
hash”, explica Paulina. Ana sonrie, nunca habia visto uno de ésos.

Paulina pone un extremo entre sus labios y por el otro el zippo que lleva consigo,
después de fumarlo se lo da a Ana quien, ante la brisa y el olor, se siente distante. Ana fuma
y comienza a toser, vuelve a fumar y, en segundos, la droga le empequefiece los 0jos,

termina su trago y pide un par mas a un mesero que pasa a su lado.

—¢ES por tu novio?
—Si.

—¢ Terminaron?
—Si.

—¢ Te engafno?

—Si.

—¢Y cOmo sigues?

—Mejor, creo.

Paulina toma las manos de Ana y comienza a platicarle anécdotas inverosimiles,

graciosas y un poco vergonzosas. Los vodkas vuelven a sus manos y, a partir de ese
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momento, Ana deja el pudor de lado y ambas comienzan a reir cual si fueran amigas de
afios. Se hacen bromas tan naturales que es imposible pensar que acaban de conocerse.

El viento que toca sus rostros sobre aquella terraza de un tercer piso, hace que decidan
volver a la estancia. Adentro piden més tragos, una botella; la borrachera es un trato hecho.
Paulina comienza a agarrarle sutilmente las manos, las piernas, la cintura, la cara; Ana se
deja querer. Paulina no esta segura de besarla, pues, por lo que han platicado, Ana no es
gay Yy no se siente segura de ser correspondida. Paulina no aguanta méas y, en un instante,
sus bocas estan juntas. Ana siente aquellos labios delgados sobre los suyos, aquella lengua
que explora temerosa su boca, aquel aliento tibio y dulce que hace que, sin querer, ceda

poco a poco ante los toqueteos de Paulina. La noche se ha pactado...

Me agrada estar asi, me gusta que me abracen después de tener sexo como lo hace
Pau ahora. Realmente necesitaba esto, distraerme y embriagarme, pasar un lindo
momento, ya no recordaba lo rico que es estar con una chica, asi, de este modo.
Mis amigas siempre han sido aburridas y lo mas que hubiéramos hecho habria sido
tomar un café, maldecir al pendejo de Antonio y, si bien me iba, salir a algin lado
a beber margaritas... jYa no vale la pena! Serd mejor que tome mis cosas y me

vaya, al fin y al cabo ya estda amaneciendo...
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El Encuentro

Salimos de la casa de Roman alrededor de las cuatro de la mafiana no del todo bien. La
madrugada era templada a pesar de la lluvia que habia caido horas antes y el frio se habia
marchado, senti mi rostro adormilado y miré el de Diana: estaba igual. El alcohol y la yerba
que habiamos ingerido en la fiesta estaban aln presentes en nosotros y el bajon comenzaba
a hacer de las suyas. Me tallé la cara y los ojos para despertar un poco y poder decidir el
regreso a casa.

Observé la silueta de Diana algo divertido: era la primera vez que la veia tan borracha e
incapaz de articular palabra alguna, me pareci0 gracioso. La mirada de nifia pidiendo
comprension hizo que me robara una sonrisa y unas ganas enormes de abrazarla; se veia tan
indefensa que se me hizo casi imposible que una chica asi me provocara tanto. La abracé y
enseguida se acurruco sobre mi brazo derecho. Me pregunté lo que habria pasado de no
haber Ilegado a la fiesta, si hubiese pasado otra cosa con su e, si se habria marchado a casa
temprano, si hubiera bebido de mas, quién sabe. Sonrei al evidenciar mis celos, al menos
creo justificados, pues el cabron sigue haciendo todo lo posible por Ilamar su atencion.

Al querer llevarla a su casa, recordé que no podia hacerlo pues ella habia mentido para
poder pasar la noche conmigo y reencontrarnos después de sus vacaciones de afio nuevo.
Era mas que necesario.

Decidi llevarla a pie a mi casa para que el color le regresara y se sintiera mejor, no
estdbamos tan lejos y era el lugar perfecto para pasar la noche. Mientras caminabamos sin
prisa, recordé la primera vez que la vi y como me hizo sentir aquella noche tan similar a

ésta...
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Estabas en la casa de Roméan en otra de sus multitudinarias fiestas en ausencia de
sus padres. Miraste a Diana al otro lado de la habitacion, te gusté como iba vestida,
nada extravagante a comparacion de las demas asistentes, fue lo que pensaste. Lo
que mas te gusto de ella fue ver debajo de su playera negra y cefiida, los pequefios
pechos que se marcaban sin sostén y que, con el tiempo, llegarias a conocer tan
bien. Quisiste presentarte enseguida. Miraste su sonrisa tan despreocupada, tan
sincera; le preguntaste a Roman por ella y él te dijo que era de cuarto y que se
Ilamaba Diana. Repetiste su nombre: Diana. Comenzaste a buscarle algin novio o
acompafante que quizas vendria con ella, pero nada, no lo creiste, era perfecto.

La fiesta comenzaba a tomar su mejor forma pero no pudiste y no quisiste hablarle
esa noche, nunca fuiste bueno para eso de las conquistas, asi que preferiste s6lo

mirarla y disfrutar de su soltura.

Seguimos caminando y a unos cuantos metros de casa, Diana comenz6é a vomitar todo el
alcohol bebido momentos atras. Pensé que tal vez no hubiera sido muy buena idea mezclar
el vodka con el porro que Roman nos habia dado; ella no estaba acostumbrada a juntarlos.
Le sujeté el cabello para que no lo manchara mientras seguia devolviendo el estomago.
Instantes después Diana puso sus brazos alrededor de mi cuello, acerco sus labios a mi
oreja y susurrd “te amo”. Enseguida una sonrisa de ésas que solo ella podia robarme
aparecio en mi. La miré fijamente y, como si nada existiera, la besé delicada y
extraiiamente sin importar los residuos de su boca, tal como si fuera la primera vez,

evocando ese primer beso entre ambos...
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La acompafiaste a su clase al otro lado de la escuela, estabas més que decidido a
besarla pero no sabias como ni cuando hacerlo y, sin embargo, lo harias, no habia
dudas. Caminaste a su lado sin saber qué decir o qué hacer, tus manos nerviosas
iban dentro de tus bolsillos aferrdndose a la nada. Atravesaron el patio, las escaleras
y finalmente el pasillo que daba al salon de clases; tenias dos semanas de hablarle y
creias que el clic estaba hecho. Pocos metros antes de la puerta, Diana te dio las
gracias por acompafiarla y sin que lo esperaras, te robd un beso que te tomo por
sorpresa. Fue un instante, casi nada, en el que sus labios se tocaron. Nunca nadie lo
habia hecho, quedaste inmdvil, esa nueva sensacion te sonrojo igual que a ella.
Menciond que te veria al final de clase y entro casi corriendo al salén mientras tu la
observabas asintiendo lento. Te sentiste mal ante la infantil reaccion, sin embargo,

estabas feliz, ese clic que comenzabas a apreciar era ya una realidad.

La abracé de nuevo para seguir caminando. El frio del amanecer comenzé a calar por lo

que aceleré el paso conforme Diana podia. La embriaguez en mi iba disminuyendo, era ya

casi un recuerdo, pero a ella la hacia sentirse cada vez mas pesada y lenta. El regreso

comenzaba a ser agobiante.

Poco a poco me percaté del silencio y la quietud de las calles que me permitia dialogar

conmigo y recordar algunas cosas. Por vez primera, disfruté de una caminata sin las prisas

y las preocupaciones a las que era tan renuente; sonrei y le di la razon a Diana, “siempre

tiene la razén”, me dije. Las calles apenas alumbradas seguian mojadas, era algo sombrio y

eso me inquietd. Normalmente no me fijo en esos detalles pero, quizas, aun traia el efecto.

No podia dejar de pensar en ella, en lo bien que me hacia sentir, en esas cosas tan graciosas

que habiamos pasado, la mayoria de ellas excelentes, increibles...
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Te encontrabas recostado en el piso de la sala, tus padres estaban fuera de la ciudad
una vez méas y pensaste en disfrutar la casa con ella. Al invitarla Diana no dudé ni
un instante, una mentirilla de mas vy, sin esperarlo, ya estaba desde temprano en tu
casa. Desayunaron cualquier cosa. Mientras escuchaban musica, dormitaban y veian
peliculas, la noche llegd pronto. Te dieron ganas de bailar, de cantar, estabas tan
feliz que nada més importaba, sélo ella, tu y el momento. Pusiste un poco de musica
y al azar se tocd una cancidn, comenzaste a hacer lo que querias con Diana ante el
ritmo pegajoso de la banda: “Uhuhuhuhuh uhuhuhuuhu uhuhuhuhuh huhuhuh
huhuhuh, Heaven, a gateway, a hope, Just like a feeling inside, it's no joke...”
Prendiste un porro y después otro y otro mas, ambos fumaron tranquilamente,
inundando el lugar con el humo y el olor del cigarro que tanto disfrutaban. La
sensacion de comodidad que los envolvié minutos después te relajo hasta apenas
poder entreabrir los ojos para mirarla, solo parecia un reflejo. Aquella imagen hizo
que comenzaran a reirse de ambos para luego abrazarse sobre el piso mientras Diana
se colocaba encima de ti. Sentiste sus labios secos sobre los tuyos, su lengua que
poco a poco se introducia en tu boca; comenzaste a notar las manos traviesas y a la
vez sutiles de ella desvistiéndote sin piedad. Sentias como su vientre se frotaba a la
altura de tu pene vy, enseguida, la lengua que recorria tu pecho desnudo
sigilosamente. Como pudiste le quitaste la blusa para descubrir sus pechos desnudos
y comenzar a morderlos. Sentiste tus pantalones salir de entre tus piernas junto a tu
ropa interior y, por tltimo, su mano tocandote. De un momento a otro comenzaste a
dormitar mientras la besabas. Tus manos ya no te respondian y tus 0jos terminaron
por cerrarse. Concluiste la velada durmiendo desnudo sobre la alfombra al lado de

Diana.
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Al llegar a la casa entramos con mucho sigilo, abriendo y cerrando las puertas
cuidadosamente para no despertar a mis padres. Diana ya iba medio despierta pero apenas
podia estar en pie; subimos las escaleras hasta mi recAmara, prendi la luz y la recosté sobre
la cama. La miré unos segundos, unos minutos; observé su cara tranquila y relajada, sus
labios que permanecian apenas abiertos y senti el aliento que provocaba su respirar
intranquilo. Lo que seria una noche llena de sexo después de algunas semanas sin vernos,
se convirtié en el momento perfecto para saber que ella era la persona que buscaba, y con

la cual queria pasar todo el tiempo que me fuera posible.
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El perfume

“jAtrapenla! jAtrapenla!”, grit6 una demostradora de fragancias mientras seguia con la
mirada y su dedo temblante a Laura, que salia huyendo de ese Sanborns con un perfume en
sus manos. Dos guardias de seguridad, al oir los gritos de la empleada, corrieron tras la
adolescente. Desconcertados y asustados, los clientes abrian paso para no estorbar a la
pequefia delincuente que con sus delgados brazos avento las puertas del establecimiento.

Al llegar a avenida Politécnico, ech6 a correr como pocas veces en su vida. Tir0
periodicos y revistas de un puesto, la bisuteria de otro, empuj6 a un sefior que la maldijo,
pis6 a una anciana sin quererlo y arroll6 a dos nifios que jugaban sobre la banqueta
haciendo llorar a uno. Eso la divirtié un poco. La gente la miraba pasar despavorida como
alguien sin rumbo fijo, o al menos como alguien que eso aparentaba. Los guardias, mas que
estar cerca de atraparla, asustaban a la gente con gritos violentos y poco entendibles que
pedian detener a la chica. Nadie lo hizo.

Laura avanz6 unos metros mas hasta sentirse segura y triunfante de haber conseguido lo
que desed después de tanto estudiar su trastada. Las semanas previas al golpe habian
rendido fruto y estaba a nada de lograrlo. S6lo esperaba que Sara también saliera sin
problemas, al ser ella quien distrajo en primera instancia a los guardias de la puerta.

Poco a poco se fue deteniendo. Con la respiracion entrecortada, giré para percatarse de
su victoria que ain no consumaba. “Ahi esta la cabrona”, grit6 uno de los guardias al
reencontrarla con la mirada. Al observarlos méas cerca de lo que ella creia, Laura par6 en
seco un taxi y lo dirigié hacia Aragon. Los guardias solo vieron cdmo esa chica de cabellos

negros abordaba el vehiculo que jamas podrian alcanzar sus lentas y diminutas piernas.
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“Vamos a Bosques de Africa, ahi por metro Nezahualcoyotl”, dijo agitadamente al
conductor, quien, con la pesadez de alguien harto del trabajo, encendié el taximetro con un
“enseguida, sefiorita”.

El sefior taxista no se percat6 de los nervios de Laura, pues cada que ella volteaba para
asegurarse de que nadie la seguia, mostraba sus finas y delgadas piernas blancas que
dejaban ver la diminuta falda que traia puesta, haciendo que el conductor gordo vy
acalorado, se olvidara por lo menos un instante del dificil dia de trabajo. El la veia con
sumo placer desde el retrovisor que con disimulo, bajo para tener un mejor panorama de la
situacion.

Laura dirigio al taxista hasta la avenida méas proxima a su casa sin hablar demasiado.
Miraba la caja Moschino que tantas horas de planeacién le habia quitado. Para ser su primer
robo, todo estaba bien, jamas volveria a ese Sanborns y dejaria inmediatamente la vida
cleptomaniaca que habia probado gloriosamente ese dia.

Conforme el taxi se dirigia a su destino, la imaginacion de Laura comenzé a volar:
penso que, con ese perfume tan caro, Carlos por fin la voltearia a ver, la oleria, se acercaria
a ella diciéndole lo hermosa que era, preguntandole por el delicioso aroma que emitia. La
miraria a los ojos, se percataria de su existencia y ella caeria en sus brazos, como en sus
méas dulces suefios esperando a ser besada. Sentiria sus labios tocando los suyos
preguntandose si eso era amor; apreciaria su lengua tocando suavemente la de él, el calido
aliento de Carlos sobre su nariz, su boca. Instintivamente recibiria el mejor de todos los
besos que jamas le habian dado, seria el momento més perfecto de su vida. Y cuando
Carlos se perfilaba a decirle algo que ella habia esperado por meses escuchar, su
imaginacion fue detenida por la voz del chofer que le decia “;Vamos bien sefiorita?”, a lo

que Laura asent6 con la cabeza escuetamente.
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La realidad era que Carlos no la voltearia a ver por un simple perfume, ella lo sabia y era
inatil creer lo contrario, ademas €l era demasiado timido y al parecer las chicas aln no eran
su prioridad. Laura se pregunt6 hasta cuando lo esperaria. Sabia que lo mejor de todo era
tomar la iniciativa y hablar con él para decirle lo que sentia.

El celular comenzé a vibrar y, automaticamente, Laura pensé en Sara y en si habia
logrado salir o no del embrollo. Saco el celular de una de las bolsitas de su falda y comenzé
a leer el mensaje de texto: “Todo salié perfecto, ni una pizca de sospecha, hasta te compré

unas galletitas. Te veo en dos horas!!! Besitos baaaeee....”

Sonrio: todo salio perfecto. Comenzé a recordar lo que ella y Sara habian pasado. Como
ella habia sido la unica chica que no la apart6d del grupo por ser “nueva pobre”. Como sélo
Sara se habia mantenido fiel a esa amistad que empezd de muy nifias y como sélo ella le
habia brindado apoyo y hasta dinero o regalos sin pedir nada a cambio.

Después de la euforia, las fantasias y la melancolia de la amistad, vino el enojo. Se
molest6 con su padre por orillarla a hacer esto; en ella, no cabia la posibilidad de que su
padre hubiera perdido el trabajo. Si no fuera por ese pequefio detalle, ella le hubiese pedido
el dinero para comprar ese perfume, y quizas otro, y algunas cosas mas, pues siempre le
habian dado todo sin negarle nada. Se pregunt6 que culpa tenia ella, su hermano o su mama
de que su padre hubiera perdido el empleo: ninguna. No era justo, al menos no en ese
momento.

Cruzaron un par de avenidas y algunos puentes. Dentro de su colonia Laura dirigio al
taxista por varias calles, desorientandolo hasta meterlo en una cerrada por la cual no podian

pasar los autos.

68



Laura se bajo del volkswagen al escuchar el monto del traslado: ““son cuarenta y cinco
pesos”. Ella contestd con un portazo que sorprendi6 al chofer y sali6 corriendo de nuevo. El
taxista, al notar que la nifia huia y que la calle no tenia paso para los carros, intent6
perseguirla. La obesidad y su mala condicion fisica lo hicieron sucumbir. “jRatera hija de
puta!”, fue el berrido del impotente conductor que apenas alcanzo a escuchar la joven.

A pesar de estar segura de su triunfo, no paré de correr hasta llegar a su casa. Tocd la
puerta y le abrié su hermano menor, quien aun estaba disfrazado por el festival del dia de
las madres de su escuela. Su mam4, al ver a Laura tan inquieta y acelerada, le pregunto:
“cQué es lo que te traes, hija?”, Laura respondi6 con un “Nada, ma”. Su madre la observo
con extrafieza, como presintiendo que algo malo pasaba y, cuando iba a hacer la siguiente
pregunta, Laura se abalanz6 hacia ella, la abrazé y le entregd el perfume que traia en sus

manos: “Te quiero mucho, ma, feliz dia, espero que te guste”.
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El festejo

I've been waiting for a guide to come and take me by the hand.
Could these sensations make me feel the pleasures of a normal man?

These sensations barely interest me for another day...

lan Curtis

Estaba contento. Fernanda habia llegado después de todo y la espera habia valido la pena.
Dejé mi trago en una mesa y me acerqué a saludarla como se debia, sin embargo, un idiota
se poso tras ella como esperando a ser presentado. Me detuve en seco. Fernanda no lo
presentd y él decidié tomarla de la cintura como antes yo lo hacia. Ella volte6 a mirarme
mientras recibia un susurro en la oreja y un beso que el susodicho le dejo en la mejilla;
después de eso, ella decidid pasar la fiesta ignorandome como si entre nosotros no hubiera
existido gran cosa.

Estaba molesto. Me contuve tres horas hasta que ya no pude mas, el pendejo le
toqueteaba el culo, la besaba y, aungue ella parecia feliz, yo no merecia eso. Corri al coche,
abri el cofre y, con descaro, saqué la pistola que Miguel siempre cargaba por si habia

problemas. El final de esa puta estaba pactado.

A todas las unidades cercanas, a todas las unidades cercanas: un tiroteo se ha
reportado. Repito: un tiroteo se ha reportado. Hay panico, pocos heridos, varios
muertos, parece que el agresor se ha suicidado. Repito: a todas las unidades

cercanas, un tiroteo se ha...
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Juan habia pedido la casa a su abuelo para festejar el cumpleafios de su nueva novia. Las
mas de tres horas de viaje del DF hasta acd habian hecho estragos en todos los que
veniamos siguiéndolo. Una alberca y un jardin enorme rodeaban al pequefio hogar que
serviria para la fiesta. Al abrir la puerta, toda la gente de la caravana de autos en la que
Ilegamos corrié adentro, exhaustos del viaje y ansiosos por empezar a beber. Gritaban de
emocion, cargaban cervezas, botellas de alcohol, hielos, neveras, a sus chicas y todo lo que
consumirian esa noche. Eran las dos de la mafiana y apenas comenzaba el festejo.

Llegué con Miguel y Roberta en su auto. En todo momento trataron de animar el viaje y
quitarme la cara de asco que traia luego de su engafio de ir s6lo a cenar. Ya estdbamos en
quién sabe qué pueblo. Es dificil hacerme cambiar de opiniéon cuando estoy fastidiado.
Realmente no queria estar en ese lugar, era un hecho que ella estaria también.

Ya estando ahi s6lo pude pensar en su llegada, era imposible hacer otra cosa. Comencé a
calcular el terreno preguntandole a un par de sus amigas si vendria 0 no, me contestaron
que era probable que llegara en cualquier momento pero que igual, como tendria que venir
sola, no viniera o tal vez se apareciera hasta el amanecer. Me molesté mi poca indiferencia
hacia ella, Fernanda era un tema atn no superado y eso me encabronaba.

Tenia ganas de platicar con ella, lo admito. Desde que nos separamos hacia més de un
afio, no sabia gran cosa. Comenceé a recordar los motivos del distanciamiento, no sé cual fue
el verdadero, o tal vez si, pero no he querido aceptarlo, todavia no, simplemente la dejé de
buscar. Quizas al terminar la escuela ya no supimos qué hacer, metas diferentes, poco
tiempo, qué seguia, no lo sé. Creo que me dio miedo pasar al siguiente nivel,
comprometerme mas, que sé yo, nunca me he comprometido del todo con nada. Hasta hoy

no habia pensado tanto en ella como esa noche.
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Miguel y Juan me tomaron por sorpresa y me lanzaron a la alberca: “jHijos de putal!”,
alcancé a gritarles. Al ver mi reaccion, Daniel entré a la alberca conmigo y Roberta lo
alcanzo para abrazarlo y sumergirlo en el agua, no les importé que aun trajeran la ropa
puesta. Acercaron algunas cervezas y empezamos a platicar cosas sin sentido; recordamos
momentos que nos venian a la mente y reimos un rato. Por instantes me senti incomodo al
verlos besarse, pensaba que solo estaban conmigo por compromiso y no porque quisieran
hacerlo, siempre he pensado que la gente es hipdcrita. Debi de haber traido a alguien pero
la verdad no tenia muchas opciones, me habia vuelto retraido en cuestion de chicas y la
posibilidad de que ella llegara hizo que no deseara estar acompafiado, para qué, todas son
una puta pérdida de tiempo.

De pronto empecé a fantasear con la llegada de Fernanda, segiin mi mal viaje, seria ella
quien tomaria la iniciativa y me apartaria de la peda para hacer tantas cosas: perdernos,
besarnos, recordarnos, charlar, ponernos al tanto, incluso ir mas all4& de unas simples
caricias, tener otro momento, pasarla bien.

La fiesta comenzo con su mejor color. Eran las cuatro y media de la mafiana y apenas
parecia media noche. Estdbamos algo retrasados en el festejo pero no importaba, el tiempo
ya no existia: habia para eso y para méas. Sonrojados por el alcohol ingerido, la mayoria
cantaba y bailaba todo lo que se tocaba, algunos en la piscina, otros en el jardin y unos mas
dentro de la casa. El ambiente se habia desbordado mientras la noche continuaba perfecta
para muchos. El clima calido y agradable de Morelos lo permitia todo.

La madrugada transcurria y la inquietud de que viniera poco a poco se fue esfumando de
mi mente, incluso la olvidé un momento.

Mis compafieros de auto se perdieron en una fiesta privada dentro de alguna de las

habitaciones; les encantaba coger y restregarmelo, me cagaba que lo hicieran. Me gustaba
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fantasear que era yo quien se cogia a Roberta, que le estrujaba las nalgas mientras gritaba
mi nombre y me pedia verga; la verdad es que seria una delicia hacerlo con ella.

Con la ropa aun humeda me dirigi a la cocina por més bebida; la cerveza se habia
terminado y s6lo quedaban licores: whisky, vodka. Decidi no beber por algunos minutos y
tal vez conocer a alguien; uno nunca sabe con qué putas se encontrara en ese tipo de fiestas.

Caminé aburrido por los jardines del lugar como un vil fantasma, un perfecto pendejo
que no sabe qué pasa, no encontré nada. Fue ese el momento en que mas solo y molesto me
senti por no venir con alguien que valiera la pena, queria madrear a alguien, hacer algo que
rompiera la felicidad del lugar, me cagaban todos.

En la fila del bafio me encontré con Angie, otra de sus amigas. Efusiva y ebria me
saludd con un beso casi en los labios, me pregunt6 varias cosas que me entretuvieron un
rato: cdmo estaba, cOmo me sentia, si venia con alguien, si ya habia superado a mi ex e,
incluso, me pregunto si salia con un chico. Yo sélo le veia las tetas que se asomaban en tan
sugerente escote. Su estado me recordd las veces en que Fernanda se ponia asi; sonrei, era
divertido pasar momentos con ella en ese estado pues se volvia tan dependiente de mi. La
forma como me abrazaba y me miraba era tan sincera que me hacia querer estar con ella
cada momento. Ese era uno de los tantos plus que Fernanda tenia conmigo.

Angie entré al bafio y decidi ir a orinar afuera de la casa para no seguir a su lado;
desapareci pues ella estaba a nada de la embriaguez total y yo no tenia animos de cuidar
borrachitas, de que ella malentendiera las cosas, de besarla, de fajarmela e incluso de
cogermela. Si hubiéramos estado en otro lugar y momento, seguro que otra cosa seria, pero
esa noche no, podia llegar Fer.

Oriné atras de un Minicooper, alguien mas hizo lo mismo y traté de conversar conmigo

diciéndome algo acerca de mi verga, me cagan los putos. Ni siquiera lo miré. Regresé a la
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casa a platicar y tomar algunos tragos con quien fuera; viejos conocidos se me atravesaron
y con ellos disimulé mi incomodidad de estar solo o en espera de alguien. Me enfadd ver
tantas parejas que se conocian al momento y empezaban a besarse enseguida. Nunca fui
bueno en eso de las conquistas instantaneas, suelo ser patético.

Daniel y Roberta por fin regresaron y me extrafié que quisieran presentarme a alguien.
Roberta se veia aun caliente, siempre supe que Daniel no la llenaba. Accedi mas por
insistencia de ella que por gusto, al no llegar mi chica s6lo queria ir a dormir o
arrinconarme en cualquier lugar para embriagarme y que el tiempo trascurriera rapido. No
me dejaron hacerlo y me llevaron a la susodicha que, como yo, andaba sola. Ni siquiera
recuerdo su nombre. Como pude me desmarqué de ella; a pesar de que tenia un lindo
trasero, no era lo que buscaba esa noche y me fui a cualquier parte.

Subi al siguiente piso para conocer un poco mas la casa, pero todas las habitaciones
estaban ocupadas con sesiones intimas de sexo borracho. Me senti excitado, oir gemidillos,
gritos placenteros, el olor, quise estar asi también, se me paré enseguida. Recordé a la chica
recién presentada y bajé rapidamente por ella; una busqueda veloz con la mirada hizo que
la encontrara besandose con otro: me tardé otra vez. Sonrei al saber que pude estar
haciéndolo con ella pero no, no me atrevi a dar ese insignificante paso, me volvi6 a dar
miedo comenzar de nuevo. Necesitaba con urgencia que llegara, la extrafiaba.

La mafiana comenzo a invadirnos; el cielo poco a poco cambid de color y nadie parecia
tener suefio. Algunos ebrios se encontraban desmayados sobre el suelo, algunas otras
vomitaban el alcohol y la marihuana; la fiesta continuaba divirtiendo a todos, menos a mi.

Minutos después Ema aparecio de la nada con un par de amigas y algo de coca. Al
verme desencajado me ofrecio de su fiesta, me negué dos veces y a la tercera ya no pude

hacerlo. Después de que quité los residuos de mi nariz, le di las gracias y segui dando
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vueltas por la insignificante diversion al unisono de las famosas mafanitas. Ya no
recordaba de qué se trataba esto.

Fue extrafio sentirme solo cuando a mi alrededor habia tanta gente. Mis expectativas
fueron altas y, para variar, se quedaron en eso. No fue mi dia, o tal vez no hice lo necesario
para estar como lo queria. Maldita mierda, al menos supe que tengo que llevar a alguien la
proxima vez para que me acorte los suplicios de estar donde no quiero, o al menos, para
que me mame la verga. ¢Por qué mi vida es tan patética?

Un grupo de chicos vestidos de traje y con cabelleras extravagantes comenzaron a
conectar amplificadores, guitarras, bajos, pedales, bateria. No reconoci a nadie. Lo hicieron
tan sigilosamente que nadie los not6 hasta que comenzaron con los primeros riffs. La fiesta
tomo otra forma y reactivaron el momento, sobre todo para los que parecian estar hasta la
madre como yo con tanta electronica y dj’s mierderos. Me gusté y me alenté al oir su
primera cancion, clasico: “Love will tear us apart”. Rei y recordé la letra, la tarareé; a Fer y
a mi nos encantaba esa rola. Enseguida recordé que ella siempre manejo lento en carretera
por precaucion y ya no debia tardar...

Segundos después aparecid y entrd directamente a abrazar a Juan, como recortando el
tiempo transcurrido, abraz6 a la festejada y se vio sorprendida ante la nueva novia de Juan
que era muy guapa. Fernanda se veia tan bien. Me puse nervioso y la arritmia inusual se
hizo presente; senti cOmo mi rostro se ponia colorado mientras buscaba qué hacer, como
disimular. Se topo con algunas de sus amigas que la abrazaron y le preguntaron cosas,
parecia que tenian tanto tiempo sin verse; entonces descubrié mi mirada, sonrié y, alzando
las cejas, me mandd un saludo que contesté con un gesto escueto sin dejar de seguirla con

los ojos. Las posibilidades ahora eran infinitas.
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Monotonias

My blood's sweet for pain, the wind and the rain brings
back words of a song, and they sing wave goodbye,

wave goodbye, wave goodbye, wave goodbye ...

A-ha

El teléfono sond a la una de la madrugada cuando estaba por irme a dormir. Contesté con la
incertidumbre de no saber quién era, aunque quizas lo esperaba. No sabia si contestar o no.

Era su voz, una vez mas ella estaba en la linea.

—Necesito verte- dijo.

—¢ Ahora?- contesté molesto.

—Si, ahora.

—Esta bien- respondi-. ¢ En cuanto llegas?

—Estoy frente a tu casa, abre la puerta.

Daniela es, ha sido y seguramente serd, la Unica mujer en mi vida. Es triste decirlo pero
es cierto; a pesar de que una y otra y otra vez ha roto esperanzas, suefios, momentos,
siempre acabo por aceptarla...

Hay veces que realmente quisiera no haberla conocido, pero creo que mi vida no valdria
la pena si ella no hubiera llegado, aunque, mi vida, mi vida realmente no tiene importancia.
Tengo un trabajo mediocre, al menos no el que yo hubiera querido. Sofiaba con ser escritor,

siempre me gustaron las historias, me encantaba sofiar y decir que mis suefios se harian
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historias que escribiria y que mis historias me llevarian a otros lados, otros rumbos.
Desgraciadamente tomé decisiones equivocadas y sélo llegué a esto, columnista en un
periodico amarillista. Qué decepcion.

Daniela fue mi tercera relacion formal; la conoci a los veintitrés afios y fue con quien
vivi el primer amor o, mejor dicho, el primer desamor. Ella nunca fue estable, siempre
estaba de aqui para alld y nunca supe si realmente me tomd en serio o no. A pesar de que
duramos mas de tres afios, siempre fue ella y su mundo y, atrds de eso, siempre estaba yo

persiguiéndola. ..

Daniela entr6 a mi casa y con lagrimas en los ojos empez6 con lo de siempre, que nunca
debi6 dejarme, que era una idiota, que queria estar conmigo una vez mas, que no la
rechazara o estaria totalmente perdida, sin nadie a quien acudir, que la dejara estar. No tuve
palabras para contestarle y, con un abrazo y una mirada suave, le permiti quedarse esa
noche. He perdido la cuenta de las veces que ha venido a mi de esta manera, con esas u
otras palabras pero siempre con lo mismo, que esta verdaderamente arrepentida de haberme
dejado...

Nos sentamos en la sala que, aungque no es muy grande, sirve para vivir bien, al menos
estd bien para mi gato y yo; incluso si ella decidiera vivir conmigo creo que no nos faltaria
nada, pero no creo que eso esté en su mente. Le ofreci un t¢é mientras me contaba lo
sucedido, la manera en que termind y se desilusiono de su ex pareja inmediata, pero mis
oidos quedaron sordos mientras observaba sus labios y recordaba tiempos pasados en donde

solo éramos ella y yo.

—¢,Qué piensas?- pregunto.
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—Nada importante
—Pues no lo parece, si estds dudando de mi, en serio te aseguro que no sera como antes, solo
te pido eso, una oportunidad para volver a intentarlo, sé que me amas y yo a ti, es por eso
que volvi.
—Descuida —contesté-, no es eso en lo que pienso.

De inmediato ella sonrid y se acurrucé entre mis brazos, subio sus piernas al sillon y en

posicion fetal cerrd los o0jos.

En aquellos tiempos en que éramos novios, y digo esa primera vez, recuerdo que era
frecuente que ella preguntara si la amaba. Una y otra vez repetia la frase “;Me amas?”,
quizas para asegurarse de que estaba ahi, con ella, o tal vez porque yo nunca lo decia; sin
embargo, era gracioso saber que estaba insegura con lo que sentia por ella, a pesar de que
era todo lo que afioraba en una mujer. Nunca le di motivos para pensar lo contrario.

Daniela se levant6 de la posicion en la que estaba y se bebid todo el té, enseguida me
acerco a ella y me hizo abrazarla. Estuvimos asi un rato, escuchando nuestras respiraciones,

uno que otro suspiro hasta que surgieron las palabras.

—Entonces Fer, ¢me perdonas?-susurrd. Sdlvame de mi.

La abracé.

Esa noche fue todo lo que hablamos. Ya no habia méas que decir, parecia que el silencio
platicaba con nosotros mientras veiamos a la nada, nerviosos por el porvenir. Nos
acomodamos en la sala sin palabras, con algunas lagrimas y algunas ilusiones creadas una

vez mas, pero creo que sélo por mi.
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La conoci en un concierto al que asisti, no porque me gustara el grupo que tocaba sino
porque Andrés, un compafiero del trabajo, me pidio que lo acomparfiara a cubrir la nota para
la seccion de espectaculos. Accedi sin problema pues tenia toda la semana libre, sin nada
mejor que hacer. Mientras tomaba fotos, en algdn momento me encontré solo con Andrés
tras el escenario; fue entonces cuando la vi, 0jos grandes y expresivos fueron los que me
guiaron a ella. Daniela estaba con unas amigas, quienes, al ver que la observaba, le dijeron
al oido, supongo yo, que tenia un admirador que no la dejaba de mirar. Poco a poco volte6
para buscarme y sonrio, cada vez que su mirada intentaba chocar con la mia o conectarse en
el mejor de los casos, yo preferia cambiar inmediatamente de direccién y evitar sus 0jos,
estaba muy nervioso. Siempre he sido timido en cuestion de mujeres y, a mis casi treinta
afios, nunca he iniciado una conversacion con alguna chica que me guste o que me atraiga,
siempre dejo que ellas tomen la iniciativa si es que les intereso. Quizas sea ésa la razon que
describe como me ha ido en mis relaciones.

Después de unos minutos de coqueteo, Daniela se apart6 de sus amigas y se acercé a mi
recogié la manga de mi chamarra y sobre mi antebrazo anotd su ndmero celular con un
l&piz negro o algo asi. Regresd la chamarra a su lugar y volvié con sus amigas sin decir ni
una sola palabra. Sus amigas comenzaron el unisono de carcajadas asombradas y
felicitaciones como cuando alguien hace algo inaudito o sorprendente. Se sento y volvio a
mirarme, me sonrio guifiandome el 0jo y siguid con su velada como si nada hubiera pasado.
Ahora todo dependia de mi. Afortunadamente todo esto ocurrié cuando estdbamos a

oscuras y dudo que se percataran de lo colorado que seguramente tenia el rostro...
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En instantes, Daniela cortd mis recuerdos y condujo mi mano a su pecho; su boca
comenzo a besarme y su mano a pasearse sobre mi pantalon de dormir. Sus labios siempre
fueron calidos, el inferior era mas grueso que el de arriba y eso me encantaba, me obligaba
a posarme mas sobre él, morderlo un poco para después sentir su lengua. Comenzamos a
acariciarnos por encima de la ropa, ella no traia sostén y eso me excitaba més. Ella lo sabia,
tal vez por eso llegd sin él.

Comenceé a sentir su aliento, la respiracién acelerada que iba teniendo conforme se
acercaba a mi pubis. Me desabroché el pantalon e introdujo su mano experta tocandome
como sélo ella sabia. Se desnudd las piernas para después quedar sin ropa alguna, me

recostd y se mont6 en mi. Comenzaba el vaivén que tanto extrafiaba.

La primera vez que me dejé llevdbamos dos afios y medio de relacion ininterrumpida.
Parecia que todo iba perfecto. Llegué a su casa, toqué el timbre y ella salié con una cara

contrita que nunca le habia visto.

—Hola.

—Hola —contesté.

—Llegaste temprano, eso es bueno —dijo molesta.

—¢ Te pasa algo?

—No lo sé —comenzo a llorar —creo que ya no podemos seguir, al menos ya no lo quiero. Lo
siento.

—¢Por que? —Pregunté—, ¢ Qué paso? ¢Ahora qué hice?

—Nada, nunca haces nada y eso me molesta, me encanbrona, de verdad, no puedo hacerlo,

no quiero hacerlo, no quiero estar mas contigo, —dijo casi gritando.
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—Pero... —traté de interrumpirla.
—Porque no vale la pena que pierdas el tiempo conmigo, lo siento pero asi soy, me da miedo
esto, lo siento, no me busques més, yo no te necesito, no soy lo que buscas, lo siento, de

verdad lo siento...

Eso fue lo dltimo que dijo mientras cerraba la puerta de su casa. Yo me quedé sin poder
decir nada.

No podia creer que la persona en la cual mas confiaba quisiera terminar conmigo sin una
explicacion razonable; al menos necesitaba que me dijera algo, qué ocurria. Me quedé
afuera de su casa por mas de dos horas, sentado en la acera de enfrente, esperando
inatilmente a que saliera. Quise creer que saldria, pero en el fondo de mi sabia que no lo
haria, ya estaba dicho todo y ella habia tomado su decision. Decidi caminar para pensar las
cosas, rei azorado por el momento y después comence a llorar mientras me dirigia a casa.
Daniela me habia dejado y eso dolia mucho.

A las pocas semanas, me enteré que andaba con el gerente del banco donde trabajaba;
eso me partid pero lo superé con el tiempo, hasta que ella regresé por primera vez a mi

vida...

La noche trascurrié tranquila después del sexo. Debo decir que fue grandioso volver a
sentirla a mi lado, su olor, su sabor, su cuerpo. ¢Por qué aun la necesito? Despertar a su
lado, ver su rostro, su figura, saber que esta conmigo es una sensacion que jamas cambiaria
por nada, no puedo describirlo pero es asi, la necesito a mi lado.

Decidi no ir al trabajo y quedarme todo el dia con ella como antes, Ilamé para justificar

mi ausencia y me senté frente a ella a observarla. Despertd al sentir mi presencia, me
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dedicd una sonrisa y me besd lentamente acariciando mi cara, me mird y susurro:
“gracias”. Se levantd y se dirigio al bafio para después alcanzarme en la cocina donde
preparamos un desayuno sencillo.

La tarde transcurrié natural, como si nunca nos hubiésemos separado, abrazados
veiamos alguna pelicula que dejdbamos de mirar cuando nos aburria para comenzar a
besarnos y hacer el amor. Esa tarde lo hicimos tres veces y cada una de ellas significo algo
distinto.

Paso el dia y, al anochecer, comenzamos a tener hambre. Era obvio que no podiamos
estar sin ingerir alimentos y le propuse salir a cenar a cualquier lado, a donde quisiera, pero
ella prefirié quedarse y me pidi6 que fuera por sushi.

Regresé lo méas pronto que pude. Estaba tan contento y ansioso de verla, de sentirla, de
tenerla, de estar con ella esa noche y todas las que me siguieran.

Entré al edificio, subi las escaleras hasta mi departamento, toqué el timbre un par de
veces como pude por llevar ambas manos ocupadas. Daniela no abrid. Toqué una vez maés
y tampoco sali6. Supuse que estaba en el bafio o tal vez al teléfono, dejé las bolsas de
comida en el piso, saqué mi llave y abri la puerta. Entré y la llamé, pero no me contesto.

Puse las cosas en la mesita de la sala y justo ahi encontré la nota, que decia:

Lo siento, Fer, nunca funcionamos ni funcionaremos, sin embargo siempre estaras
conmigo, gracias por estar siempre que te necesito...
Te amo

Daniela...
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Comencé a mirar mi departamento en el cual habia vivido todos esos afios, recogi
algunas cosas personales que meti en la maleta de viajes y decidi ir a un hotel para tal vez
regresar mafiana y hacer preparativos de mudanza. No queria volver a sentirme de esta
manera, tenia que cambiar y quizas mudarme serviria de algo. Perderme para siempre de su
vida sonaba bien, aunque no estaba del todo convencido. ¢La necesitaba otra vez? Tomé las
llaves, abri la puerta y decidi salir de tan deprimente lugar. Sabia que era necesario irme por

si alguna vez ella decidia volver de nuevo a mi vida.
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El lugar perfecto

Eres mi talén de Aquiles, un viaje al infinito,

la felicidad mas grande, un dolor insoportable...

La Habitacién Roja

El lugar estaba a reventar, era viernes y los chicos se divertian sin que les interesara otra
cosa, lo importante era beber y pasarla bien después de un dia de escuela para unos, un dia
de asueto para otros. El calor era horrible, desgastante, era un lugar pequefio.

Te esperaba en la pulcata que tanto te gusta de la calle de Mesones. Pensaba en el
presente, en el futuro, en ti, en mi, en todo eso que teniamos y que me encantaba tener,
sobre todo sentir. Habiamos terminado hacia poco la universidad y ambos tratdbamos de
conseguir un empleo sustentable o alguna otra cosa que nos diera posibilidades. Nada era
sencillo pero ahi estdbamos, intentando seguir con los suefios. El devenir no nos
preocupaba mucho, o al menos eso creia...

Un sefior mareado rompié mi estabilidad, se acerc6 pervertidamente hacia mi y me dijo
no sé qué cosa. Trato de insinuarme algo pero la sefiora que servia los pulques se dio cuenta
y le grit6 algo que lo hizo alejarse enseguida. Me dio risa y miedo.

La tarde comenzaba a caer y ti no llegabas. Habitualmente te demorabas y siempre
decias el mismo desfachatado y cruel pretexto: “perdon por el retraso”. Tuve que
acostumbrarme a esperarte en todos lados: en mi casa, en el cine, en el metro. No me
gustaba llegar tarde a nuestras citas.

Estaba incomoda hasta que te vi entrar, llegaste media hora después de lo acordado y

solo sonreiste. Portabas los lentes que tanto me gusta verte y, al quitartelos, me encontraste
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enseguida. Sentada en el lugar de siempre, te regalé una sonrisa que contestaste a lo lejos.
Te acercaste y dijiste tu famosa frase de disculpa, sonrei ir6nicamente. Enseguida noté algo
raro en ti, me besaste friamente como pocas veces lo has hecho y, después de eso, evitaste
mis preguntas proponiéndome beber un pulque.

La musica estridente a ritmo de ska, que poco me gusta y que en realidad detesto,
ambientaba la pulcata vorazmente. Los chicos comenzaban a bailar y a cantar haciendo
imposible nuestra estancia, al menos la mia. Comence a recordar que aqui fue la primera
vez que nos vimos; inmediatamente crei que eras un chico tierno, raro y si, aunque lo
dudes, muy guapo. Por cierto, no te atreviste a hablarme a pesar de todas las indirectas que
te mandé para que lo hicieras. Esa vez, por lo borracha que estaba, tuve que ser yo la que se
acercara a ti para preguntarte algo. Empezamos a coincidir en muchas cosas, pero la que
mas nos gustd fue cuando dijimos que el centro de la ciudad era el lugar perfecto para casi
todo, excepto para las despedidas. Nunca se me olvidé ese dia, mucho menos esa frase.
Salimos un par de veces mas y, a la tercera cita, t0 y yo ya éramos novios; me hiciste muy
feliz porque crei que también seria yo la que te propusiera armar algo mas. Te me
adelantaste.

La algarabia de los presentes aumentaba conforme se ponian borrachos. Algunos
mezclaban sus pulques con cerveza, haciendo cocteles que poco a poco los prendian mas.
Varios de tus amigos se acercaban a saludarnos, platicabas algunas cosas que no podia oir y
todos terminaban dandote un abrazo e invitandote otro tarro. Yo no lo entendia, supuse que
contabas una de tus extraordinarias y aumentadas anécdotas que siempre terminaban con la
admiracion ajena, pero sélo yo sabia la verdad. Segui bebiendo mientras te miraba.

La noche comenzé a caer, el lugar seguia repleto y te diste cuenta de que ya no

aguantaba mas estar ahi, mi rostro fastidiado lo dijo todo. Habiamos quedado de vernos
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para pasar la tarde juntos y habia sido todo lo contrario, fue imposible siquiera el tomarnos
de las manos. Todo alrededor lo impedia.

Terminaste de beber el tarro con el curado de avena mientras yo acababa la cerveza que
aun quedaba en mi botella. Te despediste de tus amigos presentes y fue entonces cuando me
propusiste salir a caminar.

Tomamos Pino Suérez rumbo al Zo6calo en un andar lento. Tu mano estaba fria a pesar
del clima tan calido, mirabas al suelo. Estabas distante y parecia que no querias mencionar
palabra alguna. Ni siquiera después de las peleas que hemos tenido, o todas aquellas veces
que te he hecho enojar, habias estado tan serio como en ese momento. Me dio miedo.
Comencé a pensar tantas cosas; sin embargo, supuse que ya estabas ebrio. Senti que querias
decirme algo, pero no te atrevias; nunca te animabas a decirme eso que me iba a disgustar o
a sacar de onda, me urgia que pronunciaras una palabra. Después de tres afios de relacion,
ya conocia varias de tus manias.

Llegamos a la plancha del zécalo y un grupo musical de cuerdas tocaba ante un publico
pequefio. Me preguntaste si queria ir a verlo, accedi. La musica era agradable, tranquila,
sutil, muy acorde con el escenario en cuestion. Comencé a notar en ti acciones que
afirmaban que pasaria algo no muy bueno entre tu y yo: te mordias las ufias, mirabas para
todos lados, te tronabas los dedos, comenzaste a sudar; dejé de mirarte.

No sé en qué momento me perdi por la musica triste del cuarteto, la noche me encerro y
disfruté las calidas y melancolicas canciones que ahi se escuchaban, los musicos
convirtieron la atmdsfera en una vertiente de sensaciones y sonidos. De un momento a otro
me fui mezclando con ellos, con la gente. Entonces rompiste ese trance y con lagrimas en

los 0jos me susurraste: “lo siento”.
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En ese momento comprendi que habias aceptado el trabajo en Espafia y que lo nuestro

habia terminado...
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Valdovinos

El despertador soné a las nueve de la mafiana. Me levanté como cada domingo a desayunar
algo ligero para después ir al juego de futbol que tenia cada semana con los amigos de la
infancia, que después de mucho repetirse, se habia convertido en una buena costumbre.

Comenceé a vestirme con mi indumentaria futbolera, agarré el balén que se encontraba
en la sala y mi esposa Nancy me despidio con un beso, advirtiéndome que no me demorara
mucho después del partido por eso de las chelas, segun ella. Sali de casa.

Mientras caminaba haciendo algunos ejercicios de calentamiento, se fueron uniendo
poco a poco algunos amigos del equipo. El primero en juntarse fue el Loco, mote que se
gano por todas las cosas que hacia sin medir los riesgos; después llegd el Borlas, quien casi
nunca jugaba pero siempre nos miraba fungiendo como una especie de entrenador; sin
embargo, lo que mas le gustaba hacer fuera de la cancha era beber cerveza y contemplar el
horizonte. El ultimo que se unié fue Dani, goleador del equipo y el mas joven de nosotros.
La imagen era una evocacion de nuestra infancia que rompia los moldes del tiempo al
seguir haciendo juntos lo que tanto nos gustaba después de muchos afios. Era como impedir
la pérdida del pasado.

Mientras reiamos de chistes y asuntos preferidos, comentabamos lo estresante de la
semana, los problemas con la esposa, los hijos, el trabajo. Todo se resumia al estres; quizas
por eso eran necesarios los domingos, para salir de casa a patear el balon como se debe,
buscando una sensacion diferente a lo experimentado a diario.

Al llegar a la cancha dos del deportivo de la colonia, el Chetos, Mana y Kalusha ya

estaban ahi. Con miradas nerviosas, nos advirtieron que dentro del equipo contrario se
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encontraba Valdovinos, aquél que se atrevid a meterse con la esposa de nuestro capitan y
lider en el campo, Alfredo, hace como un afio. En ese momento, supimos que el partido no
seria nada divertido.

Como cada ocho dias, Alfredo fue el ultimo en llegar. Nos dirigi6 una mirada
saludandonos y de inmediato se quitd el pants, se calzd las espinilleras, las calcetas y los
tacos, en ese momento reconocio al canalla que le habia hecho ver su suerte dentro de su
fallido matrimonio.

No queria hacerlo pero no pude mas, volteé a ver de reojo a Alfredo, quien, incbmodo
ante tal situacion, se daba &nimos a si mismo como tratando de tranquilizarse, queriendo
convencerse de que era s6lo un juego y que ahi no pasaria algo mas.

Alfredo se levantd, hizo algunos estiramientos, nos mir6 y nos dijo: “jNo hay pedo,
cabrones, no pasa nada, a jugar futbol que a eso venimos!”. La verdad es que eso no nos

tranquilizo del todo.

Luego del volado tradicional comenzé la gesta.

Valdovinos reconocié a su contrincante de inmediato y, desde ese momento, empezé a
fanfarronear sus hazafas de baja esposas, dando detalles a diestra y siniestra de lo rico que,
segun él, se movia en la cama Raquel, la ex esposa de Alfredo.

El partido estaba cerrado. Veinte minutos y nada importante, pocas faltas, fluido; sin
embargo, se dejaban oir risas en contra de nuestro capitan engafiado, cosa que poco a poco
fue mermando su capacidad de juego: perdia balones, no corria, no hacia sus marcas,
inclusive se quedo en varios fuera de lugar. Estaba ido, era como un zombi futbolista.

Alfredo nunca fue de los que se intimidaban o se quedaban callados ante los insultos

rivales; todo lo contrario: era una fiera que descargaba toda la ira reprimida de la semana
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ajetreada como taxista, pero hoy, ante comentarios como: “;Ves a ese puto? ;Yo me cogi a
su esposa!”, un mutis lo habia absorbido y no encontrabamos la formula para hacerlo
regresar. El dolor, la tristeza, incluso la ira, se veian reflejadas en toda su persona.

Antes de finalizar el primer tiempo y como calando mas la herida, el tal VValdovinos
metié un golazo al rematar con la cabeza un centro por el lado derecho que Alfredo no
pudo cubrir.

“;Para Raquelita preciosa que tiene unas nalguitas sublimes!”, gritd6 Valdovinos alzando
los brazos al cielo. Todos volteamos hacia Alfredo: no hizo nada.

El arbitro silbé el final del primer tiempo. Dudabamos de si Alfredo aguantaria las
insinuaciones de Valdovinos. En ese descanso, aprovechamos para darle todo nuestro
apoyo para que hiciera lo que él decidiera, sugiriéndole el cambio por el Borlas, quién,
sorprendido, dejé su cerveza a un lado y comenz6 a calentar cual si fuera embarazada, pero
Alfredo no aceptd y el Borlas volvid a tomar su sitio y su cerveza que habia quedado
huérfana por unos instantes. Le dijimos que se fuera a su casa, pero tampoco quiso: el
sentirse nuevamente derrotado por singular personaje no cabia dentro de su cabeza. Al

menos no esa marana.

Comenzo el segundo periodo. Kalusha empezd con un par de bicicletas dejando tirados
a tres adversarios por la banda izquierda, evocando con su apodo y movimientos al famoso
jugador africano. Observéd el panorama y, de una rabona, mandd un centro que Dani
conectd de bolea. Era el 1-1. Kalusha comenzo a mandar roque-sefiales a la banca del

equipo contrario, haciendo que le recriminaran la accion con gritos de:

“iTe vas a la verga, pinche negro hediondo!”
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“iTe vamos a tronar tus tobillos, cabrén, nomas descuidate!”

“iHijo de toda tu puta madre, la vas a pagar, culero!”

Eso divertia al osado jugador y al poco publico, en su mayoria comerciantes, que ahi se
encontraban.

El ademan de Kalusha fue el detonante para que el juego se volviera brusco y lleno de
golpes, enervando poco a poco a los jugadores de ambos equipos sin que Valdovinos dejara
el personaje. Sin embargo, lo peor estaba por venir. Alfredo, quien hasta el minuto ochenta
solo se habia dedicado a deambular por la cancha, no se aguanté mas, cansado de los tantos
dimes y diretes de Valdovinos.

“;Me encantaban sus jugos embarrando mi cuerpecito, deliciosos olor, exquisito sabor!”.
Eso fue lo ultimo que se le oy6 decir al presuntuoso conquistador.

En cuestion de segundos, el bellaco recibio6 el balon en medio campo y se dirigié hacia
la porteria contraria a toda velocidad burlando al Chetos, quien en una jugada perdié todo el
glamour, al parecerse a todo menos a un futbolista. Alfredo sigui6 a Valdovinos metiéndole
tremenda barrida por detras, lo tir6 como animal cazado por una leona, una pantera.
Valdovinos se levantd de inmediato con el rostro enharinado por la tierra del llano y
comenzo la gresca.

Valdovinos solto el primer izquierdazo, Alfredo lo esquivo acomodandole un derechazo
que lo noqued sulfuradamente. Sobre la tierra, Alfredo lo remato a sapes y pufietazos llenos
de rencor, ya no lo dejo levantarse. Los compafieros de Valdovinos se abalanzaron sobre
Alfredo, mientras el Borlas, golpeaba a dos jugadores de la banca contraria. Como pude
esquivé a un gafian que se arrojo sobre mi espalda y le meti una patada a alguien en la

gresca (realmente no sé si fue a un co-equipero o contrario). El Loco ya tenia piedras y
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descontaba al por mayor a adversarios que se cruzaban en su camino. Las cervezas volaban
por los aires. Dani veia a lo lejos negando con la cabeza lo sucedido, hasta que fue
golpeado por una caguama voladora que le corto la cara, cosa que lo irritd como nunca y lo
hizo lanzarse contra su agresor a patadas: estaba irreconocible. Mana y Kalusha, como
podian, descontaban a quien se dejaba. Los &rbitros trataban de terminar la batalla pero era
inatil, también terminaron liados a golpes. Yo acabé en el piso con la nariz rota, mientras
las personas que por ahi pasaban miraban entre divertidos, sorprendidos y espantados eso
gue ya no era un juego.

Entre gritos de:

“;Ya estuvo!”
“iAhi muere!”
“iYa me madrearon!”
“iYa déjenme!”

“iSepérenlos sepéarenlos!”

...el pleito termino.

Las muestras de la batalla se hicieron presentes: o0jos morados, una que otra
descalabrada, rasgufios e inclusive mordidas se notaban en los cuerpos de los jugadores
empanizados por la arena. Cada quien se dirigio a su trinchera y, después, a sus casas, por

donde habian llegado.

El regreso fue ameno. Compartimos la experiencia del combate y narrabamos cosas que

ni siquiera habiamos hecho pero que eran creibles ante tal escenario. Alfredo reia como
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hacia mucho tiempo no lo hacia y todos los golpes recibidos parecian no importarnos, ya no

dolian.

93



Réves et Réalité

Sing me to sleep, sing me to sleep
I don't want to wake up on my own anymore.
Don't try to wake me in the morning

'cause I will be gone...

The Smiths

¢Ha perdido a su ser amado? ¢Se siente desecho y sin fuerza para continuar
después de perderlo? ¢Cree que la vida ya no vale nada?... Si es asi, no dude en
contactarnos, tenemos una solucién para usted que ha perdido a alguien, nada esta
dicho aun; nosotros podemos darle un nuevo comienzo a su vida. Llamenos,
servicio garantizado con citas personalizadas y atendiendo cada caso en particular.

Comuniquese a través de su...

La primera vez que escuché ese eslogan me parecié absurdo, no podia creer que la gente se
aferrara tanto a las personas después de perderlas, no comprendia lo dificil que era estar en

esa situacion hasta que me pasé a mi.

Uno de los accidentes méas aparatosos en la historia de la ciudad ocurrio la
madrugada de ayer cuando uno de los aerobuses perdio la orbita de circulacion y
se volco colisionando con cinco aeroautos. Murieron mas de sesenta personas,
incluidos transelntes que por ahi pasaban. El accidente no llega en buen momento

para la agencia que los fabrica, pues ha surgido la duda de si este medio de
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trasporte es lo suficientemente confiable o habria que regresar a los autos

tradicionales.

Daniel no podia creerlo. Su esposa habia muerto arriba de ese aerobus y ahora no sabia
qué hacer, su estado de shock no le permitia reaccionar. El teléfono sonaba en busca de
Daniel pero no podia contestarlo; su mente estaba en blanco tratando de regresarlo a una
realidad en la que no ya no podia estar mas.

Pasaron un par de meses en los cuales Daniel se quedéd en casa, enclaustrado tal cual se
lo recomendo su jefe, su médico y sobre todo su familia. Recibia esporédicas visitas de su
hermana que le llevaba algunos viveres y le medio acomodaba las pocas cosas que
desordenaba. “Era deprimente verlo ahi, sentado viendo television sin siquiera mirarme”,
decia su hermana a sus padres, quienes, invadidos por el temor, no lo visitaban. El luto aun

no pasaba y no podia reacomodar su vida como era antes.

Después al accidente traté de continuar como siempre. Luego de leer el diario y ver
diversos anuncios de cosas sin sentido, terminé de beber mi café. Tomé mi saco y me
dispuse a ir al trabajo por primera desde hace mucho. Saqué el auto y su aroma aun se
percibia, ni siquiera con aromatizantes se iba. Temi que mi mente no quisiera olvidar ese
olor; era muy extrafio que después de cuatro meses su esencia aun estuviera alli. Habia
hecho hasta lo imposible para que su olor se diluyera y simplemente no se iba.

Llegue al trabajo con ojeras que acentuaban mi pesar, mi incapacidad para guardar el
suefio. El editor del diario para el que trabajaba me pidié que me tomara un descanso mas
largo, un par de meses mas, que buscara ayuda profesional, que me fuera de vacaciones o

que visitara a mis padres. La verdad es que él tenia razon, necesitaba mas tiempo; el trabajo
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no era una de esas cosas que Yo quisiera hacer en ese momento. Lo medité un instante y me
negué, al saber que eso sélo me haria pensar mas en ella; preferi seguir con el trabajo y
ayudar en la redaccion como siempre lo habia hecho.

Los dias pasaban y pasaban pero cada vez eran mas lentos; nunca imaginé que perder a
mi esposa me pondria en este estado de letargo y afioranza. Sabia que no habia hecho todo
eso que al conocernos nos habiamos preescrito, ni siquiera un poco de todo lo que
planeamos. Eso me hacia extrafiar sus palabras, sus sonrisas, su estancia conmigo. Una
mafiana pas6 algo extrafio, un pasado hecho presente y con significado regresaba a mis

oidos:

¢Ha perdido a su ser amado? ¢Se siente desecho y sin fuerza para continuar
después de perderlo? ¢Cree que la vida ya no vale nada?... Si es asi, no dude en
contactarnos, tenemos una solucion para usted que ha perdido a alguien, nada esta
dicho adn; nosotros podemos darle un nuevo comienzo a su vida. Llamenos,
servicio garantizado con citas personalizadas y atendiendo cada caso en particular.

Comuniquese a través de su...

A mi mente llegd enseguida una posible solucidn para cambiar mi manera de pensar o ver
las cosas. Lo primero que pensé fue que quizas se tratara de un grupo religioso, luego que
podria ser un clan de ésos que te envuelven con estupideces y cosas sobrenaturales, después
pensé que podria ser algo cientifico e incluso inadecuado. La duda comenzo a intrigarme
pero no hice gran cosa por resolverla.

Pasaron un par de dias mas y, dentro de los anuncios del diario, el mismo eslogan

aparecio pero ahora escrito. La solucion parecia sencilla, solo habia que hacer la llamada,
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después todo se resolveria. Mi pérdida podia revertirse, 0 al menos eso esperaba. Después

de pensar y pensar decidi marcar el nimero.

Buenas tardes, esta usted hablando a la Clinica Réves et Réalité del doctor Phillipe
Poulain, reconocido médico francés que descubrio el método Des Réves, al
conjuntar los recuerdos de su pasado con la vida presente. Marque uno si quiere
hacer una cita; marque dos si tiene dudas acerca de nuestro método; marque tres si

quiere saber de las experiencias exitosas de otros pacientes, marque cuatro si des...

Lo dicho por la contestadora me pareci6 patético, colgué de inmediato. Un enojo terrible
se apoderd de mi y comencé a aventar todo, el teléfono, un vaso, las fotos, el sillén; me
habia ilusionado esa mafiana pero no era mas que un simple experimento irreal,
fraudulento, de esos que cada vez hay mas en este maldito presente. No me prestaria para

€S0.

Los dias pasaron y todo era mas y mas insoportable, el trabajo, la rutina, la soledad, la
vida. Daniel leyé el periddico como cada mafiana y volvié a encontrar el anuncio. El
eslogan ahora era mas grande; arrojo el diario lo més lejos que pudo.

Luego de algunas semanas, el trabajo empeoraba, algo tenia que hacer para mejorar eso
y, sin embargo, todo se lo impedia. Sabia que la mayoria de esos experimentos resultaban
ser una total charlataneria; el diario para el que trabajaba habia denunciado mas de diez
casos, todos culpables de engafiar a la gente. Daniel observd el numero del anuncio, lo

marco en su teléfono e hizo la cita, ya no tenia nada que perder.
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Llegué a la hora pactada. La adrenalina no me dejo escuchar a la chica que me explicaba
los métodos que aplicaban en la clinica; solo pensaba en mi esposa y la posibilidad de
volver a verla. Algo me hizo reaccionar y logré escuchar eso que me hizo firmar el
contrato: “Le hacemos revivir recuerdos por medio de aparatos e inyectores conectados a tu
cerebro. Estos aparatos sueltan una sustancia relajante que se fusiona con tu cerebro
recreando los eventos méas agradables o felices que pasaste con la persona seleccionada.
Puede ser cualquiera, siempre y cuando haya estado en su vida alrededor de tres afios como
minimo pues, si no, el sistema no las detecta. Una vez que el recuerdo es recreado, usted
puede modificarlo o bien, volver a revivirlo tal cual. El procedimiento no es doloroso y
Unicamente sentira un par de pinchazos en su cabeza. Hagalo por usted, en la clinica del

doctor Poulain creemos que usted se lo debe, lo vale”. Firmé de inmediato...

Estas en ese lugar en donde la llevaste por primera vez, su cara es igual a como la
conociste a los veinte afios. Sus arrugas han desaparecido, inclusive tu cabello es
mas negro que como lo recordabas. Ella te mira tan dulcemente que es imposible
mirar otra cosa que no sea su rostro. La besas cual si fuese la Gltima vez, le platicas
lo dificil que ha sido todo después del accidente, le dices que aun la amas y que te
arrepientes de no haber hecho todo eso que se prometieron. Ella te sonrie y te dice
que lo sabe, que lo comprende y que siempre te estara agradecida por el tiempo que
vivieron juntos. Piden un par de tragos, comentan sucesos pasados Yy rien
desfachatadamente, inundan el lugar. Una vez maés estés feliz y quisieras estar asi

por siempre.
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El tiempo termina y el doctor Poulain le pregunta a Daniel cdmo se siente, qué vio y si
recred el momento o lo modificd. Daniel no responde, sélo piensa en el rostro de ella y
necesita volver ahi de nuevo, en donde nada importa, solo pasarla bien. El doctor lo mira 'y
le explica que asi es siempre con todos la primera vez; sin embargo, al ser un
procedimiento costoso y peligroso al penetrar capas del cerebro que rara vez se estimulan,
tienen que pasar por lo menos dos semanas para volverlo a hacer. Daniel se levanta
sofioliento del camastro en el que se encuentra, desconecta los enchufes que tiene
conectados a su cerebro y se desmaya enseguida.

Apenas ha pasado una semana y Daniel s6lo piensa en volver a verla. La primera sesion
no fue tan costosa, pero la segunda se incrementara al doble. Si su salario y ahorros se lo
permiten, podra vivir con ella alrededor de medio afio; el problema sera cuando no tenga
mas dinero y quiera seguir viéndola. Confia en que se aburrira y que de esos seis meses no

pasard, es s6lo un método de superacion ante la pérdida de un ser amado, se dice...

Ella te esta esperando en la mesa de siempre. TU llegas cinco minutos tarde y te
disculpas por la demora, ella sélo sonrie. Ordenas una botella de vino y pides la
carta, ella le dice al mesero que no sera necesario pues con la botella bastara. La
miras desconcertado y te propone ir a un hotel. Terminan la botella, pagas la cuenta
y se dirigen al lugar elegido. Al entrar a la habitacion ella se quita el largo vestido
que trae puesto. Una lenceria negra te seduce enseguida, te acercas, la abrazas y le
das un largo beso mientras acaricias sus senos. Ella comienza a desnudarte, te quita

el saco, la camisa y el cinturdn. Baja tu cierre, se arrodilla frente a ti...
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Sin imaginarlo, el quinto mes de sesiones habia finalizado. En el trabajo estaban a punto
de despedir a Daniel, y su familia cada dia sabia menos de €l. Las preocupaciones volvieron
a su vida y los ahorros de muchos afios de trabajo estaban a punto de desaparecer y nada
parecia evitarlo. EI mes anterior habia convencido al doctor Poulain de intervenirlo una vez
por semana con un buen cheque de varios ceros y un documento firmado por él, en el que la
clinica decia no hacerse responsable de dafios secundarios que pudieran aparecer. Su
realidad ahora eran esos suefios infundados por una clinica milagrosa.

Daniel hizo cuentas de lo que aun tenia y ya sélo le alcanzaba para dos sesiones mas.
Comenzd una larga agonia. El cheque de su trabajo era insuficiente y quizés tendria que
esperar seis quincenas mas para poder pagar una tercera sesion 0 comenzar tramites para un
préstamo de lo que fuera; el final parecia acercarse. Desesperado ante la precariedad de sus
finanzas, Daniel comenz0 a buscar joyas, abrigos, y todo eso que tuviera valor dentro de su
casa. Vendio su aeroauto, vajillas de plata, televisores 6D y todo lo que encontré dentro de
su fallido hogar. Su desesperacion era tan evidente que los compradores no le dieron ni la
mitad de lo que valian. Al terminar el autosaqueo, vio que podia costearse tres sesiones
mas, y cinco sesiones seguras le devolvieron la calma.

El despido llego pronto a través de una carta. La ausencia cada vez méas notoria en la
oficina, aunada al poco interés y trabajo mostrados a lo largo de los ultimos tres meses,
habian desesperado al diario. Su capacidad como periodista estaba rebajada a la de un

adicto, segun decia la carta. Daniel termino de leerla, la rompio y salio hacia la clinica.

¢Por qué este método me tiene asi? Me habia planteado tomar las sesiones solo seis
meses y ya casi termina el séptimo. No puedo seguir de este modo, ya no puedo, necesito

ayuda, ayuda profesional, no sélo esta mierda de placebos.
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Entré con la firme idea de decirle al doctor Poulain que ésa seria mi Ultima sesion con la
clinica, que trataria con otros métodos, un psicoanalista, un siquiatra, drogas fuertes o qué
sé yo, esto estaba empeorando y mi vida se habia convertido en un devenir de recuerdos y
reencuentros. Ya no queria eso, mi vida tenia que mejorar pues yo nunca fui asi. Todo eso
escuchd Poulain atentamente, me mird al finalizar mi discurso y, como venido de otro
mundo, me vendio la idea més maravillosa que podia oir: “Por personas como usted hemos
creado una variacion de nuestro método. Esta opcién se la ofrezco s6lo porque usted es de
esas personas que saben lo que quieren, ademas de que nunca nos ha quedado mal con los
pagos Y, al parecer tiene una economia sustentable, pero le advierto, este pago no se
comparara con las pequefieces que nos dio en el pasado”. Sonrei, si el doctor Poulain
supiera que mis finanzas estan en la mierda nunca hubiera mencionado el tema. Mientras él
me explicaba el nuevo método, mi mente se perdio en la imagen del rostro de mi esposa, de
su voz que me decia lo mucho que me extrafiaba, que me necesitaba. Poulain chasque6 los
dedos y me regreso a la realidad. Firmé el nuevo contrato y le pedi dos meses para arreglar
los pendientes necesarios y finiquitar todo. Estaba extasiado, necesitaba contarselo ya,

jamas volveriamos a separarnos.

Llegas a casa después de un largo dia en el que se arruinaron los planes para festejar
tu aniversario. Son las diez de la noche y ella esta recostada sobre la cama, la
saludas escuetamente pero no responde. Te acercas sigilosamente, te recuestas a su
lado y la abrazas sin decir nada. Esperas que ella comience a gritar, a decirte y a
reclamarte todo lo que has dejado de hacer por el estupido trabajo pero no lo hace.
Se voltea, te mira y, en instantes, se estan besando larga y tiernamente. Se miran y

no se dicen nada, las palabras parecen no importar en ese momento, los ojos se
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dicen todo. Le propones hacer algo irreverente, ella se sorprende y ti s6lo le tomas
la mano y la llevas al auto. Ahora sabes que iras a festejar su aniversario a ese lugar

en donde hicieron el amor por primera vez.

El procedimiento que la clinica Reves et Réalité le ofrecio no era poca cosa. Le dijeron
que podian trasportarlo a un coma inducido y dejarlo en ese estado por el resto de su vida
recreando o recordando lo que le viniera en gana. Daniel no lo pens6 mucho y aceptd. No le
costo trabajo conseguir dinero pues vendié su casa, pidio un par de préstamos e, inclusive,
convencid a varios conocidos para que le prestaran efectivo. Nadie se negd pues todos
sabian por lo que estaba pasando; simplemente se limitaron a decirle que lo ocupara en un
buen viaje 0 en algo que despejara su mente. Por supuesto que lo haria.

El dia del procedimiento lleg6. Daniel no pudo dormir ni comer nada las horas previas a
su cita final con el destino; estaba ansioso, desesperado, afiorante, sudoroso. La Unica cosa
en la que pudo pensar era en él reencontrandose por siempre con su esposa; habia tantas
cosas que les faltaron por vivir.

El doctor Poulain hizo pasar a Daniel, le explico algunos detalles del procedimiento y le
dio las gracias por haber sido tan puntual en la transferencia del dinero a su cuenta
personal. La enfermera avisé que la sala de infusion estaba lista y que sélo los esperaban
para comenzar la Gltima sesion. Daniel sonri6 y Poulain alcanzé a decir “manos a la obra”.

Daniel estaba recostado en la cama donde, segun Poulain, pasaria el resto de sus dias.
Daniel no parecia sorprendido, era un cuarto blanco, sin ventanas, pero muy iluminado. Por
primera vez en mucho tiempo, el sudor de su frente y las ansias que sufria habian
desaparecido, estaba en paz esperando el reencuentro con su pasado. Poulain conectd los

inyectores a su cerebro y, por vez primera, una mascarilla le cubrié la boca para
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anestesiarlo. Poulain le ordend que hiciera una cuenta regresiva a partir de diez y Daniel
comenzod a hacerla: diez, nueve... Daniel cerrd los ojos... ocho, siete... s6lo podia pensar
en el rostro de su esposa... seis, cinco... un beso largo seria lo primero que haria cuando la
viera... cuatro, tres... Daniel alcanzé a escuchar un “otro estipido que nos deja todo su...”

dos, uno... El corazon de Daniel dejo de palpitar, su cita con el destino habia terminado...
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Javier y Karla

La mafana es fria y lluviosa cuando abres los 0jos. Te levantas con la sensacion de no saber
en dénde estas o qué dia es. Esa sensacion de extravio es, segun td, lo mejor que se puede
sentir al despertar.

Ya con un poco de conciencia, sientes los ojos hinchados, la boca reseca y, justo al
intentar buscar un vaso con agua, recuerdas en qué momento estas. Tus 0jos comienzan a
mojarse de nuevo ante tu realidad: Antonio y ti terminaron un par de semanas atras.

Sales de la cama y observas el desastre que es el departamento, un asco: trastes sucios,
ropa y zapatos regados por doquier, polvo en los muebles, comida a medio terminar. Era
necesario ordenar todo pero decides posponerlo, es sabado Y, si todo sale bien, mafiana
tendrés todo el dia para poner las cosas en orden. En segundos recuerdas que no todo se
podré reestablecer pues desde la discusion no has sabido nada de Tofio. Te disgustas.

Recuerdas que estds atrasadisima con la historia que entregaras para el periédico del
lunes y que, por cierto, no esté lista, de hecho ni siquiera la has comenzado. Debias abordar
al amor como tema principal pues de eso se trataria el suplemento de la semana llamado
“Amor moderno”. No tienes ni idea de como manejar el tema que dias atras te habia

emocionado tanto.

Amor familiar...
Amor como parte fundamental en las amistades ...
Amor de pareja...

Amor de los hijos...

104



¢ Qué tipo de amor?...
¢ Qué es el amor?...

Amor, amor, amor ¢amor?...

Como hablar de eso cuando estas pasando por todo lo contrario, cuando estas a nada de
que tu relacién se vaya a la basura. Realmente estabas contrariada y querias mandar todo a
la mierda. Lastimosamente no puedes, de ti depende tu continuidad dentro del periddico y
la prueba de seis meses para estar de planta ahi se puede perder, ya no puedes fallar después
de tus faltas injustificadas por depresién. Debias terminar la historia a como diera lugar y
ese par de dias eran suficientes si te dedicabas al cien como siempre lo dices.

Vas a la cocina y preparas café, agarras una dona de la noche anterior y la muerdes, esta
dura. Miras la hora y ya es algo tarde: es mediodia. Te sorprendes, pues parecia ser mas
temprano por la ausencia del sol; ries al pensar que te queda menos tiempo Yy te diriges a
prender la computadora. Te sientas frente a ella esperando a que se encienda mientras
apagas el celular para evitar todas las distracciones. Te acercas los diccionarios y enseguida
abres la biblioteca musical de la computadora para sentirte mas a gusto con esos ritmos que
prefieres. Todo comienza a ordenarse otra vez.

Esbozas historias dentro de tu cabeza, historias de amor que pudieran ser aceptadas y
leidas por el pablico facilmente. Ni siquiera sabes qué voz ocupar 0 qué tiempo utilizar,
como manejarés al personaje principal. No tienes ninguna idea y comienzas a bloquearte,
no te gusta estar en blanco. Cierras los ojos tratando de relajarte, suspiras y, de nuevo,

imaginas opciones...

105



Un avion, un aeropuerto... una pareja se encuentra dentro de la sala de espera, sus
manos estan entrelazadas pero sus miradas estan perdidas, no pueden dirigirse
palabra alguna, no saben...

La cafeteria esta repleta... ellos parecen ser un ente aparte de toda la marabunta que
hay ahi, sobresalen entre el bullicio de los demas, por su tristeza (no sé). No
encuentran las palabras, no encuentran sus ojos, parece ser el adids que habian
previsto semanas atrds...

Javier se encuentra afuera de la casa de Karla, se siente sofioliento y quiere despedirse
de ella pero no se atreve a tocar el timbre...

Miradas entrecortadas, Karla siente malestar en el estdmago; sus ojos lagrimean
observando la pista de abordaje; su mano estd entrelazada con la de él, pareciera

como si no pudiera suceder al...Mierda.

Te preguntas si esto realmente atraera la atencion del publico, es dificil hablar de amor

en torno a una despedida, pero eso es lo que tienes ahora méas presente y no lo puedes

cambiar. Dias atras imaginaste cémo hubieras preferido esa despedida con Antonio,

después de todo, fueron mas los momentos buenos que los malos y te sientes culpable de no

haberte despedido adecuadamente. Piensas que no fue justo para ti principalmente, porque

ni siquiera te dejo explicarle algo; de hecho ta tampoco intentaste explicarle, dejaste que

todo se lo llevara la mierda

El disgusto comenzd al cancelar una cena en casa de sus padres; realmente no fue

porgue no tuvieras ganas de ir, sino porque tenias que revisar articulos del diario para ser

publicados. Eso te sacaba de quicio pues siempre habia demasiados errores y te quitaban

mucho tiempo, pero eran pequefias trampas y suplicios que tenias que pagar.
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El periddico, sin querer, estaba absorbiendo mas tiempo del que disponias y Antonio ya
no figuraba realmente en las prioridades de tu vida. Lo querias, de eso no habia duda; sin
embargo, ese dia las cosas se salieron de control al no querer explicar la negativa, tu humor
estaba fatal y no querias escuchar sus reproches ante el poco sueldo que recibias. El
reacciond de manera natural a tu indiferencia: se mir6 las manos, se tocé el cabello y salié
molesto de tu departamento agregando un casi inadvertido “necesitamos un tiempo” que
apenas escuchaste. Quedaste molesta y dejaste que se fuera sin intentar o decir gran cosa.
La relacion se termino por ese detalle idiota de no explicar, pero la presion que sientes por
seguir en el diario es mucha y nunca te ha gustado demostrar debilidad. El no lo nota. Eso
te hace sentir terrible, pero a veces si lo nota y quiere ayudarte pero td no lo dejas....

*

Las manos entrelazadas parecen representar algo que nunca terminara. Karla tiene
los o0jos vidriosos y Javier la mirada ausente; no se dirigen palabra, no se dan nada.

La sala de espera del aeropuerto ve pasar montones de gente que hacen
imposible la despedida adecuada, la que ambos quisieran. El ruido es insoportable y
la melancolia del momento pasa inadvertida. Nifios atestiguando el instante lloran
inconsolables por la espera; gente enojada por el retraso hace de aquello una
molestia méas para todos. Javier observa su boleto con destino a Canada y ain no
sabe si hizo bien en aceptar ir alld y dejar a Karla en ese momento que, tal vez, no es
el indicado para ambos. A unos instantes del final, seria injusto arrepentirse después
de todo lo que hizo por llegar a donde se encuentra.

Por los ventanales se observan las gotas de lluvia y los truenos que retrasan las
salidas de los aviones. Si la lluvia sigue con esa intensidad es probable que el vuelo

se cancele...
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Te gusta el comienzo, te agrada plantear la incertidumbre de hacer o no lo correcto. Para
ti, Javier es el personaje principal en tu cuento, pues lo transportas a Antonio y eso lo sabes
porque te molesta. Te molesta que ni siquiera en esta ficcion puedas apartarlo de tu mente
por un momento. No encuentras ese punto muerto en el que separas tu vida de la que
inventas. Te das una respuesta y quedas a gusto con ella, crees que esto ayudard a superar el

momento pero aln es muy pronto para olvidar todo, eso lo sabes y te enoja mas.

Karla mira su reloj, la hora de la partida cada vez se acerca mas y no encuentra las
palabras adecuadas...

Las letras no salen de la boca de Ana, se siente terrible pues el amor de su vida se irdy
no tiene el valor de decirle, esté contrariada...

Se oye el aviso para abordar el avion y Karla aprieta ain mas su mano...

No me gusta...

Comienzas a responderte otra vez pensando que a veces las palabras simplemente se
quedan estaticas, asustadas. Tal vez eso fue lo que pasé contigo y comienzas a desear
retroceder el tiempo. Te reprochas al instante el caer en un lugar comdn; te preguntas como
es que se te ocurrid eso de regresar el tiempo cuando es una estrategia burda. Te das cuenta
de que comienzas a divagar y decides tomar un descanso pues ya no quieres continuar
diciendo estupideces. Regresar el tiempo ha roto la continuidad que comenzabas a tener
dentro de tu historia. Te levantas y vas a la calle a fumar un cigarro.

Bajando las escaleras del edificio comienzas a recordar esa vez que, mareados por el

alcohol ingerido de mas en alguna fiesta, subieron escandalosamente por las escaleras
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despertando a los vecinos que amenazaron con llamar a la policia. Al otro dia, la resaca fue
minima y fue méas importante el recuerdo de no hacer ruido y hacer todo lo contrario. Te
sonrojas al recordar el momento y una sonrisa brota de tu gesto al salir del edificio.
Enciendes el cigarro, la calle estatica te hace reflexionar. Para mucha gente, el que el dia
amanezca nublado es sindnimo de tristeza o desgano; para ti no, siempre has preferido los
dias asi, ya sea en el trabajo, en la calle, o bien metida en tu cama esperando a que pase
algo que te levante de tu sopor. Esto ultimo es lo que disfrutabas mas, sobre todo si Antonio
Ilegaba para hacerte el amor o invitarte a salir, pues estos dias eran el pretexto perfecto para
pasar todo el dia sin hacer nada, metidos en las sabanas haciendo de todo. Tu cigarro se
termina y decides por el bien de la historia regresar y continuar con ella...
*
Karla comienza a morderse las ufias al no saber qué decir, qué hacer. Esta
nerviosa y de su boca no brota ni un sonido, tiene miedo de decir algo inapropiado.
El probable amor de su vida esta a instantes de partir por un buen tiempo y la
relacion parece llegar a su fin a pesar de que ambos se juraron la espera. Ella sabe
que las esperas s6lo pasan en las peliculas y no aguantara mucho tiempo sin tenerlo
a su lado.
Javier se mira los zapatos buscando alguna palabra o una respuesta que pueda
transmitir sus emociones pero no, no encuentra nada en su necesidad por decir algo,

lo que sea...

Esto que terminas por escribir es la reaccion que tuviste en el ultimo momento con
Antonio. Querias decirle que resolverian todo, que, como siempre, hablando se calmaria

eso y volverian a estar como si nada hubiera pasado. No se pudo y simplemente por su
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reaccion, no encontraste palabra alguna que pudiera resolver el momento. Esa vez esperaste
nuevamente a que cediera aunque sabias que la culpa era tuya. No lo hizo, se marché.

Te detienes a releer lo que llevas del cuento. Todo va bien pero quieres que la historia se
enmarque, segun ta, se resuelven mejor y siempre te ha gustado eso de mezclar méas de un
momento para que tus historias no sean lineales, en pasados o suefios, esta vez no seré la
excepcion. Piensas que la narracion de un recuerdo en primera persona serd mas entendible
y sencillo, pero no sabes desde qué perspectiva tomar el recuerdo, si de la de ella o la de

r

él...

La imagen diseminada que tiene Karla de aviones que aterrizan y despegan a
través de aquellos ventanales hace que comience a recordar aquella vez que vio a

Javier por primera ocasion...

Aquel dia en que conoci a Javier no parecia especial, tal vez eso fue lo que hizo
de la relacion tan atractiva y agradable por todo este tiempo. Casualmente
estabamos en el mismo parque paseando a nuestras mascotas cuando, en un
descuido de ambos, pero principalmente mio, éstas empezaron a copular. Nunca me
habia dado cuenta de cuando mi perrita Galia estaba en celo y, para mi mala fortuna,
ese dia lo estaba. Ante las multiples ocupaciones de la universidad y el trabajo, el
sacar a pasear a Galia cada fin de semana me perecia relajante, agradable. Sin darme
cuenta del pequefio detalle, la llevé al parque como cada fin y, al ver la situacion,
ambos tratamos de separar a nuestras mascotas pero fue imposible parar el coito, ya
no habia mas que reir. Ofreci disculpas toda colorada y, eso le causé gracia a Javier,

que comenzo a reirse de mi actitud pudorosa.
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Justo cuando mejor iba la historia te detienes. Comienzas a acariciarte las manos, te
tallas los ojos, ves que el café se ha enfriado y comienzas a recordar, como si te tocara
compensarle a Karla, ese momento que ella te compartio dentro del cuento, la primera vez
que conociste a Tofo.

Estabas en una fiesta con un chico que, segun tus amigas, te pretendia. Tu te dejabas
cortejar como si no lo supieras, te gustaba hacerles creer a los chicos que tenian
oportunidad contigo. Mientras este chico te decia y perjuraba quién sabe qué cosas, tu
mente comenzd a volar aburrida. Lo que te trajo de vuelta, para tu sorpresa, fue que otro
chico inexplicablemente se acerc6 a charlar contigo y tu pretendiente; tus amigas se
apartaron para dejar que se matasen entre si. El chico recién llegado se llamaba Antonio y
se presentd de una manera tan natural que fue imposible quitarle la vista de encima. Estuvo
bromeando y, realmente, opacando a tu primer galan, quien poco a poco se fue apartando
hasta marcharse y dejarte sola con Antonio. A partir de ese dia, surgirian otras tantas
invitaciones a salir antes de decidirte a ser “su chica”, como ¢l decia. Te agrada recordar
este momento en especifico, pues, meses después, Antonio te confesd que ya tenia todo

planeado para acercarse a ti y tu ni siquiera lo habias notado. Eso te agradd ain mas. ..

Perros copulando como pretexto de una relacion amorosa, raro...
Un zoologico donde ambos se...

Primera opcion...

Despueés de tan bochornoso evento, Javier sugirio ir a tomar algo y olvidar lo

sucedido; después de todo, el mal ya estaba hecho y ya no podiamos hacer nada mas
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que sonreir y ponernos de acuerdo en la cantidad de cachorros que nos tocarian a
cada quien. Me hizo reir.

Aln con el rostro colorado, acepté la invitacion y hasta ese momento me di
cuenta de que él era lindo. Tardamos en ese café poco més de dos horas para
terminar nuestra charla y dejar abierta la posibilidad de volver a salir. Nunca
hubiese imaginado que un momento como ése, tan complejo y bizarro, fuera el
pretexto perfecto para conocernos mas y formar lo que hasta hoy hemos tenido.
Bien dicen que lo mejor es lo que nunca esperas.

*

Seguln tu editor, el cuento no debe pasar las dos cuartillas y eso te gusta, siempre has
sido muy concisa y directa, nunca te gusto ese tipo de romanticismos de escribir y describir
momentos o0 imagenes por horas; te hace gracia eso de horas, pero para ti el estilo directo y
conciso es lo que realmente te mueve, te llama.

Comienzas a preguntarte cdmo se encontrara Antonio, si estard pensando en ti, 0 si
estard como si nada, haciendo cualquier cosa. Te dices que tal vez eres demasiado
dramaética y que no viene al caso. Das un grito de desesperacion, ya no quieres seguir
distrayéndote, quieres terminar el cuento para después, ahora si, pensar en el futuro. No
puedes.

Poco a poco comienzas a recordar la noche en que, como de costumbre, Antonio y tu se
perdieron buscando una de fiesta. Desesperada porque Antonio te volvio a perder,
comenzaste a insultarlo; él solo te miraba y sonreia mientras tu te enojabas mas y mas ante
esa seguridad que él tenia. Decidiste bajarte del auto harta de que siempre fuera lo mismo,
pasar hasta una hora, e incluso mas, perdidos o localizando los lugares era injusto y eso te

pasaba por confiar en que €l sabia como llegar. Antonio te alcanzo calles adelante y te pidid
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que le dieras quince minutos y te llevaria al lugar. Le dijiste que tu molestia no era por la
fiesta, que ni siquiera te importaba, sino que siempre pasaba lo mismo y ya estabas harta de
que te perdiera y llegaran tardisimo.

Antonio te mird y te dijo que asi las cosas eran mas divertidas, pues se llegaba a la hora
exacta del mejor ambiente, cuando, por lo regular, ya habia bastante gente ebria y pasaban
las cosas méas extraordinarias, o sea, despues de medianoche. TU reiste pues era cierto,
siempre llegaban después de esa hora y generalmente era el mejor momento de las fiestas.
Te dices que Antonio siempre ha sido asi, calmado, siempre encontrando solucion para
todo.

Necesitas un final para tu cuento y, por lo que has escrito, parece ser que no terminara
muy bien. Te estresa saber que ni esta historia acaba con un final feliz; te dices estar
predestinada a los momentos y finales tristes. Cosa sin sustento, pues el unico final no muy
grato que has tenido en tu vida es el rompimiento con Antonio. Ahora crees que eres una
exagerada.

No puedes sacar de esta ficcion un final feliz. Te dices que el final perfecto seria el que
ellos se dijeran cualquier cosa para seguir juntos, pero crees que seria inverosimil pues las
personas estan llenas de orgullo y temor ante esas circunstancias, como en tu caso con
Antonio, y eso nunca, pero nunca pasaria. Te preguntas cual seria el final perfecto para
esto, para ti, como te hubiera gustado terminar todo, como les gustaria a tus personajes
terminar la suya. Te dices que estaria genial poder decidirlo todo. Te das cuenta que ahora
tienes ese poder de terminarlo a tu antojo, eso que tus protagonistas quieren y por supuesto

que tu quieres...
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Se miran las manos entrelazadas, los labios, se acercan a tocarse y, al momento de
intentar hacerlo, se detienen subitamente ante la llamada de abordaje...

Karla decide poner un alto a tanta quietud entre ambos y lo besa como si de eso
dependiera todo, Javier sorprendido le contesta de la misma forma...

Karla decide darle todo su apoyo, le dice a Javier que hara todo lo posible para que
funcione, total, las vacaciones de ella vendran pronto y lo visitard inmediatamente, y
esperas que €l haga lo mismo...

Javier decide poner fin al tormento y, con un abrazo, le susurra a Karla que hara los
estudios en cualquier universidad de aqui...

Ambos se aferran a algo que no podré ser més alla de ese dia; se miran por Gltima vez,
se abrazan y, con un suave beso, se despiden ante el inminente llamado para abordar el
avion...

¢ Qué hago?

Te reprochas esa Ultima opcidn, te recuerdas a ti misma que el amor debe de salir de esta

historia, aunque te permites enunciar la posibilidad de que el verdadero amor no sea estar

siempre juntos, si no dejar hacer a las personas que amas lo que es mas conveniente para

ellas. De inmediato vuelves a responderte que eso no es lo que toca hacer en este caso, y

menos con una pareja joven como la de tu historia. Casi siempre, cuando realmente hay eso

que se dice amor, se lucha o se entrega hasta lo imposible para que la pareja o la persona

que quieres, esté lo mas que se pueda contigo. Tienen que terminar juntos, al menos eso es

lo que crees.

Entras en una contradiccion. ¢Queé tipo de amor manejards ahora? Te exaltas, gritas y

avientas unas cuantas cosas que se encontraban en tu escritorio, entre ellas el poco café frio
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que quedaba en tu taza. Te preguntas por qué es tan importante esto, tan trascendental.
Prendes tu celular para cancelar el articulo y declinar definitivamente pues ya estas harta de
no escribir lo que necesitas escuchar; buscas el teléfono del editor, pero justo antes de
marcarlo te detienes y regresas tus o0jos a la pantalla y escribes. Tienes una idea que te ha
gustado, te mueve y, sobre todo, es algo que te hubiera encantado que pasara contigo...

*

La llamada para abordar el avion se oye y los dos se sobresaltan. Sus latidos
aumentan y sus 0jos estdn mas acuosos. Se levantan de sus asientos y se dirigen
lentamente a la puerta indicada para el ascenso; ambos aprietan alin mas sus manos,
se ponen frente a frente y se regalan un Gltimo abrazo, un ultimo beso y ese susurro

infaltable: “te amo”.

Ahora te toca decidir qué pasara, el climax esta ahi, te preguntas si se va 0 se queda
contigo. Te ries y te retractas, pues ese Javier no se quedara contigo, sino con Karla, el
personaje de tu historia. Te preguntas qué harias tl en su posicion. En definitiva, tal vez si
te irfas a estudiar a Canada, pero como que no te gustaria del todo que tu pareja se fuera y
te dejara, no lo soportarias. Con esto queda claro, una vez mas, que eres egoista, y €so te
hace pensar en lo sucedido con Antonio y en si él te ve de esa manera.

Esta historia te ha hecho observar desde otro punto de vista que no todo puede ser como
deseas, que a veces hay que ceder para que salgan las cosas como realmente las quieres. Te
dices a ti misma que romperas con el amor dentro del suplemento, que no importa que la
despedida rompa esa esperanza; te decides a ponerle punto final a tu historia con un
desenlace apartado del amor, sin esperanzas una vez mas, pero no puedes terminarla de ese

modo y te das mas opciones.
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Al oir la llamada de abordaje, Karla no contiene el llanto y se va desesperada dejando
atras a Javier, del que nunca se despedird en toda su vida...

Javier decide decirle que, estando en Quebec, podrian pasar tantas cosas que es mejor
terminar todo para que Karla esté libre de hacer lo que quiera. Karla enojada, rompe

en llanto sin entender por qué Javier dice eso...

No te gustan esas perspectivas para tu final, es muy simplista y no te convence, te enoja
y te desespera no poder aportar una mirada diferente, al menos un pequefiisimo hilo de luz
que pueda salvar la situacion. Javier se ird tres afios y parece no ser tanto, pero de
inmediato te retractas y dices que es mucho tiempo y que no quisieras que eso te pasara;
esta vez quieres un final feliz o alguno abierto para que la gente decida lo que crea
conveniente. Esa solucidn te parece mas justa estando en la posicion en la que estas, haras
coémplice al lector y que ellos decidan si se va o se queda...

*

La puerta del abordaje se cierra y el avion con rumbo a Quebec, emprende su
vuelo. La gente sigue pasando apresurada, ignorando a algunos nifios que siguen
llorando, otros mas siguen haciendo un sin fin de rostros mimicos de molestia pues
sus vuelos aun estan retrasados, nada parece haber cambiado dentro de esa sala de
espera y, sin embargo, Karlay Javier siguen tomados de las manos...

*
Te sientes satisfecha con la historia terminada. No has comido en todo el dia y ya son las
cinco de la tarde; necesitas checar algunos pequerios detalles ortograficos y de sintaxis pero
ya estd hecho. Te gusto el final y, por un momento, te olvidas de tu problema, que en

instantes regresa a torturarte para querer ser ese personaje que acabas de crear. Desearias
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que Tofio llegara en cualquier momento y tocara a tu puerta para invitarte a salir o decirte
que lo siente y que te quiere, o bien, pasar el dia juntos como si nada hubiera pasado.

Realmente éste es el primer dia en el que has recordado algunos momentos buenos al
lado de Antonio, pues los anteriores te la pasaste llorando y maldiciéndolo, cosa que
realmente habia ayudado muy poco para liberar tu enojo contra él.

Quisieras que Tofio te estuviera abrazando, besando o acariciando, o, tal vez,
simplemente, estar en silencio juntos, como tantas veces. Piensas que eres caprichosa, pues
nunca te has retractado con Antonio, siempre es él quien lo hace; tal vez sea tiempo de que
lo hagas por primera vez. Después de un rato de pensar las cosas, te justificas al pensar que

toda mujer es caprichosa, pero posiblemente te has excedido, esta vez cruzaste la linea.

Podria marcarle...

Deberia marcarle...

iiiAhhhhhhhh!!!

Tengo que explicarle, al fin y al cabo, tengo minimo tres dias libres a partir de

mafana...

Tus nostalgias son interrumpidas por el sonido de alguien tocando a tu puerta. No
esperas a nadie y, de inmediato, piensas que tal vez tus deseos esta vez si se cumplan. Te
diriges hacia la puerta con el corazon latiendo demasiado rapido, esperando que quizas sea

Antonio...
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