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INTRODUCCIÓN 

Durante los últimos años me introduje en la creación de historias, en ese mundo florido 

y lleno de posibilidades que explotan sobre una hoja impregnada de blancura que 

intimida. Fue entonces cuando mi vista y mi intuición se agudizaron. Aprendí a olfatear 

posib les historias en donde cualquier otro morta l que carezca del hambre infinita del 

escritor, de esa necesidad de contestar preguntas o de crear seres de pluma que respiran, 

no encontraría. Sólo recuerdo que todo comenzó como un virus que me desestabilizó; 

sentí el hormigueo que antecede a la creación y me puse a escribir. A partir de entonces, 

mundos y gente danzan por las telarañas de mi mente, donde se tejen ambientes y vidas, 

como si estuvieran en el infierno y esa tarea les hubiera sido consignada por todos los 

siglos. Las hi storias vuelan lentas, el polvo se les adh iere para compactarlas. Después, 

las letras salen di sparadas y se alinean al compás de mi voz. Se acurrucan en las hojas y 

se expanden con la confianza de que su vida no será estéri l, pues traen en la frente la 

señal de que serán ordeñadoras de emociones en los lectores. Durante estos tiempos, la 

he hecho de poeta y eso me permitió rozar las crestas de un sentimiento; también la hice 

de novelista, apareció una nove la que sigue en proceso, que me mostró a aquellos seres 

autónomos, de carne y hueso, que creen en su historia y que exigen que la tennine. 

También intenté un gran reto: escribi r cuentos para ver posibilidades de la 

condición humana. Así que este trabajo se desprende de la serie de relatos que presento, 

que lleYa por título "El naranjo y otros cuentos". Después de una pequeña investigación, 

que aparece en el capít1tlo '"Y la Tierra se pobló de hi storias '·, descubrí que la necesidad 

de escribir y de escuchar historias viene de tiempos infinitos, desde antes de que la 

lengua se arropara con el hab la y de que la escritura dejara sus primeras hue ll as en un 

papiro. Observé también que el cuento ha tenido transformaciones durante todos esos 

años. 
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En inte1~ción , los cuentos que presento se insertan en la narrativa urbana y es 

precisamente en el primer capítulo donde veo a los abue los del cuento urbano, pues doy 

una breve caminata por el siglo XIX, momento importante del género cuentístico, que 

cosechó diferentes estilos de escribi r, como la literatura reali sta, la naturalista y la 

costumbrista. 

Asimismo, en el cap ítulo ·'El cuento: nada interesa al hombre más que el hombre 

misma··. com·iví con Edgar All an Poe, Julio C01tázar, Emest Hemingway y Juan Bosch, 

estos esc ritores que han tenido la neces idad de dar una definición y consejos sobre el 

género que los apas iona, con la idea de que una obra creativa sea más efi caz. En el 

capítu lo "Del cuento clásico al híbrido". obserl"é con Lauro Zavala las transformaciones 

de l cuento han alcanzado nuestros días, además de los diferentes tipos de cuentos que 

existen, como el clásico , el moderno y el posmoderno. 

En el capítulo '·La mirada íntima en las hi storias", vi que los narradores no tienen 

la misma perspectiva. La impresión que da con tar desde el narrador en primera y el 

narrador en segunda personas no es igual que contar a partir de una tercera persona, 

pues los dos primeros dan una sensación de intimidad en el rel ato. 

En estas hi storias muestro a personajes de los que he escuchado hab lar o 

simplemente con los que me encuentro en la vida diaria. Los cuentos son: ·'El naranjo--, 

en el que existe un personaje que es muy reli gioso, pero que deja morir a su nieto; ··La 

Chula" habla de Ciri lo, una persona so litaria que se enamora de una perra: en '·Pulga de 

agua·', se observa la impotencia de un vagabundo al perder a su mascota; en 'Treinta 

pesos", la sed y el hambre hacen que una prostituta se venda a menor precio; en '·El 

lugar sagrado· ·, Lm teporocho Ye con asombro cómo es bautizado por la mue1te; en ··No 

es mi tiempo". un anciano decide morir al no superar un duelo: en '·Las patas de 

elefante". Aurelio se da cuenta de que le gustan los homosexuales ; en ··El t:1xi " don 
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Eusebio, un hombre que tiene una especie de gigantismo en los dedos, le corta sin 

querer un dedo a tm pasajero; en 'Yo nomás soy el chofer", el Carcajadas deja a su 

amigo, el Bebé, con el cuerpo de una mujer que acaban de tirar; en '·Don Andrés", 

Carlos ayuda a secuestrar a un anciano que termina muriéndose; en "¿Loco yoT', un 

abuelo piensa que su esposa lo engaña con el nieto de ambos; en "Todos son iguales", el 

personaje que no tiene nombre y Rodríguez planean una venganza que al fina l no 

consuman. 

Des pués de terminar este trabajo que presento y que antecede a los cuentos, observé 

que para ser una escritora no basta ese deseo infinito que gorgorea en el espíritu y que 

lanza historias al exterior. Me di cuenta de que para ser cuentista apenas comencé el 

camino donde me iré abriendo paso lentamente. Así pues, doy lugar a la investigación. 
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CAPÍTULO l 
Y la Tierra se pobló de historias . .. 

Se podría decir que la necesidad de narrar surgió al mismo tiempo que el hombre, pues 

los antecedentes del cuento son vastos. También las formas de contar que durante el 

paso de l tiempo se han transformado. Así pues, uno de los parientes más antiguos de l 

cuento es el mito, forma literaria de interés colectivo que utilizaba el ser humano para 

plasmar su cosmovisión de l mundo y responderse los misterios que le planteaba la 

naturaleza y su condición humana, porque no encontraba lógica. Según el lingü ista 

holandés Jan de Vries, los mitos y los cuentos se asemejan en la estructura, pero el fin 

es distinto, cada uno tiene intenciones diferentes: "aunque el mito y el cuento son 

f01mas narrat ivas emparentadas, los estudiosos están de acuerdo en que existe un 

abismo insondable entre un relato antiguo, en el que se cree religiosamente, y una 

narración que sólo sin e para pasatiempo· ·. 1 

Existen infin idad de relatos que han sido considerados origen origen de los 

cuentos porque "presentan una historia cerrada a tra-vés de una acción sostenida". 2 En 

Egipto se han encontrado historias consideradas como cuentos, que datan de 2000 años 

antes de Cristo, como el relato de Sinuhé. También están las fábulas del griego Esopo, o 

la serie de relatos indios del Panchatantra del siglo IV d. C. Los ejemplos citados tienen 

su base en la tradición oral. Debido a esa necesidad de contar o de escuchar historias, 

éstas se fueron pasando de boca en boca, de generación en generación. Por eso, algunas 

veces se encuentran di stin tas versiones de una misma hi storia que vienen de épocas 

diferentes y hasta de países diferentes. Así, no existía un solo autor de esos relatos, sino 

varios autores que los modificaron con la marcha del tiempo, pues como explica Robert 

1 Diógenes Valdcz. El arte de escribir cuen/os: apuntes para una didáctica de la narra/iva breve. 
República Dominicana, Editora Manatí, 2003, p. 18. 

2Guillermo Sampcrio. Después apareció una nave, Recetas para nuevos cuenlis/as. México, Alfaguara, 
2006, p. 19. 
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Darnto"n : '·Sin duda los procesos de transmisión afectan los cuen tos en forma distinta en 

diferentes cul turas"3 

En la Edad Media surgieron relatos de temas religiosos y morali zantes que han 

llegado hasta nuestros días y que también son cons iderados como cuentos. De ese 

tiempo es el li bro de El conde Lucanor, escrito en castellano antiguo, un libro que 

aparec ió entre el año l3 30 y 1335, hecho de exempla o cuentos morali zantes, 

procedentes de la antigüedad. Guillermo Samperio expli ca que la narración número 38, 

que ll e,·a por nombre "De lo que aconteció a un hombre que iba cargado de piedras 

preciosas y se ahogó en el río". es un claro ejemplo de un antecedente del cuento. 

En esa época también aparecieron compilaciones de cuentos folclór icos, como las 

que hizo el escritor francés Charles Perrau lt. Recopiló estas hi sto ri as de la tradición oral 

del folk lore popular francés, de leyendas medievales y de textos del Renac imiento, pero 

las reelaboró para adaptarlas a su época. Como ejemplo está el cuento de ·'Caperucita 

roja", del que existe una versión medieval, pero ·'no se trataba de un cuento para nifíos, 

sino de una hi sto ria verdaderamente propia para la clasificación C, en la que la 

caracterización del lobo, sin ir más lejos, incluía beber tarros de sangre'·4 

Los años del siglo XIX fueron una época de revoluciones en todos los ámbitos . 

Brotaron ideas como el liberali smo y el nacionalismo. Estos acontecimientos tamb ién 

se vieron marcados en las letras, pues fue cuando se vio con otros ojos al cuen to, porque 

empezaron a considerarl o como un género literario. És te cobró autonomía y comenzó a 

ser importante en la literatura. Los temas moral izantes quedaron atrás. Ahora la 

finalidad era estética. En el nuevo cuento aparec ió el autor que representaba su obra, 

ya no era anónimo. El auge surgió en Euro pa y Estados Unidos gracias a la 

3 Robert Darnton, La gran matan=a de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa "Los 
campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá Oca", tmduc. Carlos Valdés, Máico, Fondo d~ 
Cu.Jtura Económica, 1987, p. 27. 
4 Gui llermo Samperio. Op. Cit. p. 24. 
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oportunidad que les dieron las revistas y los periódicos a los escritores para que 

pub licaran. 

Al mismo tiempo, es en el siglo XIX cuando los escritores comienzan a reflexionar 

sobre lo que un relato debe de cumplir para que tenga la función de un cuento y no de 

otra cosa. Entonces aparece Edgar Allan Poe quien, preocupado po r encont rar la técnica 

para hacer más efectivo un cuento, revolucionó el género con su teoría de la unidad de 

impresión. A partir de é l apareció el cuento moderno, pues fue un escritor que se 

caracterizó porque "los recursos y elementos imaginativos de sus cuentos rom pen con 

todos los moldes anterio res ... ".5 En sus cuentos, hay elementos novedosos para la 

época, como el empleo del tiempo y el final abierto. Poe se preocupó por observar la 

composición narrativa y por mantener la mirada del lector en la hi stori a, y, para 

lograr lo, él afirmaba que en el cuento era necesari a la intensidad y la brevedad. 

En este nuevo cuento ya no impo11a la moraleja. Lo interesante es el realismo como 

elemento narrat ivo y las motivaciones de los personajes. Entre los escritores que 

practi caron este nuevo género se encontraba Anton Chéjov, autor de '·La dama y el 

penito'', que fue considerado uno de los maestros del cuento. Él plasmó la desdicha, la 

monotonía de la vida cotidiana, la condición de seres ignorantes que hab itan en la 

realidad : 

Al igual que en sus obras de teatro. poca acción aparente hay en sus cuentos. Chéjov 
parece pintar sus narraciones. Y aquí están sus características: esa fina ironía, ese aire 
nostá lgico, ese color gris, esos medios tonos, esas medias emociones, esa de licada 
atmósfera otoñal que surge de ellos, características de origen pictórico.6 

En cambio, Poe ex puso mundos extra1ios, poblados de elementos fantásticos que 

atravesaban las barreras de lo cotidiano y que mantenían al lector con las uñas cl avadas 

5 Ídem, p. 26. 
6 Anlon Chéjov Pavlovich, (prólogo) Vladimiro Rivas Hurralde. Narraciones. Sin lugar de edición, 
Libresa, Colección Antares, 1995, p. 19. 
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en el si llón. Su manera de escribir era el resultado de la idea de que la realidad 

verdadera era estética. 

En el caso pa11icu lar de México, Alfredo Pavón y Jaime Erasto Cortés explican, 

luego de una ri gurosa investigación, que el cuento en México surgió el 1 o de noviembre 

de 1814, con "Ridentem dicere verdum ¿quid vetat?", de José Joaquín Fernández de 

Lizardi, más conocido por El Periquillo Sarniento. Los investigadores explican que en 

el texto: 

Los personajes están perfectamente de lineados y poseen, por tanto, su propia 
personalidad.. El proceso de tránsito está bien marcado respecto de las indicaciones 
temporales y espaciales. El narrador, intradiegético y en primera persona revela su 
aq uí y ahora antes de proponerse como testigo de los eventos. El texto, pues, posee 
autonomía, configuraciones internas, desarrollo diegético pleno. Se gana así su sitio de 
fundador de la cuentística mexicana moderna.7 

Por aque l siglo , en Europa surgió el costumbrismo, aproximadamente por el año 

de 1838. Fue un movimiento literario que deseaba plasmar en la escritu ra la diversidad 

cultural de la época. Esta literatura era local, tenía como única intención describir en su 

prosa aquell os paisajes, costumbres, los modos de vida y los personajes típicos del 

tiempo. Estos personajes eran retratados con un vocabulario co lorido característico de 

una región determinada, ya que con esta li teratura se trataba de buscar una expres ión 

nacional. En Méx ico, se trataba de plasmar la época de Independencia: "Los temas 

costumbri stas se nutrieron de usos y tipos del pueblo, de críticas, de defectos y vicios 

observados en esa realidad, de la inmadurez política en gobernantes y gobernados en 

soc iedades nuevas, rec ién advenidas a la Independenc ia"8 Entre los autores 

costumbristas mexicanos estaba Manuel Payno, que escribió la novela Los bandidos de 

Río Frío . 

7 Belém Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra. La república de las le/ras: asomos a la cui!Ura escrila 
del Aféxico decimonónico. Vol. 1, Ambien/es, asociaciones y grupos. Movimien/os, lemas y géneros 
li!erarios. México, UNAM, 2005 , p. 259. 
8 Estuardo Núnez. Tradiciones hispanoamericanas. Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 9. 
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En ese siglo de revoluciones, también se concebía al atie como un espejo de lo cotidiano 

y de esta forma era como algunos escri tores lo plasmaban en su ob ra, entre ellos 

Gustave Flaubeti y Honoré de Balzac. Esta literatura surgió en Francia y mostraba 

descripciones minuciosas que revelaban la forma de vida de la época. A esta manera de 

contar se le llamó literatura realista: ''El hab la de los personajes se acercaba a la forma 

de expresión cotidiana que caracteriza sus propias condiciones: nacionalidad, clase 

social. rasgos psicológicos, etc"9 Este tipo de escritura surgió debido al crecim iento 

urbano y a la aparición del proletariado, pues sobre todo interesaba plasmar los 

problemas socia les de la época: .. El escritor realista del siglo XLX, podía creer que le 

movía un conjunto de valores auténticos que le autorizaban a medir lo de fuera en todas 

sus dimensiones (po líticas, sociales. cultmales, filosóficas . reli giosas .. )".10 La idea del 

escritor reali sta era la de hacer un retrato objetivo, detallado y exacto de la vida diaria, 

en vez de imaginarla, ya que su interés estaba en mostrar la problemática del se r 

humano. 

En el caso de México, el realismo se ub icó entre 1880 y 191 O, época del Porfiriato, 

en la que si bien hubo crecimiento económico, también surgieron desigualdades sociales 

que desataron huelgas como la de Río Blanco y la de Cananea. Este tipo de creación 

literaria se dio en escritores como José López Portillo y Rojas, autor del cuento '·Reloj 

sin dueño", o Emilio Rabasa, escritor de "La bola", considerado uno de los iniciadores 

del reali smo en México. 

En Francia, en esos años brotó el movimiento literario del naturali smo, una manera 

particular de escribir novela, tamb ién aplicada al cuento. Ésta fue más allá del realismo 

9 Ana Maria Maqueo Coronado. Lengua y literatura. Literaturas hispánicas. México, Limusa, 2005, p. 
17. 
10 Alicia G. Andreu. Realismo y naturalismo en Espaila en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona, 
Editorial Anthropos , 1988, p. 7. 
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y del costumbrismo, pues implantó un método científico para acercarse más a la verdad 

de las cosas. Apareció para hacer una literatura dist inta a la existente. Emilio Zola lo 

llamó un movimiento de inteligencia que debía aplicar el método ex perimental al 

estudio de la natura leza y del ser humano, esto es, aplicar la observación y la 

expe ri encia a la 1 iteratura, porque él aseguraba que "los ti empos han cambiado: hemos 

entrado en una época de acción, en la que la literatu ra heredada no corresponde ya al 

estado ele nuestro espíritu".11 En el naturalismo li terario, se hacía uso de descripciones 

detalladas del entorno soc ial de la época; en su mayoría, los personajes eran pobres y 

marginados. La intención de describir dichos ambientes era la de ver la influencia que 

ejercía el ambiente en la forma de ser de los personajes y su modo de actuar en la vida. 

En 1880, Zola publicó su manifiesto de ··La novela experimentaL Él estaba 

seguro de que la forma de ll egar a la verdad era aplicando el método experimental a la 

escritura. El auto r francés se apoyó en la Introducción al estudio de la medicina 

experimental, escrito por el doctor Claude Bernard, quien con la ayuda de la fisiología 

y el método experimental, logró que la medicina ingresara a la vía científica, pues antes 

se le concebía como un arte. Así, con el apoyo del método experimental que conducía al 

conocimiento de la vida fisica, Zola pensaba también llegar al conocimiento de la vida 

pasional e intelectual del ser hum ano. Él creía que el nove li sta debía ser un observado r 

de los hechos, tal como se los muestra la naturaleza para luego ser un experimentador 

que interpreta y mod ifica lo visto por él: 

En suma, toda la operación consiste en tomar los hechos en la naturaleza, después en 
estudiar los mecanismos de los hechos, actuando sobre ellos mediante las 
modificaciones de circunstancias y de amb ientes sin apartarse nunca de las leyes de la 
naturaleza. Al final , está el conocimiento del hombre, el conocimiento científico en su 
acción individual y social. 12 

11 Pura Fcrnández. Eduardo Lópe= Bago y el naturalismo radical: la novela y el mercado literario en el 
siglo XIX. Amstcrdam- Atlanta, Editions Rodopi B. V, 1995, p. 84. 
11 Émile Zola. El naturalismo. Barcelona, Ed iciones Penínsul a, 1972, p. 35. 
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Con el apoyo del método experimental, el escritor podía hacer el estudio social del 

hombre, ver su vo luntad, su sensibilidad y su fom1a de actuar, influido por el medio 

amb iente en que se desarrolla. Zola hace una comparación del circulus vita l de Claude 

Bernard con lo que él ll ama el circulus social. El médico Bernard explicaba que existe 

cie11a armonía entre los órganos musculares y nerviosos y los órganos que preparan la 

sangre, ya que se cuidan unos a los otros, pero en cualquier momento uno de éstos 

puede dejar de funcionar y desequi librar el cuerpo. De esta manera, afirma el escritor 

francés, es como funciona el circulus social, pues "tanto en la sociedad como en el 

cuerpo humano, existe una solidaridad que une a los diferentes miembros, los diferentes 

órganos entre sí, de manera que, si un órgano se pudre, muchos otros son alcanzados y 

se dec lara una enfermedad muy compleja". 13 

Con el método experim enta l, el escritor podía controlar el medio, actuar sobre los 

hechos para ll egar al conoc imiento de una ve rd ad. '·Somos (.. ) experi mentadores que 

demuestran por la experiencia cómo se compo11a una pasión en un medio social. El día 

en que conozcamos el mecanismo de esta pasión podremos intentar reducirla o, por lo 

menos, hacerla lo m::ís inofensiYa posible''. 14 En esto, también coincidían las ideas de 

Emilio Zola con la medicina experimental: el fin de controlar la naturaleza para el bien 

de l hombre. Por eso, el escr itor natura lista debía de conocer todas sus leyes y 

comprender el porqué de la cosas, para manejarlas. ··Las [micas obras grandes y morales 

son las obras de Yerdad". 15 

Los cuentos que presento tienen influencia del costumbrismo, del realismo y de l 

naturalismo, ya que en ellos plasmo costum bres y ambientes que tienen que ver con la 

13 Ídem, p. 49. 
'"Ídem, p. 46. 
15 Ídem, p. 56. 
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fon11a de ser de los personajes. Además, su forma de hablar va de acuerdo a su 

condición. Por ejem plo, en el cuento de "Ya no fía n", la protagon ista dice: 

- i U y! ¿Piensas que por esa mierda me voy a revolcar contigo? Regresa luego, 
pero a ver si me encuentras. Pinche enano lujurioso. Todavía de que le voy a hacer el 
favo r, no completa. Va sacando sus pinches moneditas de a cincuenta centavos, tú. Lo 
que tengo qué aguantar en mi ofi cio. Y ya van a ser las doce del día y no ha caído 
ningún chile. 

Al igual que los naturali stas, pienso que en ocasiones el ambiente soc ial puede 

ser una causa de la manera de actuar de l personaje. Por ejemplo, los protagonistas de los 

cuentos que entrego se encuentran inmersos en un ambiente margina l y de pobreza, que 

orilla a algunos de los personajes al alcoholismo, como al '·Simio" de '·Et lugar 

sagrado", quien toda su vida se ha movido en un medio social hosti l, o como el 

personaje de "Pulga de agua", Lm vagabLmdo que se gana la 1 ida con la venta de PET y 

de pu lga de agua. No obstante, mi único fin es hacer li teratura. No deseo ver en dónde 

está el problema para llegar a la verdad y atacar el mal, como lo hicieron los 

naturali stas. 

La idea de la realidad en el arte no surgió en el siglo XIX con los reali stas y los 

naturali stas; viene desde tiempo atrás con los griegos y la idea de mímesis, que Platón 

entendió como la imi tación de la naturaleza en el arte. ··La idea de Platón era parecida a 

la propuesta que bajo el nombre de naturalismo se ll evó a cabo en el siglo XIX' .. 16 

Aunque las cosas que veo en la realidad me sirven de apoyo, no plasmo ésta 

exactamente como es, ya que hace acto de presencia mi imaginación, herramienta que 

utilizo para crear los ambientes y los personajes que habitan en mis cuentos. Además, 

dibujo la forma particul ar como concibo el mundo, pues como decía Aristóteles, el atie 

16 Wladis law Tatarkiewicz. Historia de seis ideas. Arte, belle=a, forma, creatividad, mimesis, experiencia, 
estética. Madrid, Tecnos, 200 1, p. 303. 
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imita la realidad, pero no es un copia exacta, "sino un libre enfoque de la realidad ; el 

artista puede presentar la realidad de un modo personal". 17 

En intención, todos los cuentos que presento son urbanos, pues las hi storias surgen 

en la calle, en esas zonas marginadas de la periferia, esa nan-ati va ·'que se inserta en los 

mundos más sórd idos de la ciudad", 18 como la representada por escrito res de barrio, 

como les suel en ll amar, y que escriben sobre determinado espacio socia l, de la manera 

qu e lo hicieron los costumbristas en su época, como ejemplo está Armando Ramírez, 

autor de la novela Chin Chin el teporocho, quien escribe acerca de Tepito. También 

está Emi li ano Pérez Cru z, escri to r de la novela Borracho no vale y del li bro de cuentos 

Tres de ajo, entre otras publicaciones; en su prosa, se adueña de los pequeños mundos 

que existen por ejemplo en las colonias de ciudad Nezahualcóyotl, donde abundan las 

historias de personajes estrambóticos, comunes en ese lugar, como e l típico teporocho 

que pide un peso para su alcoho l de caña, el vagabundo que arras tra su costa l al compás 

de su and ar o la prostituta barata parada en la esquinas de alguna cervecería. 

Un ejemplo de esta forma de escribir es ·Treinta pesos·', que se inserta en esa prosa 

urbana, ubi cada en Nezahualcóyotl: .. Estamos recargadas afuera del cervicentro, aquí en 

Neza, en la avenida ancha donde está la escultura roja y monstruosa del Coyote ", o mi 

cuento '·El lugar sagrado", donde, cabe mencionar, se muestra e l lenguaj e particular de 

los teporochos : " ¡No mames! Estás re malo, Simio. Ya estás veterano, por eso te hacen 

las crudas más criminales. Te ves bien chacalón'' 

Algunos de los cuentos que presento no tienen directamente un ambiente urbano, 

tal es el caso de "El naranjo '·, ·No es mi tiempo'·. '·La Chula'·, '·Don Andrés .. y ''Loco 

yo··. pues el am biente de estos cuentos no se encuentra en la call e. No obstante, los 

17 Ídem, 303. 
18 Armando Pereira, Juan Antonio Rosado, Angélica Tornero . Diccionario de literatura mexicana: siglo 
XX. México, UNAM, 2004, p. 305. 
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inserto en la prosa urbana, debido a que las historias de esos pe·rsonajes se escuchan en 

las call es de las zonas urbanas. Así, todos ell os conviven en el mismo lugar como flores 

de belleza extraña que ado rnan las esquinas de cada calle, que utili zan el mismo léxico 

para comunicarse, sean jóvenes o de edad avanzada, y se expresan de la misma forma, 

con un lenguaje juguetón, a veces con doble sentido. 
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CAPÍTULO 2 
El cuento: nada interesa al hombre más que el hombre mismo 

Aunque pudiera hacerse una definición genérica del cuento, es dificil dar con una teoría 

universal de lo que es. Se puede hablar de elementos, "de ciertas constantes que dan Lma 

estructura a este género"19
, explica Julio C01iázar. Estas constantes se han visto en las 

teorías de los escritores que han hablado de ese género, que según Enrique Anderson 

Imbert es el género que está más cerca de la espontaneidad de la vida, y para Cortázar, 

es la fugacidad en una permanencia. 

En 1842, Poe expuso que la intención del cuento es producir un efecto único. Para 

él, importaba que la finalidad de la obra literaria llevara al elemento artístico ll amado 

unidad de efecto o impresión. Para el escritor de ··El corazón delator"'. el cuento se 

prestaba más que cualquier otro género para ese efecto artístico porque es corto y se 

puede leer en una sesión. Durante ese tiempo, el lector estará sometido a la voluntad del 

escritor. Antes que nada, creía Poe, el autor debía pensar bien el efecto único, que se 

logra apoyándose en los incidentes que mejor lo aux ilien para lograr lo deseado. El 

efecto único, escribe el autor de ··El retrato oYal", debe tratarse desde la primera frase 

para atrapar al lector, de lo contrario, éste no tend rá la curiosidad de segui r con la 

lectura: ··No debería haber w1a sola palabra en toda la composición cuya tendencia, 

directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido"20 Es en el cuento, según 

Allan Poe, donde se busca la verdad, el razonamiento. Este género permite usar el 

sarcasmo, el humor o plasmar la pasión, el horror, infinidad de elementos, a pesar de su 

cortedad. 

En la entrevista en la que define "'El principio del iceberg··, Emest Hemingway 

decía que él escribía con el principio del témpano de hielo, que esconde debajo del agua 

19 Lauro Zavala , (comp.). Teorías del cuento/. teorías de los cuentista. México, UNAM, 2008 p, 305. 
20 Ídem, p. 17. 
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siete octaYas partes de su cuerpo por cada parte que se obsen·a: '·uno puede eliminar 

cua lquier cosa que conozca, y eso só lo forta lece el témpano de uno. Es la parte que no 

se deja ver. Si un escritor omite algo porque no lo conoce, entonces hay un boquete en 

el relato"21 La idea es transm itir una experiencia en al lector, por eso, debe quitarse 

todo lo que no sirva. Así, el autor tiene la libettad de quitar lo que sea necesario, "y el 

lector, si el escritor escribe con la suficiente sinceridad , tendrá un sentimiento de esas 

cosas tan fuette como si el escritor las hubiese expresado''22 

El escritor de El viejo y el mar, en el ensayo "El arte del cuento", expone que no 

se debe conservar todo lo escrito, hay que quitar cosas, ya que una historia se fortalece 

si se dejan fuera del cuento algunas situaciones que resultan intrascendentes. Con esto, 

e l cuento mejorará y tend rá coherenci a, pues no todo lo que se escribe sirve, sino que 

puede ser paja que só lo estorbará en la historia. 

Al igua l que Hem ingway, yo ap lico la regla de elim inar lo que sobra. La historia de 

" La Chula", al principio abarcaba cuatro cuartillas de escritura, pero detecté que algunas 

frases y descripciones eran innecesarias, sólo estorbaban, pues según mi vi sión , 

aburrirían al lector. Por ejemplo, el personaje de Cirilo decía que estaba feo y que por 

eso nunca se había casado; además, mencionaba que era una persona honrada y en qué 

cosas había trabajado. Esto es parte de lo que e liminé porque me di cuenta que no tenía 

peso en la historia y hacía denso el cuento, se sentían tropezones. 

Antes de escribir, refiere el autor de "Los asesinos '', el escritor debe tener 

información suficiente acerca de l personaje para escribir a partir de lo que conoce. A 

eso le ll amó el antecedente de l cuento, y para eso hay que tener un oído perfecto. Para 

Hem ingway, la frase es impo ttante para tener un buen arranque de cuento. Este consejo 

21
, Lauro Zavala, (comp.). Teorías del cuento 111. Poéticas de la bre1·edad. México, UNAM, 2008, p. 

25. 
22 Ídem, p. 28. 
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lo dio también a través del personaje que ll eva su nombre en· la novela París era una 

fiesta: ' ·No te preocupes ( .. ) lo único que tienes que hacer es escribir w1a frase Yerídica. 

Escribe una frase tan verídica como sepas ··23 

Nuevamente en mi caso, procuro siempre saber más acerca de los personajes que 

habitan en mis cuentos, como en "Las patas de elefante", donde, antes de escribir el 

cuento, tenía la información de quién iba a ser el personaje: Aurelio, un hombre 

divorciado , sin hijos, que se comporta como una persona más joven. Además, también 

trato de escuchar el léxico de la gente que me rodea para saber la forma en que van a 

hablar mis personajes, como en el caso de los nombres que a los gay les gusta ponerse, 

como los de las actrices o nombres extravagantes, como el de Darinka. 

Juan Bosch, en "Apuntes sobre el arte de escribir cuentos", sei'íala que el escritor 

es un maestro de emociones e ideas. Para él, el cuento debe tener indudable importancia 

y ser convincente para los lectores. Para esto, el escritor debe de contar con un ofic io de 

escritor, con una técnica adquirida con la práctica, con la que se trabaja el esqueleto de 

una obra creativa. También, el cuento debe ser intenso; esto no es el resultado de la 

brevedad, sino de la voluntad sostenida con que el escritor lo trabaja. Por eso, el 

cuentista debe de estudiar bien la técnica. Ésta no tiene que ver con los finales 

sorpresivos; en un buen cuento no se necesita recurrir a este tipo de final. 

En "AlgLmos aspectos del cuento", escrito en 1962, Julio Cortázar expl ica que no 

hay leyes para escribir cuento, sino algunas constantes que dan estructura a este género: 

" .. . inci sivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases'"24 Él también menciona 

que la tensión se crea desde las primeras palabras. La significación, la intensidad y la 

tensión nos permiten aproximarnos a la estructura del cuento. El escritor argentino 

23 Diógenes Valdez. El arte de escribir cuentos: apuntes para una didáctica de la narrativa breve. 
República Dominicana, Editora Manatí, 2003, p. 39. 

24 Ídem. p. 309. 
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explica que el elemento significativo está en elegir un tema que muestre algo más allá 

de sí mismo, o sea, que muestre algo de la condición humana. '·Un cuento es 

significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual 

que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserab le 

anécdota que cuenta .. 25 En el cuento se debe romper con lo cotidiano. Lo que 

caracteriza a un buen cuento, explica el escritor de "Continuidad de los parques", es Lma 

realidad más vasta que la de su simple anécdota, es esa apertura de lo pequeño que nos 

lleva a lo grande, a la esencia de la condición humana. Para el escritor de Rayuela, lo 

mismo que para Hemingway, en el cuento se deben quitar las ideas o situaciones 

intermedias, todo lo que no sirva. De esa manera se crea la intensidad, porque un autor 

debe escribir intensamente: .. No hay otra manera de que un cuento sea eficaz, haga 

blanco en el lector y se claYe en su memmia". "6 Cortázar también habla de tensión en el 

cuento, diferente a la intensidad. La tensión es la forma en que el esc ritor nos acerca 

poco a poco a lo contado. Ante todo, el cuento debe de ser profundo, intenso, 

significativo para cualquier lector. Sólo así se rá un cuento inolvidable. 

En un mismo cuento se puede encontrar varios temas, pero hay uno que gana 

mayor peso que los demás conforme se va desarrollando la historia. El tema no tiene 

que ser algo extraordinario para que el cuento sea mejor. No necesariamente debe ser un 

acontecimiento insólito, fuera de lo común . Se puede hablar de cualquier cosa que, 

dentro de la historia, forma un hecho relevante. 

La importancia del tema se ve refl ejada en las poéticas de Juan Bosch y de Julio 

Cortázar. El escritor domin icano explica que se debe de escoger un so lo hecho, mismo 

que es el tema del cuento: ·'Mucho más importante que el final de sorpresa es mantener 

en avance continuo la marcha que lo ll eva del punto de partida al hecho que ha escogido 

25 Ídem, p. 31 O. 
26 Ídem. p. 319. 
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como tema" 27 Dado que en el cuento se busca conmover y sensibi lizar a l lector, lo 

ideal, comenta Bosch, es hablar de temas universa les, como el amor o el sufrimiento, 

por nombrar algunos: "Nada interesa al hombre más que el hombre mismo. El mejor 

tema para un cuento será siempre un hecho humano". 28 Por eso el tema debe de ser 

impotiante. Como ej emplo, sacado del libro que presento, el cuento '·No es mi ti empo· ', 

cumple con lo que d ice Bosch porque habl a de un tema uni versal: el duelo tras la muerte 

de un ser querido; Rodolfo no logra reponerse luego de la muerte de Juli eta, su esposa, 

y decide suicidarse. 

Como se mencionó, también para Cortázar el tema es impottante en e l cuento. A 

esto lo llamó el elemento significativo : ' 'Escoger un acaecimiento real o fingido que 

posea esa misteti osa propiedad de inadiar algo más allá de sí mismo" . Esa propiedad 

misteriosa de la que hab la el escri tor de Rayuela se encuentra presente en los temas de 

la cond ición hum ana. Para Cortázar el tema debe de ser excepcional y, si se le elige 

bien, el cuento tend rá " esa fabul osa apertura de lo pequeiio hacia lo grande, de lo 

individual y circunscrito a la esenc ia mi sma de la condición humana. Todo cuento 

perdurable es como la semill a dond e está dum1 iendo el árbol gigantesco .. 29 

El efecto único, la primera frase, el movimiento, saber qué dejar fuera, la emoción, un 

hecho impotiante y la fuerza so n algunos de los elementos en los que coinciden las 

teorías de estos grandes maestros, mencionados con anterioridad. Es impotiante para el 

auto r que comienza a escrib ir cuentos conocer lo que di cen e llos. 

Teresa Imízcoz Beunza, en su Manual para cuentistas, dice que en el cuento es 

muy importante que exista un cam bio, aunque sea peq ueiio, porque los personajes, 

luego de lo que ocurre en la trama, no son los mi smos de antes, aunque se reafirmen en 

27 Ídem, p. 266. 
28 Ídem, p. 268. 
29 Ídem, p. 313. 
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su desgracia o alegría. Bernardo Ruiz, en el libro De escritüra, tam bién coincide con 

Teresa lmízcoz en lo mismo, pues él piensa que la circunstancia en que inici almente 

aparece el personaje es objeto de una transformación. Helena Beristaín, en el 

Diccionario de retórica y poética, refuerza esta idea cuando explica que "el cuento se 

caracteriza porque en él, mediante el desan·o llo de una sucesión de acciones 

interrelacionadas lógica y temporalmen te, la situación en que inicialmente aparecen los 

protagonistas es objeto de una transformación"30 

En el cuento, el autor se propone causar un efecto en el lector. Por eso, es 

importante que en el ambiente del relato aparezcan las emociones que se intenta 

plasmar. Teresa Dey, en Las estrategias de Caperucita. Tracta/us ludicorum para 

cuentistas, comenta que "el cuen to debe refl ejar emociones y acciones perfectamente 

creíbles dentro del contexto en el que éstas se proponen"31 

La vigencia de escribi r cuentos radica en que se tocan temas que tienen que ver con 

la vida diaria. Augusto Monterroso comenta que "el tema de los cuentos es siempre el 

mismo pues se trata de hab lar de sentimientos compartidos por todos y de las relaciones 

que tejemos en el trato cotidiano mov idos por el amor o el odio, la envidia o la bondad, 

lo que hace que una tragedia gri ega pueda tener en el fondo el mismo entramado que un 

drama de barrio".32 As í, los cuentos que presento, transm iten sentimientos afines a las 

personas. 

Sea cual sea el tema, el cuento tiene una estructura, que es la que permite contar la 

hi storia. Para Helena Beristaín, ésta es '·[a forma en que se organizan las partes en el 

interior de un todo , conforme a una di spos ición que las interrelaciona y las hace 

30 Helena Beristaín . Diccionario de retórica y poética. México, Editori al Porrlia, 2004, p, 126. 
31 Teresa Dey. Las estrategias de Caperucita. Tractaws ludicorum para cuentistas. 2006, Pag: 26. 
32 Augusto Monterroso. "A propósi to del cuento". Disporuhle: 23 de octubre de 20 1 1; 
http:www.cervantesvirtual.com/se rvletls irveobras/O 133832085 75733387200680/207386 _ 002 1 .pdf 
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·mutuamente so lidarias. En otras palabras, la estructura es el armazón o esqueleto 

constituido por la red de relaciones que establecen las paties entre sí y con el todo". 33 

Sin impotiar el orden en que se hal len, por lo genera l el cuento tiene un planteamiento, 

un clímax y un desenl ace . o obstante, en la actualidad existen cuentos que no ti enen 

alguno de esos elementos. 

En el planteamiento, también ll amado arranque en ocasiones, se muestra el tema 

que se desea contar y lo que el escritor desea transmitir, apoyado en las diferentes 

estrategias discursivas, como la descripción, la narración o el diálogo. En el arranque, se 

pl antea el ambiente en el que se sitCta la historia y se presentan al o los personajes. ··en 

él se describen hábitos, gustos u obsesiones·d4 Por ejemplo, en el caso de mi cuento '·El 
1 

nmm1jo", el primer párrafo muestra el tema, el fanatis mo religioso de un sujeto. 

También muestra uno de los lugares donde sucede la historia, la cocina de la casa: 

Ya no chilles, mujer. Si yo lo hi ce por el bien de nuestra muchacha. El Sagrado 
Corazón de Jesús estuvo de mi patie. Esto no fue un castigo, sino por el contrario, fue 
una señal, pa' ,·er qué tanta fe le tenemos. Si hubiera hecho algo malo, ya estaría 
estirando la pata, con lo viejo que estoy. Además el bebé era prematuro, no se iba a 
lograr, pero deja de estar moliendo y mejor enciende el fogón pa' que calientes los 
frijo les y hazte una sa lsa de chi le guajillo, que ya me dio harta hambre. 

Dentro del desarrollo, se encuentra el clímax, el momento clave de la histor ia, el 

punto culminante: "El clímax es el suceso mayor, normalm ente hacia el fina l de la 

hi storia, que hace que todos los tonos que has estado tocando se aCtn en en un coro 

mayor, después del cual cada uno de tus personajes ha cambiado proümdamente"35 Por 

esa razón es importante que este punto se encuentre lo más cercano al final del relato, 

pues de lo contrario, el cuento perderá fuerza. En el mismo cuento, el el ímax se 

encuentra antes del Ctltimo párrafo, es donde se descubre qué le hizo el abuelo al bebé: 

Cuando le sacaste el hij o, me lo llevé pronto allá atrás. Parecía un gato. A mí nunca 
me han gustado los gatos, ¿sabes? Mucho menos los niños y más si so n mal nacidos. 

33 Helena Beristaín . Op. Cit. , p. 200. 
34 Guillermo Samperio. Op. Cit. , p. l 02. 
35 Teresa lmízcoz Be unza. El arte y el oficio de contar historias. Barcelona, Ediciones Península, 1999, p. 
190. 



21 

¿Qué? No vi a quién se parecía, ya estaba muy oscura la noche. Esas cosas son 
rápidas. !-lacia harto frío. Yo nomás lo dejé allí sin taparlo. Luego de rato ya estaba 
tieso. 

El desenlace es el final de la hi storia. Allí se ve el confli cto resue lto y al personaje 

irremediablemente transformado. En 'Todos son iguales'', el personaJe, Rodríguez, 

cambi a, se vuelve sumiso: 

Su rostro se ve desnudo, ya no trae esa coraza que lo disfrazaba de todo un hijo de 
la chingada. Le doy la mano para levantarlo. Le qu ito la tierra de la cara. 
Rodríguez suspira, al momento en que me da las gracias. Después saca los bil letes 
arrugados, los estira, los cuenta y me da la mitad. 

En fin, así existan y surjan infinidad de definiciones para ese género que ha 

subsistido durante todos estos años, se concluirá lo mismo: el cuento es sumergirse y 

explo rar dentro de las tierras movedizas de la condición hum ana y sacar un hecho 

significat ivo que haga corto circu ito en el lector. Por eso, el cuento es un género intenso, 

donde el autor expresa emociones y plasma una visión personal de cómo perc ibe el 

mundo. En él, se narra una acc ión en un momento determinado, marcado por el espacio 

y el ti empo, en el cual existe un conflicto: el personaje tropieza con algún obstáculo 

interno o externo que interfiere con su vida. Los personajes actúan y, confom1e avanza 

la hi storia, cambian y se transfo rman 

CAPÍTULO 3 

Del cuento clásico al híbrido 

Las transformaciones que ha sufrido el cuento han alcanzado nuestros días y, en la 

actualidad, hay diferentes formas de contar. Por ejemplo, existe el cuento clásico, según 

expone Lauro Zavala, el cual tiene inicio, desarrol lo y desen lace, y en el que se cuentan 

dos hi storias al mismo tiempo, una de el las oculta y que es la que crea la tensión 

narrativa. Al fina l brota la histori a oculta, generando el final de ep ifanía , esto es una 

verdad de cualquier naturaleza, ya sea para el personaje o para el lector. Esta forma de 
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contar es '·una de las diterencias fundam en tales entre el cuento literario y el cuento de 

tradición oral o las fábulas moralizantes '-36 

También se encuentra el cuento moderno, en el que, explica el mismo teórico, la 

segunda hi storia permanece implícita y no necesariamente surge al fina l del texto. En 

este tipo de cuento se necesita leer el relato entre líneas. "Un cuento es moderno por la 

manera como cuenta su hi storia, al multiplicar sus posibles desen laces, todos ellos 

implícitos en el rel ato, o al permitir varias interpretaciones a lo largo del relato 

mismo''37 En este tipo de relato, el final es abierto . Esto quiere decir que no concluye 

con el final de epifanía como el cuento clás ico. Su significación tiene que ver con el 

manejo del lenguaje y las técnicas narrativas que utiliza el escritor. 

El cuento o relato posmoderno, expone Zavala, es extremadamente breve y es el 

que predomina en la narrativa mexicana contemporánea. En él conviven elementos 

clásicos y modernos. Aquí, el relato experimenta, se hibridiza, se mueve para mostrar 

distintas posibilidades de ser, busca un acoplamiento. Por eso "se entremezcla, y en 

ocas iones se confunde con fom1as de escritura como la crónica, el ensayo, el poema en 

prosa y la Yiñetad8 

En general, los cuentos que presento se ubican en el cuento moderno, pues en las 

historias no brota la segunda, o sea, no existe el final de epifanía. Me inclino por el 

género moderno porque me interesa más el uso del lenguaje, por ejemplo el diálogo. Y, 

como lo dice Bosch, un buen cuento no necesita final sorpresivo. 

36 Lauro Zavala. " Un modelo para el estudio del cuento" . Disponible: J lde diciembre de 20 10; 
www.uam.mx/di fus ion/casadeltiempo/90 jul_ ago2006/casa _ del_tiempo _num90-9 1_26 _3 l .pdf 
37 Lauro Zavala. La precisión de la incertidumbre: posmodernidad vida cotidiana y escritura . "La verdad 
sobre la verdad: estrategias para construir y desconstruir la realidad·'. México, UAEM, 2006, p. 15. 
3RLauro Zavala . "El cuento ultracorlo baja d microscopio'' .Disponible: 11 de diciembre de 20 10; 
www. e iudadseva. com/ textos/teoria/hi st!zaval al l . m 
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Una de las estrategias di scurs ivas presentes en mis cuentos es el diálogo, el cual 

tiene como intención permitir que la voz del personaje sea escuchada con el lenguaje 

que lo define. Además, de esta manera, se logra el mismo efecto que cuando se narra en 

primera persona: el lector siente más vivo al personaje, cree en su ex istencia porque se 

hace presente al hablar por sí mismo, si n intermediarios, como el narrador. De esa 

fom1a, el lector conoce más de cerca la forma de ser, lo que siente y pi ensa ese 

individuo que se comunica desde de la hoja porque "el di álogo debe ser signifi catiYo, 

revelar la personalidad del hablante".39 Por ejemplo, en el cuento de ''El ta.." i'', en el 

diálogo se muestra la inconform idad que tiene el personaje hacia el gobierno: 

- Pus si. no hay de otra. Hay que trabajar, si no ¿quién te da pa ' las tortillas y los 
frijoles? Ni modo que el presidente. Ése nomás se rasca los huevos y luego se los 
hue le. Es lo único que sabe hacer. Y los jodidos, chínguense, por tarugos. Y más si 
está uno viejo. Ya no se encuentra chamba con fac ilidá. 

Cuando hab lan, los personajes imitan el registro, pues los di álogos son co loqui ales, 

y, aunque éstos hayan sido elaborados, dan un toque de espontaneidad: "el tratamiento 

lingüístico del diá logo literario plantea inev itablemente la re lación entre escritura de 

ficción y oralidad"40 Viendo el mismo cuento, en los diálogos se muestra el lenguaje 

coloquial de los personajes: 

-Dios guarde la hora. jcfilo. que la boca se le haga chicharrón, pero sí, la San tita nos 
va a llevar a todos. Oiga, hablando de la calaca, ha de ser bien riesgosa su chamba 
¿ Ycrdá? Se ha de encontrar con mucho maleante-, te ayicnta una mirada mustia 
-Sí. pero gracias al Santo Niño de Atocha. sólo me han asaltado feo. lo que se dice 
feo, una yez. Las otras no más me han ta loneado quepa· la cen·eza o la lata de acth·o. 

Por esas razones, surgió la idea de ut ili zar esa herram ien ta discursiva, pues 

deseaba transmitir la sensación de que los personajes existían por sí mismos. Esto, 

39Silvia Adela Kohan. Cómo escribir diálogos. El arre de desarrollar el diálogo en la no¡·ela o el cuenro. 
13arcelona, Alba Editorial , 2003, p. 14. 
40 Rolf Eberenz. Diálogo y oralidad en la narrariva hispánica moderna. Espa11a, Ed itoria l Vcrbum, 200 1, 
p. 122. 
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junto con los narradores en primera y en segunda personas, que menciono en el 

siguiente capítulo, me lo permitieron. 
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CAPÍTULO 4 

La mirada íntima en las historias 

Para contar una hi storia se neces ita de un narrador que sea la voz que nos transmita la 

hi storia y que nos adentre en ese mundo ficti cio . El autor del cuento no es la misma 

persona que lo va a relatar; el narrado r es otro ser, ·'es una entidad que se desprende del 

lector para estar en el texto "41 El narrador es quien nos lleva de la mano para ver la 

acción por med io de algún personaje, por él mismo o mediante descri pciones. 

Existen distintos puntos de vista para contar la hi storia. No todos los narradores 

tienen la misma perspectiva. Hay narradores en primera, en segunda y en tercera 

persona. Cada uno tiene una voz di fe rente, algunos se encuentran más cerca y otros más 

lejos de lo narrado. Según el efecto que se quiere dar en la historia, se escoge al 

narrador. Por ejemplo, " w1 texto en primera persona a partir del protagonista ori gina 

diferenc ias (en la formación de la historia, trama, personajes, etc.) respecto a lo que 

sería el mismo texto contado por una tercera persona ... 42 

En el caso de las hi storias que presento, elegí los narradores en primera y segun da 

personas. En el primer tipo de narrador, se hab la desde el yo; es una voz que profundiza 

en lo que cuenta. Dado que platica a partir de alguno de los personajes, su visión es muy 

limitada. Es tanto un narrador interior, o sea, que se encuentra dentro de la historia , 

como un personaje que pertenece a ésta, pero tam bién puede ser un narrador exterio r 

que mencione lo que mi ra, pero que no pa1iici pe en la historia, a él no le pasan los 

acontec imientos. La primera persona relata de manera subjeti va, según su visión de lo 

que siente y observa. No puede saber más allá de lo que mi ra. Con este narrado r, no se 

puede saber qué es lo que piensan los demás personajes : .. [ ... ] así se tiene un ser doble: 

41 A ibcrto Paredes. Las voces del relato. México, Universidad Veracruzana, 1987, p. 9. 

42 Ídem. p. 32. 
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por un lado, en la trama, desempeña el papel de narrador; por el otro, es un individuo de 

la hi storia . El sujeto de la enunciación y lo enunciado se condensan en una so la unidad: 

narrador personaje"43 Cuentos como "El lugar sagrado", "No es mi tiempo", "Ya no 

fían ··, por nombrar algunos de este libro, están en primera persona. 

Existe una voz narrativa en primera persona que es muy necia, no acepta que lo 

contrad igan. Albe1to Paredes le llama narrador estático. Aunque avance la hi storia, esta 

voz no cambia de parecer, "si el narrador tiene ya un juicio, un prejuicio, sobre su 

realidad y los acontecimientos sucesivos no sirven más que para robustecer su 

pensamiento inicial'"44 Así, el personaje del cuento es una persona rígida que se aferra a 

sus ideas y, así le sucedan cosas, no cambia, comienza pensando que no hizo nada malo. 

Tal es la voz narrativa del personaje del cuento ·'El naranjo": ·'Si hubiera hecho algo 

malo, ya estaría estirando la pata, con lo viejo que estoy. Además el bebé era prematuro, 

no se iba a lograr". El pensamiento estático del personaje termina de la misma form a: 

"¿Que si tengo remordimiento? No. ¿Por qué habría de tenerlo? A esa edad no tienen 

alma". Los acontecimientos que pasaron durante la historia reforzaron más la op inión 

con la que inició. 

También existe el narrador que cambia o, como le dice Teresa Dey, narrador 

dinámico. Esta voz narrativa no es la misma conforme cuenta y avanza el relato , debido 

a que le suceden cosas que hacen que evolucione y le dejen un aprendizaje. Por 

ejemplo, el del cuento "La ChLúa" es Lm narrador que cambia. Al principio, el personaje, 

Cirilo, es tá completamente seguro de la pureza de la Chula: ·'No es tan fác il encontrar a 

alguien tan pura como la Chula en estos días". Confonne m·anza la hi storia, Cirilo 

cambia de parecer, pues se da cuenta de que la Chula no es tan santa como creía . 

Entonces, el sentimiento que tiene por ella cambia porque durante la hi storia le 

"
3 Barrie Me Mhon, Robyn Quin. Historias y estereotipos. Esprula, Ediciones de la Torre, 1987, p. 79. 

4
" Alberto Paredes. Op. Cit. , p. 54. 
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sucedieron acontecimientos que le revelaron otra cara de la Chula: " ... el Negro ya la 

cargó. Tiene veinte días, pero todavía no se le nota. Aún así, el Negro no deja de 

molestarla, fíjese. Me la tiene toda babeada del pelo. Por eso le iba a decir que no la 

acariciara, está cochina" . Con esto, la visión que tenía Cirilo acerca de la perra se 

transforma del amor al odio: "A partir de hoy, la Chula está muerta para mí''. 

En algunos de los cuentos que presento narrados en prim era persona, los 

personajes cuentan su propia hi sto ri a con un punto de vista subjetivo, que mira lo que le 

sucede. Ellos se narran a sí mismos. Alberto Paredes le ll ama a este tipo de voz 

narrador-protagonista; en él ·'se destaca especialmente la doble naturaleza del personaje-

narrador: cronista y ente humano ficticio'- 4 5 La voz en primera persona se encuentra 

dentro de la hi storia, por eso se le llama autodiegético. 

El narrador en segunda persona cuenta desde la persona gramati cal "tú". El tú 

representa a un personaje de la hi storia. Aquí, la voz narrativa es una primera persona 

que le habla a un "tú", que es el personaje del cuento. Paredes explica que, cuando se 

usa este narrador, hay un proceso de enseñanza, ya que esta voz le cuenta al personaje 

su propia hi storia, "porque él mismo no la conoce a fondo o completamente o porque se 

engaña o porque pretende engañar a los otros''46 

Existe además el narrador en segunda persona aparente, el cual es un "yo·' que 

vivió los sucesos y que le cuenta la historia a un "tú", que puede ser el lector. Por 

ejemplo, en el cuento "Las patas de elefante' ', se encuentra un narrador de este tipo, 

pues el personaje, Aure lio, le cuenta a alguien cómo le cambió la vida cuando conoció 

al ChocorroL En el prim er párrafo se trasluce que Aurelio es el "yo'' que le narra a un 

"tú": "Te cuento. Yo siempre fui bien machín y galán con las chavas. En algunas 

ocasiones hasta me ll egué a coger de a dos al mismo tiempo, me decían el Palo tieso". 

"
5 Alberto Paredes. Las voces del relato. Op cit. , p. 60. 

"
6 Ídem, p. 242. 
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También existe la segunda persona plena, donde el nafTador cuenta desde el '·tú.'. Allí 

no se refleja el "yo": "se hace más a fondo la inquisición de la vida del protagonista, 

quien es interpelado por una inteligencia narrativa sin realidad personal: un algo que lo 

observa, estudia e interroga".47 El personaje no conoce su historia, se encuentra en una 

especie de limbo de donde viene a sacarlo el narrador. En el cuento ·'Pulga de agua", 

utilizo la segunda persona plena, es una voz extema la que se dirige específicamente al 

personaje para describir lo que hace: "El pasto ralo y la piel erizada de las flores al 

amanecer encuadran tu presencia. Estás en cuclillas. Sientes las gotas de lluvia sobre tu 

silueta gris. Te mojan el rostro. Se detienen en tus labios". 

El narrador en primera persona y el narrador en segunda persona proporcionan una 

mirada más íntima a las historias. La primera persona es una voz que individualiza al 

personaje, da la sensación de que es una persona de came y hueso y no un ser hecho de 

palabras, que existe y que quiere dar su testimonio y contarle directamente al lector la 

historia: "palabras como yo, mi , me, mío sugieren inmediatamente w1a intimidad. El 

cuento escrito con el punto de vista de la primera persona es radicalmen te subjetivo"48 

Con esto, se crea un lazo entre el narrador y el lector. Enrique Anderson lmbert expl ica 

que narrar en primera persona convence al lector de la verosimilitud. Así, por ejemplo, 

en el cuento de "Treinta pesos'·, la prostituta es la que dice cómo se siente y qué es lo 

que desea: "Me quito un zapato. Mis dedos están remojados y me arden los pies. Cómo 

me gustaría tomarme un agua bien muetia y darme una buena sobada con crema". Ella 

necesita hab lar porque es a quien le están sucediendo las cosas. De esta manera, el 

lector recibe la información de la boca del personaje, escucha su propia voz y se 

establece una complicidad entre ellos: 

.¡¡ Ídem, p. 78 . 

.¡s Enrique Anderson lmbert. Teoría y técnica del cuento. Barcelona, Editorial Ariel, 2007 , p. 58. 
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La gran ventaja de la primera persona es la conexión inmed iata del personaje con el 
lecto r. La seducción puede se r más fuerte . La primera persona se presta a un tono más 
desenfadado, un lenguaje menos correcto porque ... el nanador-protagoni sta puede 
permitirse muchas más licenci as que el natTador omnisciente.49 

La segunda pe rsona es íntima porque este narrador se comporta como una 

conciencia que observa con profundidad el interior del personaje, le muestra su propia 

hi sto ria con todo y sus secretos, los que tal vez él mismo no conoce. Así se crea un 

vínculo personal entre el narrador y el personaje. Es, entonces, un proceso de 

enseñanza. Entre ellos hay una intimidad, pues no existen intermediarios que 

distorsionen las cosas: "se trata del artilugio de la intimidad que por interrogada y 

descrita fue vista descarnadamente por el lector. Una suerte de streaptease de l alma"50 

El narrador es una criatura inqu ieta. En sus aleteos infinitos que abanican el cuento, 

abre distintas posibi lidades, pues, aunque se acostumbre al calor y al ambiente que una 

voz le transmite, está en constante movimiento. Es un go loso que desea probar de otras 

personas gramaticales. Éstas entran a su juego y se vuelven las médiums para transmitir 

lo que el narrador desea. Los cuentos que presento no se salvan del narrador inquieto, ya 

que, aunque algunos estén en primera y otros en segunda persona, éstos en ocas iones se 

combinan. Uno de esos ejem plos es en el cuento ·'Todos son iguales", en el que, en un 

principio, se comienza a narrar en primera persona: "Estoy que me lleva la chingada. 

Hace el resto de calor .. . ", pero después el narrador cambia a otra persona gramati cal: 

"Rodríguez desabrocha su cinturón. La hebilla choca contra la puerta, hace un leve 

sonido, que me lastima mi oreja. Se reca rga en el asiento bosteza y luego susp ira. 

Siempre hace lo mismo cuando siente que tiene el control." Con esto, se puede concluir 

que en el cuento pueden coexistir varios narradores, es decir que mediante 

'
9 Julian Moreiro. Cómo leer textos literarios: el equipaje de/lector. Madrid, Ed itorial Edaf, 1996, p. 146. 

50 Alberto Paredes. Abismos de papel: Los cuentos de Julio Coná:ar. Op. Ci t. , p. 243. 
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deslizamientos se accede a otras personas gramatica les, un narrador en determinada 

persona no es estático, sino que se mueve según lo que quiera contar. 

Como se muestra, el narrador en primera y en segunda persona tienen una mirada íntima 

en las historias que no poseen otros narradores. El narrador en tercera persona es una 

voz objeti va que, a pesar de saber todo lo relac ionado con la hi storia y los personajes 

como en el caso del omnisciente, no se involucra, se encuentra fuera de la hi storia. 

Incluso si aunque estuviera dentro de la hi storia, como en el narTador con (avec), que 

narra a partir de un personaje y puede mudarse a otro, pienso que con él no se logra el 

objetivo que me propuse de escuchar la propia voz del personaje y lograr una conexión 

con el lector. En el caso de la primera persona y en el narrador en segu nda persona, se 

puede dar la sensac ión de que alguien, o la propia conciencia, le hab la al personaje, 

además de que al hab lar desde el tú, también el lector crea una conexión con este 

narrado r porque ti ene la sensación de que se cuenta directamente la historia si n 

in term ed iarios. La segun da persona hace que el lecto r entre a ese mundo contado. Por 

eso elegí estos narradores. 
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CONCLUSIONES 

Sin duda, contar historias es una necesidad pr imordial universal de l ser humano, que 

comenzó con él y terminará hasta que él ya no exista. La muestra está en que las 

hi storias surgieron mucho antes que la escritura; gracias a ese gusano que, en todos los 

tiempos , ha cosquilleado en las emociones del que crea. Desde siempre, ha existido esa 

gente privilegiada a quienes se les ha dado la tarea de crear con exquisitez mundos 

alternos que sacuden las emociones del lector y, si el cuento es efectivo, éste será como 

una trampa donde ellos estarán encerrados; al final del cuento, se les otorgará la pócima 

que los sacará del letargo, pero ya no serán los mismos porque habrán conocido una 

pequeña parte de la condición humana o, simplemente, habrán vi sto con diferentes ojos 

algún suceso que ya conocían. 

Por siglos, el cuento ha sobrevivido y ha estado presente en guerras, revo luciones, 

pestes, diluvios. Desde que nació, ya tenía la señal de inmortalidad y así segui rá por 

siempre, errante, haciendo suyo y echándose a la boca todo lo que encuentre a su paso 

para luego hacer una mezcla que escupe en palab ras y en seres dotados de vida. 

Se concluye que durante los siglos, el cuento ha evolucionado hasta ll egar a nuestros 

días de diferentes formas. Si en un inicio fue de tradición oral, ahora se dice que puede 

ser una mezcla de varios géneros. Por esta razón, algunos prefieren llamarle relato. 

Quién sabe cómo será en los siglos venideros. Todavía le queda mucha vida y, durante 

ésta, probab lemente se siga transformando. Los que sí seguirán vigentes, y, no perderán 

su esencia, son algunos aspectos de l cuen to, ciertas constantes , en palabras de Cortázar. 

Estas constantes son las que aderezan al cuento y le dan un sabor extravagante, como la 

unidad de efecto, el conflicto y la profundidad. Con esto, hasta el paladar más exigente 

quedará satisfecho, sin importar que el cuento no cumpla con el modelo clásico. Por 

eso, tiene caso seguir escribiendo cuentos, porque lo narrable adereza la vida, para que, 
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por un instante esas hi storias nos impregnen con el aroma de las emociones que vue lan 

en esa jaula donde se encierra un universo. 

La figura del narrador es de suma importancia puesto que es la voz que caba lga en el 

relato y que nos muestra los sucesos que ocurren en ese mundo mágico. Los narradores 

son las diferentes posibilidades para lograr lo que desea el autor. Los hay subjetivos, 

intimistas, profundos, como los de primera persona, que dan la pos ibilidad de contar 

directamente las cosas al personaje. Estos narradores son los que hacen ver al ser hecho 

de palabras que no es una invención, que en verdad existe. El narrado r le palmea el 

hombro al personaje en seiia l de apoyo para que manifi este su sentir frente a ese mundo 

en el que habita. 

También existen los narradores fuet1es y fe roces, como los de segunda pe rsona, a 

quienes se les ha encomendado desnudar al personaje y deshebrado lentamente para 

llegar hasta lo más profundo de sus emociones. Pero, sea cual sea el tipo de narrador, se 

debe de escoger con cautela, pues éste es una parte importante de la verosimi li tud en el 

cuento . En suma, el secreto está en tener el con trol sobre el narrador. As í, cualquiera de 

las posibilidades es acertada. 

Por el momento, soy una autora que tiene claro en qué tradición desea inse rtarse y 

ésta es la narrativa urbana. En esa mezcla de costumbrismo, reali smo y naturali smo que 

florece en mis cuentos, que muestra la vida común de los personajes que habitan en los 

barrios recónditos de la periferia. Aquel los individuos que respiran la pobreza, la falta 

de oportunidades, la violencia de esta sociedad enferma que ha vomitado a esos 

hombres y mujeres como el Simio, que arropa un perfecto camuflaje para esa zona 

donde convive la natu ra leza muerta; la puta que trae atorados sus pesares entre las 

medias rotas; el vagabundo que, asqueado de la vida, optó por fugarse y perderse entre 

las call es, llevándose con él una coraza de mugre que le barni za el cuerpo y que lo cubre 
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con el desprecio de los otros; a Rodol fo de "No es mi tiempo" o don Cirilo, de "La 

Chula", que, a su manera, traen atorado el desamor en sus entrañas; al taxista que no 

deja de hab lar con Jos pasajeros, por temor a que sus pensam ientos lo devoren; a l 

machín de Aurelio, uno de tantos personajes qu e no aceptan tan fácil su 

homosexualidad; a los ancianos de "El naranjo" y de " ¿Loco yo?, escondidos entre la 

call es; al Bebé, testigo de las ejecuciones locales; a Juan de ·'Don Andrés" y a 

Rodrí guez de ·Todos son iguales··, que al sentir el poder estallan en locura. Todos ellos 

allí están, sólo es cosa de buscarlos. 

En suma, siempre tengo presente el consejo de Hemingway de eliminar lo que no 

sirve. Por Jo regular me gusta pu lir los cuentos y quitar las cosas que lo afean , que los 

llenan de fa ngo y que opacan las historias que escribo. También me gusta oír a los 

demás y hacer que e l lector se sume1ja, por medio de Jos personajes, en esos mundos 

hostiles, violentos y desencantados donde vive la gente de mis hi storias. Si lo logré o 

no en este libro de '"El naranjo y otros cuentos", sólo los lectores lo dirán. 



BIBLIOGRAFÍA 

Libros 

1.- Anderson lmbert, Enrique. Teoría y técnica del cuento. Barcelona, Arie l, 2007. 

2.- Beristaín, Helena. Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 2004. 

34 

3.- Chéjov, Anton Parlovich. Narraciones. Edic. Yladimiro Rivas Hurralde, Libresa, 

Colección Antares, si n lugar de edición, 1995. 

4.- Clark de Lara, Belem y Elisa Speckman Guerra. La república de las letras: asomos 

a la cultura escrita del México decimonónico. Vol. 1, Ambientes, asociaciones y grupos. 

Movimientos, temas y géneros literarios, México, UNAM, 2005. 

5.- Darnton, Robe11. La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la 

cultura francesa. Trad. Carlos Va ldés, México, Fondo de Cultura Económica, 1987. 

6.- Dey, Teresa. ' "Las estrategias de Caperucita, Tractatus ludicorum para cuentistas '·, 

Tesis, UACM, 20 11. 

7.- Eberenz, Rolf. (Edit). Diálogo y oralidad en la narrativa hispánica moderna. 

Madrid, Editorial Yerbum, 200 l. 

8.- Fernández, Pura. Eduardo López Bago y el naturalismo radical: la novela y el 

mercado literario en el siglo XIX. Amsterdam- Atlanta, Editions Rodopi B. V, 1995 . 

9.- G. Andreu, Alicia. Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo 

XIX. Barcelona, Editorial Anthropos, 1988. 

10.- lmízcoz Be unza, Teresa. El arte y el oficio de contar historias. Barcelona, 

Edic iones Península, 1999. 

11 .- Kohan, Silvia Adela. Cómo escribir diálogos. El arte de desarro llar el diálogo en 

la novela o el cuento. Barcelona, Alba Editorial , 2003. 

12.- Maqueo Coronado, Ana María. Lengua y literatura. Literaturas hispánicas. 

México, Limusa, 2005. 



35 

13 .- Me Mhon, Barrie y Robyn Quin. Historias y estereotipos. Madrid, Ediciones de la 

Torre, 1987. 

14.- Moreiro, Julian. Cómo leer textos literarios: el equipaj e del lector. Madrid, 

Editorial Edaf, 1996. 

15 .-Núñez, Estuardo. Tradiciones hispanoamericanas . Venezuela, Biblioteca 

Ayacucho, 1979. 

16.- Paredes, Alberto . Abismos de papel: Los cuentos de Julio Cortá::ar. México, 

UNAM, 2005 . 

17.- -. Las voces del relato. México, Universidad Veracruzana, 1987 

18 .- Pereira, Armando, Rosado, Juan Antonio y Angélica Tornero . Diccionario de 

literatura mexicana: siglo XK. México, UNAM, 2004. 

19.- Tatarkiewcz, Wladi slaw. Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, 

mimesis, experiencia, estética. Madrid, Tecnos, 200 l. 

20 .- Samperio, Guillermo. Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas. 

México, Alfaguara, 2006. 

21.- Valdez, Diógenes. El arte de escrib ir cuentos: apuntes para una didáctica de la 

narrativa breve. Santo Domingo, Edi tora Manat í, 2003. 

22.- Zavala, Lauro. La precisión de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y 

escritura. México, UAEM, 2006. 

23.- - . (comp.). Teorías del cuento l. teorías de los cuentista. México, UNAM, 2008. 

24.- - .(com p.). Teorías del cuento 111. Poéticas de la brevedad México, UNAM, 2008. 

25.- Zola, Émil e. El naturalismo. Barcelona, Ed iciones Penínsul a, 1972. 



36 

Páginas electrónicas 

1.- Monten·oso, Augusto . ' ·A propósito del cuento" . Disponible 23 de octubre de 2011; 

http :/ /www .cervantesvirtual.com/serv let/sirveobras/0 133 83208575 7333 87200680/2073 

86_002 1.pdf 

2.- Zavala, Lauro. " Un modelo para el estudio de l cuento". Disponible: 11 de diciembre 

de20 1 O;www.uam .mx/difusion/casadeltiempo/90 j ul_ ago2006/casa _del_ tiem po_ num9 

091 _26_3 l.pdf 

3.- Zavala, Lauro. '·El cuento ultracorto bajo el m icroscopio'·. Disponible: ll de 

diciembre de 20 1 O; wwwciudadseva.com/textos/teoría/hi st/Zava la/ l.m 



37 

El naranjo 

Ya no chilles, mujer. Si yo lo hice por el bien de nuestra muchacha. El Sagrado Co razón 

de Jesús estaba de mi parte. Esto no fue un castigo, fue una seii.al, pa· ver qué tanta fe le 

tenemos. Si hubiera hecho algo malo, ya estaría estirando la pata, con lo viejo que estoy. 

Además el bebé era prematuro, no se iba a lograr, pero deja de estar moliendo y mejor 

enciende el fo gón para que calientes los frij oles y hazte una sal sa de ch ile guajillo, que 

ya me dio harta hambre. 

¡Mira nomás, mujer! , todo el chile se sale del molc~j ete . Así qué ,.a a quedar, ni pa' l 

comienzo. Trae acá la tortilla. Ya no te sa le igual la salsa. Se te acabaron las fuerzas . 

Cuando estabas fresca, te sa lía bien mattajadita, ora los ch il es se quedan casi enteros. 

Ya te he dicho que los hierv as más. ¡Ay, mujer!, ya me quemé el hoc ico con los fr ijoles . 

¿Por qué no me diji ste que estaban cali entes? ¡Me eché el caldo encima! Tráeme el 

fregón pa' que me limpies. ¡Hazte para allá, vieja! ¡Déjame pasar! 

Deja de chil lar, vieja, llevas as í una semana y no te estás en paz. Ya te dije que no 

pasa nada. Además ni ha de haber sentido. Mejor échales el maíz a los pollos y por ai te 

traes los huevos de las ga ll inas. Me haces LlllO con cebol la, pero me lo das en mi plato 

de peltre. No me salgas con tus modernidades de platos de vidrio. Que tal si se rompe. 

Es de mala sue1te. 

Mañana que vayas al mercado, le dices a doña Petra que te fíe un ramo de claveles y 

otro de rosas. Para que estés contenta, hasta le voy a hacer un nicho. Que pregunten , tú 

les dices: es para Sagrado Corazón de Jesús. O qué les importa. Viejas metiches. 

No me digas que otra vez no vas a ll ena1te el buche, mujer. Eso no es bueno. Tienes 

que comer. No debes de dejar que la tri steza te coma a ti , porque luego no hay vue lta de 

hoja. Acuérdate de l viejo Rosendo, que cuando murió su cría, se lo chupó la tri steza, 

como una bruja. No quieres que eso te pase, ¿verdad? Entonces ya come. Hazte un taco 
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de salsa. Ahorita que las torti llas están calientes, porque las cosas se me atoran si como 

solo, pero antes échale un ojo. A ver qué está haciendo esa chamaca. 

¿Qué pasó? ¿Está bien? Llévale un plato de frijoles, qué ¿a poco ell a no come? Pues 

ándale, muj er, ll évase lo. Espérate, por ai le llevas este huevo crudo. Acuérdate que sea 

como sea, tiene que recuperar fuerzas. Ya en la noche, le haces un atole de masa. 

Enciérramela bien. Fíjate que esté bien amarrada. No se vaya a ir, la muy puerca. As í va 

a estar hasta que enti enda. Y lím piate la cara que está bien mugrosa. Desde ese día, no 

te bañas. Y con tanta calor, ya hueles a plumas de pollo. 

¿Sí se lo comió? Ta' bueno. Ora sí, ya ven te. Como le decía. lodo es para bien. 

Como cuando nos salimos de l pueblo y nos ven imos aquí a Chimalhuacán. Nos hicimos 

de nuestra casita, ¿no? No te agaches, ni te tapes con el babero que te estoy hablando. 

Nosotros ya estamos viejos, al rato nos morimos y luego qué, mujer. 

¿Que todo hubiera sido diferente en el pueblo? El la es una mala mujer, que tarde o 

temprano, aquí o all á nos iba a pagar as í. No hay diferencia. Yo creo que le afectó que 

tú ya estuvieras vieja cuando la pariste. ¿Qué dices? ¡Si mis hermanas eran unas santas! 

Lo bueno que corrí a ese mal nac ido. Eso no está bien. La iglesia no lo permite. 

Primero las bodas de los amanerados y luego esto . Después ¿q ué sigue, mujer? A él 

nomás le di sus patadas y le dije que no volviera. El muy cínico me pedía sus ahorros. 

Ya parece que se los iba a dar. Con eso le vamos a echar loza a la cocina. Y mejor que 

no vuelva o lo mato. ¿Enamorada? Mira nomás con qué sandeces me sales. Hora se le 

dice as í a la locura. ¿Qué? ¡Cómo crees que iba a pasar como tu hijo el bebé! Si a leguas 

se te ve que ya estás seca. Mírate, estás bien amolada. Tan siquiera yo todavía tengo mi 

pe lo. Mejor haz a un lado tu ternura. Además la gente nos iba a seña lar. lo, yo quiero 

seguir yendo a la iglesia sin que nos vean mal. 
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Cambia esa cara escurrida. Si quieres el domingo te compro tela para un vestido de los 

que te gustan. Para que te alce el ánimo. ¿Cómo? ¿Que tú querías ser abuela? ¿Q ue te 

dé detalles? ¿Pues qué también estás loca? 

Cuando le sacaste el hijo, me lo llevé pronto allá atrás. Parecía un gato. A mí nunca 

me han gustado los gatos, ¿sabes? Mucho menos los niños y más si son mal nacidos. 

¿Qué? No vi a quien se parecía, ya estaba muy oscura la noche. Esas cosas son rápidas. 

Hacía harto frío . Yo nomás lo dejé allí sin taparlo y a la decisión de Dios. De rato ya 

estaba tieso. Ya luego lo enterré en donde está el bordo ése del árbol. ¿Cuál más va a 

ser, mujer? En donde planté el naranjo para que recordara el pueblo. El que tanto riegas 

con esa agua sucia y apestosa que sale de la cisterna. Le eché harta cal al bultito para 

eso de los malos olores. 

¿Que si tengo remordimiento? No. ¿Por qué habría de tenerlo? A esa edad no ti enen 

alma. Ni se iba a lograr. Estaba muy chiquillo. Y dile a tu hija que no siga con la idea de 

denunciarme. Mi deber es velar por el bien de los míos. Vergüenza debería tener por 

haberse dejado deshonrar por su propio hermano. 
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Pulga de agua 

El pasto ralo y la piel erizada de las flores al amanecer encuadran tu presencia. Estás en 

cuclillas. Sientes las gotas de lluvia sobre tu silueta. Te mojan el rostro. Se detienen en 

tus labios. Los humedecen. Luego caen al suelo, se quedan abom badas, parecidas a las 

cochinillas que están en tu colchón. Después la tierra las bebe con su lengua rasposa. El 

perfume de la arena húmeda se enraíza en tu olfato. Pronto hace que se te haga agua a la 

boca y piensas probar un poco. No te quedas con las ganas. Tus dedos temblorosos 

toman un puño de lodo y te lo ll evas a los labios. Mala idea, pues no fue agradable a tu 

paladar. Escupes. Tu saliva espumosa sale disparada rumbo al suelo. Tu piel se 

escarcha, pero no impo11a. Es buen momento para atrapar la pulga de agua que brota de 

los charcos hondos, estancados en aquel llano, junto al canal de aguas negras. Abrazo, 

como le llamas a tu perro, es el único que puede ordeñar esa fe! ic idad rejega. Se 

acurruca a tu lado izquierdo, en donde está más roto tu pantalón y asoma tu pierna con 

un tatuaje del rostro que intenta ser la cara de tu mascota, mismo que hiciste con una 

aguja y tinta china. Él te lame el brazo y juguetea con tu chamarra. Le dices que espere, 

que te deje trabajar, porque eso haces: trabajar, para ti y para él. Sus orejas carcomidas, 

resultado de batallas antiguas , se agachan. Luego se rasca la piel gruesa de costras y 

sarna. Te ve con una mirada extraña y profunda, como· tu existencia. 

-Esto bien nos va a alcanzar pa· tortillas y recorte de jamón, Abrazo. 

Pones a un lado el bote de plástico. Preparas la pequeña red que hiciste 

artesanalmente: una media amarrada de un alambre. La sumerges en el agua turbia, 

donde flota con lentitud como una medusa. Atrapas las pulgas. Alzas la red. Miras el 

manojo de puntos rojos que parpadean. Los vacías en el bote. Allí se abren, como si 

fuera una explosión. Otras se hunden y se quedan inertes, como cuando miras al cielo. 

-Ya está li sto, Abrazo. 
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Te levantas con las piernas dormidas. Alzas los hombros para tronarte la espalda 

erguida, que al pasar del tiempo, ha dejado de funcionar. Abrazo también se levanta. Te 

chilla, ya tiene hambre. Le dices que espere. Caminas con lentitud. En pocos minutos 

llegarás al acuario. Seguro el dueño te dará unas monedas. Los intesti nos gruñen en 

protesta, se convulsionan dentro de tu estómago. Aceleras el paso. La cobija que llevas 

al hombro se arrastra con pesadez, ll evándose consigo restos de la tierra que presenció 

tu pesca. 

Tu costal de red lleva unas cuantas botellas de PET que has encontrado por las 

calles. Una cabeza de mui'íeca que llegó de contrabando, se asoma por las rendijas, 

admirando el paisaje. Abrazo se detiene para orinar sobre la guarnición de la banqueta. 

Tus pupilas se agrandan. Al verlo, el orgullo te despierta y hace que aceleres el paso, 

que te sientas enorme, con fuerzas sufic ientes para sacarlo adelante, junto contigo. Es tu 

muchacho. Hace tres años que está junto a ti . Desde aquel día en que él te encontró en 

aquella esquina del mercado donde ten ías tu pequeño dormitorio, entre cartones y 

periódico mojado. Se hizo tu cómplice, te acompaña en tu peregrinar por las distintas 

colonias. 

Le dices que falta poco, que nada más cruzan la avenida y ya está. Él comprende tus 

palabras adomadas de ternura. Es un animal inteligente, que hasta sabe darte la pata 

cuando se la pides. Te ladra, abre el hocico, dejando a la luz sus colmillos cariados y su 

lengua llena de baba. Te encorvas para acariciarlo y darle besos en la nariz pinta. Él te 

chupa la boca, hipnoti zado por tus labios que bailan al compás de tus palabras. Abrazo 

mira tu cara, que tiene destellos de mugre, como un maquillaje a medio quitar. 

Es un día extraño. Los dedos de las nubes ya no tapan el so l. Hasta un arcoíris te 

bendice. La belleza de sus colores enmarcan el horizonte. Observas el vapor que sa le del 

pavimento mojado. Sientes una humedad caliente. Tu chamarra te estorba. Te la quitas y 
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te la echas al hombro encima de tu cobija. At raviesan la calle. Le dices que se apresure . 

Él se queda debajo de la banqueta. Un hilo de baba le cuelga en el hocico. Mueve la 

cola, mi entras observa al señor del acuario. Sabe que después de que intercambias 

pa lab ras con el comerciante, hay comida. No deja de brincar y de emitir esos ladridos 

fuertes, iguales a los que te despiet1an en las mañanas. Lo miras. El orgu llo aluza tu 

mirada. 

El señor te da al gu nas monedas. Le haces una reverencia para agradecerle. Ya 

pensaste en el menú de l día. Decides por la primer comida que pensaste porque si 

compras pescuezos de pollo, le hacen daño a Abrazo y luego anda vomitando espuma 

blanca. Le acaricias la cabeza. 

Una cam ioneta enrejada aparece. Adentro ya hay algunos perros que aúl lan, 

an unciando su final. Uno de los hombres, sin siqu iera mira11e, baja con un lazo grueso 

que gira por los aires. Quieres deci rle algo, pero las palabras se te entiesan. Abrazo se 

revuelca tratando de defenderse, pero su contrario es superior a él. Luego cae sobre el 

asfalto. Un hilo de sangre en el hocico te avisa que algo malo le ha pasado. Su chillido 

te impulsa a defenderlo. Avientas el costal y la cobija que te entorpecen. Como puedes, 

lo jalas hacia la banqueta. Él te mira sin comprender lo que pasa. Tus ojos se 

descomponen. Tratas de luchar contra aquel hombre de barba, pero te recibe con una 

patada en la rodilla. Caes al sue lo. Observas tus manos incrustadas de piedritas de l 

asfalto. Miras hacia los lados en busca de ayuda, pero nadie te dice nada. Sólo miran 

cómo suben a Abrazo do nde están los otros perros. Luego se marchan escoltados por el 

coro melancólico de los animales. 

Aprietas los puños. La lluvia arreció. La gente se dispersa. Estruj as tu costal sobre el 

pecho . Un gemido fl orece dentro de ti. Te sientas en la banqueta, mientras la melancolía 
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se desgrana lentamente sobre tu cuerpo. Ya no tienes hambre, pero aún sientes el hueco 

en el estómago. 
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Treinta pesos 

Me quito un zapato. Mis dedos están remojados y me arden las patas. Cómo me 

gustaría tomarme un agua bien muerta y darme una bue na sobada con crema, pero 

mejor me pongo la chancla, no vaya a ser que espante a los clientes, que de por s í son 

escasos y luego más con la podrida de la Jarocha que nomás me los perrea. 

Estamos recargadas afuera del cervicentro, aqu í en Neza, en la avenida ancha donde 

está la escu ltura roja y monstruosa del Coyote. La luz del so l atormenta mis ojos. Ya se 

me llenaron de lágrimas y los siento terrosos. Veo a la Jarocha con esa capa grotesca de 

sombra azu l marino en los párpados que combina con sus aretes de plástico. El o lor a 

aceite de almendras que sale de su cabello ralo y lleno de orzue la comienza a soltar e l 

aroma asqueroso que me ca usa naúseas. Sus zapat illas de charo l maltratado y las tapas 

gastadas de sus tacones son test igos mudos de nuestras jornadas de trabajo. Trae las 

medias rotas. Saca el barn iz y le pone un poco para que ya no se j alen más. 

- ¿Cuánto? - Me dice tm hombre con \'OZ gangosa. Trae un bullo de fran elas sobre 

su cuerpo desproporcionado . Alza la mirada hacia mí , con sus ojos grandes y redondos, 

como de botón. Me mira con una mezcla de asombro y luj uria. Luego ve mis piernas. 

Intenta tocarl as, con la expres ión de un niño. Tomo mi bolsa y le go lpeo los dedos 

torpes y chatos. Él ríe. Deja asomar las encías hinchadas . 

-Te cobro cien Yaros. Te regalo un a pose, papi. 

- No he ,-endido mucho. Al ratito regreso. 

- ¿Cuánto traes? 

- Treinta pesos. 

- ¡ Uv ! ¿Piensas que por esa mi erda me voy a revolcar contigo? Regresa luego, 

pero a ver si me encuentras. Pinche enano lujurioso. Todavía de que le voy a hacer el 

favor, no completa. Va sacando sus pinches moned itas de a cincuenta cen tavos, tú . Lo 
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que tengo qué aguantar en mi oficio. Y ya van a ser las doce del día y no ha caído 

ningún chile, pero no por eso voy a regalar mi trabajo. Y con este calor, se me seca la 

boca y para acabarla de fregar, don Tito ya no me fía chelas . Dice que mucho hace co n 

dejarnos trabajar aquí. ¿Cuántos palos llevas? 

- ¿Tres? 

-¡Méndiga! Móchate mínimo con un agua, ¿no? Tengo calor. Ya siento las nalgas 

bien pegajosas y mis labios me saben a sa l. No hay pitos. Ha de ser por el inicio de ciclo 

escolar. Tienen que gastar en útiles. Y mientras, chínguese una por pendeja, ¿verdá? 

Hasta a nosotras nos ha pegado la crisis y eso que acepto vales de despensa . 

La Jarocha me ve con la tranquilidad que siempre expresa su mirada. Como si no 

tuviera de qué preocupa rse . No me explico la suerte que siempre ha tenido y eso que me 

dobla la edad. Su cuerpo obeso y sus ojos pequeños y saltones, me causan pena. Es una 

putita vieja. 

Saca un pequeño espejo roto y trata de maquillarse los mios que se anuncian con 

arrugas en los labios y frente. Desp ués lo guarda. Estira los brazos. Destapa una alegría 

que muerde con voracidad. Las diminutas bolitas se quedan por un lado de sus labios, 

parecen cabezas de hormigas . A ella no le importa. Las dej a a llí, como si fueran un 

trofeo. 

- Nel. 

- ¿No? Siempre sales con lo mismo, Jarocha: ·'no, porque lo qui ero pa · la leche de 

mis niños" . Nunca tuviste hijos. Si ni siquiera tienes matriz por culpa del papiloma. 

Mira, ahí viene otro cliente. Este sí está sabroso. ¡Ay, hijo de puta! Viene hacia ti. 

El mono ese trae un traje gris, de modelo anti guo y corbata color vino. Sus zapatos 

picudos está n opacos, como si tuviera días si n bolearlos. Ojalá que no le alcance e l 

dinero. Sí, a gi.ievo, se busca entre las bolsas del pantalón bombacho. ¡Qué bien! Esta 
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risita maliciosa me cosquillea en los ·lab ios. La Jarocha se va a quedar vestida y 

alborotada. Ella sue lta una risa. Se le asoma su diente roto. Acaric ia la cara del cli ente . 

Éste le dice que no le alcanza. Ella le difumina el sudor de la nariz que brota en 

pequeñas ámpu las. 

- A güevo, pinche Jarocha, te vas a tener que quedar a hacerme compañía. 

- ¿Tú crees? 

La cabrona mira al cliente y le dice que no importa, que le compre una torta de 

tamal, más lo que traiga y están a mano. El cli ente, al instante acepta. La felic idad brota 

de su cara descompuesta. Luego me mira. Saca su lengua larga y espumosa. La mueve 

como una serpiente a punto de aventar el veneno. 

-Jarocha cabrona., con tal de ll e1·an11e la delantera. Pinche muetia de hambre, por 

eso tienes más clientes, por puta barata. 

-Dos tres, m' ija - , me grita antes de marcharse. 

El sol se deja caer lentamente sobre la call e y sobre mi cabeza. Tengo comezón en el 

cuero cabell udo. Pasan unos mariachis, me miran con lujuria y ríen, pero no se me 

acercan. Se nota que ti enen prisa. El grito de un vendedor me saca de la torpeza en que 

me tenía so l. Siento los labios escoriados. Intento mojarlos con mi saliva. El sabor a 

hierro que sale de mis dientes se alborota en la lengua. 

Ya es tarde. La sed y el hambre se arremolinan en mí . Veo los tacos de canasta. 

Todavía hay, pero le debo mucho a doña Josefina y no tengo cara para vo lverle a pedir. 

La boca se me llena de sal iva. Los bostezos me prev ienen del sueño que se quiere colar. 

De nuevo viene el enano. A lo mejor ya juntó el dinero. Trae una bolsa de agua, que al 

parecer es de jamaica. 

- ¿Ya tienes el dinero? 

- No, nomás tengo cuarenta y dos pesos. 
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-Mira, Yamos a hacer un \ralo. Me das tu agua y me compras una orden de tacos de 

canasta y ya está. ¿Sale? Y a ver a dónde nos vamos ahorita. 

Él av ienta las frane las al suelo s in importarle que se ensucien. Corre hacia e l puesto, 

con pasos tontos . Viene de regreso con un plato que trae tres tacos y unas rajas de chi les 

en vinagre . Le arrebato el agua. Siento cómo corre el líquido dentro de mi garganta. La 

frescura me hace ver mejor las cosas. Con eso, me doy por bien pagada. Tomo al enano 

del hombro y nos vamos caminando entre el ruido de los autos. 
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El lugar sagrado 

El zumbido que se escucha dentro de mi cuerpo me despertó de nuevo a estas horas de 

la madrugada. Es un ruido extraño que anuncia la cruda. Los demás duetmen tranquilos. 

Mientras mi ro cómo ti embla el rompecabezas de la luna reflejado en las aguas negras 

del canal, el olor se arremolina en mi nariz. 

Llevo diez años aqu í con el escuadrón de la muet1e. Es una zona casi difunta, cerca 

de l Bordo de Xochiaca. Es nuestro lugar sagrado, al final de la última call e de la 

colonia. Aquí nos pega más du ro el ai re. A lo mejor porque no hay árboles, só lo una que 

otra planta con espinas y pedazos esparcidos de un pasto amarill ento y roñoso. Lo 

demás es polvo y las vías del tren. 

Me muevo de un lado a otro, como si las lombrices me mordieran la panza. La cruda 

ya no me deja ver en paz la imagen de la luna. No dejo de temb lar. Es muy temprano 

para ir al puesto de Mamá, como le dec imos a la que nos fía. Ell a nos cu ra con el 

arrancador. Así le ll amamos al jerez. Faltan dos horas para que ella ponga el puesto. 

El despettador de la cruda siempre me levanta a la misma hora, pero hoy sí me pegó 

más duro . Me mueve como títere, y la ansiedad, que viene en el paquete, me cambia el 

ti empo. Éste se zangolotea más rápido. Mamá lo sabe. Por eso, desde antes de que 

amanezca, ya está bien puesta con el jugo de naranja y la gan·afa de jerez sobre la 

mesita de madera de patas guangas que bai lan al compás de nuestra temblorina. 

Mi lema es chupar hasta cagar sangre. Y la calaca, que nomás anda viendo a quién 

se jode, comienza en ch inga a despellejarl es el cuerpo por dentro. Lo hace lentamente 

para tragarse todo lo que encuentre a su paso y no descansa hasta que se los ll eva. Yo 

tengo cuerda pa' rato. Tengo la vita li dad de un quinceañero. Es porque me ejercito, 

como ahorita que me puse a hacer lagattij as pa' que se me marque el conejo. Por eso, 

los dedos huesudos de la muerte no tocarán su arpa en mí por mucho tiempo. Está 
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contenta porque la banda y yo, de vez en cuando le mandamos a hacer su misa a la 

flaquita y le pedimos que nos dé licencia muchos años. 

Aquí he visto morir a varios de mis mejores camaradas. He visto sus bocas con las 

siniestras huellas que deja la canija espuma rosa que les queda después de expulsar el 

hígado podrido. Eso ya es un anunc io de muerte, pero de tanto mirar, mis ojos se 

volvieron duros. Cuando pasa eso, nomás les amacizamos el hombro para darles 

nuestras condolencias . 

Destapo a mi cuate el Espanta Monstruos. Está dormido con la panza pa' arriba Los 

ronquidos le mueven los labios negros y cocidos del chupe. Rodea amorosamente el 

panal de mezcal. Está acostado sobre un pedazo de ca11ón. Plastas de lodo le adornan 

los pies agrietados. Le levanto el brazo y le quito el envase. No tiene nada. Lo pongo 

boca abajo. Cae una lágrima oscura, que pronto se esfuma en la inmensidad de mi boca 

rasgada. Mis labios gruesos tiemblan. Mi bandita se levanta, pero aún está modorra. Se 

talla los ojos y se quita las lagañas. 

-¡Cabrones, hay que hacer una lumbrada! Tengo frío- les grito con mi voz ronca. 

Me paro frente a ellos y orquesto a la banda. Los demás se levantan y juntan ramas y 

basura que el viento ha olvidado allí. Prendo un cerillo, pero se apaga. El Cagón, que 

lleva poco tiempo aquí, echa los residuos de los pescuezos que nos sirvieron pa' matar 

el hambre. Yo le doy un zape. Le digo que eso nomás va a apagarla. 

- ¡No mames! Estás re malo, Simio. Ya estás reterano, por eso te hacen las crudas 

más criminales. Siéntate, yo la enci endo -me dice el Espanta Monstruos y me da 

palmaditas en el hombro. Rápido la enciende. Luego me jala a las llamas que cobran 

una vida espectral. Trato de calentarme. Escucho los tronidos del fuego. Por un 

momento me tranqui lizo. Veo las pequeñas luciérnagas de lumbre que vuelan por el aire 

y desaparecen en la boca enorme del canal, custodiado por el resto de moscos. 
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Me quito el suéter deshilachado que huele a humo. Lo doblo. Me recuesto y lo 

pongo de almohada. Miro el cielo anaranjado. El so l lentamente sale de la agonía en el 

que lo tenía la noche. Los lab ios se me pegan. Me muerdo los pe ll ejos de la boca. La 

sed hiere mi lengua rasposa. No aguanto más . Le di go al Espanta Monstruos que se fije 

si todm-ía hay caldo de tripas pa· que me aliviane. Niega con la cabeza. 

Me mira con preocupación. Sale corriendo con la ve locidad que lo caracte riza. Me 

dice que ahorita viene, fue a ver si es tá el puesto de Mamá. Es el más chavo de la banda. 

Desde que llegó, nunca me suelta. Me sigue a todos lados. Me acom paiia hasta cuando 

voy al baño. Según él pa' cuidarme de que no me vaya a caer en las aguas negras. 

Estoy a mitad de la calle. Él co rre hacia mí con una bolsa de leche de la Conasupo, 

que acaba de talonear. Tiemb la más que yo. Arranca un pedazo de bo lsa con los di entes. 

Escupe. Le doy un sorbo. Se la doy al momento que algo se me tuerce en la panza. El 

Cagón me si rve de mu leta. Entre lo dos me ayudan a llegar al puesto de Mamá que 

acaba de ponerse. Al verme en mi estado, ll ena ráp ido un vaso de arrancador. La mirada 

se me nubla. Me recargo en la mesa. Ell a me lleva el vaso a la boca. Trato de tomarle, 

pero mi mano se entume. El líq uido se riega. Me doblo por una sacudida. Vomito como 

pedacitos de carne. Me 1 impio con el brazo. El Espanta Monstruos me grita que tengo 

espuma rosa en el hocico. Me abraza con el susto derretido sobre la cara, porque se da 

cuenta de que me acaba de bautizar la calaca y comienzo a se r parte de sus tantos hijos. 

Mamá me bendice. Me siento en la banqueta y encajo mis uiias en la tierra. Le echo la 

última mirada a mi cuate, pero ya no tiene cara de susto. Ahora, en la boca le hierve una 

risa en la que puedo adiv inar el gusto porque pronto me iré y él ocupará mi lugar. 
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La Chula 

Toso para ll amar la atención de la Chula y para que, de paso, Tomás deje de mirarla con 

esos ojos enchi spados de lujuria, que nomás me incomodan. Quiero que la perrita sea 

mía. Esta pinche inseguridad se me recarga en el pell ejo y me hace retroceder, pero 

lueguito se me quita al ver cómo me echa el ojo la inocente . Si nomás la ando 

tanteando. Hasta me dio escalofrío. Se nota que también siente lo mi smo que yo: un 

amor sincero, loco, y un deseo que se nos columpia en las entrañas y hace que se 

disparen las emociones y se conviertan en una melodía histérica. Me conformaría con 

tenerla, aunque fuera un solo día. ¿Qué puedo perder? A mi edad ya nada se pierde. 

En loquezco por ell a, por su carita peluda que guarda esos gestos torcidos de 

agradecimiento. Si no fuera as í, no me aceptaría las ca ricias que le doy cuando paso 

junto ella. Le toco los cachetes y ell a se retuerce, como una chamaca. No es tan fác il 

encontrar a alguien tan pura como la Ch ul a en estos días. Las mujeres de hoy son muy 

pirujas. Andan con uno y con otro. 

Me ladra y vuelve a mirarme, con esos ojos frescos, de niña traviesa que comienza a 

explorar el mundo y hasta el más mínimo movimiento de una hoja, le sorprende. Se 

exalta. Tiembla. Abre los labios de co lor oscuro y pela la mazorca. Le gusta ll amar mi 

atenc ión. Río como un loco. Chiflo para que ella note que soy alegre y se dé cuenta de 

que conmigo, es pura fe li cidad. Es fiesta. 

El gusano de la duda me escarba las emociones . Los celos me avientan im ágenes a la 

mente. Imag ino al Tomás y a su mascota el Negro molestando a la Chula. Pues, siendo 

tan atractiva y con ese perfume natural que eriza los pelos, más de dos quieren estar con 

ell a. 

Sacudo la rabia para no zambullirme en su lodo. Si ya me la gané, no la quiero regar. 

No sé por qué dudo de ell a. Es una perra de casa. No anda en el mercado a ver qué 
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chingados encuentra. Bueno, también' porque Tomás nunca la deja salir. La tiene bien 

cuidad ita. Es una virgencita que quiero para mí. 

Bendita sea la hora en que la vi por primera vez: su pelo castaño, un poquito largo y 

lacio; sus ojos de l color de la tierra mojada y su trompa coquetona, como si quisiera 

decirme algo que trae ato rado y que no puede sacar, pero su lengua no se lo permite. Se 

le hace nudo. No se le parece a las otras: rejegas, enojonas y desobedientes, no. Ella se 

ve leal. Ese porte elegante que tiene al pararse, la distingue. Me ve con esa mirada que 

parece que quisiera escarbar mis pensamientos. 

Desearía que todo estallara de una vez. Decirle que es la musa que logra atarantar la 

tristeza habitada en mi si lueta fantasma l y que oculto con una sonrisa. Conmigo nunca 

le faltaría comida, cariiio, techo. Si se fuera pa' mi casa, la trataría como lo que es: una 

reina. No me hago tantas ilusiones, nunca aceptarían nuestra relación, pero qué quieren 

que haga, uno se enamora. Uno no manda en los sent imientos. 

Ahí viene el Tomás. Con este frío se le entume más la pata y cojea. El pelo largo le 

acaricia la cara adornada por racimos de espinillas blancas. 

- ¿Cómo Ya todo, don Cirilo? 

-Ya está quedando, Tomás. Ya está quedando. 

Le sonrío al muchachito flaco de cuerpo escurrido. Al que le quedan guangos los 

pantalones. Feo pa · pronto. 

-Pos fíjese que yo Yeo que usted anda muy lento, ¿no cree? Así me dijo desde 

hace tres días y no veo avance. Como que para un boiler, es mucho tiempo. 

-Son detalles que van sa li endo, pero ya pronto termino. 

-Y otra cosa. don Cirilo, no consienta tanto a la Chu la. Luego ya no me obedece. 

Se la está ganando. 
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-Pierda cuidado. Trataré de no consentirla tanto. Es que ¿no la ve? Es tan inocente 

y delicada. Y huele bien sabroso. ¿Qué champú le echa? Su pelo está bien suavecito y 

con los rayos del so l, parece un campo de trigo. Le hace honor a su nom bre, Chula. 

iPréstemela unos días! Como es tá sola mi casa, me da miedo que se meta a lguien . Es toy 

so lo y no puedo defenderme. Soy muy viejo para los trompos. 

Se me acerca la chaparrita . Se nota que quiere agradarm e la canija. ¿Quién se puede 

resistir? Me anima para trabajar aprisa. 

- ¿Ve cómo sí avanzo? Nada más que ya no lo hago como antes, pero sigo siendo 

igual de eficiente. Todavía tengo fuerzas. 

-Así es. don Círil o. Se ve bien curtido. 

-Entonces, ¿qué? ¿No me la va a prestar? Yo se la cuido. Llegando a la casa le 

com pro un kilo de cabezas y se las doy cocidas. 

- No se m a poder, don Cirilo. 

Tartamudeo. Me limpio e l sudor de la frente. Oculto la rabia que hace que me 

maree. Aprieto e l so plete, con ganas de reventarle la cara. Me detengo. Espero la 

explicación. Pregunto las razones, cegado por la ira. 

- ¿Por qué. Tomás'1 

-Lo que pasa es que el Negro ya la cargó. Tiene veinte días, pero todavía no se le 

nota. Aún así, el Negro no deja de mo lestarla, fíjese. Me la tiene toda babeada del pelo. 

Por eso le iba a decir que no la acariciara, está cochina. 

Las piernas me tiemblan. Mis sentim ientos se rompen. Son como alacranes que me 

infectan co n su veneno. Prendo el sop lete. La lumbre sale d isparada . Feroz como mi s 

celos. Preparo la so ldadura. Pongo un poco de pasta al tubo de cobre. Observo que falta 

que lo lije un poco más. Se me quema un dedo. Una ampolla se infla como una chinche 

llena de sangre. 
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-Ora, ¿qué tiene, don Cirilo? Como que lo veo raro. 

- Es de nuevo la al ergia al polvo, Tomás. Hace que me lloren es tos ojos cenizos . 

Tomás ríe. Recojo mis cosas, si n siquiera mirarla. Me mueve la co la. Le di go al 

muchacho que mañana vengo. A part ir de hoy, la Chula está muerta para mí. 
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No es mi tiempo 

Aquí estoy, sentado sobre el pasto, con la mirada gacha. Observo las flores de diente de 

león. Tu sonrisa quedó guardada en cada una y tus huellas tatuadas en espirales que 

guardan nuestro infinito cariño. Y esta noche que se me impone con su inm ensidad, es 

un buitre que me arropa la mirada. Tal vez ya se dio cuenta de que no tengo nada que 

hacer aquí. 

Una noche así moriste . Hace un mes, treinta días, un conjunto de horas, minutos y 

segundos de tortura. Sí, no es mi tiempo ya. Mi piel, saco oscuro y testigo de nuestro 

amor, me recuerda el tiempo que vivimos juntos. 

La muerie me acaricia, me coquetea en cada movimiento torpe que hago. Desearía 

hacer un extracto con las flores y beberlo para que me dé fuerzas y as í soporiar tu 

partida. Éstas ya no son las mismas; su perfume huele a melancolía; se encorvan y no 

quieren levantar la mirada. Extrañan tu voz. Nad ie les canta igual que tú. También yo la 

extraño. Por más que trato de animarlas, es inútil , siguen sintiendo la ll aga de la 

ausencia. 

Los párpados me pesan del llanto acumulado. Apenas hasta hoy me atrevo a hablar 

contigo. Las palabras se me entumían en la boca. Eran púas donde se atoraban los 

lamentos. Siento que me libero al decirte estas cosas. Ayer, como una sonámbula, 

apareciste en mis sueños. Fue tan vívido. Aproveché para preguntarte ¿cuándo se 

tennina un duelo? ¿En qué momento la muerie de tu ser querido ya no te pudre el alm a? 

Y tú me contestaste que tratara de escribir debajo del agua la pregunta ¿por qué? Y si 

ésta se diluía, en ese mismo instante el duelo había terminado. Entonces traté de escribi r 

la pregunta, pero fue inútil. 

Mis ochenta años me pesan. Los cargo como si fueran grandes leños de esa madera 

con la que hacíamos fogatas y quemábamos bombones y luego nos acostábamos sobre 
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la hierba, que parecía resp irar con la ayuda del ai re. Cierro los ojos y rev ivo aquellas 

veces en que llovía; desde la ventana escuchábamos su murmullo, y el olor de la tierra 

nos perfumaba el ambiente. 

Recuerdo aquella noche como si hubiera sido ayer. El olor a naftalina flotaba en 

nuestro hogar. Te pusiste las pantuflas rosas. Caminaste con tus pasos entrec01tados. 

Lentos como tu mirada. 

- Rodolfo. voy a hacer la cena. 

El eco de tus palabras se disolvió en mi interio r, semejante a una melodía de 

nuestros tiempos; de cuando estábamos más jóve nes y mi artritis no impedía que diera 

los mejores pasos, sólo para ti. 

Miré hacia el cielo. Era una noche azu l brillante, parecida al color de la bata con la 

que moriste. No, no es mi ti empo ya. Veo alrededor para ver si existe algo que haga 

vibrar mis emociones, pero no lo consigo. Te ex trai'ío más que nunca. 

Ni siquiera tuvimos hijos. Eso tal vez es lo que me hace falta en este in stante para 

senti rme fuerte. ¡Ah, Julieta, cuánto deseabas concebir a alguien que fuera carne de 

nuestra carne! Pero ni una mascota podíamos tener por tu sa lud , que era lo más 

importante. ¿De qué sirvió, Julieta? Si ya no estás aquí para caminar a mi lado y ver al 

día morir para luego hacer una fogata y respirar el aire de la noche. Esa frescura 

especial con olor a hierba que se extendía en nuestros pulmones. 

Mordiste una manzana roja. El jugo fresco recorrió tus labios mansamente. Luego la 

pusiste en la mesa. La miré. Las marcas de tus dientes hicieron curvas en la fruta, 

como las que dejabas en la cama. Eso me recuerda que ya ni siquiera puedo morder una 

fruta. Mis encías só lo las acarician con suavidad, como cuando yo deslizaba mis manos 

por tu cuerpo, deseoso de sentirte, de olerte . 
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-Amor, ¿cenamos ya'l Es que ya qui ero ir a Yer mi s leoncitos. Les quiero cantar 

una canción a mis fl orec itas para que sigan creciendo. 

- ¡Ay!, muj er, hasta parecen tus hijos . Bueno, termino de limpiar la escopeta y en 

un momento estoy contigo, corazón. 

Los recuerdos segregan un dolor inmenso. Sólo existe el vacío que me envuelve. No 

puedo dar pasos. Éstos se resbalan. La tri steza se espesa en mi boca. Por más que trato 

de ordeñar algo de felicidad, no puedo. No es mi tiempo ya. 

-La cena está lista. amor. Siéntate. 

Durante los últimos meses observé lentamente cómo te consumías. Sin poder hacer 

nada. Hasta que ll egó el fin al. Esa maldita asma que no te dejó, ni en e l último 

momento. Esa tos convu lsa que te pose ía y te meneaba como un títere. 

- Viej ito, ¿qué más puedo hacer? Son mi única distracción. Yen , vamos, que el 

conejo enchilado se enfría. Te molí un poco para que no te cueste trabajo mord erlo. 

¿Quieres café? Hay gall etas de animalitos. 

-Siéntate ya, mujer, yo me lo sirvo. 

No dejo de recordar nuestra última noche. El último beso qu e te di cuando tu cue rpo 

estaba ine1ie y tus ojos cenizos, si n el brillo que los esmaltaba. 

Me du ele deshacerme de tu ropa, ¿qué puedo hacer? Cuando miro tus pertenencias la 

tortura es una bailarina que me taconea encima. 

-Gracias, amor. Prende el radio. 

- Mujer, procura ya no hacer este tipo de cenas: cuánto se me antoj a darle unas 

buenas mord idas a una pierna, pero no puedo, mis di entes ya no me ayud an. 

Tomaste la pieza de l conejo y la mordi ste con el mi smo antoj o de la manzana. Abrías y 

cerrabas la boca al masticar. Tus dedos quedaron maquill ados de chile anaranj ado. 
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-Tienes razón , cariño. A veces se me olvida que ya no ti enes dientes¿ Te acuerdas, 

viejo, cómo tenías tu dentadura blanca, blanca? Te fascinaba arrancar la came. Por eso 

se te acabaron más rápido los dientes . Y sin embargo yo tengo todos ; excepto por dos 

muelas. Míralas. Pero no me hacen tanta falta. Viejo, si pudiera te las daría. Me duele 

verte as í. 

- No digas tonteiias , mujer, y comamos. 

- Sí , cariño, pero ¿ahora sí vas a venir conmigo? Últim amente te has quedado 

encerrado y prefieres que yo pasee sola por el jardín. 

- Es que mis huesos. mujer, que no se te oh ·iden mis huesos. 

-Viejito. ése no es pretexto. Si só lo vamos a ver mis dientes de león. 

La agonía me pica con sus dedos rasposos. Sus huevecillos se alimentan de mis 

emociones . De nuevo el vacío me mordisquea. Si estuvieras, tan sólo un momento, para 

vo lverte a decir cuánto te amo; cuánto siento tu pa11ida y que no puedo seguir mi 

camino so lo. No es mi tiempo ya. 

-Antes de comer quiero asomarme a la ventana para verlos tantito. 

-Siéntate. Te va a hacer daño. 

-No te enojes, viejito. Es un momento nada más. 

-Parece que los quieres más que a mí. No me cuidas tanto como a ellos. 

-No hagas bromas. 

-Oye, amor, ahora que tocamos el tema, ¿ los quieres más que a mí? Dime la 

verdad, no importa. Yo te seguiré queriendo. 

Caminaste con dificultad. Te veías más hermosa que nunca: tu cabello color de luna 

tapó por un instante tu rostro con toques opacos de belleza esparcidos por todos los 

rincones. ¡Cuánta ternura encerrada en tus ojos de almendra! 
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-Te quiero, tal vez como me quieres tú a mí. Es lo que pienso, pero el los, son mis 

dientitos, mis leoncitos. Compréndeme. 

Tu rostro cambió. Me viste. Una capa de mentira oscureció tu cara. Me abrazaste con 

la fuerza de un niño. Un leve ataque de tos te sacudió. Bebiste un poco de agua. 

-Mujer, ¿cuándo vas a ir a l doctor? Esa medicina ya no te hace bien. Estoy segu ro 

que tus flores son las que te tienen así. Justamente el comienzo de tu problema fue a 

partir de que las empezaste a cultivar. 

-¡Ay, viejo, cómo crees! 

-Perdón, mujer. No sé qué haría si me fa ltaras. Prefiero no pensarlo. 

Aquella noche el cielo estaba a punto de explotar en llanto. Los relámpagos 

fotografiaban el jardín. A ti no te importó el clima. Lo único que deseabas era salir a 

verlos. 

- Julieta, ya va a llover. Mira, el cielo se ve oscuro. 

-Se te figura. Sólo son un poco de nubes, pero nada más. Hace un rato estaba 

despejado. No, no lo creo. Exageras. 

Julieta, te trenzaste el cabello. Serviste el café. Llevaste a la sala la charola con 

galletas. Miraste hacia la ventana. 

-No te impacientes. Ellos no se van a ir del jardín. Disfrutemos el café. 

- ¿Ya te decidiste a acompañarme al jardín? 

- Mejor nos quedamos aquí en la casa , mujer. Ya los visitaste en la mañana. Hace 

frío. Por un día que no los veas, no te vas a morir. 

-No me hagas esto, viejo. 

-Bueno, ¿para qué quieres que te acompañe? Si cuando estamos allí, ya no me 

haces caso. 
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Te miraste en el espejo. Con manos temblorosas, volviste a cepillarte el pelo. Te 

pintaste los lab ios y te pusi ste un poco de rubor para alegrarte el rostro. Enm udeciste 

con tu propio reflejo. El s ilencio agachó tu m ira da. 

-Julieta. 

-Dime. 

- ¿,Para qué te pintas tanto? 

-Aunque esté viejita me gusta arreg larme, amor, es para ti. Sí, eso es, me arreglo 

para ti. 

Nunca imaginaste que ésa sería la última noche que el oxígeno an idaría en tus 

pulmones. La última noche que te reflejarías en el espejo. Si. lo hubieras sabido, 

probablemente estarías aquí, en nuestra habitación. Y hubiéramos recordado nuestro 

pasado amoroso, atrapado en viejas fotografias y en recuerdos empañados por e l tiempo 

que vivimos juntos. Al vernos en ellas, tal vez nos abrazaríamos y nos daríamos un 

beso . Un beso rancio, pero dulce a l contacto con nuestros labios . A lo mejor me 

equivoco, tal vez, aunque supieras que sería tu última noche, no te importaría y correrías 

con e llos y los estrujarías e intentarías tragarlos para llevarlos contigo. A tu viaje de 

sueño eterno. 

- ¿Cómo me veo? Haz de cuenta que no me conoces: si me vieras en la calle, ¿te 

gustaría? ¿Despertaría algo en ti ? 

-Por supuesto, mujer, pero ¿por qué lo preguntas? 

-Tenía la duda. 

- Julieta. ¿todaYía te gusto así de chimuelo? 

- Vi ejito tonto. ¿cómo se te ocurre decir que ya no me gustas? Claro que me 

gustas. 

- Entonces, ¿por qué ya no me hablas con el mismo amor que antes? 
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-Creo que estás un poéo cansado. Tienes razón, lo mejor sería que te quedaras, 

mientras yo salgo un rato para verlos y tomo un poco de aire. 

Cerré la puerta. Te m iré por la ventana. Respiraste hondo al ll ega r a l j ardín. Les 

diji ste pa labras a l oído, que no alcancé a escuchar. Los acariciaste con ternu ra. Ll egó la 

llu via . Comenzó a arañar e l j ardín. El gran izo lo azotó todo. Te azotaba a ti . Tu cara, tu s 

labios. Tratabas de tapar las flo res con tu vestido, pero no las abarcabas. Re í. Ta l vez de 

nervios. Aún no logro entende rlo. Me pedías ayuda. Salí. Observé las flores convertidas 

en arañas pi soteadas. Un ataque de tos te atrapó. Me miraste. Un suspiro entrecortado 

fue lo último que salió de ti. Después, tu cabe llo ya no tenía brillo, se había vuelto heno 

y tu cuerpo un escudo amoratado . Empapado. Me resbalé. Mis manos se llenaron de 

lodo. Todo era lodo. Te estreché contra mi pecho. 

No, no es mi tiempo ya. No ti ene caso tortu rarme con tu huida. Só lo me queda una 

opción. Mi al iada, la escopeta me servirá de transporte. Me ll evará cont igo . Espérame, 

para que vo lvamos a ser uno so lo. En el cami no arrancaré la pun ta de una estrel la para 

que, cuando estemos juntos, haga estal lar encima de nosotros la esfera que lleva 

encerrados nuestros sueños. 
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Las patas de elefante 

Siempre he sido bien machín y ga lán con las viej as. En algunas ocasiones hasta me he 

cogido de a dos al mismo tiempo. Por algo en la banda me conocen como el Palo tieso. 

Mi única di stracción es ir los domingos al tianguis . Me compro una que otra garra de 

paca y tan tan, me regreso a la casa. En una de tantas idas, mi vida cambió. 

Te cuento, ese día fui al tianguis. Compré unas playeras y un pantalón en la ropa de 

paca. Después de un rato, me dio harta hambre y me compré una orden de huesitos y un 

cu rado de pulque. Ahí me ves, tú, parado, trague y trague. Por el cansancio, ya traía las 

patas de elefante. 

No me quería ir a patín y que paro un bicitaxi. ¿Crees en el des tino? Yo sí, porque si 

no hubiera salido ese día, no lo hubi era conocido. Para ya no hacértela tan larga, se 

detuvo un güey. ¡No sabes! Como de uno sesenta de estatura, parecía un chocorrol: la 

piel morena, brillosa por el sudor, con unos brazotes hinchados y sus venas saltadas. 

¡Hijo de mis pelotas! Al instante, como un imán, me jaló su presencia, pero no le di 

tanta importancia. Todavía me acuerdo del diálogo. 

-¿A dónde lo lleYo, mi jefe? -me dijo con cierto coqueteo. 

- Háblame de tú . 

Ahorita que te lo cuento, me fijo que me vi muy putón ¿No crees? Entonces le dije: 

- Llévame a la calle Floripondio. 

Durante el trayecto, observaba cómo movía las nalguitas de un lado a otro y cómo le 

escurría el sudor por el cuerpo. Me preguntaba si así tenía el cu lo de sudado. Es que 

siempre he sido bien curioso. Más o menos como diez minutos después, ya estábamos 

afuera de mi casa. 

- ¿Cuánto te debo? -le dije. 

- Nomás pa"l chesco, don. 
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-¡Cómo crees, valedor, si es tu chamba! 

¡Qué mamadas! Me acuerdo que sentí que los labios se me torcieron bien gacho, al 

ver que la sonrisa me ganaba. Que le doy cinco varos y me metí a mi cuarto. Ya me 

andaba por desafanarme. Sentía esca lofrío por las emociones que me había despertado. 

Esa noche estuve eufórico. No podía dormir. Empecé a fantasear con puro puto, eso 

no era de cabrones. Los ratos que dorm ía soñaba con él. ¡Qué sueños tan cábu las! Soñé 

que andábamos en el parque muy de la mano. Yo le compraba un algodón rosa y, de 

repente, ya estábamos en la playa, subidos en la banana. Él me apretaba la cintura 

porque tenía miedo, y yo lo protegía, como todo un machín. 

Cuando desperté me dije: '·¡ no mames, pinche Aureliol , ¿qué estás pensando? 

¡Cómo es posible que te atraiga este gUey! Todavía dij éramos, tiene algo de femenino, 

pero no, bueno, a excepción de sus nalguitas. " Y pues, bueno, también hay cábu las a 

los que les gusta empujarles las tripas a los jotos, pero no son putos. Nomás es para 

hacerles la grosería. Hoyo aunque sea de pollo, ¿no? 

A l principio no podía entender por qué se me habían metido esas ideas locas en la 

cabeza. Hasta llegué a pensar que estaba enfermo o embrujado. Anduve buscando en el 

metro el libro ese que interpreta los suei'íos, para buscar una lógica, pero no lo vi. Pensé 

que nada más era un sacón de onda. Me acuerdo que me dije: '·no chingues, a estas 

alh1ras , me sales con tus penclejadas. Porque, como pa' la crisis de los cuarenta, ya estás 

pasadito de años ''. 

Sentía vergüenza conmigo. No me quería ver ni al espejo, pero la chamba esperaba. 

Llegué a la maderería y me puse a barnizar algunas molduras. Se me acercaron mis 

cuates y uno me dijo: 

- ¿Ora qué traes, Aurelio? Te vemos medio apagadón . 

- No pude dormir -contesté. 
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- Pues te hubieras hecho una chaqueta. Así le hago yo cuando me siento tenso. 

Me la jalo y jalo, hasta que chocan contra la pared. Y vieras: santo remedio. 

Eran las siete de la noche cuando salí de l trabajo. Pasé por los pollos rostizados y me 

detuve a comprar uno. Para mi suerte, allí estaba el canijo, comprándose un pescuezo 

con hmta salsa. Me hice pendejo, pero al instante me reconoció. Se me quedó viendo y 

me habló con voz de niña: 

-¡Hola! ¿,No te acuerdas de mí? ¿Quieres un pescuezo? 

Lo sentí como una propuesta indecorosa y me hice el digno. Le dije: "ponle, gracias, 

provecho.,. Y las imágenes del sueño se me vinieron. 

- Órale. no seas así. ¿A poco ya cenaste? Es más, te llevo a tu casa, súbete. 

Dejé que me llevara, por puro compromiso. Pa' que no dijera que era racista. En todo 

el camino no hablé. Cuando llegamos, le di las gracias y me dijo que el sábado, o sea al 

otro día, era su cumpleaños y que iba a hacer un pozole, que irían varios amigos suyos, 

que estaba cordialmente invitado. Aunque estaba en desacuerdo, algo me empujó a 

decirle que sí. 

Llegó el sábado. Salí de la chamba como a las cuatro de la tarde. Era buena hora 

para escoger el rega lo. Llegué a tu pobre casa y puse el agua en el calentador pa' 

bañarme. Luego me puse la ropa que había comprado, me eché brillantina en el pelo y 

me puse mi loción del Animal. Tomé mi chamarra de pellejo de vaca y me salí. 

No se me ocurría qué regalarle, pero en ese momento, vi un chivito con un hilo para 

colgar. Se veía bien curioso con su uniforme de futbolista. Imaginé que le iba a gustar 

para ponerlo en el bicitaxi. 

Al llegar a su casa, me entró la duda. o sabía si tocar o regresarme, pero antes de 

decidirme, se asomó un hombre o quimera, no supe qué chingados, pero me dijo con 

una voz disque de mujer: 
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- ¿Vienes al re,·en? 

-Creo que sí -contesté nervioso. 

- Pues pásale, papi. No te quedes afuera que te va a dar w1 aire en lo más 

profundo de tu corazón. 

Al entrar, se escuchaba una canción de la Mónica Naranjo. ¡No chingues ! La fie sta 

era como una película de l Santo o como una pesadi ll a. No, no es cie1to, pero se veían 

bien cábulas: estaba un cabrón vestido con una bata de maternidad con los brazos en la 

cintura y sacando la panza. Según estaba embarazado, porque luego dio las invitaciones 

para su baby shawer. Yo creo que traía como una almo hada porque se le veía un bultote 

todo malhecho. También estaba una tal Darinka. ¡No mames! Se veía más bueno que 

una vieja: traía un pantalón de licra bien pegadito, se le transparentaba el calzón de hi lo 

dental. A1Tiba traía una blusa azu l, de esas escotadas de todos lados. Hasta me dio 

t011íco lis, de tanto voltear a todos lados. 

Luego vino el show. Se subió a la mesa una de ell as. Traía una peluca negra y bai laba 

al compás de una película donde sale la Salm a Hajek con una víbora, pero en lugar de 

una víbora, traía como unos cinco kilos de chorizo alrededor del cuel lo. Terminando el 

show, se lo dio a una señora que luego luego lo puso a asar en w1 coma! pa' que todos 

echaran taco en lo que es taba el pozole. Yo le entré duro. En ese momento se me acercó 

el del show. Que lo veo bien. No vas a creer, ¡era él! , ¡el bicitaxista! Detrás de esa salea 

que maneja el bicitax i, se escondía toda una mamacita. Hasta ch ichis traía. Andaba todo 

transformado. Se veía bien la morenita. 

-Pensé que no vend rías. ¿Qué traes en la mano? -dijo con respirac ión entrecortada, 

mientras se limpiaba la cara llena de sudor y de brill ant itos. 

-Este, como diji ste que era tu cumpleaiios, te traje esto. -le dije medio 

avergonzado. Me tomó del hombro y me dijo: 
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-¡Qué li ndo! , no te hubieras molestado . Mira, te voy a presentar con mis amigas . 

Que me presenta a su mejor amiga, la Brizni. Un monstruo como de 1 :80 de alto. No 

sé que tanto se dijeron al oído y el la se quedó a platicar conmigo. 

- ¿Tienes mucho tiempo de conocer a mi comadre? 

- ¿Tu comadre? - pronto supe de quién hablaba. 

- Es muv buena onda - dijo, acomodándose los tirantes de l vestido de 

lentejuelas. 

En ese momento, el bicitaxista nos interrumpió, se notó a leguas que se había 

puesto celosón. A cada momento yo me confundía más. No sabía qué estaba haciendo 

ah í, pero había algo que no me dejaba ir. Me invitó una espumosa y lu ego quién sabe 

cuántas más chelas, porque perdí la cuenta. Entre más tiempo pasaba, más me atraía el 

cabrón, y, con las gracielas encima, ya no me importaba estar entre puro puto. Bueno a 

excepción de mí: el Palo tieso. 

-Oye, ni te he dicho mi nombre -dijo, acariciándo me los tres pelos de 1111 

cabeza- . Me ll amo Cristian, pero de cariíi.o me dicen Cri Cri. 

-Yo me llamo Aurelio, bueno Yeyo, pa· los cuates -dije con espontaneidad. Ya 

me estaba poniendo caliente. 

Después de un rato, nos reíamos de cua lquier pendejada. Hasta nos burlábamos de la 

vestimenta de sus amigas. El chiste era que nos sentíamos felices. Pensé que no era tan 

malo que el Cri Cri me atrajera, pues nunca está de más probar de todo en este mundo. 

Bueno, digo, verija, aunque sea de lagartija. 

De repente lo noté medio nervioso, como que quería decirme algo. Luego de unos 

cinco minutos, que se arma de huevos y que me dice así a calzón quitado: 
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- ¿Vamos al cuarto del amor? -me miró con esos ojos grandes, como de 

caricatura japonesa, arrugó la nariz y alzó el labio, era un gesto como de gato, que só lo 

se lo he visto a las putas y a los jotos. 

- Ah, chingá, ¿y esa madre qué es? -contesté. 

-M ira, no preguntes, te va a gustar. 

Me dejé llevar. Tomados de la mano, entramos al mentado cuarto, que estaba bien 

oscuro. 'ada más se escuchaban quejidos y gritos de animales o bestias salvajes, no, no 

es cierto, es puro coto. Soy un ru co bien cábu la. Como te decía, se escuchaban quejidos 

de todos los que estaban apariándose en ese cuarto. Se oía que se daban todos contra 

todos y estaba oscuro para que nadie se pusiera al pedo y que no se echaran al más 

sabroso nomás, o sea, que había pa ' todos. 

Por un momento me vo lví a sacar ele onda, qué pasó, qué pasó, pero me dij e: 

"bueno, mientras yo sea el machín en la relación, pues no hay fij ón, verdá y, si no queda 

de otra, a destrozar chaparros". Entonces ai ' me ves, que me pongo listo para atacar y 

hacerle la maldad al Cri cr i o al que se me atravesara. A la mera hora esa madre no me 

respondió como acostumbraba hacerlo. Me dejó morir solo, hizo corto circuito. Que se 

me vol tea la tortil la y ¡florencia ! No sé ni con quién perdí la virginidá de l cu lo, qué 

mamón me escuché. Nada más sentí unas manos rasposas que me empinaban y ¡zas !, 

que me la dejan ir así nomás , sin un sa livazo. La neta ese día ni gocé aquel pito bendito, 

que me inaguró la puerta de atrás. Quedé todo batido y con el hoyo hinchado. Fue como 

una violación. Hasta me dije que cuando llegara a mi casa, me iba a bañar con agua bien 

caliente, pero entre el argüende se me olvidó. De rato me sa lí de la fi esta, ni siquiera me 

despedí. 

Al otro día, como a las once de la mañana, tocaron la ve ntana, era él. Traía unos 

bolillos y queso de puerco: 
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-Mira, traje el almuerzo. Te vengo a pedir una discu lpa por lo de anoche . Soy 

culpable y merezco cadena perpetua. 

- No hay pedo, mi 'jo. No más porque me cais a toda madre, pero te pido que esto 

quede entre nosotros, la neta no me quiero quemar. Capaz que al rato lo saben las ñosas 

de la colonia y para qué quieres, -le contesté como cualquier machín le hubiera 

contestado en mi lugar. 

- No te preocupes, que de esta boca, que se han de comer los gusanos, no va a sa lir 

nada -dijo, mientras me veía en medio de las piernas . 

Esa voz hizo que esta madre se quisiera levantar de entre los muertos, pero después 

cayó vencida. Ahí me di cuenta que ya era demasiado tarde. Ese canijo ya me había 

embrujado. 

- Nom:ls. dime ¿quién [ue el que me hi zo la maldad en ese cuarto? 

-Qui én más, yo. ¿Qué no sentiste los callos de mis manos? 

En pocas pa labras, así entró el ChocoiTOl a mi vida, tú . A pa1tir de entonces, la hago 

de mujercita con ese cabrón. Y pos bueno el ch ico es de quien lo trabaja. ¿Que no? Ya 

qué le queda a uno. Él sirvió para darme cuenta que me gustaba morder almohadas, sí, 

me gustaba que me sacaran los frijoles. Está cabrón, pero ahora comprendo a las viejas. 
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El taxi 

Sientes los baches de la avenida Nezahualcóyotl y Chimalhuacán sobre tu cadera. Te 

duelen las piernas por andar en el tax i toda la mañana. De hecho, hoy te amanecieron 

amoratadas. Al instante la melancolía con la que te despiertas a diario al ver tu dedo 

pulgar y el índice de la mano derecha, que tienen una especie de gigant ismo, calm an tu 

dolor de pies. Siempre te preguntas cuál fue la razón de tenerlos, si no te sirven para 

nada. Están inertes. 

Enciendes la radio. Los corridos lentamente te alegran el oído, harto de escuchar los 

motores y los cláxones de los autos. Cantas a gritos para desaburrirte, pues como todo 

taxista, no puedes estar sin comunicarte con palabras. Esperas que se quite el alto, 

mientras sostienes el volante con los cinco dedos de la mano izquierda y con tres de la 

derecha. En ese momento pasa un niño con paletas de hielo. Le llamas con tu dedo 

índice y le pides una de tamarindo. Sacas unas monedas y se las das. Sin titubear, te 

llevas la paleta a la fi·ente para refrescarla. Cierras los ojos mientras suspiras 

profundamente, como si quisieras que esa frescura te invadiera por dentro. Luego te la 

llevas a la boca. La chupas. Allí la sostienes unos segundos. Tu mano está perfumada 

con el olor del cobre de las monedas con las que has convivido. 

Un joven de cabello largo te hace la parada. Te estacionas. Se nota que es 

comerciante, por la bolsa de canguro que tiene amarrada sobre la cintura y porque a su 

lado están dos cajas amarradas con un lazo. 

-Buenas tardes. ¿A dónde lo lle\·o, joven? 

Sientes la lengua mocha. Quedó atontada por culpa de l hielo. Le m iras el cabe llo 

pintado de rubio. Sus brazos están adornados por jiotes y un tatuaje tosco de San Judas 

Tadeo. 

-Buen día, jefito. Al tianguis de Santa Marta. ¿Cuánto me cobra? 
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Infla los poros de la nari·z agu ileña mientras se jala una pati ll a. Se recarga sobre la 

ventana, con e l tronco de su cuerpo casi adentro y observa los colgajos de tu taxi. 

-Lo que marque el taxímetro. 

- Órale pues. Ábrame la cajuela pa' que meta mis cajas, ¿no? 

Se nota que trae algo pesado porque puja al levantarlas. Columpia los brazos para 

llevárse las al hombro . 

-Ándele. Si qui ere, le ayudo. 

Te mira los dedos. Parpadea con fuerza. Sonríe con tosquedad y escupe. Se vuelve a 

tocar las patillas. 

-No se moles te. ya estoy acos tumbrado - le dices con una mirada de indignación. 

- Ta · güeno. Yo no dije nada, don . No mal interprete las cosas. 

Se son roja. Le guiñas el ojo para demostra rl e que no pasa nada. Le abres la cajue la 

y él mete las cajas. Luego entran los dos al taxi. Te abrochas el cinturón y arrancas. 

- Hace el resto de cal or, ¿verdá,jefe? 

- Sí, hace ha11a calor. Y eso que apenas empieza. Imagínese cómo va a esta r el 

mes que entra. 

-Sí. Yo creo que vamos a tener que traer un hi elo en el hocico todo el tiempo -te 

dice mientras señala su boca ab ierta. Se cruza de brazos y espera atento tu respuesta. No 

dejas de mirarlo por el espejo donde hay un rosario que se mueve de un lado a otro. Te 

roba la atención por un segundo. 

- La ,·erdá que sí. Luego nomás lo tiene a uno amansado. 

-Bueno. ¿Y qué dice la chamba, ¿ flojona? ¿O le está yendo bien? 

El muchacho te agrada. Te despierta confianza. Con él tardarías las horas platicando 

si n cansa11e. Se nota que tú tamb ién le agradas por esa sonri sa que no se le quita desde 

que subió. 
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-Pos, más o menos. En toda la mal'íana me he echado tres viajes: uno a la Meche, 

otro a Sonora y otro a San Juan. 

-Ya imagino las patas que vio por all á, jefito. 

La picardía se asoma en su m ira da. Te ríes . Está chamaco, piensas. 

- Sí, hartas pimjas, que nomás quieren sacar lo que no gana uno. Ya hasta lo 

quieren a uno bonito, como los pinchis artistitas de hoy, todos amanerados. 

- Eso sí, don. No comprenden que el mexicano es feo, pero lo que importa es e l 

corazón y sobre todo el verbo. Siempre me ha funcionado, por eso me he ll evado dos 

que tres pompis a la cama. 

Al hablar, no deja de mover las manos. 

- Eso sí. 

Lo ves con admiración. Te hubiera gustado ser como él de joven, con esa fac ilidad de 

palabra, con esa vital idad que anuncia su cara. Un muchacho fuerte al que no cohíbe 

nada. 

- Es buen pedo que diosito lo socorra con trabajo, jefe. Porque, ¡cómo está cara la 

vida!¿ Verdá? 

Se santigua con la mano izquierda. Sus dedos son delgados y largos , no como los tuyos. 

-Pus sí, no hay de otra. Hay que trabajar, si no ¿quién te da pa' las totiillas y los 

frijo les? Ni modo que el presidente. Ese nomás se rasca los huevos y luego se los huele. 

Es lo único que sabe hacer. Y los jodidos, chínguense, por tarugos. Y más si está uno 

viejo. Ya no se encuentra chamba con facilidá. 

-¡ Ora sí me hi zo reír, jefito! Tiene razó n, hay que trabajarl e. Panza llena corazón 

contento, ¿qué no? 

Paras el tax i por el alto. El muchacho da un ap lauso y afirma con la cabeza. No deja 

de mover los dedos delgados. Piensas que se le ven hermosos . A excepción de uno que 
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otro mezquino dispersado en ellos que los afea, pero no importa. Están delgados . El · 

asombro se mece en tu mi rada. Si esos dedos fuera n tuyos, los traerías ll enos de anill os 

y no los dejarías que se llanaran de ponzoña, como los suyos. El ruido de los coches te 

despierta. 

-Exactamente, muchacho. Bueno. ¿de qué trabaja usté, jo\·en? 

-Acá, humildemente, vendo lo que me vaya cayendo; una que otra chacharita: que la 

cabeza de muñeca, que las reYistas pomos, lo que sea. En mi puesto hay pa' Juan y 

Abraham. Vendo aí en e l tianguis del Bordo de Xochiaca -se pone los dedos en la boca 

y los baila. 

-üiga, ¿tiene hijos? -le preguntas para que se distraiga y cambie la posición 

de su cuerpo. 

- No. je!ito, pero mantengo a mi cabecita blanca, como está un poco enferma. Yo 

soy el único sustento -la mirada se le entristece y los ojos se le humedecen. 

- Pos, ¿qué tiene? 

- Está mala de la sal, eso me la está matando y ora me sa len los doctores que 

también tiene azúcar. Por tanto susto que ha llevado. Ya ve cómo está la delincuencia en 

el país. Por más que le dije a la jefita: '·Cárguese en la bolsa un bolillo, por si lleva un 

espanto , le dé unas mordidas" . No me hizo caso. Y mire las consecuencias. 

- Új u! e, la diabetis es bien mala. No le queda de otra que cuidarla bien pa · que le 

dure muchos afios . 

-Así es la vida, jefe. No somos nada -se peina el cabe ll o con los dedos. 

-Sí. En veces estamos, en veces nos yrunos. Bueno, pero al fin y al cabo la calaca 

nos va a ll evar a todos, ¿no? 



73 

-Dios guarde la hará, jefito, que la boca se le haga chicharrón, pero sí, la San tita 

nos va a llevar a todos. O iga, hablando de la calaca, ha de ser bien ri esgosa su chamba 

¿ verdá? Se ha de encontrar con mucho maleante -'te avienta un a mi rada mustia. 

-Sí, pero gracias al Santo Niño de Atocha, só lo me han asaltado feo, lo que se dice 

feo, una vez. Las otras no más me han taloneado que pa· la cer-reza o la lata de acti ,.o. 

Él niega con la cabeza, muestra indignación . Se vuelve a peinar con los dedos y 

agacha la cara. 

- ¡Cómo hay chamacos vergueros que nada más quieren andar jode y jode a los que 

sí trabajamos ! ¿Cuénteme cómo fue que lo asaltaron? 

Te sonrojas. Para ti es d ific il platicar el suceso, pero é l se ha ganado la confianza 

para contarle las cosas. 

-Harta pena me da, fue un sábado como a las once de la noche. Ya sabe, joYen , de 

esos días en que la lluvia no te deja ver nada. Que se sube una parej a. Se veían bien 

decentes. Pus la muchacha era de esas go rditas malhechonas, pero bonita la condenada: 

gli eri ta, con chapas de la Jeidy y el muchacho era de esos que no sabes d istinguir si son 

machos o hembras . Me dijeron que los ll evara a Tepito. La chamaca desde un principio 

se veía querendona. Pero en el transcurso nomás se iban riendo de mi desgracia. 

- ¿De cuál desgracia, don? 

- Mis dedos, joven, mis dedos. 

- M ire que ese detalle es lo de menos , don. Viera que no me había dado cuenta 

-suelta una ri sa maliciosa . 

Lo miras por el retrovisor. Observas cómo sonríe. Unos hoyuelos le marcan los 

cachetes. Tratas de no distraerte al manejar. 

-como le decía. joven. Luego de ll evarlos a Tepito , sacaron una de esas grapas de 

coca y comenzaro n a o lerla, sin respeto alguno. Al dar la vue lta en una calle, e l canijo 
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que me pone la navaja en la panza, ans ina, mire: bien grandota. Que me dice con una 

voz gangosa: ··oríllate·'. Pensé que me atravesarían las tripas. Me pasó toda mi vida en 

un segundo. Y adivine qué me dijo. 

- No, ¿qué le elijo? 

El muchacho disfruta la histo ria que le cuentas. Te mira atentamente, sin parpadear y 

con las manos recargadas en el respa ldo del as iento del copiloto. 

-Me da harta pena. Me elijo que hi ciera cosas con estos dedos. Y que si no lo hacía 

bien, me iba a dar de zapatazos en la jeta. 

-¡No la chingue! -Suelta una carcajada que le desgana el cuerpo. 

-Verdá de Dios. Pa' qué le miento -haces la seiial de la cruz y le das un beso. 

- No, no, ¡en qué mundo vi1·imos! -la hipocresía se le acomoda en Jos gestos. 

- En contra de mi voluntá lo hice. Tenía la navaja encima. Me arrimé a la 

chamaca. Y so ltaron la carcajada en coro, cuando la gordita vio que yo me le arrimaba: 

"¿A dónde, viejito? Es é l con e l que tienes que jugar. " 

- ¿Lo hi zo? 

- Tuye que hacerlo. Ya se imaginará cuán tos zapatazos me dieron . Luego me 

quitaron los dineros y que se van los hijos de la chingada, así muy normales. Yo me 

quedé rete espantado. No me podía ni mover. Pero me dije: "Jamás volverán a verme la 

cara de pendejo". Por algo tengo todos estos años encima. 

-¡Qué mal pedol , j efe ¿no le digo? Hay que tener cuidado con las gentes. Por eso, 

siempre debería de guardar su dinerito - te mira con ansiedad. Se asoma para ver si no 

se te ve el dinero y antes de cambiar la mirada, observa tus dedos. 

Jalas la jerga que tienes por un lado y haces una maniobra para envo lverte los dedos, 

sin soltar el volante con la otra mano. 
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-Pus sí, joven, Yiera que sí. Aquí abajo del asiento lo tengo en una bolsita. Y miré, 

traigo chi le piquín . Si me quieren asaltar, se los echo en la vista. 

Le bailas la bolsita de chil e en su mi rada. Te hace señas para que se la prestes. Saca 

un poco de polvo y lo chupa. 

-Sobre todo la precaución. Oiga, ¿y no se dio cuenta de algo muy cierto con lo que 

me contó? 

- ¿De qué, muchacho? 

-Que todo tiene Lma razón de ser. Tal vez la vida le puso a los asa ltantes en su 

ca m in o para que se diera cuenta que sus dedos en verdad sí le si rven y que ta l vez está 

echando a perder su vida siendo tax ista y que su destino es ser estrella porno -te toma 

de l hombro con esos dedos largos . 

- Sí, verdá. Puede que usted tenga razón, muchacho. 

Él cree que ya ganó tu confi anza. Que serás una presa fác il y que se llevará tu 

dinero, sin que hagas nada. Ace leras. Las ll antas rechinan. Un tope se te at ravi esa. 

Frenas con tosquedad y te orillas. 

-En se1io. Si quiere, le consigo dónde. Tengo muchos contactos -es lo último que 

alcanza a decir antes de que su cuerpo dé un azote suave en el asiento-. Estuvo duro, 

jefe. ¿Le pasó algo al carro? Se escucha un ruido. 

Te quitas la frane la que cubría tus dedos. Sales del taxi y revisas el motor. Le gritas al 

joven de dedos hermosos. 

-creo que es la banda, joven. Écheme la mano. Como que no quiere arrancar. 

Revisa el motor. Mueve los cables. Le echa un sal ivazo a la batería. Toca la 

banda. La observa. Al instante, te su bes al taxi y lo arrancas. Él emite un sonido gutural. 

Sales para ver lo que pasó. Le mi ras la mano ensangrentada y sin un dedo que le arrancó 

la banda. No para de gritar. Te dice que lo auxi li es, pero tu vista no deja de ver el suelo. 
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Reacc ionas, como si te bbfetearan . Traes la jerga. Recoges el dedo de l piso y le quitas 

las piedritas que lo adornan. 

-Súbase al taxi que lo voy a ll evar al hospital - le d ices con una especie de 

so nam bulismo que poseyó tu voz y movimientos. 
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Yo nomás soy el chofer 

Desde la tarde andamos en la cm·cacha, la que está toda destartalada y que tiene podrida 

la lámina. Según es la que despie1ia menos sospechas, pero yo di go que llama la 

atención por lo vieja que está. No hemos salido de ésta, más que para aventamos un 

refin. Ya son las dos de la mañana y tiempo de accionar. Enciendo el moto r. Éste 

tartamudea. Está como entumido, al igua l que mis piernas. Finalmente arranca. As í lo 

dejo para que se ca li ente. Le pido a la Santa Bl anca que esta chingadera no nos deje 

colgados a la hora de la hora. Mientras me salgo a estirar los juanetes y aprovecho para 

hacer mi necesidá. El Bebé me mira y hace lo mismo. Luego se sacude la cosa y se la 

mete. 

-El go rdo de l Wicho me dejó a l mando. Según é l, porque yo soy viejo en esto y 

porque tengo los ta nates bien puestos. Le dije que yo nomás soy chofer, que pusiera a 

otro para que él se ave ntara la bronca de tirar el cuerpo. A mí no me gusta mancharme 

las manos de sangre. Por eso te traje a ti, Bebé, para que tú hagas lo tuyo. Y no pongas 

esa cara, que nos va a tocar a pmies igua les. 

El aire abanica mi cara. La ll uvia escupe las call es con un leve murmullo. Los 

charcos de agua le sirven de espejo a la luna, que tiene un color rojo desganado, como 

en agonía. 

-Bebé, para esto hay que sabérsela y tener la sangre fría -me mira como si yo fuera 

una especie de gurú. Eso me agrada. Pela los ojos que están debajo de esas cejas 

depiladas- . Wicho dijo que nos aguantáramos hasta que ya no hubi era gente y que lo 

hici éramos en corto y si n hacer tanto argüende. Tú nomás avientas el cuerpo y ya. Estás 

a ti empo de aiTepentirte, pero ya sabes, cuando tengamos un nuevo bi sne, no vamos a 

hab larte, chamaco. Te digo por última vez, ¿ los tienes bien puestos? 

-Sí, estoy en lo dicho. Carcajadas -me contesta con los huevos en la garganta. 
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-Si vieras la jeta que traes de sonámbulo, Bebé. Y eso que tú no mataste a nadie -=-se 

chupa los labios y se encoge en el asiento. 

Manejo. La noche está bien muerta. No hay un alma en la calle, más que uno que 

otro perro raquítico que se asusta con las luces. Las apago para que no comiencen con el 

coro de ladridos, que nomás eriza los pelos. Abro bien grandes las rendijas para ver 

mejor en la oscuridad, que parece una tela que se enmarai'ía en mis ojos. Luego de unos 

minutos, mi vista se acostumbra. Aun así, manejo despacito, pues entre tanto bordo, uno 

brinca y se le revuelve la panza. Las ll antas están atascadas en un charco de lodo. Me 

echo de reversa y sa lgo rápido. Después entro en una nube de polvo que se mete en mis 

pulmones. Estornudo. El Bebé me dice salud. 

- ¿Qué hacemos, Carcajadas? 

- ¿Cómo que qué, Bebé? Cumpl ir. Al fin y al cabo chamaco. Es la última vez que te 

pregunto: ¿quieres hacerlo? 

- Ya te dije que sí. 

Lo veo de reojo. Se truena los dedos . Le tiembla el labio. Hace bolas de papel y las 

tira en sus pies, que calzan unos tenis verdes. Estira los brazos y bosteza con 111ido. Le 

lloran los ojos. Los aprieta. Una lágrima medio rejega se asoma. Después saca un 

cigarro de mari guana y lo prende. El olor a quemado me alborota la saliva y todo mi 

esqueleto parece que revive. 

- ¿Quieres las trenzas? 

Habla para dentro, sostiene el humo. fnfla los cachetes jiotosos y se mueve como si se le 

hubiera metido un espíritu. Tose y avienta una flema. Estira el cigarro malhecho hac ia 

mí. Lo toca delicadamente con el índice y el pulgar. Me ofrece. 

- Presta. 
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Se lo arrebato y hagb lo mismo que él , pero a mí me da más fuerte la tosedera. El 

Bebé, con tosquedad, me golpea la espalda. Yo le hago señas de que estoy bien. Le doy 

las respectivas tres al cigarro y se lo regreso. 

- ¿No que muy doble AA, Carcajadas? 

- Sólo por hoy, Bebé. Y mira, cabrón, te veo más decidido. Como que ya no estás 

de puto -él sigue fume y fume. 

-Sí, ya estoy más animado. Sólo fue un sacón de onda. 

Le digo que lo apague, que nada más era un empujoncito, que debemos estar bien 

pa'l encargo. Se echa baba en los dedos y lo aplasta. Emite w1 leve quejido al quemarse. 

El Bebé dice que trae la boca seca. Sus labios se ven sin sangre. Dice que por los 

nervios, siente como piquetitos en todo el cuerpo que hacen que se alce del asiento y 

que no se esté sos iego, que tiene ganas de correr. 

Apago el carro y me salgo. En ese mismo instan te, aparece una patrulla. Un policía 

se baja. Aprieta la pistola si n desenfundarla. Mi corazón patalea más de la cuenta. Los 

pies me tiemblan. Me mira. Nos pregunta si queremos ayuda. Le digo que no. Nos echa 

una mirada más y luego sube al caiTO y se van. 

-Tal vez nos olieron y fueron por refuerzos - su voz se entrecorta. Se agita. Le digo 

que se calle. Me subo a la cm·cacha. Manejo despacio. Las cuadras se me hacen eternas, 

pero por fin hemos llegado al canal de aguas negras. Nos bajamos y vamos hacia la 

cajuela. 

-Quítale el alambre y saca el cuerpo -le seña lo la cajuela. 

El Bebé abre la cajuela. Mira el cuerpo de la vieja. Está tiesa. 

- ¿Por qué chingados no me dijiste que era una mOITita, pendejo? -le da un go lpe 

al carro. 
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-Qué más da macho o hembra. Para la otra pregunte desde un principio, cabrón, 

-lo jalo de la sudadera hacia mí. Su cara está descompuesta, como que trae encimados 

varios sentimientos-. Tú sabrás. Pero si no lo haces, te vas a marcar y al rato el Wicho 

te va a andar buscando para hacerte pa leta. 

- Nomás di me ¿qui én es elfa? ¿Qué les hizo? -Emite un suspiro que se interrumpe 

con el vó mito. Se inclina. Después se limpia. 

- No te metas en pedos que no te corresponden. Usté haga la chamba y tan, tan. 

Era una pendeja que estaba bien embarcada. Debía un buen de perico. 

Convencido, el Bebé se limpia las lágrimas. Jala a la vieja que trae ama1Tadas las 

manos con una pai'íoleta y con el tiro de gracia en la frente. No puede con ella. Me pide 

ayuda, pero le digo que yo sólo soy el chofer, que yo no me mancho las manos de 

sangre. La lleva hasta la orilla de l canal y al lí la sue lta con suavidad. El Bebé no me 

dice nada. Su mirada queda ine11e, sin parpadear. Se quita la sudadera y tapa el cuerpo 

con el la. Le digo que nos subamos, pero él está ido, viendo a la chamaca que tiene los 

ojos entreabie11os y la boca llena de tierra. No le digo nada. Me subo al carro y me voy 

despacito para ver si me alcanza. La patrulla se ve a lo lejos. 
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Don Andrés 

Entro al cuarto donde tienen al viejo. Se escucha una estación de rad io antigua. Apago 

la grabadora. Las paredes tienen una pintura blanca, gastada, transparente. Deja ver los 

antiguos colores con los que fue vestido. Las marcas de chinches están por todos lados. 

El olor a humedad me rec ibe. Aquí cas i nunca se abren las ventanas. 

Y Juanita, ¡ay, Juanita! la más sabrosa de la colonia, la que se pinta el pelo de rojo y 

se pone sus mallones cas i transparentes, está entretenida con el viejo Andrés. Le da un 

vaso de agua y le peina el cabe ll o. Él tienta alrededor con sus manos torpes y ll enas de 

lunares cafés para acomodarse en el co lchón, donde a veces duenno, y as í recibir a 

gusto las caricias de ella. 

Ayer, cuando todavía estaba oscuro, lo levantaro n de afuera de su casa. Yo no fu i 

porque tenía que avisarle a Juanita que siempre sí la íbamos a ocupar pa' que cuidara al 

anc iano. Dicen que el viej o estaba barriendo la banqueta. Fue fácil. No puso res istencia. 

De inmed iato le vendaron los ojos para que no los reconociera. 

El Pepo di ce que se le puede sacar buen varo a la anciana. Él dice que los ha visto 

que se quieren mucho, que siempre se andan dando sus arrumacos. Por eso, ella no va a 

aguan tar sin don Andrés. Nos dijo que no le amarráramos las manos, que de todos 

modos no tenía a dónde ir. De repente me da tristeza porque se parece a mi abuelo, pero 

luego se me quita. Ayer, cuando lo trajeron aquí a la casa, lo pellizqué, sin que se 

dieran cuenta. Comenzó con sus chillidos agudos que me lastimaron los oídos y la 

buenona de Juan ita luego, luego fue a callarlo con una caricia en el cachete. 

Todos somos vírgenes en esto, hasta el Pepo. Él se ded ica más al robo de autopartes, 

pero dice que le quiere hacer los quince a su escuincla y que neces ita sacar más varo. 

Por eso, desde hace unas semanas, le entró la espina de secuestrar a don Andrés, que 

tiene el puesto ce rca de su casa. Dice Pepo que el don so lito se empinó, que le so ltó toda 
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la so pa. Que nomás són él y su esposa, que no tienen hijos y viven solos. Al Pepo le da 

lástima el viejo. Nos dijo que no lo maltratáramos, que lo quiere sin ningún rasguño 

porque en cuanto su esposa nos dé el dinero, vamos a so ltarlo. Y Juanita lo sigue al pie 

de la letra. El anciano está soñado con ell a, parece un chamaco que no quiere so ltarse de 

sus brazos. No me da oportunidad para estar con la Juanita y rosarle las nalgas cada vez 

que puedo. 

-carlos, le voy a moler la comida. El señor no puede masticar bien. 

Juan ita está en cuclil las. Me mira con sus ojos de gato. Se arremanga el suéter, se 

hace un chongo malhecho y se levanta. 

-No lo consientas. luego se hacen maíiosos. Dásela así, Juanita. 

A don Andrés se le sa len palabras despacitas. Son casi susurros, como si nada más 

estuviera soplando. Acerco mi oreja. Reza un Padre Nuestro. 

Ah i va la taruga, mueve y mueve las petacas. Sostien e un tenedor y ap lasta la carne 

de pollo. Toma un poco con las manos. Se le mete en tre las uñas largas. Intenta darle 

probaditas, pero él no quiere. Dice que no tiene hambre, que de por sí cas i ya no come 

más que pan y ca ld ito de frijoles. Tiembla. Yo le quiero dar una patada, pero la Juani ta 

me detiene con una sonrisa coqueta. Sabe que eso me ablanda. Don Andrés alza la 

cabeza y la mueve hacia donde escucha mi voz. 

- No espanten a mi mujer. Ella está mala de los nervios. Estoy seguro que de 

inmediato les va a dar el di nero que le pidan. No va a ser necesario usar las malas 

palabras, ni la fuerza . 

Juani ta le acaricia las manos. Le dice que todo va a estar bien, que no se preocupe. Le 

explica que no va a separarse de él. Don Andrés asiente con la cabeza mientras emite un 

so ll ozo ent recortado. Juanita lo abraza. 

- ¿Entonces qué, Juan ita. ¿Cuándo me vas a dar el sí? -le digo . 
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Suelta una risita floja. Me mira de arriba para abajo y tuerce la boca la condenada. 

Luego se vo ltea para seguir con ese viejo que nomás la entreti ene. 

Suena el celu lar de la Juanita. Ella dice que sí y cuelga. Me exp lica que era el Pepo, 

que la mandó a hacer unas compras. 

- Ahorita rengo, abuelito. No me tardo. 

Don Andrés chilla, aferrado a la Juanita. Le quito las manos. Él, al sentirme, cede y 

baja los brazos, vencido. Antes de salir, intento darle un beso a la Juanita, pero se 

agacha y mejor se lo da al puto ese. 

- Te lo encargo. Carlos. 

La Juanita sale. Azota la puerta. Don Andrés brinca por el sonido. Doy un ap lauso 

por su oreja para que se exalte más. Ch ill a. Los ruidos agudos se meten a mi cabeza. No 

para de ll orar y le habla a Juan ita. Me quito mi calcetín y se lo pongo en la boca con 

cinta canela. Y ah í lo dejo que haga su berrinche de viejito loco. Mientras me echo un 

baño. 

Ya no escucho sus ruidos. El si lencio me indica que algo le pasó a don Andrés. Está 

en posición feta l. Lo volteo. Su cara tiene un color azulado. Lo muevo para ver si 

respira. Todo su cuerpo se suelta. Se me cae de los brazos. Le quito la cinta. Está 

muerto . Tengo la oportunidad de irme, de dejarles el mue11ito a ella y al Pepo para ver 

qué hacen sin mi ayuda, para que se chinguen, pero mejor espero a la Juanita. Quiero 

mirar su cara cuando vea a don Andrés y ver si todav ía tiene ganas de reír. 
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¿Loco yo? 

Tu nieta te da probaditas de helado de chocolate. El mismo sabor que has escogido 

desde siempre. Ella esti ra la mano, por e l dorso le escurre e l líquido. Se la haces a un 

lado y comienzas a hab larle. 

- ¡ o soy tonto. Nomás estoy viejo, que es muy diferente, muchacha. Ya quiero quitar 

esta jacaranda del jardín. Cada que me siento aquí, las hojas del árbol me tallan la cara. 

Hasta parece que se burlan de mí. 

-Abuelo, escúchame bien porque luego dices que no me entiendes -se acerca a tu 

oído y te quita el sombrero-. Di la verdad, abue lo: no te gusta ese árbol porque es el 

preferido de mi hermano, ¿verdad? -te peina y te pone enfrente el espejo para ver si te 

gusta el peinado moderno que te acaba de hacer. 

- Haz a un lado ese espejo. Bien sabes que no me gusta verme en ellos. Nada más 

veo las manchas redondas, como lentejas aplastadas, que me recuerdan lo viejo que 

estoy. Por eso ella me cambió . Ya no soy el mismo que la conquistó. ¿Te alcanzas a 

acordar de mi voz de tenor? 

-Sí, abuelo. Estaba muy chiquita, pero todavía me acuerdo, -ella te acomoda tu 

camisa chueca. Abrocha el botón en el oja l que le corresponde. 

- Ahora es una caricatura, hija. Los años hicieron muy bien su trabajo. Parece que 

esculpieron grietas por todo mi cuerpo. 

Miras pasar una cochinilla por tu pie. La remueles con tu bastón de madera, que tiene 

en e l cuerpo esbelto pequeñas cicatrices de las ast ill as ausentes. Con él te sientes seguro, 

con cierto poder. Cuando quieres algo, golpeas el suelo o si no alcanzas alguna cosa, 

sólo lo estiras y ya está. 

-¡ Ay, abuelo! ¿Qué culpa tiene la pobre cochini lla de tu enojo? Además no es 

verdad. Es figuración tuya. El doctor nos dijo que te está dando una enfermedad que se 
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ll ama demencia senil y eso hace que a veces te imagines cositas, abue, que están nada 

más en tu cabecita de algodón. 

Te abraza con la mano que tiene desocupada. Una gota de helado cae en tu nariz. Ella 

la limpia con la manga de su suéter. Te da un beso apretado. 

- Eso no es cie1to, chamaca. Lo que pasa es que le sirves de tapadera a esa vieja 

cochina, que no le importa que ya esté vieja. No le da vergüenza andar con un escuincle. 

Cuanti más su propio nieto. 

Ríe. Te apri eta los cachetes fláccidos. Odias que te hagan ese tipo de carias. Sientes 

como si te tuvieran lástima y no amor. Ella trata de tapmte las palabras con otra 

cucharada de helado. 

- ¿Loco yo? Us tedes son los locos. A mis ochenta y tres años, estoy más cuerdo que 

tú y que toda la familia junta. Si quieres pregúntame de todos los presidentes que han 

pasado por México y te los numero toditos. Si estuviera loco ni siquiera me acordaría de 

mi nombre. Al rato, esa mujer, ya más engreída con el chamaco, me va a querer aventar 

algunos polvos para matarme. 

- ¡Cómo crees eso de mi abuel ita! Si la conoces bien. No en balde tantos años de 

casados. Lo que pasa es que estás celoso, abue lito, porque ell a es muy cariñosa con mi 

hermano. Acuérdate que le tiene mucho amor porque lo cuidó desde ch iquito, chiquito. 

Así, mira. 

Se agacha. Te vuelve a tocar los cachetes, mientras junta los dedos pulgar e índice 

para indicarte una seña de pequeñez. Ríe. Se le forman unos hoyue los iguales a los 

tuyos. 

-Pues es lo que di go. Si son familia. Esas cosas no deberían de suceder. ¿Y yo'l 

¿Nomás estoy pintado o qué? 
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- No te me pongas tri ste, abuel ito. ¿Te doy más helado? 

-Ya no quiero nada. Se me amargó la boca. Mejor dame agua, pero simp le. Así me 

doy cuenta si me echaron algo. 

Tu nieta viene con el vaso de agua. Se qu itó el suéter. A cada paso que da, se mueve 

la mochila con sus úti les. 

- Abuelito, me tengo que ir a la escuela, pero ahí se qu eda mi hermano. Está con mi 

abuelita viendo la tele. Cualq ui er cosa, le gri tas. De una vez te digo para que no se mal­

interprete, él le está dando un masaje porque se siente tensa. 

- No te digo, si nomás esperan la oportunidad. Además yo qué le voy a estar gritando 

a ese mocoso. Yo puedo más que él, pero de todos modos le hablo para que no digan 

que tengo algo en contra de suya. 

Bostezas . Es la hora de tu siesta de las tres de la tarde. Golpeas el piso con tu bastón 

para que tu nieto venga por ti y te ll eve a tu recámara. No te escucha. Sostienes el 

bastón con fuerza. Te levantas y caminas len tamente a la sa la. La televisión tiene el 

vo lu men alto, es por eso que no te escuchan. Entras. Allí está tu nieto con tu esposa. 

Está despeinada. Se abrazan con ternura, mientras él le da un beso en el cachete. Te 

miran, palidecen. Se sueltan. Te arrimas a el los . Los tocas con tu bastón para distinguir 

si es real o es paJte de tus alucinaciones. Él se hace a un lado. Los vuelves a mi rar, te 

sientas a su lado y les sonríes. Es una jugada de la mente. Tu nieta te lo dij o. Le dices a 

tu nieto que le baje el volumen y que haga una jarra de agua de limón. 
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Todos son igua les 

Estoy que me lleva la chingada. Hace el resto de calor. La luz se refleja en el cristal del 

parabrisas. El aire no se está sos iego y anda del tingo al tango alce y alce el polvo. La 

basu ra vuela. Yo la miro para desaburrirme, mientras manejo. Rodríguez desabrocha su 

cinturón. La hebi ll a choca contra la puerta, hace un leve sonido, que las tima mi oreja. 

Se recarga en el as iento, bosteza y luego suspira. Siempre hace lo mismo cuando siente 

que ti ene el contro l. Un gesto de satisfacción le fl orea, mientras se soba la panza de 

hid rópico. 

- Entonces, ¿qué es lo que vamos a hacer, mi estimado? Esto urge. Tenemos que 

chigarnos al puerco ese. Y guardar la honra del jefe. 

La última frase la pronuncia con más lentitud, como si quisiera saborearla o como si 

fue ra un político que da un discurso a la gente jodida. 

- A mí qué chingados me importa su honra. Si muy ardido, que él lo haga. A 

nosotros nos va le mad re que aquel canijo se estuviera echando a su nalga. Él por 

pendejo. Si ya se sabía que en cualquier momento esa puta barata se iría con uno más 

vergonudo, con más camarón que el puto de l jefe. 

- Usté no se fije . Nomás es pa' tenerlo contento, mi estimado. Ponte la mano en el 

corazón. Hoy por ti , mañana por mí. Con esto, nos lo vamos a ganar. Así, ta l vez nos 

deje poner otra tiendita de perico. ¿A poco no te gustaría chingarte a dos que tres 

zorritas? De esas chamacas pendejas que fuman piedra y te la chupan por un papel. 

Seamos reali stas, mi estimado. Tú, pa' pronto, estás feo. Ve, es difícil que una nalga se 

te arrim e. Si lo hacemos vamos a tener culos y poder. ¿Qué más puede ped ir un mortal? 

-Se quita la ceri lla con la uña larga del dedo meñique y después me palmea, mientras 

escupe-.¿ Te gustaría estar en su lugar? ¿Que una putita de a varo se te subiera al cuello 

y te estuviera engañando con el primer cabrón que se le atravesara? No, ¿verdad? Yo 
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respondería igual por ti, si viera que te están haciendo lo mismo. Créeme, no dudaría 

fuera quien fuera,- aprieta el puño y pega a un lado de la puerta. Ado pta un gesto de 

se riedad; de esos que casi nunca se le ven porque de todo ríe con la intención de que se 

le vea lo único bueno que tiene, su dentadura derechita y blanca. 

-Bueno, ¿y en dónde lo vamos a encontrar, Rodríguez? 

-Por eso no hay pierde, mi estimado. El Sancho es dueño de las m icheladas que 

están junto al Bordo de Xochiaca. No pongas esa cara. Mira, nos echamos unas muertas, 

vemos el movimiento y, ya cuando salga, lo subimos con engaños. ¿En algún momento 

tiene que salir, no? Le damos sus madrazas y pa' que no lo reconozcan, lo quemamos. 

Además nadie va a sospechar de nosotros. ¿Cómo ves? 

Aunque ya es tarde, el so l sigue méndigo. Se refleja en el semblante de Rodríguez 

que tiene la vista lampareada. Me mira con ¡;;;os ojos rojos carnosos y con la boca ll ena 

de saliva espumosa formada en racim os alrededor de sus labios. Enciende un cigarro y 

lo sostiene entre sus dedos adornados de ani llos de oro y callos amarill entos. 

La noche se deja caer sin avisar. El aroma del canal y los truenos que nos escoltan 

nos av isan que ll egamos. El lugar deprime, es una cervecería rascuacha, las paredes no 

están ap lanadas, se nota que el tiempo se ha comido lentamente los ladrillos, pero es lo 

mejorci to por estos rumbos. Los hombres entran con caras de zombi , sin ninguna 

expresión; la pie l de sus rostros se ve tiesa, estirada. 

Se deja venir una lluvia tosca. Subimos los vidrios del carro. Se escucha la exp losión 

de las gotas de agua sobre el coche. Antes de pasar, sacudo los tenis como si qui siera 

espantar a los demonios que traigo encima, pero nomás es para sacudir el lodo que sale 

disparado en plastas. Rodríguez sacude las botas picudas, las que le dieron por un 

trueque de la cagada que vendemos. 
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Los canijos que al parecer son albañiles nos ven entrar. Traen el mismo semblante con 

el que entraron, como si todo les diera igual. Luego siguen con su plática que, aunque 

no la escuchemos, se ve aburrida. Rodríguez los mira haciéndolos menos. Siempre ha 

dicho que prefiere vender la mierda antes que ser macuarro y llenarse de tierra la cara, 

que es lo que más aprecia de su persona. Se arrima una mesera de pelo ralo y tinte 

desgastado, nos pregunta qué vamos a querer. Se le marcan unos hoyuelos defom1es en 

los cachetes. Yo le pido una michelada oscura y Rodríguez le pide una clara. 

Las burbujas de la cerveza se alborotan en el vaso, como si fueran perseguidas y no 

tuvieran escapatoria, chocan entre ell as y suben a la superficie . La espuma está cortada 

por el jugo de limón y la sa l. Unas bombas grandes se rompen ganosas. Le tomo a mi 

chela. Mastico los granitos de sa l que se quedaron en mis labios. Rodríguez cruza las 

piernas y se toma con rapidez la cerveza, sin dejar de ver a la mesera. Luego se pega en 

el pecho como un simio y eructa con ruido. Dice ·'perdón", soltando una risa cavernosa. 

Aprieta su pistola, como para asegurarse que todavía está allí, y mira a la chamaca para 

percatarse de que ella también lo vea. Él le avienta un gesto malicioso, mientras se rasca 

el cabello tapizado de caspa. Le habla para pagarle y salimos si n decir siquiera gracias. 

Rodríguez dice que nunca hay que dar las gracias porque eso es rebajarse con el otro y 

eso no está bien porque se pierde la jerarquía. 

Ya es tarde. Estamos enfrente de la cervecería. Por fin sale el cabrón Sancho, roba 

culos. Andará rondando los 60. Está canoso y tiene una panza de veterano, de ésas que 

se ven duras e infladas por las cervezas de antaño. Rodríguez se echa un chicle a la boca 

y se baja del carro. Se arrima al Sancho. Le pide la hora. El Sancho agacha la mirada 

con desgano. Apenas alcanza a decir: ··son las tres ... ·· cuando Rodríguez le apunta con 

la pistola. Lo jala y lo mete al carro, como si él fuera una araña que arrastra un pequeño 

insecto. 
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-Hora sí ya te chingaste, cabrón, por agan·ar nalgas ajenas . 

El Sancho puja. Rodríguez no para de hab lar leyéndo le la cartill a al pobre Sancho 

que nomás pela los ojos crista linos y está entumecido por el miedo. 

-Estás chingado, pendejo, no hay remedio - le dice Rodríguez. 

El Sancho abre los ojos, como si quisiera expulsarl os de los párpados para no ver su 

realidad. 

- ¿Quién los mandó? 

- Ah, caray. ¿Pues a cuántas te estás empujando? Bueno, eso vale madre. Aquí lo 

grave es que te estás chingando a la Laura, la putita de los jugos . Da la casualidad que 

es la fu nda del que nos da de tragar. ¿Cómo ves? 

- No sean hijos de la chincada. Miren, tengo cuatro mil pesos. Se los doy y ya no me 

ace rco a esa zorra. Es más, de por sí ya me iba a ir a mi pueblo la semana que en tra. El 

negocio ya no me da mucho por lo que me quitan los de la Familia. Piénsenlo. Yo no 

sabía a quién pertenecían esas nalgas . 

Jalo al Rodríguez que pone la cara de vengado r. Le digo que lo dejemos ir y que nos 

vayamos a las michas. Con eso, nos podemos ir a algún balneario y pasarla chingón por 

un rato. Le brota una mueca de inconformidad porque piensa que lo quiero mover. 

Vuelve a tomar el mando. El Sancho saca el foquin dinero . El gesto duro de Rodríguez 

es vencido por una leve sonri sa que expulsa por su boca delgada. Se arrima al Sancho 

que no deja de temblar. 

- Mira, cabrón, te vamos a dejar ir, pero danos el varo por adela. Y te vas mañana 

luego, luego . Sin mamadas. -Rodríguez le apunta a la frente con la pistola. 

-Pero eso, sí. Te vamos a dar una mad riza por andar tocando lo que no es tuyo. 

- Sí, y que se pegue unos becerrazos. 

- No güey, si no somos putos -me dice Rodríguez, indignado. 
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El Sancho nos enseña el dinero. Al momento, Rodríguez lo apaña y me dice que 

después me da mi parte. Luego saca al Sancho de una patada de l carro. Éste corre como 

si estuviera borracho. 

Caliento el coche, mientras Rodríguez nos sirve un tequi la en vasos desechables. 

- Está un poco caliente, mi estim ado, parecen miados. 

- Es el de la otra vez. Ya quita esa cara. ¿Estás inconforme, verdad? Como si a ti 

te la hubieran hecho, Rodríguez. Además, directamente, el jefe no nos lo encargó. Tú 

fuiste el cali ente. Ese güey ni siquiera sabía qué tranza. 

-Pues sí. La idea era que nos chingáramos a ese cabrón y le dijéramos al jefe para 

que nos diera más plazas, pero ya qué. La neta es que yo también me estaba echando a 

la putita de la Laura. Por eso me calentó los güevos. Mira que tener la sangre de echarse 

a cabrones viejos como el jefe y el Sancho ése. 

- No te digo. ¡Todos son iguales, Rodríguez! Canijo que se le an·astra al jefe, es el 

mismo canijo que se chiga a las viejas que trae. Si ya me había dado cuenta, no soy 

pendejo. Bueno, saca el dinero, ¿no? 

-No la hagas de pedo. Luego te lo doy. Deberías de ser más comprensivo, mt 

estimado. Yo tengo vieja, gasto más. Tú no tienes nada, más que a tu madre y un 

hermano loco que nomás sabe reírse y cagarse en los calzones. - Me mira con la burla 

floreada en sus facciones y, sin decir nada más, se toma de un trago su beb ida.- Ya, 

olvídate de l dinero y échate otro tequila . Es más, apaga el motor y ntmos al canal pa' 

di straernos. 

Apago el motor, cam inamos hacia el canal. La luna se refleja en el agua con un color 

desafiante, que mata la vista y que obli ga a los ojos a esconderse en el caparazón de los 

párpados. 

-Mi estimado, hay que hacer patitos en el agua. 
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-¡No chingues, Rodríguez! No sea mamón. 

-Todos tenemos un niño interio r, ¿o no? 

Ríe con brutalidad, como un imbéci l. Alza la mitad de un tabique y lo avienta con poca 

fuerza. 

- ¡Con huevos, Rodríguez! Sigo yo. No dejes de ver el agua. 

Preparo otro pedazo de tabique. Rodríguez está endiosado con e l agua, obse rva los 

destellos que le quedaron a la imagen de la luna después de haber sido deshecha. Muevo 

el brazo para acomodarme y ser e l mejor en el arte de hacer patitos, pero en lugar de eso 

prefiero estrellar la piedra en la cara de Rodríguez. Se escucha un ruido hueco. Cae al 

suelo. El espanto le mueve los gestos. 

-¿Qué hiciste, mi estimado? Ya me rompiste la nariz. Si es por el dinero te lo doy. 

-No, no es eso -le contesto más calmado. 

Su rostro se ve desn udo, ya no trae esa coraza que lo disfrazaba de todo un hijo de la 

chingada. Le doy la mano para levantarlo. Le quito la tierra de la cara. Rodríguez 

susp ira, al momento en que me da las gracias. Después saca los billetes arrugados, los 

estira, los cuenta y me da la mitad. 


