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INTRODUCCION

Durante los ultimos afios me introduje en la creacion de historias, en ese mundo florido
y lleno de posibilidades que explotan sobre una hoja impregnada de blancura que
intimida. Fue entonces cuando mi vista y mi intuicion se agudizaron. Aprendi a olfatear
posibles historias en donde cualquier otro mortal que carezca del hambre infinita del
escritor, de esa necesidad de contestar preguntas o de crear seres de pluma que respiran,
no encontraria. Sélo recuerdo que todo comenzd como un virus que me desestabilizd;
senti el hormigueo que antecede a la creacién y me puse a escribir. A partir de entonces,
mundos y gente danzan por las telaraiias de mi mente, donde se tejen ambientes y vidas,
como si estuvieran en el infierno y esa taréa les hubiera sido consignada por todos los
siglos. Las historias vuelan lentas, el polvo se les adhiere para compactarlas. Después,
las letras salen disparadas y se alinean al compas de mi voz. Se acurrucan en las hojas y
se expanden con la confianza de que su vida no sera estéril, pues traen en la frente la
sefial de que seran ordefiadoras de emociones en los lectores. Durante estos tiempos, la
he hecho de poeta y eso me permitio6 rozar las crestas de un sentimiento; también la hice
de novelista, aparecié una novela que sigue en proceso, que me mostrd a aquellos seres
autéonomos, de carne y hueso, que creen en su historia y que exigen que la termine.
También intenté un gran reto: escribir cuentos para ver posibilidades de la
condicion humana. Asi que este trabajo se desprende de la serie de relatos que presento,
que lleva por titulo “El naranjo y otros cuentos”. Después de una pequefia investigacion,
que aparece en el capitulo Y la Tierra se poblo de historias™, descubri que la necesidad
de escribir y de escuchar historias viene de tiempos infinitos, desde antes de que la
lengua se arropara con el habla y de que la escritura dejara sus primeras huellas en un
papiro. Observé también que el cuento ha tenido transformaciones durante todos esos

anos.



En intencion, los cuentos que presento se insertan en la narrativa urbana y es
precisamente en el primer capitulo donde veo a los abuelos del cuento urbano, pues doy
una breve caminata por el siglo XIX, momento importante del género cuentistico, que
cosechd diferentes estilos de escribir, como la literatura realista, la naturalista y la
costumbrista.

Asimismo, en el capitulo “El cuento: nada interesa al hombre mas que el hombre
mismo”, convivi con Edgar Allan Poe, Julio Cortazar, Ernest Hemingway y Juan Bosch,
estos escritores que han tenido la necesidad de dar una definicion y consejos sobre el
género que los apasiona, con la idea de que una obra creativa sea mas eficaz. En el
capitulo “Del cuento clasico al hibrido™, observé con Lauro Zavala las transformaciones
del cuento han alcanzado nuestros dias, ademas de los diferentes tipos de cuentos que
existen, como el clasico, el moderno y el posmoderno.

En el capitulo “La mirada intima en las historias™, vi que los narradores no tienen
la misma perspectiva. La impresion que da contar desde el narrador en primera y el
narrador en segunda personas no es igual que contar a partir de una tercera persona,
pues los dos primeros dan una sensacion de intimidad en el relato.

En estas historias muestro a personajes de los que he escuchado hablar o
simplemente con los que me encuentro en la vida diaria. Los cuentos son: “El naranjo™,
en el que existe un personaje que es muy religioso, pero que deja morir a su nieto; “La
Chula™ habla de Cirilo, una persona solitaria que se enamora de una perra: en “Pulga de
agua’, se observa la impotencia de un vagabundo al perder a su mascota; en “Treinta
pesos”, la sed y el hambre hacen que una prostituta se venda a menor precio; en “El
lugar sagrado™, un teporocho ve con asombro cémo es bautizado por la muerte; en "No
es mi tiempo”. un anciano decide morir al no superar un duelo: en “Las patas de

elefante”, Aurelio se da cuenta de que le gustan los homosexuales; en “El taxi” don



Eusebio, un hombre que tiene una especie de gigantismo en los dedos, le corta sin
querer un dedo a un pasajero: en “Yo nomds soy el chofer”, el Carcajadas deja a su
amigo, el Bebé, con el cuerpo de una mujer que acaban de tirar; en “Don Andrés”,
Carlos ayuda a secuestrar a un anciano que termina muriéndose: en “;Loco yo?”, un
abuelo piensa que su esposa lo engafia con el nieto de ambos; en “Todos son iguales”, el
personaje que no tiene nombre y Rodriguez planean una venganza que al final no
consuman.

Después de terminar este trabajo que presento y que antecede a los cuentos, observé
que para ser una escritora no basta ese deseo infinito que gorgorea en el espiritu y que
lanza historias al exterior. Me di cuenta de que para ser cuentista apenas comencé el

camino donde me iré abriendo paso lentamente. Asi pues, doy lugar a la investigacion.



CAPITULO 1
Y la Tierra se poblo de historias...

Se podria decir que la necesidad de narrar surgié al mismo tiempo que el hombre, pues
los antecedentes del cuento son vastos. También las formas de contar que durante el
paso del tiempo se han transformado. Asi pues, uno de los parientes mas antiguos del
cuento es el mito, forma literaria de interés colectivo que utilizaba el ser humano para
plasmar su cosmovision del mundo y responderse los misterios que le planteaba la
naturaleza y su condicion humana, porque no encontraba ldgica. Segun el lingiiista
holandés Jan de Vries, los mitos y los cuentos se asemejan en la estructura, pero el fin
es distinto, cada uno tiene intenciones diferentes: “aunque el mito y el cuento son
formas narrativas emparentadas, los estudiosos estan de acuerdo en que existe un
abismo insondable entre un relato antiguo, en el que se cree religiosamente, y una
narracion que solo sirve para pasatiempo™.'

Existen infinidad de relatos que han sido considerados origen origen de los
cuentos porque “presentan una historia cerrada a través de una accion sostenida™.? En
Egipto se han encontrado historias consideradas como cuentos, que datan de 2000 afios
antes de Cristo, como el relato de Sinuhé. También estan las fabulas del griego Esopo, o
la serie de relatos indios del Panchatantra del siglo IV d. C. Los ejemplos citados tienen
su base en la tradicion oral. Debido a esa necesidad de contar o de escuchar historias,
éstas se fueron pasando de boca en boca, de generacion en generacion. Por eso, algunas
veces se encuentran distintas versiones de una misma historia que vienen de épocas

diferentes y hasta de paises diferentes. Asi, no existia un solo autor de esos relatos, sino

varios autores que los modificaron con la marcha del tiempo, pues como explica Robert

' Diogenes Valdez. El arte de escribir cuentos: apuntes para una diddictica de la narrativa breve.
Republica Dominicana, Editora Manati, 2003, p. 18.

“Guillermo Samperio. Después aparecié una nave, Recetas para nuevos cuentistas. México, Alfaguara,
2006. p. 19.



Darnton: “Sin duda los procesos de transmision afectan los cuentos en forma distinta en
diferentes culturas™.’

En la Edad Media surgicron relatos de temas religiosos y moralizantes que han
llegado hasta nuestros dias y que también son considerados como cuentos. De ese
tiempo es el libro de El conde Lucanor, escrito en castellano antiguo, un libro que
aparecio entre el afio 1330 y 1335, hecho de exempla o cuentos moralizantes,
procedentes de la antigiiedad. Guillermo Samperio explica que la narracién numero 38,
que lleva por nombre “De lo que acontecié a un hombre que iba cargado de piedras
preciosas y se ahogo en el rio™. es un claro ejemplo de un antecedente del cuento.

En esa época también aparecieron compilaciones de cuentos folcléricos, como las
que hizo el escritor francés Charles Perrault. Recopild estas historias de la tradicion oral
del folklore popular francés, de leyendas medievales y de textos del Renacimiento, pero
las reelabord para adaptarlas a su época. Como ejemplo esta el cuento de “Caperucita
roja”, del que existe una version medieval, pero “no se trataba de un cuento para nifios,
sino de una historia verdaderamente propia para la clasificacion C, en la que la
caracterizacion del lobo, sin ir mas lejos, incluia beber tarros de sangre".4

Los afios del siglo XIX fueron una época de revoluciones en todos los dmbitos.
Brotaron ideas como el liberalismo y el nacionalismo. Estos acontecimientos también
se vieron marcados en las letras, pues fue cuando se vio con otros ojos al cuento, porque
empezaron a considerarlo como un género literario. Este cobré autonomia y comenzé a
ser importante en la literatura. Los temas moralizantes quedaron atras. Ahora la
finalidad era estética. En el nuevo cuento aparecio el autor que representaba su obra,

ya no era anonimo. EI auge surgié en Europa y Estados Unidos gracias a la

* Robert Darnton, La gran matan=a de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa “Los
campesinos cuentan cuentos: el significado de Mama Oca”, traduc. Carlos Valdés, México, Fondo de
Cultura Economica, 1987, p. 27.

* Guillermo Samperio. Op. Cit. p. 24.



oportunidad que les dieron las revistas y los periddicos a los escritores para que
publicaran.

Al mismo tiempo, es en el siglo XIX cuando los escritores comienzan a reflexionar
sobre lo que un relato debe de cumplir para que tenga la funcién de un cuento y no de
otra cosa. Entonces aparece Edgar Allan Poe quien, preocupado por encontrar la técnica
para hacer mas efectivo un cuento, revoluciond el género con su teoria de la unidad de
impresion. A partir de €l aparecid el cuento moderno, pues fue un escritor que se
caracterizd porque “los recursos y elementos imaginativos de sus cuentos rompen con
todos los moldes anteriores...”.” En sus cuentos, hay elementos novedosos para la
época, como el empleo del tiempo y el final abierto. Poe se preocupé por observar la
composicion narrativa y por mantener la mirada del lector en la historia, y, para
lograrlo, él afirmaba que en el cuento era necesaria la intensidad y la brevedad.

En este nuevo cuento ya no importa la moraleja. Lo interesante es el realismo como
elemento narrativo y las motivaciones de los personajes. Entre los escritores que
practicaron este nuevo género se encontraba Anton Chéjov, autor de “La dama y el
perrito”, que fue considerado uno de los maestros del cuento. El plasmé la desdicha, la
monotonia de la vida cotidiana, la condicion de seres ignorantes que habitan en la
realidad:

Al igual que en sus obras de teatro, poca accion aparente hay en sus cuentos. Chéjov
parece pintar sus narraciones. Y aqui estan sus caracteristicas: esa fina ironia, ese aire
nostalgico, ese color gris, esos medios tonos, esas medias emociones, esa delicada
atmésfera otofial que surge de ellos, caracteristicas de origen pictérico.’

En cambio, Poe expuso mundos extrafios, poblados de elementos fantasticos que

atravesaban las barreras de lo cotidiano y que mantenian al lector con las uiias clavadas

”
* Idem, p. 26.

® Anton Chéjov Pavlovich, (prologo) Vladimiro Rivas Hurralde. Narraciones. Sin lugar de edicion,
Libresa, Coleccion Antares, 1995, p. 19.



en el sillon. Su manera de escribir era el resultado de la idea de que la realidad
verdadera era estética.

En el caso particular de México, Alfredo Pavdn y Jaime Erasto Cortés explican,
luego de una rigurosa investigacion, que el cuento en México surgié el 1° de noviembre
de 1814, con “Ridentem dicere verdum (quid vetat?”, de José Joaquin Fernandez de
Lizardi, més conocido por El Periquillo Sarniento. Los investigadores explican que en
el texto:

Los personajes estin perfectamente delineados y poseen, por tanto, su propia
personalidad... El proceso de transito estd bien marcado respecto de las indicaciones
temporales y espaciales. El narrador, intradiegético y en primera persona revela su
aqui y ahora antes de proponerse como testigo de los eventos. El texto, pues, posce
autonomia, configuraciones internas, desarrollo diegético pleno. Se gana asi su sitio de
fundador de la cuentistica mexicana moderna.’

Por aquel siglo, en Europa surgié el costumbrismo, aproximadamente por el afio
de 1838. Fue un movimiento literario que deseaba plasmar en la escritura la diversidad
cultural de la época. Esta literatura era local, tenia como Unica intencion describir en su
prosa aquellos paisajes, costumbres, los modos de vida y los personajes tipicos del
tiempo. Estos personajes eran retratados con un vocabulario colorido caracteristico de
una region determinada, ya que con esta literatura se trataba de buscar una expresion
nacional. En México, se trataba de plasmar la época de Independencia: “Los temas
costumbristas se nutrieron de usos y tipos del pueblo, de criticas, de defectos y vicios
observados en esa realidad, de la inmadurez politica en gobernantes y gobernados en
sociedades nuevas, recién advenidas a la Independencia™® Entre los autores

costumbristas mexicanos estaba Manuel Payno, que escribi6 la novela Los bandidos de

Rio Frio.

7 Belém Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra. La repiiblica de las letras: asomos a la cultura escrita
del Meéxico decimondnico. Vol. I, Ambientes, asociaciones y grupos. Movimientos, temas y géneros
literarios. México, UNAM, 2005, p. 259.

¥ Estuardo Nuflez. Tradiciones hispanoamericanas. Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 9.



En ese siglo de revoluciones, también se concebia al arte como un espejo de lo cotidiano
y de esta forma era como algunos escritores lo plasmaban en su obra, entre ellos
Gustave Flaubert y Honoré de Balzac. Esta literatura surgié en Francia y mostraba
descripciones minuciosas que revelaban la forma de vida de la época. A esta manera de
contar se le llamo literatura realista: “El habla de los personajes se acercaba a la forma
de expresion cotidiana que caracteriza sus propias condiciones: nacionalidad, clase
social. rasgos psicolégicos, etc”.” Este tipo de escritura surgié debido al crecimiento
urbano y a la aparicién del proletariado, pues sobre todo interesaba plasmar los
problemas sociales de la época: “El escritor realista del siglo XIX, podia creer que le
movia un conjunto de valores auténticos que le autorizaban a medir lo de fuera en todas
sus dimensiones (politicas, sociales, culturales, filosoficas, religiosas...)”.'" La idea del
escritor realista era la de hacer un retrato objetivo, detallado y exacto de la vida diaria,
en vez de imaginarla, ya que su interés estaba en mostrar la problematica del ser
humano.

En el caso de México, el realismo se ubico entre 1880 y 1910, época del Porfiriato,
en la que si bien hubo crecimiento econdémico, también surgieron desigualdades sociales
que desataron huelgas como la de Rio Blanco y la de Cananea. Este tipo de creacion
literaria se dio en escritores como José Lopez Portillo y Rojas, autor del cuento “Reloj
sin duefio”, o Emilio Rabasa, escritor de “La bola”, considerado uno de los iniciadores
del realismo en México.

En Francia, en esos afios broto el movimiento literario del naturalismo, una manera

particular de escribir novela, también aplicada al cuento. Esta fue mas alla del realismo

 Ana Maria Maqueo Coronado. Lengua y literatura. Literaturas hispdnicas. México, Limusa, 2003, p.
17.

' Alicia G. Andreu. Realismo y naturalismo en Espaiia en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona,
Editorial Anthropos, 1988, p. 7.



y del costumbrismo, pues implanté un método cientifico para acercarse mas a la verdad
de las cosas. Aparecio para hacer una literatura distinta a la existente. Emilio Zola lo
llamé un movimiento de inteligencia que debia aplicar el método experimental al
estudio de la naturaleza y del ser humano, esto es, aplicar la observaciéon y la
experiencia a la literatura, porque €l aseguraba que “los tiempos han cambiado: hemos
entrado en una época de accidn, en la que la literatura heredada no corresponde ya al

estado de nuestro espiritu™."’

En el naturalismo literario, se hacia uso de descripciones
detalladas del entorno social de la época; en su mayoria, los personajes eran pobres y
marginados. La intencion de describir dichos ambientes era la de ver la influencia que
ejercia el ambiente en la forma de ser de los personajes y su modo de actuar en la vida.

En 1880, Zola publicé su manifiesto de “La novela experimental”. El estaba
seguro de que la forma de llegar a la verdad era aplicando el método experimental a la
escritura. El autor francés se apoyd en la [ntroduccion al estudio de la medicina
experimental, escrito por el doctor Claude Bernard, quien con la ayuda de la fisiologia
y el método experimental, logré que la medicina ingresara a la via cientifica, pues antes
se le concebia como un arte. Asi, con el apoyo del método experimental que conducia al
conocimiento de la vida fisica, Zola pensaba también llegar al conocimiento de la vida
pasional e intelectual del ser humano. El creia que el novelista debia ser un observador
de los hechos, tal como se los muestra la naturaleza para luego ser un experimentador
que interpreta y modifica lo visto por él:

En suma, toda la operacion consiste en tomar los hechos en la naturaleza, después en
estudiar los mecanismos de los hechos, actuando sobre ellos mediante las
modificaciones de circunstancias y de ambientes sin apartarse nunca de las leyes de la
naturaleza. Al final, esta el conocimiento del hombre, el conocimiento cientifico en su
accion individual y social."

"Pura Fernandez. Eduardo Lépez Bago y el naturalismo radical: la novela y el mercado literario en el
siglo XIX. Amsterdam — Atlanta, Editions Rodopi B. V, 1995, p. 84.
"2 Emile Zola. £l naturalismo. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1972, p. 35.



10

Con el apoyo del método experimental, el escritor podia hacer el estudio social del
hombre, ver su voluntad, su sensibilidad y su forma de actuar, influido por el medio
ambiente en que se desarrolla. Zola hace una comparacion del circulus vital de Claude
Bernard con lo que €l llama el circulus social. El médico Bernard explicaba que existe
cierta armonia entre los drganos musculares y nerviosos y los érganos que preparan la
sangre, ya que se cuidan unos a los otros, pero en cualquier momento uno de éstos
puede dejar de funcionar y desequilibrar el cuerpo. De esta manera, afirma el escritor
francés, es como funciona el circulus social, pues “tanto en la sociedad como en el
cuerpo humano, existe una solidaridad que une a los diferentes miembros, los diferentes
organos entre si, de manera que, si un 6rgano se pudre, muchos otros son alcanzados y
se declara una enfermedad muy compleja™."”

Con el método experimental, el escritor podia controlar el medio, actuar sobre los
hechos para llegar al conocimiento de una verdad. “Somos (...) experimentadores que
demuestran por la experiencia como se comporta una pasion en un medio social. El dia
en que conozcamos el mecanismo de esta pasion podremos intentar reducirla o, por lo
menos, hacerla lo mas inofensiva posible‘ﬂ]4 En esto, también coincidian las ideas de
Emilio Zola con la medicina experimental: el fin de controlar la naturaleza para el bien
del hombre. Por eso, el escritor naturalista debia de conocer todas sus leyes y
comprender el porqué de la cosas, para manejarlas. “Las tinicas obras grandes y morales
son las obras de verdad”."

Los cuentos que presento tienen influencia del costumbrismo, del realismo y del

naturalismo, ya que en ellos plasmo costumbres y ambientes que tienen que ver con la

“ [dem, p. 49.
" Idem, p. 46.
" idem, p. 56.
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forma de ser de los personajes. Ademas, su forma de hablar va de acuerdo a su
condicién. Por ejemplo, en el cuento de “Ya no fian”, la protagonista dice:

—iUy! ;Piensas que por esa mierda me voy a revolcar contigo? Regresa luego,
pero a ver si me encuentras. Pinche enano lujurioso. Todavia de que le voy a hacer el
favor, no completa. Va sacando sus pinches moneditas de a cincuenta centavos, ti. Lo
que tengo qué aguantar en mi oficio. Y ya van a ser las doce del dia y no ha caido
ningun chile.

Al igual que los naturalistas, pienso que en ocasiones el ambiente social puede
ser una causa de la manera de actuar del personaje. Por ejemplo, los protagonistas de los
cuentos que entrego se encuentran inmersos en un ambiente marginal y de pobreza, que
orilla a algunos de los personajes al alcoholismo, como al “Simio™ de “El lugar
sagrado”, quien toda su vida se ha movido en un medio social hostil, o como el
personaje de “Pulga de agua”, un vagabundo que se gana la vida con la venta de PET y
de pulga de agua. No obstante, mi tnico fin es hacer literatura. No deseo ver en donde
esta el problema para llegar a la verdad y atacar el mal, como lo hicieron los
naturalistas.

La idea de la realidad en el arte no surgio en el siglo XIX con los realistas y los
naturalistas; viene desde tiempo atras con los griegos y la idea de mimesis, que Platon
entendié como la imitacion de la naturaleza en el arte. “La idea de Platon era parecida a
la propuesta que bajo el nombre de naturalismo se llevd a cabo en el siglo XX

Aunque las cosas que veo en la realidad me sirven de apoyo, no plasmo ésta
exactamente como es, ya que hace acto de presencia mi imaginacion, herramienta que

utilizo para crear los ambientes y los personajes que habitan en mis cuentos. Ademas,

dibujo la forma particular como concibo el mundo, pues como decia Aristételes, el arte

' Wladislaw Tatarkiewicz. Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mimesis, experiencia,
estética. Madrid, Tecnos, 2001, p. 303.
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imita la realidad, pero no es un copia exacta, “sino un libre enfoque de la realidad; el
artista puede presentar la realidad de un modo personal”."”

En intencidn, todos los cuentos que presento son urbanos, pues las historias surgen
en la calle, en esas zonas marginadas de la periferia, esa narrativa “que se inserta en los
mundos maés sérdidos de la ciudad”,'"® como la representada por escritores de barrio,
como les suelen llamar, y que escriben sobre determinado espacio social, de la manera
que lo hicieron los costumbristas en su época, como ejemplo estd Armando Ramirez,
autor de la novela Chin Chin el teporocho, quien escribe acerca de Tepito. También
esta Emiliano Pérez Cruz, escritor de la novela Borracho no vale y del libro de cuentos
Tres de ajo, entre otras publicaciones; en su prosa, se aduefia de los pequefios mundos
que existen por ejemplo en las colonias de ciudad Nezahualcdyotl, donde abundan las
historias de personajes estrambdticos, comunes en ese lugar, como el tipico teporocho
que pide un peso para su alcohol de caiia, el vagabundo que arrastra su costal al compas
de su andar o la prostituta barata parada en la esquinas de alguna cerveceria.

Un ejemplo de esta forma de escribir es “Treinta pesos™, que se inserta en esa prosa
urbana, ubicada en Nezahualcoyotl: “Estamos recargadas afuera del cervicentro, aqui en
Neza, en la avenida ancha donde esté la escultura roja y monstruosa del Coyote™, o mi
cuento “El lugar sagrado™, donde, cabe mencionar, se muestra el lenguaje particular de
los teporochos: “jNo mames! Estas re malo, Simio. Ya estas veterano, por eso te hacen
las crudas mas criminales. Te ves bien chacalén™

Algunos de los cuentos que presento no tienen directamente un ambiente urbano,
tal es el caso de “El naranjo™, "No es mi tiempo™. “La Chula™, “Don Andrés™ v “Loco

vo', pues el ambiente de estos cuentos no se encuentra en la calle. No obstante, los
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Idem, 303.
' Armando Pereira, Juan Antonio Rosado, Angélica Tornero. Diccionario de literatura mexicana: siglo
XX. México, UNAM, 2004, p. 305.



inserto en la prosa urbana, debido a que las historias de esos personajes se escuchan en
las calles de las zonas urbanas. Asi, todos ellos conviven en el mismo lugar como flores
de belleza extrafia que adornan las esquinas de cada calle, que utilizan el mismo Iéxico
para comunicarse, sean jovenes o de edad avanzada, y se expresan de la misma forma,

con un lenguaje juguetdn, a veces con doble sentido.



CAPITULO 2
El cuento: nada interesa al hombre mas que ¢l hombre mismo

Aunque pudiera hacerse una definicion genérica del cuento, es dificil dar con una teoria
universal de lo que es. Se puede hablar de elementos, “de ciertas constantes que dan una
estructura a este género”'”, explica Julio Cortazar. Estas constantes se han visto en las
teorias de los escritores que han hablado de ese género, que segiin Enrique Anderson
Imbert es el género que estd mas cerca de la espontancidad de la vida, y para Cortazar,
es la fugacidad en una permanencia.

En 1842, Poe expuso que la intencion del cuento es producir un efecto inico. Para
él, importaba que la finalidad de la obra literaria llevara al elemento artistico llamado
unidad de efecto o impresion. Para el escritor de “El corazon delator™, el cuento se
prestaba mas que cualquier otro género para ese efecto artistico porque es corto y se
puede leer en una sesion. Durante ese tiempo, el lector estara sometido a la voluntad del
escritor. Antes que nada, creia Poe, el autor debia pensar bien el efecto Unico, que se
logra apoyandose en los incidentes que mejor lo auxilien para lograr lo deseado. El
efecto tinico, escribe el autor de “El retrato oval”, debe tratarse desde la primera frase
para atrapar al lector, de lo contrario, éste no tendra la curiosidad de seguir con la
lectura: “No deberia haber una sola palabra en toda la composicion cuya tendencia,
directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido”.”’ Es en el cuento, segtin
Allan Poe, donde se busca la verdad, el razonamiento. Este género permite usar el
sarcasmo, el humor o plasmar la pasién, el horror, infinidad de elementos, a pesar de su
cortedad.

En la entrevista en la que define “El principio del iceberg”, Emest Hemingway

decia que €l escribia con el principio del témpano de hielo, que esconde debajo del agua

" Lauro Zavala, (comp.). Teorias del cuento 1. teorias de los cuentista. México, UNAM, 2008 p, 305.
20 ¢
- Idem, p. 17.
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siete octavas partes de su cuerpo por cada parte que se observa: “uno puede eliminar
cualquier cosa que conozca, y eso solo fortalece el témpano de uno. Es la parte que no
se deja ver. Si un escritor omite algo porque no lo conoce, entonces hay un boquete en
el relato”.*' La idea es transmitir una experiencia en al lector, por eso, debe quitarse
todo lo que no sirva. Asi, el autor tiene la libertad de quitar lo que sea necesario, “y el
lector, si el escritor escribe con la suficiente sinceridad, tendra un sentimiento de esas
cosas tan fuerte como si el escritor las hubiese expresado™.*

El escritor de El viejo y el mar, en el ensayo “El arte del cuento™, expone que no
se debe conservar todo lo escrito, hay que quitar cosas, ya que una historia se fortalece
si se dejan fuera del cuento algunas situaciones que resultan intrascendentes. Con esto,
el cuento mejorara y tendra coherencia, pues no todo lo que se escribe sirve, sino que
puede ser paja que sdlo estorbara en la historia.

Al igual que Hemingway, yo aplico la regla de eliminar lo que sobra. La historia de
“La Chula”, al principio abarcaba cuatro cuartillas de escritura, pero detecté que algunas
frases y descripciones eran innecesarias, solo estorbaban, pues segin mi vision,
aburririan al lector. Por ejemplo, el personaje de Cirilo decia que estaba feo y que por
eso nunca se habia casado; ademas, mencionaba que era una persona honrada y en qué
cosas habia trabajado. Esto es parte de lo que eliminé porque me di cuenta que no tenia
peso en la historia y hacia denso el cuento, se sentian tropezones.

Antes de escribir, refiere el autor de “Los asesinos”, el escritor debe tener
informacion suficiente acerca del personaje para escribir a partir de lo que conoce. A
eso le llamd el antecedente del cuento, y para eso hay que tener un oido perfecto. Para

Hemingway, la frase es importante para tener un buen arranque de cuento. Este consejo

! Lauro Zavala, (comp.). Teorias del cuento Ill. Poéticas de la brevedad. México, UNAM, 2008, p.
25.
2 [dem, p. 28.
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lo dio también a través del personaje que lleva su nombre en' la novela Paris era una
fiesta: “No te preocupes (...) lo tnico que tienes que hacer es escribir una frase veridica.
Escribe una frase tan veridica como sepas™. >

Nuevamente en mi caso, procuro siempre saber mas acerca de los personajes que
habitan en mis cuentos, como en “Las patas de elefante”, donde, antes de escribir el
cuento, tenia la informacion de quién iba a ser el personaje: Aurelio, un hombre
divorciado, sin hijos, que se comporta como una persona mas joven. Ademas, también
trato de escuchar el léxico de la gente que me rodea para saber la forma en que van a
hablar mis personajes, como en el caso de los nombres que a los gay les gusta ponerse,
como los de las actrices o nombres extravagantes, como el de Darinka.

Juan Bosch, en “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”™, seflala que el escritor
es un maestro de emociones e ideas. Para él, el cuento debe tener indudable importancia
y ser convincente para los lectores. Para esto, el escritor debe de contar con un oficio de
escritor, con una técnica adquirida con la practica, con la que se trabaja el esqueleto de
una obra creativa. También, el cuento debe ser intenso; esto no es el resultado de la
brevedad, sino de la voluntad sostenida con que el escritor lo trabaja. Por eso, el
cuentista debe de estudiar bien la técnica. Esta no tiene que ver con los finales
sorpresivos; en un buen cuento no se necesita recurrir a este tipo de final.

En “Algunos aspectos del cuento”, escrito en 1962, Julio Cortazar explica que no
hay leyes para escribir cuento, sino algunas constantes que dan estructura a este género:
“...incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases™.”* El también menciona
que la tension se crea desde las primeras palabras. La significacion, la intensidad y la

tension nos permiten aproximarnos a la estructura del cuento. El escritor argentino

¥ Diogenes Valdez. El arte de escribir cuentos: apuntes para una diddctica de la narrativa breve.
Republica Dominicana, Editora Manati, 2003, p. 39.

** {dem. p. 309.
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explica que el elemento significativo esta en elegir un tema que muestre algo mas alla
de si mismo, o sea, que muestre algo de la condicion humana. “Un cuento es
significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosion de energia espiritual
que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alla de la pequeia y a veces miserable
anécdota que cuenta” > En el cuento se debe romper con lo cotidiano. Lo que
caracteriza a un buen cuento, explica el escritor de “Continuidad de los parques”, es una
realidad mas vasta que la de su simple anécdota, es esa apertura de lo pequefio que nos
lleva a lo grande, a la esencia de la condicion humana. Para el escritor de Rayuela, lo
mismo que para Hemingway, en el cuento se deben quitar las ideas o situaciones
intermedias, todo lo que no sirva. De esa manera se crea la intensidad, porque un autor
debe escribir intensamente: “No hay otra manera de que un cuento sea eficaz, haga
blanco en el lector y se clave en su memoria”.*® Cortazar también habla de tension en el
cuento, diferente a la intensidad. La tension es la forma en que el escritor nos acerca
poco a poco a lo contado. Ante todo, el cuento debe de ser profundo, intenso,
significativo para cualquier lector. Solo asi sera un cuento inolvidable.

En un mismo cuento se puede encontrar varios temas, pero hay uno que gana
mayor peso que los demas conforme se va desarrollando la historia. El tema no tiene
que ser algo extraordinario para que el cuento sea mejor. No necesariamente debe ser un
acontecimiento insélito, fuera de lo comin. Se puede hablar de cualquier cosa que,
dentro de la historia, forma un hecho relevante.

La importancia del tema se ve reflejada en las poéticas de Juan Bosch y de Julio
Cortazar. El escritor dominicano explica que se debe de escoger un solo hecho, mismo
que es el tema del cuento: “Mucho mas importante que el final de sorpresa es mantener

en avance continuo la marcha que lo lleva del punto de partida al hecho que ha escogido

2 I:dcm, p. 310.
* {dem. p. 319.
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como tema””’ Dado que en el cuento se busca conmover y sensibilizar al lector, lo
ideal, comenta Bosch, es hablar de temas universales, como el amor o el sufrimiento,
por nombrar algunos: “Nada interesa al hombre mas que el hombre mismo. El mejor
tema para un cuento sera siempre un hecho humano™.?® Por eso el tema debe de ser
importante. Como ejemplo, sacado del libro que presento, el cuento “No es mi tiempo ™,
cumple con lo que dice Bosch porque habla de un tema universal: el duelo tras la muerte
de un ser querido; Rodolfo no logra reponerse luego de la muerte de Julieta, su esposa,
y decide suicidarse.

Como se menciond, también para Cortazar el tema es importante en el cuento. A
esto lo llamo el elemento significativo: “Escoger un acaecimiento real o fingido que
posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo mas alla de si mismo™. Esa propiedad
misteriosa de la que habla el escritor de Rayuela se encuentra presente en los temas de
la condicion humana. Para Cortazar el tema debe de ser excepcional y, si se le elige
bien, el cuento tendra “esa fabulosa apertura de lo pequeiio hacia lo grande, de lo
individual y circunscrito a la esencia misma de la condiciéon humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco™”

El efecto tnico, la primera frase, el movimiento, saber qué dejar fuera, la emocion, un
hecho importante y la fuerza son algunos de los elementos en los que coinciden las
teorias de estos grandes maestros, mencionados con anterioridad. Es importante para el
autor que comienza a escribir cuentos conocer lo que dicen ellos.

Teresa Imizcoz Beunza, en su Manual para cuentistas, dice que en el cuento es
muy importante que exista un cambio, aunque sea pequeiio, porque los personajes,

luego de lo que ocurre en la trama, no son los mismos de antes, aunque se reafirmen en

*7 idem. p. 266.
** fdem, p. 268.
? idem, p. 313.
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su desgracia o alegria. Bernardo Ruiz, en el libro De escritiura, también coincide con
Teresa Imizcoz en lo mismo, pues ¢l piensa que la circunstancia en que inicialmente
aparece el personaje es objeto de una transformacion. Helena Beristain, en el
Diccionario de retérica y poética, refuerza esta idea cuando explica que “el cuento se
caracteriza porque en ¢él, mediante el desarrollo de una sucesiéon de acciones
interrelacionadas ldgica y temporalmente, la situacion en que inicialmente aparecen los
protagonistas es objeto de una transformacion™*

En el cuento, el autor se propone causar un efecto en el lector. Por eso, es
importante que en el ambiente del relato aparezcan las emociones que se intenta
plasmar. Teresa Dey, en Las estrategias de Caperucita. Tractatus ludicorum para
cuentistas, comenta que “‘el cuento debe reflejar emociones y acciones perfectamente
creibles dentro del contexto en el que éstas se proponen™.*'

La vigencia de escribir cuentos radica en que se tocan temas que tienen que ver con
la vida diaria. Augusto Monterroso comenta que “el tema de los cuentos es siempre el
mismo pues se trata de hablar de sentimientos compartidos por todos y de las relaciones
que tejemos en el trato cotidiano movidos por el amor o el odio, la envidia o la bondad,

lo que hace que una tragedia griega pueda tener en el fondo el mismo entramado que un

32

drama de barrio™.”" Asi, los cuentos que presento, transmiten sentimientos afines a las
personas.
Sea cual sea el tema, el cuento tiene una estructura, que es la que permite contar la

historia. Para Helena Beristain, ésta es “la forma en que se organizan las partes en el

interior de un todo, conforme a una disposicion que las interrelaciona y las hace

* Helena Beristain. Diccionario de retérica y poética. México, Editorial Porrtia, 2004, p, 126.

*! Teresa Dey. Las estrategias de Caperucita. Tractatus ludicorum para cuentistas. 2006, Pag: 26.
““Augusto Monterroso. “A  propésito del cuento”. Disponible: 23 de octubre de 2011;
http:www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/013383208575733387200680/207386_0021.pdf
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“mutuamente solidarias. En otras palabras, la estructura es el armazon o esqueleto
constituido por la red de relaciones que establecen las partes entre si y con el todo™*
Sin importar el orden en que se hallen, por lo general el cuento tiene un planteamiento,
un climax y un desenlace. No obstante, en la actualidad existen cuentos que no tienen
alguno de esos elementos.

En el planteamiento, también llamado arranque en ocasiones, se muestra el tema
que se desea contar y lo que el escritor desea transmitir, apoyado en las diferentes
estrategias discursivas, como la descripcion, la narracion o el didlogo. En el arranque, se
plantea el ambiente en el que se sitia la historia y se presentan al o los personajes. “en
él se describen habitos, gustos u obsesiones™.** Por ejemplo, en el caso de mi cuento “El
naranjo”, el primer parrafo muestra el tema, el fanatismo religioso de un sujeto.
También muestra uno de los lugares donde sucede la historia, la cocina de la casa:

Ya no chilles, mujer. Si yo lo hice por el bien de nuestra muchacha. El Sagrado
Corazén de Jesus estuvo de mi parte. Esto no fue un castigo, sino por el contrario, fue
una sefial, pa’ ver qué tanta fe le tenemos. Si hubiera hecho algo malo, ya estaria
estirando la pata, con lo viejo que estoy. Ademas el bebé era prematuro, no se iba a
lograr, pero deja de estar moliendo y mejor enciende el fogon pa’ que calientes los
frijoles y hazte una salsa de chile guajillo, que yva me dio harta hambre.

Dentro del desarrollo, se encuentra el climax, el momento clave de la historia, el
punto culminante: “El climax es el suceso mayor, normalmente hacia el final de la
historia, que hace que todos los tonos que has estado tocando se atinen en un coro

) ’ ; »3
mayor. después del cual cada uno de tus personajes ha cambiado profundamente”™. 3 Por
esa razon es importante que este punto se encuentre lo mas cercano al final del relato,
pues de lo contrario, el cuento perdera fuerza. En el mismo cuento, el climax se

encuentra antes del ultimo parrafo, es donde se descubre qué le hizo el abuelo al bebé:

Cuando le sacaste el hijo, me lo llevé pronto alld atrds. Parecia un gato. A mi nunca
me han gustado los gatos, ;sabes? Mucho menos los nifios y mds si son mal nacidos.

*¥ Helena Beristain. Op. Cit.. p. 200.

3 Guillermo Samperio. Op. Cit., p.102.

3 Teresa Imizcoz Beunza. El arte y el oficio de contar historias. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1999, p.
190.
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(Qué? No vi a quién se parecia, ya estaba muy oscura la noche. Esas cosas son
rapidas. Hacia harto frio. Yo nomas lo dejé alli sin taparlo. Luego de rato ya estaba
tieso.
El desenlace es el final de la historia. Alli se ve el conflicto resuelto y al personaje
irremediablemente transformado. En “Todos son iguales™, el personaje, Rodriguez,

cambia, se vuelve sumiso:
Su rostro se ve desnudo, ya no trae esa coraza que lo disfrazaba de todo un hijo de
la chingada. Le doy la mano para levantarlo. Le quito la tierra de la cara.
Rodriguez suspira, al momento en que me da las gracias. Después saca los billetes
arrugados, los estira, los cuenta y me da la mitad.

En fin, asi existan y surjan infinidad de definiciones para ese género que ha
subsistido durante todos estos afios, se concluird lo mismo: el cuento es sumergirse y
explorar dentro de las tierras movedizas de la condicion humana y sacar un hecho
significativo que haga corto circuito en el lector. Por eso, el cuento es un género intenso,
donde el autor expresa emociones y plasma una vision personal de como percibe el
mundo. En ¢él, se narra una acciéon en un momento determinado, marcado por el espacio
y el tiempo, en el cual existe un conflicto: el personaje tropieza con algin obstaculo
interno o externo que interfiere con su vida. Los personajes actiian y, conforme avanza
la historia, cambian y se transforman

CAPITULO 3
Del cuento clasico al hibrido
Las transformaciones que ha sufrido el cuento han alcanzado nuestros dias y, en la
actualidad, hay diferentes formas de contar. Por ejemplo, existe el cuento clasico, segtin
expone Lauro Zavala, el cual tiene inicio, desarrollo y desenlace, y en el que se cuentan
dos historias al mismo tiempo, una de ellas oculta y que es la que crea la tension
narrativa. Al final brota la historia oculta, generando el final de epifania, esto es una

verdad de cualquier naturaleza, ya sea para el personaje o para el lector. Esta forma de
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contar es “una de las diferencias fundamentales entre el cuento literario y el cuento de
tradicién oral o las fabulas moralizantes™ *°

También se encuentra el cuento moderno, en el que, explica el mismo tedrico, la
segunda historia permanece implicita y no necesariamente surge al final del texto. En
este tipo de cuento se necesita leer el relato entre lineas. “Un cuento es moderno por la
manera como cuenta su historia, al multiplicar sus posibles desenlaces, todos ellos
implicitos en el relato, o al permitir varias interpretaciones a lo largo del relato
mismo™.*” En este tipo de relato, el final es abierto. Esto quiere decir que no concluye
con el final de epifania como el cuento clasico. Su significacion tiene que ver con el
manejo del lenguaje y las técnicas narrativas que utiliza el escritor.

El cuento o relato posmoderno, expone Zavala, es extremadamente breve y es el
que predomina en la narrativa mexicana contemporanea. En él conviven elementos
clasicos y modernos. Aqui, el relato experimenta, se hibridiza, se mueve para mostrar
distintas posibilidades de ser, busca un acoplamiento. Por eso “se entremezcla, v en
ocasiones se confunde con formas de escritura como la crénica, el ensayo, el poema en
prosay la vifieta” *®

En general, los cuentos que presento se ubican en el cuento moderno, pues en las
historias no brota la segunda, o sea, no existe el final de epifania. Me inclino por el
género moderno porque me interesa mas el uso del lenguaje, por ejemplo el didlogo. Y,

como lo dice Bosch, un buen cuento no necesita final sorpresivo.

* Lauro Zavala. “Un modelo para el estudio del cuento”. Disponible: 1lde diciembre de 2010;
www.uam.my/difusion/casadeltiempo/90_jul_ago2006/casa_del_tiempo_num90-91_26_31.pdf

*7 Lauro Zavala. La precision de la incertidumbre: posmodernidad vida cotidiana y escritura. “I.a verdad
sobre la verdad: estrategias para construir y desconstruir la realidad™. Meéxico, UAEM, 2006, p. 15.
*Lauro Zavala. “El cuento ultracorlo baja el microscopio” Disponible: 11 de diciembre de 2010;
www.ciudadseva.com/textos/teoria/histzavala/l.m



Una de las estrategias discursivas presentes en mis cuentos es el didlogo, el cual
tiene como intencion permitir que la voz del personaje sea escuchada con el lenguaje
que lo define. Ademas, de esta manera, se logra el mismo efecto que cuando se narra en
primera persona: el lector siente mas vivo al personaje, cree en su existencia porque se
hace presente al hablar por si mismo, sin intermediarios, como el narrador. De esa
forma, el lector conoce mas de cerca la forma de ser, lo que siente y piensa ese
individuo que se comunica desde de la hoja porque “el dialogo debe ser significativo,
revelar la personalidad del hablante”.*® Por ejemplo, en el cuento de “El taxi”, en el
didlogo se muestra la inconformidad que tiene el personaje hacia el gobierno:

—Pus si. no hay de otra. Hay que trabajar, si no ;quién te da pa’ las tortillas y los
frijoles? Ni modo que el presidente. Ese nomas se rasca los huevos y luego se los
huele. Es lo tnico que sabe hacer. Y los jodidos. chinguense, por tarugos. Y mas si
estd uno viejo. Ya no se encuentra chamba con facilidé.

Cuando hablan, los personajes imitan el registro, pues los didlogos son coloquiales,
y, aunque éstos hayan sido elaborados, dan un toque de espontaneidad: “el tratamiento
lingiiistico del didlogo literario plantea inevitablemente la relacion entre escritura de
ficcion y oralidad™.* Viendo el mismo cuento, en los didlogos se muestra el lenguaje

coloquial de los personajes:

—Dios guarde la hora, jcfito. que la boca sc le haga chicharrdn, pero si, la Santita nos
va a llevar a todos. Oiga, hablando de la calaca, ha de ser bien riesgosa su chamba
(verdd? Se ha de encontrar con mucho maleante—, te avienta una mirada mustia

—Si. pero gracias al Santo Nifio de Atocha, solo me han asaltado feo, lo que se dice
feo, una vez. Las otras nomas me han taloneado que pa’ la cerveza o la lata de activo.

Por esas razones, surgid la idea de utilizar esa herramienta discursiva, pues

deseaba transmitir la sensacion de que los personajes existian por si mismos. Esto,

*Silvia Adela Kohan. Cémo escribir didlogos. El arte de desarrollar el didlogo en la novela o el cuento.
Barcelona, Alba Editorial, 2003, p. 14.

Y Rolf Eberenz. Didlogo y oralidad en la narrativa hispdanica moderna. Espaia, Editorial Verbum, 2001,
p. 122.
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junto con los narradores en primera y en segunda personas, que menciono en el

siguiente capitulo, me lo permitieron.
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CAPITULO 4
La mirada intima en las historias
Para contar una historia se necesita de un narrador que sea la voz que nos transmita la
historia y que nos adentre en ese mundo ficticio. El autor del cuento no es la misma
persona que lo va a relatar; el narrador es otro ser, “es una entidad que se desprende del

lector para estar en el texto™."

El narrador es quien nos lleva de la mano para ver la
accion por medio de algtin personaje, por él mismo o mediante descripciones.

Existen distintos puntos de vista para contar la historia. No todos los narradores
tienen la misma perspectiva. Hay narradores en primera, en segunda y en tercera
persona. Cada uno tiene una voz diferente, algunos se encuentran mas cerca y otros mas
lejos de lo narrado. Segun el efecto que se quiere dar en la historia, se escoge al
narrador. Por ejemplo, “un texto en primera persona a partir del protagonista origina
diferencias (en la formacion de la historia, trama, personajes, etc.) respecto a lo que
seria el mismo texto contado por una tercera persona”.*?

En el caso de las historias que presento, elegi los narradores en primera y segunda
personas. En el primer tipo de narrador, se habla desde el yo; es una voz que profundiza
en lo que cuenta. Dado que platica a partir de alguno de los personajes, su vision es muy
limitada. Es tanto un narrador interior, o sea, que se encuentra dentro de la historia,
como un personaje que pertenece a ¢sta, pero también puede ser un narrador exterior
que mencione lo que mira, pero que no participe en la historia, a ¢l no le pasan los
acontecimientos. La primera persona relata de manera subjetiva, seglin su vision de lo

que siente y observa. No puede saber mas alla de lo que mira. Con este narrador, no se

puede saber qué es lo que piensan los demas personajes: “[...] asi se tiene un ser doble:

*1Alberto Paredes. Las voces del relato. México, Universidad Veracruzana, 1987, p. 9.

2 {dem. p. 32.
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por un lado, en la trama, desempeiia el papel de narrador; por el otro, es un individuo de
la historia. El sujeto de la enunciacion y lo enunciado se condensan en una sola unidad:
narrador personaje”.”* Cuentos como “El lugar sagrado”, “No es mi tiempo”, “Ya no
fian”, por nombrar algunos de este libro, estan en primera persona.

Existe una voz narrativa en primera persona que es muy necia, no acepta que lo
contradigan. Alberto Paredes le llama narrador estatico. Aunque avance la historia, esta
voz no cambia de parecer, “si el narrador tiene ya un juicio, un prejuicio, sobre su
realidad y los acontecimientos sucesivos no sirven mas que para robustecer su
pensamiento inicial™.** Asi, el personaje del cuento es una persona rigida que se aferra a
sus ideas vy, asi le sucedan cosas, no cambia, comienza pensando que no hizo nada malo.
Tal es la voz narrativa del personaje del cuento “El naranjo™: “Si hubiera hecho algo
malo, ya estaria estirando la pata, con lo viejo que estoy. Ademas el bebé era prematuro,
no se iba a lograr”. El pensamiento estatico del personaje termina de la misma forma:
“:Que si tengo remordimiento? No. ;Por qué habria de tenerlo? A esa edad no tienen
alma”. Los acontecimientos que pasaron durante la historia reforzaron mas la opinién
con la que inicio.

También existe el narrador que cambia o, como le dice Teresa Dey, narrador
dinamico. Esta voz narrativa no es la misma conforme cuenta y avanza el relato, debido
a que le suceden cosas que hacen que evolucione y le dejen un aprendizaje. Por
ejemplo, el del cuento “La Chula” es un narrador que cambia. Al principio, el personaje,
Cirilo, esta completamente seguro de la pureza de la Chula: “No es tan facil encontrar a
alguien tan pura como la Chula en estos dias”. Conforme avanza la historia, Cirilo
cambia de parecer, pues se da cuenta de que la Chula no es tan santa como creifa.

Entonces, el sentimiento que tiene por ella cambia porque durante la historia le

* Barrie Mc Mhon, Robyn Quin. Historias y estereotipos. Espaiia, Ediciones de la Torre, 1987, p. 79.
* Alberto Paredes. Op. Cit., p. 54.
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sucedieron acontecimientos que le revelaron otra cara de la Chula: ... el Negro ya la
cargd. Tiene veinte dias, pero todavia no se le nota. Atn asi, el Negro no deja de
molestarla, fijese. Me la tiene toda babeada del pelo. Por eso le iba a decir que no la
acariciara, estd cochina”. Con esto, la vision que tenia Cirilo acerca de la perra se
transforma del amor al odio: “A partir de hoy, la Chula esta muerta para mi”.

En algunos de los cuentos que presento narrados en primera persona, los
personajes cuentan su propia historia con un punto de vista subjetivo, que mira lo que le
sucede. Ellos se narran a si mismos. Alberto Paredes le llama a este tipo de voz
narrador-protagonista; en él “se destaca especialmente la doble naturaleza del personaje-
narrador: cronista y ente humano ficticio”.*> La voz en primera persona se encuentra
dentro de la historia, por eso se le [lama autodiegético.

El narrador en segunda persona cuenta desde la persona gramatical “ta”. El ta
representa a un personaje de la historia. Aqui, la voz narrativa es una primera persona
que le habla a un “tu”, que es el personaje del cuento. Paredes explica que, cuando se
usa este narrador, hay un proceso de ensefianza, ya que esta voz le cuenta al personaje
su propia historia, “porque él mismo no la conoce a fondo o completamente o porque se
engaiia o porque pretende engafiar a los otros™ *°

Existe ademas el narrador en segunda persona aparente, el cual es un “yo™ que
vivio los sucesos y que le cuenta la historia a un “ti”, que puede ser el lector. Por
ejemplo, en el cuento “Las patas de elefante”, se encuentra un narrador de este tipo,
pues el personaje, Aurelio, le cuenta a alguien como le cambi¢ la vida cuando conocié
al Chocorrol. En el primer parrafo se trasluce que Aurelio es el “yo” que le narra a un
“ta: “Te cuento. Yo siempre fui bien machin y galan con las chavas. En algunas

ocasiones hasta me llegué a coger de a dos al mismo tiempo, me decian el Palo tieso™.

» Alberto Paredes. Las voces del relato. Op cit., p. 60.
*fdem, p.242.
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También existe la segunda persona plena, donde el nafrador cuenta desde el “ta”. Alli
no se refleja el “yo™: “se hace mas a fondo la inquisicién de la vida del protagonista,
quien es interpelado por una inteligencia narrativa sin realidad personal: un algo que lo
observa, estudia e interroga™.*” El personaje no conoce su historia, se encuentra en una
especie de limbo de donde viene a sacarlo el narrador. En el cuento “Pulga de agua”,
utilizo la segunda persona plena, es una voz externa la que se dirige especificamente al
personaje para describir lo que hace: “El pasto ralo y la piel erizada de las flores al
amanecer encuadran tu presencia. Estas en cuclillas. Sientes las gotas de Iluvia sobre tu
silueta gris. Te mojan el rostro. Se detienen en tus labios™.

El narrador en primera persona y el narrador en segunda persona proporcionan una
mirada mas intima a las historias. La primera persona es una voz que individualiza al
personaje, da la sensacion de que es una persona de carne y hueso y no un ser hecho de
palabras, que existe y que quiere dar su testimonio y contarle directamente al lector la
historia: “palabras como vo, mi, me, mio sugieren inmediatamente una intimidad. El
cuento escrito con el punto de vista de la primera persona es radicalmente subjetivo”.*®
Con esto, se crea un lazo entre el narrador y el lector. Enrique Anderson Imbert explica
que narrar en primera persona convence al lector de la verosimilitud. Asi, por ejemplo,
en el cuento de “Treinta pesos™, la prostituta es la que dice como se siente y qué es lo
que desea: “Me quito un zapato. Mis dedos estan remojados y me arden los pies. Cémo
me gustaria tomarme un agua bien muerta y darme una buena sobada con crema”. Ella
necesita hablar porque es a quien le estan sucediendo las cosas. De esta manera, el
lector recibe la informacion de la boca del personaje, escucha su propia voz y se

establece una complicidad entre ellos:

idem, p. 78
* Enrique Anderson Imbert. Teoria y técnica del cuento. Barcelona, Editorial Ariel, 2007, p.58.
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La gran ventaja de la primera persona es la conexion inmediata del personaje con el
lector. La seduccion puede ser mas fuerte. La primera persona se presta a un tono mas
desenfadado, un lenguaje menos correcto porque... el narrador-protagonista puede
permitirse muchas mas licencias que el narrador omnisciente.

La segunda persona es intima porque este narrador se comporta como una
conciencia que observa con profundidad el interior del personaje, le muestra su propia
historia con todo y sus secretos, los que tal vez él mismo no conoce. Asi se crea un
vinculo personal entre el narrador y el personaje. Es, entonces, un proceso de
ensefianza. Entre ellos hay una intimidad, pues no existen intermediarios que
distorsionen las cosas: “'se trata del artilugio de la intimidad que por interrogada y
descrita fue vista descarnadamente por el lector. Una suerte de streaptease del alma™.*°

El narrador es una criatura inquieta. En sus aleteos infinitos que abanican el cuento,
abre distintas posibilidades, pues, aunque se acostumbre al calor y al ambiente que una
voz le transmite, esta en constante movimiento. Es un goloso que desea probar de otras
personas gramaticales. Estas entran a su juego y se vuelven las médiums para transmitir
lo que el narrador desea. Los cuentos que presento no se salvan del narrador inquieto, ya
que, aunque algunos estén en primera y otros en segunda persona, €stos en ocasiones se
combinan. Uno de esos ejemplos es en el cuento “Todos son iguales”, en el que, en un
principio, se comienza a narrar en primera persona: “Estoy que me lleva la chingada.
Hace el resto de calor...”, pero después el narrador cambia a otra persona gramatical:
“Rodriguez desabrocha su cinturén. La hebilla choca contra la puerta, hace un leve
sonido, que me lastima mi oreja. Se recarga en el asiento bosteza y luego suspira.

Siempre hace lo mismo cuando siente que tiene el control.” Con esto, se puede concluir

que en el cuento pueden coexistir varios narradores, es decir que mediante

** Julian Moreiro. Cémo leer textos literarios: el equipaje del lector. Madrid, Editorial Edaf, 1996, p. 146.
*" Alberto Paredes. Abismos de papel: Los cuentos de Julio Cortdzar. Op. Cit., p. 243.
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deslizamientos se accede a otras personas gramaticales, un narrador en determinada
persona no es estatico, sino que se mueve segiin lo que quiera contar.

Como se muestra, el narrador en primera y en segunda persona tienen una mirada intima
en las historias que no poseen otros narradores. El narrador en tercera persona es una
voz objetiva que, a pesar de saber todo lo relacionado con la historia y los personajes
como en el caso del omnisciente, no se involucra, se encuentra fuera de la historia.
Incluso si aunque estuviera dentro de la historia, como en el narrador con (avec), que
narra a partir de un personaje y puede mudarse a otro, pienso que con €l no se logra el
objetivo que me propuse de escuchar la propia voz del personaje y lograr una conexion
con el lector. En el caso de la primera persona y en el narrador en segunda persona, se
puede dar la sensacion de que alguien, o la propia conciencia, le habla al personaje,
ademas de que al hablar desde el t0, también el lector crea una conexién con este
narrador porque tiene la sensacion de que se cuenta directamente la historia sin
intermediarios. La segunda persona hace que el lector entre a ese mundo contado. Por

eso elegi estos narradores.
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CONCLUSIONES

Sin duda, contar historias es una necesidad primordial universal del ser humano, que
comenzd con ¢l y terminard hasta que €l ya no exista. La muestra estd en que las
historias surgieron mucho antes que la escritura; gracias a ese gusano que, en todos los
tiempos, ha cosquilleado en las emociones del que crea. Desde siempre, ha existido esa
gente privilegiada a quienes se les ha dado la tarea de crear con exquisitez mundos
alternos que sacuden las emociones del lector y, si el cuento es efectivo, éste sera como
una trampa donde ellos estaran encerrados; al final del cuento, se les otorgara la pcima
que los sacara del letargo, pero ya no seran los mismos porque habran conocido una
pequeia parte de la condicion humana o, simplemente, habran visto con diferentes ojos
alglin suceso que ya conocian.

Por siglos, el cuento ha sobrevivido y ha estado presente en guerras, revoluciones,
pestes, diluvios. Desde que nacid, ya tenia la sefial de inmortalidad y asi seguird por
siempre, errante, haciendo suyo y echandose a la boca todo lo que encuentre a su paso
para luego hacer una mezcla que escupe en palabras y en seres dotados de vida.

Se concluye que durante los siglos, el cuento ha evolucionado hasta llegar a nuestros
dias de diferentes formas. Si en un inicio fue de tradicion oral, ahora se dice que puede
ser una mezcla de varios géneros. Por esta razon, algunos prefieren llamarle relato.
Quién sabe como serd en los siglos venideros. Todavia le queda mucha vida y, durante
ésta, probablemente se siga transformando. Los que si seguiran vigentes, y, no perderan
su esencia, son algunos aspectos del cuento, ciertas constantes, en palabras de Cortazar.
Estas constantes son las que aderezan al cuento y le dan un sabor extravagante, como la
unidad de efecto, el conflicto y la profundidad. Con esto, hasta el paladar mas exigente
quedara satisfecho, sin importar que el cuento no cumpla con el modelo cléasico. Por

eso, tiene caso seguir escribiendo cuentos, porque lo narrable adereza la vida, para que,
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por un instante esas historias nos impregnen con el aroma de las emociones que vuelan
en ¢sa jaula donde se encierra un universo.

La figura del narrador es de suma importancia puesto que es la voz que cabalga en el
relato y que nos muestra los sucesos que ocurren en ese mundo magico. Los narradores
son las diferentes posibilidades para lograr lo que desea el autor. Los hay subjetivos,
intimistas, profundos, como los de primera persona, que dan la posibilidad de contar
directamente las cosas al personaje. Estos narradores son los que hacen ver al ser hecho
de palabras que no es una invencioén, que en verdad existe. El narrador le palmea el
hombro al personaje en sefial de apoyo para que manifieste su sentir frente a ese mundo
en el que habita.

También existen los narradores fuertes y feroces, como los de segunda persona, a
quienes se les ha encomendado desnudar al personaje y deshebrarlo lentamente para
llegar hasta lo mas profundo de sus emociones. Pero, sea cual sea el tipo de narrador, se
debe de escoger con cautela, pues éste es una parte importante de la verosimilitud en el
cuento. En suma, el secreto esta en tener el control sobre el narrador. Asi, cualquiera de
las posibilidades es acertada.

Por el momento, soy una autora que tiene claro en qué tradicion desea insertarse y
ésta es la narrativa urbana. En esa mezcla de costumbrismo, realismo y naturalismo que
florece en mis cuentos, que muestra la vida comtn de los personajes que habitan en los
barrios reconditos de la periferia. Aquellos individuos que respiran la pobreza, la falta
de oportunidades, la violencia de esta sociedad enferma que ha vomitado a esos
hombres y mujeres como el Simio, que arropa un perfecto camuflaje para esa zona
donde convive la naturaleza muerta; la puta que trae atorados sus pesares entre las
medias rotas; el vagabundo que, asqueado de la vida, optd por fugarse y perderse entre

las calles, llevandose con él una coraza de mugre que le barniza el cuerpo y que lo cubre
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con el desprecio de los otros; a Rodolfo de “No es mi tiempo™ o don Cirilo, de “La
Chula”, que, a su manera, traen atorado el desamor en sus entrafas; al taxista que no
deja de hablar con los pasajeros, por temor a que sus pensamientos lo devoren; al
machin de Aurelio, uno de tantos personajes que no aceptan tan facil su
homosexualidad; a los ancianos de “El naranjo” y de * ;Loco vo?, escondidos entre la
calles; al Bebé, testigco de las ejecuciones locales; a Juan de “Don Andrés™ v a
Rodriguez de “Todos son iguales™, que al sentir el poder estallan en locura. Todos ellos
alli estan, solo es cosa de buscarlos.

En suma, siempre tengo presente el consejo de Hemingway de eliminar lo que no
sirve. Por lo regular me gusta pulir los cuentos y quitar las cosas que lo afean, que los .
llenan de fango y que opacan las historias que escribo. También me gusta oir a los
demas y hacer que el lector se sumerja, por medio de los personajes, en esos mundos
hostiles, violentos y desencantados donde vive la gente de mis historias. Si lo logré o

no en este libro de “El naranjo y otros cuentos™, solo los lectores lo diran.
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El naranjo
Ya no chilles, mujer. Si yo lo hice por el bien de nuestra muchacha. EI Sagrado Corazén
de Jesus estaba de mi parte. Esto no fue un castigo, fue una sefial, pa ver qué tanta fe le
tenemos. Si hubiera hecho algo malo, ya estaria estirando la pata, con lo viejo que estoy.
Ademas el bebé era prematuro, no se iba a lograr, pero deja de estar moliendo y mejor
enciende el fogon para que calientes los frijoles y hazte una salsa de chile guajillo, que
ya me dio harta hambre.

iMira nomas, mujer!, todo el chile se sale del molcajete. Asi qué va a quedar, ni pa’l
comienzo. Trae aca la tortilla. Ya no te sale igual la salsa. Se te acabaron las fuerzas.
Cuando estabas fresca, te salia bien martajadita, ora los chiles se quedan casi enteros.
Ya te he dicho que los hiervas mas. jAy, mujer!, ya me quemé el hocico con los frijoles.
(Por qué no me dijiste que estaban calientes? jMe eché el caldo encima! Traeme el
fregon pa” que me limpies. (Hazte para alla, vieja! Déjame pasar!

Deja de chillar, vieja, llevas asi una semana y no te estds en paz. Ya te dije que no
pasa nada. Ademas ni ha de haber sentido. Mejor échales el maiz a los pollos y por ai te
traes los huevos de las gallinas. Me haces uno con cebolla, pero me lo das en mi plato
de peltre. No me salgas con tus modernidades de platos de vidrio. Que tal si se rompe.
Es de mala suerte.

Maiiana que vayas al mercado, le dices a dofia Petra que te fie un ramo de claveles y
otro de rosas. Para que estés contenta, hasta le voy a hacer un nicho. Que pregunten, ti
les dices: es para Sagrado Corazén de Jesus. O qué les importa. Viejas metiches.

No me digas que otra vez no vas a llenarte el buche, mujer. Eso no es bueno. Tienes
que comer. No debes de dejar que la tristeza te coma a ti, porque luego no hay vuelta de
hoja. Acuérdate del viejo Rosendo, que cuando muri6 su cria, se lo chupo la tristeza,

como una bruja. No quieres que eso te pase, ;verdad? Entonces ya come. Hazte un taco
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de salsa. Ahorita que las tortillas estén calientes, porque las cosas se me atoran si como
solo, pero antes échale un ojo. A ver qué esta haciendo esa chamaca.

(Qué pasd? ¢ Esta bien? Llévale un plato de frijoles, qué ;a poco ella no come? Pues
andale, mujer, llévaselo. Espérate, por ai le llevas este huevo crudo. Acuérdate que sea
como sea, tiene que recuperar fuerzas. Ya en la noche, le haces un atole de masa.
Enciérramela bien. Fijate que esté bien amarrada. No se vaya a ir, la muy puerca. Asi va
a estar hasta que entienda. Y limpiate la cara que estd bien mugrosa. Desde ese dia, no
te bafias. Y con tanta calor, ya hueles a plumas de pollo.

(Si se lo comio? Ta’ bueno. Ora si. va vente. Como te decia. lodo es para bien.
Como cuando nos salimos del pueblo y nos venimos aqui a Chimalhuacan. Nos hicimos
de nuestra casita, ;no? No te agaches, ni te tapes con el babero que te estoy hablando.
Nosotros ya estamos viejos, al rato nos morimos y luego qué, mujer.

(Que todo hubiera sido diferente en el pueblo? Ella es una mala mujer, que tarde o
temprano, aqui o alla nos iba a pagar asi. No hay diferencia. Yo creo que le afectdé que
ti ya estuvieras vieja cuando la pariste. ;Qué dices? ;Si mis hermanas eran unas santas!

Lo bueno que corri a ese mal nacido. Eso no esta bien. La iglesia no lo permite.
Primero las bodas de los amanerados y luego esto. Después ;qué sigue, mujer? A él
nomas le di sus patadas y le dije que no volviera. El muy cinico me pedia sus ahorros.
Ya parece que se los iba a dar. Con eso le vamos a echar loza a la cocina. Y mejor que
no vuelva o lo mato. ;Enamorada? Mira nomas con qué sandeces me sales. Hora se le
dice asi a la locura. (Qué? jComo crees que iba a pasar como tu hijo el bebé! Si a leguas
se te ve que ya estds seca. Mirate, estas bien amolada. Tan siquiera yo todavia tengo mi
pelo. Mejor haz a un lado tu ternura. Ademas la gente nos iba a sefialar. No, yo quiero

seguir yendo a la iglesia sin que nos vean mal.



Cambia esa cara escurrida. Si quieres el domingo te compro tela para un vestido de los
que te gustan. Para que te alce el animo. (Cémo? ;Que ti querias ser abuela? ;Que te
dé detalles? ;Pues qué también estéas loca?

Cuando le sacaste el hijo, me lo llevé pronto all4 atras. Parecia un gato. A mi nunca
me han gustado los gatos, ;sabes? Mucho menos los nifios y mas si son mal nacidos.
(Qué? No vi a quien se parecia, ya estaba muy oscura la noche. Esas cosas son rapidas.
Hacia harto frio. Yo nomas lo dejé alli sin taparlo y a la decision de Dios. De rato ya
estaba tieso. Ya luego lo enterré en donde esta el bordo ése del arbol. ;Cual mas va a
ser, mujer? En donde planté el naranjo para que recordara el pueblo. El que tanto riegas
con esa agua sucia y apestosa que sale de la cisterna. Le eché harta cal al bultito para
eso de los malos olores.

. Que si tengo remordimiento? No. ¢Por qué habria de tenerlo? A esa edad no tienen
alma. Ni se iba a lograr. Estaba muy chiquillo. Y dile a tu hija que no siga con la idea de
denunciarme. Mi deber es velar por el bien de los mios. Vergiienza deberia tener por

haberse dejado deshonrar por su propio hermano.
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Pulga de agua

El pasto ralo y la piel erizada de las flores al amanecer encuadran tu presencia. Estas en
cuclillas. Sientes las gotas de lluvia sobre tu silueta. Te mojan el rostro. Se detienen en
tus labios. Los humedecen. Luego caen al suelo, se quedan abombadas, parecidas a las
cochinillas que estan en tu colchdén. Después la tierra las bebe con su lengua rasposa. El
perfume de la arena humeda se enraiza en tu olfato. Pronto hace que se te haga agua a la
boca y piensas probar un poco. No te quedas con las ganas. Tus dedos temblorosos
toman un pufio de lodo y te lo llevas a los labios. Mala idea, pues no fue agradable a tu
paladar. Escupes. Tu saliva espumosa sale disparada rumbo al suelo. Tu piel se
escarcha, pero no importa. Es buen momento para atrapar la pulga de agua que brota de
los charcos hondos, estancados en aquel llano, junto al canal de aguas negras. Abrazo,
como le llamas a tu perro, es el Gnico que puede ordefiar esa felicidad rejega. Se
acurruca a tu lado izquierdo, en donde estd mas roto tu pantalén y asoma tu pierna con
un tatuaje del rostro que intenta ser la cara de tu mascota, mismo que hiciste con una
aguja y tinta china. El te lame el brazo y juguetea con tu chamarra. Le dices que espere,
que te deje trabajar, porque eso haces: trabajar, para ti y para ¢él. Sus orejas carcomidas,
resultado de batallas antiguas, se agachan. Luego se rasca la piel gruesa de costras y
sarna. Te ve con una mirada extrafia y profunda, como tu existencia.

—Esto bien nos va a alcanzar pa’ tortillas y recorte de jamon, Abrazo.

Pones a un lado el bote de plastico. Preparas la pequeiia red que hiciste
artesanalmente: una media amarrada de un alambre. La sumerges en el agua turbia,
donde flota con lentitud como una medusa. Atrapas las pulgas. Alzas la red. Miras el
manojo de puntos rojos que parpadean. Los vacias en el bote. Alli se abren, como si
fuera una explosion. Otras se hunden y se quedan inertes, como cuando miras al cielo.

—Ya esta listo, Abrazo.
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Te levantas con las piernas dormidas. Alzas los hombros para tronarte la espalda
erguida, que al pasar del tiempo, ha dejado de funcionar. Abrazo también se levanta. Te
chilla, ya tiene hambre. Le dices que espere. Caminas con lentitud. En pocos minutos
llegaras al acuario. Seguro el duefio te dara unas monedas. Los intestinos gruiien en
protesta, se convulsionan dentro de tu estomago. Aceleras el paso. La cobija que llevas
al hombro se arrastra con pesadez, llevandose consigo restos de la tierra que presencio
tu pesca.

Tu costal de red lleva unas cuantas botellas de PET que has encontrado por las
calles. Una cabeza de muiieca que llegd de contrabando, se asoma por las rendijas,
admirando el paisaje. Abrazo se detiene para orinar sobre la guarnicion de la banqueta.
Tus pupilas se agrandan. Al verlo, el orgullo te despierta y hace que aceleres el paso,
que te sientas enorme, con fuerzas suficientes para sacarlo adelante, junto contigo. Es tu
muchacho. Hace tres aflos que esta junto a ti. Desde aquel dia en que ¢l te encontrd en
aquella esquina del mercado donde tenias tu pequefio dormitorio, entre cartones y
periddico mojado. Se hizo tu codmplice, te acompafia en tu peregrinar por las distintas
colonias.

Le dices que falta poco, que nada mas cruzan la avenida y ya esta. El comprende tus
palabras adornadas de ternura. Es un animal inteligente, que hasta sabe darte la pata
cuando se la pides. Te ladra, abre el hocico, dejando a la luz sus colmillos cariados y su
lengua Ilena de baba. Te encorvas para acariciarlo y darle besos en la nariz pinta. El te
chupa la boca, hipnotizado por tus labios que bailan al compas de tus palabras. Abrazo
mira tu cara, que tiene destellos de mugre, como un maquillaje a medio quitar.

Es un dia extrafio. Los dedos de las nubes ya no tapan el sol. Hasta un arcoiris te
bendice. La belleza de sus colores enmarcan el horizonte. Observas el vapor que sale del

pavimento mojado. Sientes una humedad caliente. Tu chamarra te estorba. Te la quitas y
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te la echas al hombro encima de tu cobija. Atraviesan la calle. Le dices que se apresure.
El se queda debajo de la banqueta. Un hilo de baba le cuelga en el hocico. Mueve la
cola, mientras observa al sefior del acuario. Sabe que después de que intercambias
palabras con el comerciante, hay comida. No deja de brincar y de emitir esos ladridos
fuertes, iguales a los que te despiertan en las mafianas. Lo miras. El orgullo aluza tu
mirada.

El sefior te da algunas monedas. Le haces una reverencia para agradecerle. Ya
pensaste en el ment del dia. Decides por la primer comida que pensaste porque si
compras pescuezos de pollo, le hacen dafio a Abrazo y luego anda vomitando espuma
blanca. Le acaricias la cabeza.

Una camioneta enrejada aparece. Adentro ya hay algunos perros que aullan,
anunciando su final. Uno de los hombres, sin siquiera mirarte, baja con un lazo grueso
que gira por los aires. Quieres decirle algo, pero las palabras se te entiesan. Abrazo se
revuelca tratando de defenderse, pero su contrario es superior a él. Luego cae sobre el
asfalto. Un hilo de sangre en el hocico te avisa que algo malo le ha pasado. Su chillido
te impulsa a defenderlo. Avientas el costal y la cobija que te entorpecen. Como puedes,
lo jalas hacia la banqueta. El te mira sin comprender lo que pasa. Tus ojos se
descomponen. Tratas de luchar contra aquel hombre de barba, pero te recibe con una
patada en la rodilla. Caes al suelo. Observas tus manos incrustadas de piedritas del
asfalto. Miras hacia los lados en busca de ayuda, pero nadie te dice nada. Sélo miran
como suben a Abrazo donde estan los otros perros. Luego se marchan escoltados por el
coro melancdlico de los animales.

Aprietas los pufios. La lluvia arrecid. La gente se dispersa. Estrujas tu costal sobre el

pecho. Un gemido florece dentro de ti. Te sientas en la banqueta, mientras la melancolia
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se desgrana lentamente sobre tu cuerpo. Ya no tienes hambre, pero atin sientes el hueco

en el estdmago.
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Treinta pesos

Me quito un zapato. Mis dedos estan remojados y me arden las patas. Cémo me
gustaria tomarme un agua bien muerta y darme una buena sobada con crema, pero
mejor me pongo la chancla, no vaya a ser que espante a los clientes, que de por si son
escasos y luego mas con la podrida de la Jarocha que nomas me los perrea.

Estamos recargadas afuera del cervicentro, aqui en Neza, en la avenida ancha donde
estd la escultura roja y monstruosa del Coyote. La luz del sol atormenta mis ojos. Ya se
me llenaron de lagrimas y los siento terrosos. Veo a la Jarocha con esa capa grotesca de
sombra azul marino en los parpados que combina con sus aretes de plastico. El olor a
aceite de almendras que sale de su cabello ralo y lleno de orzuela comienza a soltar el
aroma asqueroso que me causa natiseas. Sus zapatillas de charol maltratado y las tapas
gastadas de sus tacones son testigos mudos de nuestras jornadas de trabajo. Trae las
medias rotas. Saca el barniz y le pone un poco para que ya no se jalen mas.

— ;Cuanto? — Me dice un hombre con voz gangosa. Trae un bulto de franelas sobre
su cuerpo desproporcionado. Alza la mirada hacia mi, con sus ojos grandes y redondos,
como de botén. Me mira con una mezcla de asombro y lujuria. Luego ve mis piernas.
Intenta tocarlas, con la expresion de un nifio. Tomo mi bolsa y le golpeo los dedos
torpes y chatos. El rie. Deja asomar las encias hinchadas.

— Te cobro cien varos. Te regalo una pose, papi.

— No he vendido mucho. Al ratito regreso.

— (Cuanto traes”

—Treinta pesos.

— jUyv! ;Piensas que por esa mierda me voy a revolcar contigo? Regresa luego,
pero a ver si me encuentras. Pinche enano lujurioso. Todavia de que le voy a hacer el

favor, no completa. Va sacando sus pinches moneditas de a cincuenta centavos, td. Lo
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que tengo qué aguantar en mi oficio. Y ya van a ser las doce del dia y no ha caido
ningln chile, pero no por eso voy a regalar mi trabajo. Y con este calor, se me seca la
boca y para acabarla de fregar, don Tito ya no me fia chelas. Dice que mucho hace con
dejarnos trabajar aqui. ;Cuantos palos llevas?

— ¢ Tres?

—iMéndiga! Mdchate minimo con un agua, (no? Tengo calor. Ya siento las nalgas
bien pegajosas y mis labios me saben a sal. No hay pitos. Ha de ser por el inicio de ciclo
escolar. Tienen que gastar en utiles. Y mientras, chinguese una por pendeja, ;verda?
Hasta a nosotras nos ha pegado la crisis y eso que acepto vales de despensa.

La Jarocha me ve con la tranquilidad que siempre expresa su mirada. Como si no
tuviera de qué preocuparse. No me explico la suerte que siempre ha tenido y eso que me
dobla la edad. Su cuerpo obeso y sus ojos pequefios y saltones, me causan pena. Es una
putita vieja.

Saca un pequefio espejo roto y trata de maquillarse los afios que se anuncian con
arrugas en los labios y frente. Después lo guarda. Estira los brazos. Destapa una alegria
que muerde con voracidad. Las diminutas bolitas se quedan por un lado de sus labios,
parecen cabezas de hormigas. A ella no le importa. Las deja alli, como si fueran un
trofeo.

— Nel.

— ¢(No? Siempre sales con lo mismo, Jarocha: “no, porque lo quiero pa’ la leche de
mis nifios”. Nunca tuviste hijos. Si ni siquiera tienes matriz por culpa del papiloma.
Mira, ahi viene otro cliente. Este si esta sabroso. jAy, hijo de puta! Viene hacia ti.

El mono ese trae un traje gris, de modelo antiguo y corbata color vino. Sus zapatos
picudos estan opacos, como si tuviera dias sin bolearlos. Ojala que no le alcance el

dinero. Si, a giievo, se busca entre las bolsas del pantalén bombacho. jQué bien! Esta
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risita maliciosa me cosquillea en los labios. La Jarocha se va a quedar vestida y
alborotada. Ella suelta una risa. Se le asoma su diente roto. Acaricia la cara del cliente.
Este le dice que no le alcanza. Ella le difumina el sudor de la nariz que brota en
pequefias ampulas.

—A glievo, pinche Jarocha, te vas a tener que quedar a hacerme compaiiia.

— Tl crees?

La cabrona mira al cliente y le dice que no importa, que le compre una torta de
tamal, mas lo que traiga y estan a mano. El cliente, al instante acepta. La felicidad brota
de su cara descompuesta. Luego me mira. Saca su lengua larga y espumosa. La mueve
como una serpiente a punto de aventar el veneno.

—Jarocha cabrona, con tal de llevarme la delantera. Pinche muerta de hambre, por
eso tienes mds clientes, por puta barata.

—Dos tres. m’ ija—, me grita antes de marcharse.

El sol se deja caer lentamente sobre la calle y sobre mi cabeza. Tengo comezdn en el
cuero cabelludo. Pasan unos mariachis, me miran con lujuria y rien, pero no se me
acercan. Se nota que tienen prisa. El grito de un vendedor me saca de la torpeza en que
me tenia sol. Siento los labios escoriados. Intento mojarlos con mi saliva. El sabor a
hierro que sale de mis dientes se alborota en la lengua.

Ya es tarde. La sed y el hambre se arremolinan en mi. Veo los tacos de canasta.
Todavia hay, pero le debo mucho a dofia Josefina y no tengo cara para volverle a pedir.
La boca se me llena de saliva. Los bostezos me previenen del suefio que se quiere colar.
De nuevo viene el enano. A lo mejor ya juntd el dinero. Trae una bolsa de agua, que al
parecer es de jamaica.

— Ya tienes el dinero?

—No, nomas tengo cuarenta y dos pesos.
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—Mira, vamos a hacer un trato. Me das tu agua y me compras una orden de tacos de
canasta y ya esta. ;Sale? Y a ver a dénde nos vamos ahorita.

El avienta las franelas al suelo sin importarle que se ensucien. Corre hacia el puesto,
con pasos tontos. Viene de regreso con un plato que trae tres tacos y unas rajas de chiles
en vinagre. Le arrebato el agua. Siento como corre el liquido dentro de mi garganta. La
frescura me hace ver mejor las cosas. Con eso, me doy por bien pagada. Tomo al enano

del hombro y nos vamos caminando entre el ruido de los autos.
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El lugar sagrado

El zumbido que se escucha dentro de mi cuerpo me despertd de nuevo a estas horas de
la madrugada. Es un ruido extrafio que anuncia la cruda. Los demas duermen tranquilos.
Mientras miro como tiembla el rompecabezas de la luna reflejado en las aguas negras
del canal, el olor se arremolina en mi nariz.

Llevo diez afios aqui con el escuadron de la muerte. Es una zona casi difunta, cerca
del Bordo de Xochiaca. Es nuestro lugar sagrado, al final de la ultima calle de la
colonia. Aqui nos pega mas duro el aire. A lo mejor porque no hay arboles, sélo una que
otra planta con espinas y pedazos esparcidos de un pasto amarillento y rofioso. Lo
demas es polvo y las vias del tren.

Me muevo de un lado a otro, como si las lombrices me mordieran la panza. La cruda
ya no me deja ver en paz la imagen de la luna. No dejo de temblar. Es muy temprano
para ir al puesto de Mama, como le decimos a la que nos fia. Ella nos cura con el
arrancador. Asi le llamamos al jerez. Faltan dos horas para que eila ponga el puesto.

El despertador de la cruda siempre me levanta a la misma hora, pero hoy si me pegé
mas duro. Me mueve como titere, y la ansiedad, que viene en el paquete, me cambia el
tiempo. Este se zangolotea més rapido. Mama lo sabe. Por eso, desde antes de que
amanezca, ya esta bien puesta con el jugo de naranja y la garrafa de jerez sobre la
mesita de madera de patas guangas que bailan al compas de nuestra temblorina.

Mi lema es chupar hasta cagar sangre. Y la calaca, que nomas anda viendo a quién
se jode, comienza en chinga a despellejarles el cuerpo por dentro. Lo hace lentamente
para tragarse todo lo que encuentre a su paso y no descansa hasta que se los lleva. Yo
tengo cuerda pa’ rato. Tengo la vitalidad de un quinceaiiero. Es porque me ejercito,
como ahorita que me puse a hacer lagartijas pa’ que se me marque el conejo. Por eso,

los dedos huesudos de la muerte no tocaran su arpa en mi por mucho tiempo. Estd



49

contenta porque la banda y yo, de veéz en cuando le mandamos a hacer su misa a la
flaquita y le pedimos que nos dé licencia muchos afios.

Aqui he visto morir a varios de mis mejores camaradas. He visto sus bocas con las
siniestras huellas que deja la canija espuma rosa que les queda después de expulsar el
higado podrido. Eso ya es un anuncio de muerte, pero de tanto mirar, mis 0jos se
volvieron duros. Cuando pasa eso, nomds les amacizamos el hombro para darles
nuestras condolencias.

Destapo a mi cuate el Espanta Monstruos. Esta dormido con la panza pa’ arriba. Los
ronquidos le mueven los labios negros y cocidos del chupe. Rodea amorosamente el
panal de mezcal. Esta acostado sobre un pedazo de carton. Plastas de lodo le adornan
los pies agrietados. Le levanto el brazo y le quito el envase. No tiene nada. Lo pongo
boca abajo. Cae una lagrima oscura, que pronto se esfuma en la inmensidad de mi boca
rasgada. Mis labios gruesos tiemblan. Mi bandita se levanta, pero ain estd modorra. Se
talla los ojos y se quita las lagafias.

— jCabrones, hay que hacer una lumbrada! Tengo [rio— les grito con mi voz ronca.

Me paro frente a ellos y orquesto a la banda. Los demas se levantan y juntan ramas y
basura que el viento ha olvidado alli. Prendo un cerillo, pero se apaga. El Cagdn, que
lleva poco tiempo aqui, echa los residuos de los pescuezos que nos sirvieron pa’ matar
el hambre. Yo le doy un zape. Le digo que eso nomas va a apagarla.

— iNo mames! Estas re malo, Simio. Ya estds veterano, por eso te hacen las crudas
mas criminales. Siéntate, vo la enciendo —me dice el Espanta Monstruos y me da
palmaditas en el hombro. Rapido la enciende. Luego me jala a las llamas que cobran
una vida espectral. Trato de calentarme. Escucho los tronidos del fuego. Por un
momento me tranquilizo. Veo las pequeiias luciérnagas de lumbre que vuelan por el aire

y desaparecen en la boca enorme del canal, custodiado por el resto de moscos.
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Me quito el suéter deshilachado que huele a humo. Lo doblo. Me recuesto y lo
pongo de almohada. Miro el cielo anaranjado. El sol lentamente sale de la agonia en el
que lo tenia la noche. Los labios se me pegan. Me muerdo los pellejos de la boca. La
sed hiere rﬁi lengua rasposa. No aguanto mas. Le digo al Espanta Monstruos que se fije
si todavia hay caldo de tripas pa’ que me aliviane. Niega con la cabeza.

Me mira con preocupacion. Sale corriendo con la velocidad que lo caracteriza. Me
dice que ahorita viene, fue a ver si estd el puesto de Mama. Es el mas chavo de la banda.
Desde que llegd, nunca me suelta. Me sigue a todos lados. Me acompaiia hasta cuando
voy al bafio. Segin él pa’” cuidarme de que no me vaya a caer en las aguas negras.

Estoy a mitad de la calle. El corre hacia mi con una bolsa de leche de la Conasupo,
que acaba de talonear. Tiembla més que yo. Arranca un pedazo de bolsa con los dientes.
Escupe. Le doy un sorbo. Se la doy al momento que algo se me tuerce en la panza. El
Cagon me sirve de muleta. Entre lo dos me ayudan a llegar al puesto de Mamé que
acaba de ponerse. Al verme en mi estado, llena rapido un vaso de arrancador. La mirada
se me nubla. Me recargo en la mesa. Ella me lleva el vaso a la boca. Trato de tomarle,
pero mi mano se entume. El liquido se riega. Me doblo por una sacudida. Vomito como
pedacitos de carne. Me limpio con el brazo. El Espanta Monstruos me grita que tengo
espuma rosa en el hocico. Me abraza con el susto derretido sobre la cara, porque se da
cuenta de que me acaba de bautizar la calaca y comienzo a ser parte de sus tantos hijos.
Mama me bendice. Me siento en la banqueta y encajo mis ufias en la tierra. Le echo la
Gltima mirada a mi cuate, pero ya no tiene cara de susto. Ahora, en la boca le hierve una

risa en la que puedo adivinar el gusto porque pronto me iré y él ocupara mi lugar.
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La Chula

Toso para Ilamar la atencién de la Chula y para que, de paso, Tomas deje de mirarla con
esos ojos enchispados de lujuria, que nomas me incomodan. Quiero que la perrita sea
mia. Esta pinche inseguridad se me recarga en el pellejo y me hace retroceder, pero
lueguito se me quita al ver como me echa el ojo la inocente. Si nomas la ando
tanteando. Hasta me dio escalofrio. Se nota que también siente lo mismo que yo: un
amor sincero, loco, y un deseo que se nos columpia en las entrafias y hace que se
disparen las emociones y se conviertan en una melodia histérica. Me conformaria con
tenerla, aunque fuera un solo dia. ;Qué puedo perder? A mi edad ya nada se pierde.

Enloquezco por ella, por su carita peluda que guarda esos gestos torcidos de
agradecimiento. Si no fuera asi, no me aceptaria las caricias que le doy cuando paso
junto ella. Le toco los cachetes y ella se retuerce, como una chamaca. No es tan facil
encontrar a alguien tan pura como la Chula en estos dias. Las mujeres de hoy son muy
pirujas. Andan con uno y con otro.

Me ladra y vuelve a mirarme, con esos ojos frescos, de nifia traviesa que comienza a
explorar el mundo y hasta el mas minimo movimiento de una hoja, le sorprende. Se
exalta. Tiembla. Abre los labios de color oscuro y pela la mazorca. Le gusta llamar mi
atencion. Rio como un loco. Chiflo para que ella note que soy alegre y se dé cuenta de
que conmigo, es pura felicidad. Es fiesta.

El gusano de la duda me escarba las emociones. Los celos me avientan imagenes a la
mente. Imagino al Tomés y a su mascota el Negro molestando a la Chula. Pues, siendo
tan atractiva y con ese perfume natural que eriza los pelos, mas de dos quieren estar con
ella.

Sacudo la rabia para no zambullirme en su lodo. Si ya me la gané, no la quiero regar.

No sé por qué dudo de ella. Es una perra de casa. No anda en el mercado a ver qué
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chingados encuentra. Bueno, también porque Tomas nunca la deja salir. La tiene bien
cuidadita. Es una virgencita que quiero para mi.

Bendita sea la hora en que la vi por primera vez: su pelo castaiio, un poquito largo y
lacio; sus ojos del color de la tierra mojada y su trompa coquetona, como si quisiera
decirme algo que trae atorado y que no puede sacar, pero su lengua no se lo permite. Se
le hace nudo. No se le parece a las otras: rejegas, enojonas y desobedientes, no. Ella se
ve leal. Ese porte elegante que tiene al pararse, la distingue. Me ve con esa mirada que
parece que quisiera escarbar mis pensamientos.

Desearia que todo estallara de una vez. Decirle que es la musa que logra atarantar la
tristeza habitada en mi silueta fantasmal y que oculto con una sonrisa. Conmigo nunca
le faltaria comida, carifio, techo. Si se fuera pa” mi casa, la trataria como lo que es: una
reina. No me hago tantas ilusiones, nunca aceptarian nuestra relacion, pero qué quieren
que haga, uno se enamora. Uno no manda en los sentimientos.

Ahi viene el Tomas. Con este frio se le entume mas la pata y cojea. El pelo largo le
acaricia la cara adornada por racimos de espinillas blancas.

— (,Coémo va todo, don Cirilo?
— Ya estd quedando, Tomas. Ya esta quedando.

Le sonrio al muchachito flaco de cuerpo escurrido. Al que le quedan guangos los
pantalones. Feo pa’ pronto.

— Pos fijese que vo veo que usted anda muy lento, ;no cree? Asi me dijo desde
hace tres dias y no veo avance. Como que para un boiler, es mucho tiempo.
— Son detalles que van saliendo, pero ya pronto termino.
— Y otra cosa. don Cirilo, no consienta tanto a la Chula. Luego ya no me obedece.

Se la esta ganando.
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— Pierda cuidado. Trataré de no consentirla tanto. Es que ;no la ve? Es tan inocente
y delicada. Y huele bien sabroso. ;Qué champu le echa? Su pelo esta bien suavecito y
con los rayos del sol, parece un campo de trigo. Le hace honor a su nombre, Chula.
jPréstemela unos dias! Conﬁo esta sola mi casa, me da miedo que se meta alguien. Estoy
solo y no puedo defenderme. Soy muy viejo para los trompos.

Se me acerca la chaparrita. Se nota que quiere agradarme la canija. ;Quién se puede
resistir? Me anima para trabajar aprisa.

— (Ve coémo si avanzo? Nada mas que ya no lo hago como antes, pero sigo siendo
igual de eficiente. Todavia tengo fuerzas.

— Asi es, don Cirilo. Se ve bien curtido.

—Entonces, ;/qué? ;No me la va a prestar? Yo se la cuido. Llegando a la casa le
compro un kilo de cabezas y se las doy cocidas.

—No se va a poder, don Cirilo.

Tartamudeo. Me limpio el sudor de la frente. Oculto la rabia que hace que me
maree. Aprieto el soplete, con ganas de reventarle la cara. Me detengo. Espero la
explicacion. Pregunto las razones, cegado por la ira.

— ;Por qué. Tomas?

— Lo que pasa es que el Negro ya la cargd. Tiene veinte dias, pero todavia no se le
nota. Aun asi, el Negro no deja de molestarla, fijese. Me la tiene toda babeada del pelo.
Por eso le iba a decir que no la acariciara, esta cochina.

Las piernas me tiemblan. Mis sentimientos se rompen. Son como alacranes que me
infectan con su veneno. Prendo el soplete. La lumbre sale disparada. Feroz como mis
celos. Preparo la soldadura. Pongo un poco de pasta al tubo de cobre. Observo que falta
que lo lije un poco mas. Se me quema un dedo. Una ampolla se infla como una chinche

llena de sangre.
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— Ora, ;qué tiene, don Cirilo? Como que lo veo raro.
— Es de nuevo la alergia al polvo, Tomas. Hace que me lloren estos 0jos cenizos.
Tomas rie. Recojo mis cosas, sin siquiera mirarla. Me mueve la cola. Le digo al

muchacho que mafiana vengo. A partir de hoy, la Chula estd muerta para mi.
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No es mi tiempo

Aqui estoy, sentado sobre el pasto, con la mirada gacha. Observo las flores de diente de
ledn. Tu sonrisa quedd guardada en cada una y tus huellas tatuadas en espirales que
guardan nuestro infinito carifio. Y esta noche que se me impone con su inmensidad, es
un buitre que me arropa la mirada. Tal vez ya se dio cuenta de que no tengo nada que
hacer aqui.

Una noche asi moriste. Hace un mes, treinta dias, un conjunto de horas, minutos y
segundos de tortura. Si, no es mi tiempo ya. Mi piel, saco oscuro y testigo de nuestro
amor, me recuerda el tiempo que vivimos juntos.

La muerte me acaricia, me coquetea en cada movimiento torpe que hago. Desearia
hacer un extracto con las flores y beberlo para que me dé fuerzas y asi soportar tu
partida. Estas ya no son las mismas; su perfume huele a melancolia; se encorvan y no
quieren levantar la mirada. Extrafian tu voz. Nadie les canta igual que tu. También yo la
extrafio. Por mas que trato de animarlas, es inutil, siguen sintiendo la llaga de la
ausencia.

Los parpados me pesan del llanto acumulado. Apenas hasta hoy me atrevo a hablar
contigo. Las palabras se me entumian en la boca. Eran puas donde se atoraban los
lamentos. Siento que me libero al decirte estas cosas. Ayer, como una sonambula,
apareciste en mis suefios. Fue tan vivido. Aproveché para preguntarte ;jcuando se
termina un duelo? ;En qué momento la muerte de tu ser querido ya no te pudre el alma?
Y tu me contestaste que tratara de escribir debajo del agua la pregunta ;por qué? Y si
ésta se diluia, en ese mismo instante el duelo habia terminado. Entonces traté de escribir
la pregunta, pero fue inatil.

Mis ochenta afios me pesan. Los cargo como si fueran grandes leflos de esa madera

con la que haciamos fogatas y quemabamos bombones y luego nos acostabamos sobre
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la hierba, que parecia respirar con la ayuda del aire. Cierro los ojos y revivo aquellas
veces en que llovia; desde la ventana escuchabamos su murmullo, y el olor de la tierra
nos perfumaba el ambiente.

Recuerdo aquella noche como si hubiera sido ayer. El olor a naftalina flotaba en
nuestro hogar. Te pusiste las pantuflas rosas. Caminaste con tus pasos entrecortados.
Lentos como tu mirada.

— Rodolfo, voy a hacer la cena.

El eco de tus palabras se disolvid en mi interior, semejante a una melodia de
nuestros tiempos; de cuando estabamos mas jovenes y mi artritis no impedia que diera
los mejores pasos, solo para ti.

Miré hacia el cielo. Era una noche azul brillante, parecida al color de la bata con la
que moriste. No, no es mi tiempo ya. Veo alrededor para ver si existe algo que haga
vibrar mis emociones, pero no lo consigo. Te extrafio mds que nunca.

Ni siquiera tuvimos hijos. Eso tal vez es lo que me hace falta en este instante para
sentirme fuerte. jAh, Julieta, cudnto deseabas concebir a alguien que fuera carne de
nuestra carne! Pero ni una mascota podiamos tener por tu salud, que era lo mas
importante. ;De qué sirvio, Julieta? Si ya no estds aqui para caminar a mi lado y ver al
dia morir para luego hacer una fogata y respirar el aire de la noche. Esa frescura
especial con olor a hierba que se extendia en nuestros pulmones.

Mordiste una manzana roja. El jugo fresco recorrio tus labios mansamente. Luego la
pusiste en la mesa. La miré. Las marcas de tus dientes hicieron curvas en la fruta,
como las que dejabas en la cama. Eso me recuerda que ya ni siquiera puedo morder una
fruta. Mis encias solo las acarician con suavidad, como cuando yo deslizaba mis manos

por tu cuerpo, deseoso de sentirte, de olerte.
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— Amor, jcenamos ya? Es que va quiero ir a ver mis leoncitos. Les quiero cantar
una cancion a mis florecitas para que sigan creciendo.

— jAy!, muyjer, hasta parecen tus hijos. Bueno, termino de limpiar la escopeta y en
un momento estoy contigo, corazon.

Los recuerdos segregan un dolor inmenso. Solo existe el vacio que me envuelve. No
puedo dar pasos. Estos se resbalan. La tristeza se espesa en mi boca. Por més que trato
de ordeiiar algo de felicidad, no puedo. No es mi tiempo ya.

— La cena esta lista, amor. Siéntate.

Durante los ultimos meses observé lentamente como te consumias. Sin poder hacer
nada. Hasta que llegd el final. Esa maldita asma que no te dejo, ni en el ultimo
momento. Esa tos convulsa que te poseia y te meneaba como un titere.

— Viejito, ;qué mas puedo hacer? Son mi unica distraccion. Ven, vamos, que el
congjo enchilado se enfria. Te moli un poco para que no te cueste trabajo morderlo.
(Quieres café? Hay galletas de animalitos.

— Siéntate va, mujer, yo me lo sirvo.

No dejo de recordar nuestra Gltima noche. El Gltimo beso que te di cuando tu cuerpo
estaba inerte y tus ojos cenizos, sin el brillo que los esmaltaba.

Me duele deshacerme de tu ropa, ;qué puedo hacer? Cuando miro tus pertenencias la
tortura es una bailarina que me taconea encima.

— Gracias, amor. Prende el radio.
— Mujer, procura ya no hacer este tipo de cenas: cuanto se me antoja darle unas
buenas mordidas a una pierna, pero no puedo, mis dientes ya no me ayudan.

Tomaste la pieza del conejo y la mordiste con el mismo antojo de la manzana. Abrias y

cerrabas la boca al masticar. Tus dedos quedaron maquillados de chile anaranjado.
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— Tienes razon, carifio. A veces se me olvida que ya no tienes dientes ; Te acuerdas,
viejo, como tenias tu dentadura blanca, blanca? Te fascinaba arrancar la carne. Por eso
se te acabaron mas répido los dientes. Y sin embargo yo tengo todos; excepto por dos
muelas. Miralas. Pero no me hacen tanta falta. Viejo, si pudiera te las daria. Me duele
verte asi.

— No digas tonterias, mujer, y comamos.

— Si. carifio, pero ;ahora si vas a venir conmigo? Ultimamente te has quedado
encerrado y prefieres que yo pasee sola por el jardin.

— Es que mis huesos. mujer. que no se te olviden mis huesos.

— Viejito. ése no es pretexto. Si solo vamos a ver mis dientes de ledn.

La agonia me pica con sus dedos rasposos. Sus huevecillos se alimentan de mis
emociones. De nuevo el vacio me mordisquea. Si estuvieras, tan solo un momento, para
volverte a decir cuénto te amo; cuanto siento tu partida y que no puedo seguir mi
camino solo. No es mi tiempo ya.

—Antes de comer quiero asomarme a la ventana para verlos tantito.

—Siéntate. Te va a hacer dafio.

—No te enojes, viejito. Es un momento nada mas.

—Parece que los quieres mas que a mi. No me cuidas tanto como a ellos.

—No hagas bromas.

—OQye, amor, ahora que tocamos el tema, (los quieres mas que a mi? Dime la
verdad, no importa. Yo te seguiré queriendo.

Caminaste con dificultad. Te vefas mas hermosa que nunca: tu cabello color de luna
tapd por un instante tu rostro con toques opacos de belleza esparcidos por todos los

rincones. jCudnta ternura encerrada en tus ojos de almendra!
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—Te quiero, tal vez como me quieres tu a mi. Es lo que pienso, pero ellos, son mis
dientitos, mis leoncitos. Compréndeme.

Tu rostro cambid. Me viste. Una capa de mentira oscurecid tu cara. Me abrazaste con
la fuerza de un nifio. Un leve ataque de tos te sacudio. Bebiste un poco de agua.

—Mujer, ;cuédndo vas a ir al doctor? Esa medicina ya no te hace bien. Estoy seguro
que tus flores son las que te tienen asi. Justamente el comienzo de tu problema fue a
partir de que las empezaste a cultivar.

—iAy, viejo, como crees!

—Perdon, mujer. No sé qué haria si me faltaras. Prefiero no pensarlo.

Aquella noche el cielo estaba a punto de explotar en llanto. Los relampagos
fotografiaban el jardin. A ti no te importo el clima. Lo unico que deseabas era salir a
verlos.

— Julieta, ya va a llover. Mira, ¢l cielo se ve oscuro.
—Se te figura. S6lo son un poco de nubes, pero nada mas. Hace un rato estaba
despejado. No, no lo creo. Exageras.

Julieta, te trenzaste el cabello. Serviste el café. Llevaste a la sala la charola con
galletas. Miraste hacia la ventana.

—No te impacientes. Ellos no se van a ir del jardin. Disfrutemos el café.
—¢Yate decidiste a acompafiarme al jardin?
—Mejor nos quedamos aqui en la casa, mujer. Ya los visitaste en la mafiana. Hace
frio. Por un dia que no los veas, no te vas a morir.
—No me hagas esto, viejo.
—Bueno, ¢para qué quieres que te acompaiie? Si cuando estamos alli, ya no me

haces caso.
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Te miraste en el espejo. Con manos temblorosas, volviste a cepillarte el pelo. Te
pintaste los labios y te pusiste un poco de rubor para alegrarte el rostro. Enmudeciste
con tu propio reflejo. El silencio agacho tu mirada.

—Julieta.

— Dime.

— ¢ Para qué te pintas tanto?

—Aunque esté viejita me gusta arreglarme, amor, es para ti. Si, eso es, me arreglo
para ti.

Nunca imaginaste que ésa seria la ultima noche que el oxigeno anidaria en tus
pulmones. La ultima noche que te reflejarias en el espejo. Si lo hubieras sabido,
probablemente estarias aqui, en nuestra habitacion. Y hubiéramos recordado nuestro
pasado amoroso, atrapado en viejas fotografias y en recuerdos empaiiados por el tiempo
que vivimos juntos. Al vernos en ellas, tal vez nos abrazarfamos y nos dariamos un
beso. Un beso rancio, pero dulce al contacto con nuestros labios. A lo mejor me
equivoco, tal vez, aunque supieras que seria tu Gltima noche, no te importaria y correrias
con ellos y los estrujarias e intentarias tragarlos para llevarlos contigo. A tu viaje de
suefio eterno.

— ;Como me veo? Haz de cuenta que no me conoces: si me vieras en la calle, ;te
gustaria? ;Despertaria algo en ti?
—Por supuesto, mujer, pero ;por qué lo preguntas?
— Tenia la duda.
— Julieta. ;todavia te gusto asi de chimuelo?
— Vigjito tonto. ;como se te ocurre decir que ya no me gustas? Claro que me
gustas.

— Entonces, ;por qué ya no me hablas con el mismo amor que antes?
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— Creo que estas un poco cansado. Tienes razon, lo mejor seria que te quedaras,
mientras yo salgo un rato para verlos y tomo un poco de aire.

Cerré la puerta. Te miré por la ventana. Respiraste hondo al llegar al jardin. Les
dijiste palabras al oido, que no alcancé a escuchar. Los acariciaste con ternura. Llegd la
lluvia. Comenzo6 a aranar el jardin. El granizo lo azoté todo. Te azotaba a ti. Tu cara, tus
labios. Tratabas de tapar las flores con tu vestido, pero no las abarcabas. Rei. Tal vez de
nervios. Atn no logro entenderlo. Me pedias ayuda. Sali. Observé las flores convertidas
en araiias pisoteadas. Un ataque de tos te atrapd. Me miraste. Un suspiro entrecortado
fue lo ultimo que salié de ti. Después, tu cabello ya no tenia brillo, se habia vuelto heno
y tu cuerpo un escudo amoratado. Empapado. Me resbalé. Mis manos se llenaron de
lodo. Todo era lodo. Te estreché contra mi pecho.

No, no es mi tiempo ya. No tiene caso torturarme con tu huida. Sélo me queda una
opcion. Mi aliada, la escopeta me servira de transporte. Me Ilevara contigo. Espérame,
para que volvamos a ser uno solo. En el camino arrancaré la punta de una estrella para
que, cuando estemos juntos, haga estallar encima de nosotros la esfera que lleva

encerrados nuestros suefos.
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Las patas de elefante

Siempre he sido bien machin y galan con las viejas. En algunas ocasiones hasta me he
cogido de a dos al mismo tiempo. Por algo en la banda me conocen como el Palo tieso.
Mi unica distraccion es ir los domingos al tianguis. Me compro una que otra garra de
paca y tan tan, me regreso a la casa. En una de tantas idas, mi vida cambio.

Te cuento, ese dia fui al tianguis. Compré unas playeras y un pantalon en la ropa de
paca. Después de un rato, me dio harta hambre y me compré una orden de huesitos y un
curado de pulque. Ahi me ves, t0, parado, trague y trague. Por el cansancio, ya traia las
patas de elefante.

No me queria ir a patin y que paro un bicitaxi. ;/Crees en el destino? Yo si, porque si
no hubiera salido ese dia, no lo hubiera conocido. Para ya no hacértela tan larga, se
detuvo un giiey. jNo sabes! Como de uno sesenta de estatura, parecia un chocorrol: la
piel morena, brillosa por el sudor, con unos brazotes hinchados y sus venas saltadas.
iHijo de mis pelotas! Al instante, como un iman, me jald su presencia, pero no le di
tanta importancia. Todavia me acuerdo del dialogo.

— (A donde lo llevo, mi jefe? —me dijo con cierto coqueteo.
— Hablame de ta.
Ahorita que te lo cuento, me fijo que me vi muy putén ¢(No crees? Entonces le dije:

— Llévame a la calle Floripondio.

Durante el trayecto, observaba como movia las nalguitas de un lado a otro y como le
escurria el sudor por el cuerpo. Me preguntaba si asi tenia el culo de sudado. Es que
siempre he sido bien curioso. Mas o menos como diez minutos después, ya estabamos
afuera de mi casa.

— (Cuanto te debo? —le dije.

— Nomads pa’l chesco, don.
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— jComo crees, valedor, si es tu chamba!

iQué mamadas! Me acuerdo que senti que los labios se me torcieron bien gacho, al
ver que la sonrisa me ganaba. Que le doy cinco varos y me meti a mi cuarto. Ya me
andaba por desafanarme. Sentia escalofrio por las emociones que me habia despertado.

Esa noche estuve euférico. No podia dormir. Empecé a fantasear con puro puto, eso
no era de cabrones. Los ratos que dormia sofiaba con él. Qué suefios tan cébulas! Soiié
que andabamos en el parque muy de la mano. Yo le compraba un algodon rosa y, de
repente, ya estdbamos en la playa, subidos en la banana. EI me apretaba la cintura
porque tenfa miedo, y yo lo protegia, como todo un machin.

Cuando desperté me dije: “jno mames, pinche Aurelio!, ;qué estas pensando?
iComo es posible que te atraiga este giiey! Todavia dijéramos, tiene algo de femenino,
pero no, bueno, a excepcion de sus nalguitas.” Y pues, bueno, también hay cabulas a
los que les gusta empujarles las tripas a los jotos, pero no son putos. Nomas es para
hacerles la groseria. Hoyo aunque sea de pollo, ;no?

Al principio no podia entender por qué se me habian metido esas ideas locas en la
cabeza. Hasta llegué a pensar que estaba enfermo o embrujado. Anduve buscando en el
metro el libro ese que interpreta los suefios, para buscar una logica, pero no lo vi. Pensé
que nada mas era un sacon de onda. Me acuerdo que me dije: “no chingues, a estas
alturas, me sales con tus pendejadas. Porque, como pa’ la crisis de los cuarenta, ya estas
pasadito de afios™.

Sentia vergiienza conmigo. No me queria ver ni al espejo, pero la chamba esperaba.
Llegué a la madererfa y me puse a barnizar algunas molduras. Se me acercaron mis
cuates y uno me dijo:

— (Ora qué traes, Aurelio? Te vemos medio apagadon.

— No pude dormir —contesté.
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— Pues te hubieras hecho una chaqueta. Asi le hago yo cuando me siento tenso.
Me la jalo y jalo, hasta que chocan contra la pared. Y vieras: santo remedio.

Eran las siete de la noche cuando sali del trabajo. Pasé por los pollos rostizados y me
detuve a comprar uno. Para mi suerte, alli estaba el canijo, comprandose un pescuezo
con harta salsa. Me hice pendejo, pero al instante me reconocié. Se me quedo viendo y
me habld con voz de niiia:

— jHola! ;No te acuerdas de mi? ;Quieres un pescuezo?

Lo senti como una propuesta indecorosa y me hice el digno. Le dije: “ponle, gracias,
provecho.”™ Y las imdgenes del suefio se me vinieron.

- —Orale. no seas asi. ;A poco va cenaste? Es mas, te llevo a tu casa, subete.

Dejé que me llevara, por puro compromiso. Pa’ que no dijera que era racista. En todo
el camino no hablé. Cuando llegamos, le di las gracias y me dijo que el sabado, o sea al
otro dia, era su cumpleafios y que iba a hacer un pozole, que irian varios amigos suyos,
que estaba cordialmente invitado. Aunque estaba en desacuerdo, algo me empujé a
decirle que si.

Llegé el sabado. Sali de la chamba como a las cuatro de la tarde. Era buena hora
para escoger el regalo. Llegué a tu pobre casa y puse el agua en ¢l calentador pa’
baiarme. Luego me puse la ropa que habia comprado, me eché brillantina en el pelo y
me puse mi locion del Animal. Tomé mi chamarra de pellejo de vaca y me sali.

No se me ocurria qué regalarle, pero en ese momento, vi un chivito con un hilo para
colgar. Se veia bien curioso con su uniforme de futbolista. Imaginé que le iba a gustar
para ponerlo en el bicitaxi.

Al llegar a su casa, me entrd la duda. No sabia si tocar o regresarme, pero antes de
decidirme, se asomd un hombre o quimera, no supe qué chingados, pero me dijo con

una voz disque de mujer:
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— (Vienes al reven?

— Creo que si —contesté nervioso.

— Pues pasale, papi. No te quedes afuera que te va a dar un aire en lo mds
profundo de tu corazén.

Al entrar, se escuchaba una cancion de la Mdnica Naranjo. {No chingues! La fiesta
era como una pelicula del Santo o como una pesadilla. No, no es cierto, pero se veian
bien céabulas: estaba un cabrén vestido con una bata de maternidad con los brazos en la
cintura y sacando la panza. Segun estaba embarazado, porque luego dio las invitaciones
para su baby shawer. Yo creo que trafa como una almohada porque se le veia un bultote
todo malhecho. También estaba una tal Darinka. {No mames! Se veia mas bueno que
una vieja: traia un pantalon de licra bien pegadito, se le transparentaba el calzén de hilo
dental. Arriba traia una blusa azul, de esas escotadas de todos lados. Hasta me dio
torticolis, de tanto voltear a todos lados.

Luego vino el show. Se subid a la mesa una de ellas. Traia una peluca negra y bailaba
al compas de una pelicula donde sale la Salma Hajek con una vibora, pero en lugar de
una vibora, traia como unos cinco kilos de chorizo alrededor del cuello. Terminando el
show, se lo dio a una sefiora que luego luego lo puso a asar en un comal pa’ que todos
echaran taco en lo que estaba el pozole. Yo le entré duro. En ese momento se me acercd
el del show. Que lo veo bien. No vas a creer, jera €l!, jel bicitaxista! Detras de esa salea
que maneja el bicitaxi, se escondia toda una mamacita. Hasta chichis traia. Andaba todo
transformado. Se veia bien la morenita.

—Pensé¢ que no vendrias. ;Qué traes en la mano? —dijo con respiracion entrecortada,
mientras se limpiaba la cara llena de sudor y de brillantitos.

—Este, como dijiste que era tu cumpleaiios, te traje esto. —le dije medio

avergonzado. Me tom¢é del hombro y me dijo:
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— ;Qué lindo!, no te hubieras molestado. Mira, te voy a presentar con mis amigas.

Que me presenta a su mejor amiga, la Brizni. Un monstruo como de 1:80 de alto. No
sé que tanto se dijeron al oido y ella se quedd a platicar conmigo.

— ¢ Tienes mucho tiempo de conocer a mi comadre?

— ¢ Tu comadre? —pronto supe de quién hablaba.

—Es muy buena onda —dijo, acomodandose los tirantes del vestido de
lentejuelas.

En ese momento, el bicitaxista nos interrumpid, se notd a leguas que se habia
puesto celosén. A cada momento yo me confundia més. No sabia qué estaba haciendo
ahi, pero habia algo que no me dejaba ir. Me invitd una espumosa y luego quién sabe
cuantas mas chelas, porque perdi la cuenta. Entre mas tiempo pasaba, mas me atraia el
cabrdn, y, con las gracielas encima, ya no me importaba estar entre puro puto. Bueno a
excepcion de mi: el Palo tieso.

—QOye, ni te he dicho mi nombre —dijo, acariciandome los tres pelos de mi
cabeza— Me llamo Cristian, pero de carifio me dicen Cri Cri.

—Yo me llamo Aurelio, bueno Yevo, pa’ los cuates —dije con espontaneidad. Ya
me estaba poniendo caliente.

Después de un rato, nos refamos de cualquier pendejada. Hasta nos burlabamos de la
vestimenta de sus amigas. El chiste era que nos sentiamos felices. Pensé que no era tan
malo que el Cri Cri me atrajera, pues nunca esta de mas probar de todo en este mundo.
Bueno, digo, verija, aunque sea de lagartija.

De repente lo noté medio nervioso, como que queria decirme algo. Luego de unos

cinco minutos, que se arma de huevos y que me dice asi a calzén quitado:
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— (Vamos al cuarto del amor? —me mird con esos ojos grandes, como de
caricatura japonesa, arrugo la nariz y alzo el labio, era un gesto como de gato, que sélo
se lo he visto a las putas y a los jotos.

— Ah, chinga, ;y esa madre qué es? =-contesté.
— Mira, no preguntes, te va a gustar.

Me dejé llevar. Tomados de la mano, entramos al mentado cuarto, que estaba bien
oscuro. Nada més se escuchaban quejidos y gritos de animales o bestias salvajes, no, no
es cierto, es puro coto. Soy un ruco bien cabula. Como te decia, se escuchaban quejidos
de todos los que estaban apariandose en ese cuarto. Se oia que se daban todos contra
todos y estaba oscuro para que nadie se pusiera al pedo y que no se echaran al mas
sabroso nomas, o sea, que habia pa’ todos.

Por un momento me volvi a sacar de onda, qué pasd, qué pasd, pero me dije:
“bueno. mientras vo sea el machin en la relacion, pues no hay fijon, verda y, si no queda
de otra, a destrozar chaparros”. Entonces ai’ me ves, que me pongo listo para atacar y
hacerle la maldad al Cri cri o al que se me atravesara. A la mera hora esa madre no me
respondié como acostumbraba hacerlo. Me dejé morir solo, hizo corto circuito. Que se
me voltea la tortilla y jflorencia! No sé ni con quién perdi la virginida del culo, qué
mamoén me escuché. Nada mas senti unas manos rasposas que me empinaban y jzas!,
que me la dejan ir asi nomas, sin un salivazo. La neta ese dia ni gocé aquel pito bendito,
que me inaguro la puerta de atras. Quedé todo batido y con el hoyo hinchado. Fue como
una violacion. Hasta me dije que cuando llegara a mi casa, me iba a bafiar con agua bien
caliente, pero entre el argiiende se me olvidé. De rato me sali de la fiesta, ni siquiera me
despedi.

Al otro dia, como a las once de la mafana, tocaron la ventana, era él. Traia unos

bolillos y queso de puerco:
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—Mira, traje el almuerzo. Te vengo a pedir una disculpa por lo de anoche. Soy
culpable y merezco cadena perpetua.

—No hay pedo, mi’jo. Nomas porque me cais a toda madre, pero te pido que esto
quede entre nosotros, la neta no me quiero quemar. Capaz que al rato lo saben las fiosas
de la colonia y para qué quieres, —le contesté como cualquier machin le hubiera
contestado en mi lugar.

—No te preocupes, que de esta boca, que se han de comer los gusanos, no va a salir
nada —dijo, mientras me veia en medio de las piernas.

Esa voz hizo que esta madre se quisiera levantar de entre los muertos, pero después
cay6 vencida. Ahi me di cuenta que ya era demasiado tarde. Ese canijo ya me habia
embrujado.

—Nomas. dime ;quién [ue el que me hizo la maldad en ese cuarto?

—Quién mas, yo. ;,Qué no sentiste los callos de mis manos?

En pocas palabras, asi entrd el Chocorrol a mi vida, tii. A partir de entonces, la hago
de mujercita con ese cabrén. Y pos bueno el chico es de quien lo trabaja. ;Que no? Ya
qué le queda a uno. El sirvi6 para darme cuenta que me gustaba morder almohadas, si,

me gustaba que me sacaran los frijoles. Esta cabron, pero ahora comprendo a las viejas.
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El taxi

Sientes los baches de la avenida Nezahualcoyotl y Chimalhuacan sobre tu cadera. Te
duelen las piernas por andar en el taxi toda la mafiana. De hecho, hoy te amanecieron
amoratadas. Al instante la melancolia con la que te despiertas a diario al ver tu dedo
pulgar y el indice de la mano derecha, que tienen una especie de gigantismo, calman tu
dolor de pies. Siempre te preguntas cual fue la razon de tenerlos, si no te sirven para
nada. Estan inertes.

Enciendes la radio. Los corridos lentamente te alegran el oido, harto de escuchar los
motores y los claxones de los autos. Cantas a gritos para desaburrirte, pues como todo
taxista, no puedes estar sin comunicarte con palabras. Esperas que se quite el alto,
mientras sostienes el volante con los cinco dedos de la mano izquierda y con tres de la
derecha. En ese momento pasa un nifio con paletas de hielo. Le llamas con tu dedo
indice y le pides una de tamarindo. Sacas unas monedas y se las das. Sin titubear, te
llevas la paleta a la frente para refrescarla. Cierras los ojos mientras suspiras
profundamente, como si quisieras que esa frescura te invadiera por dentro. Luego te la
llevas a la boca. La chupas. Alli la sostienes unos segundos. Tu mano esta perfumada
con el olor del cobre de las monedas con las que has convivido.

Un joven de cabello largo te hace la parada. Te estacionas. Se nota que es
comerciante, por la bolsa de canguro que tiene amarrada sobre la cintura y porque a su
lado estan dos cajas amarradas con un lazo.

—Buenas tardes. (A donde lo llevo, joven?

Sientes la lengua mocha. Quedd atontada por culpa del hielo. Le miras el cabello
pintado de rubio. Sus brazos estan adornados por jiotes y un tatuaje tosco de San Judas
Tadeo.

—Buen dia, jefito. Al tianguis de Santa Marta. ;Cuanto me cobra?
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Infla los poros de la nariz aguilefia mientras se jala una patilla. Se recarga sobre la
ventana, con el tronco de su cuerpo casi adentro y observa los colgajos de tu taxi.

—Lo que marque el taximetro.

—Orale pues. Abrame la cajuela pa’ que meta mis cajas, ;no?

Se nota que trae algo pesado porque puja al levantarlas. Columpia los brazos para
llevarselas al hombro.

—Andele. Si quiere, le avudo.

Te mira los dedos. Parpadea con fuerza. Sonrie con tosquedad y escupe. Se vuelve a
tocar las patillas.

—No se moleste, va estoy acostumbrado —le dices con una mirada de indignacion.

—Ta’ giieno. Yo no dije nada, don. No malinterprete las cosas.

Se sonroja. Le guifas el ojo para demostrarle que no pasa nada. Le abres la cajuela
y él mete las cajas. Luego entran los dos al taxi. Te abrochas el cinturdn y arrancas.

—Hace el resto de calor, ;verda, jefe?

—Si, hace harta calor. Y eso que apenas empieza. Imaginese cémo va a estar el
mes que entra.

—Si. Yo creo que vamos a tener que traer un hielo en el hocico todo el tiempo —te
dice mientras sefiala su boca abierta. Se cruza de brazos y espera atento tu respuesta. No
dejas de mirarlo por el espejo donde hay un rosario que se mueve de un lado a otro. Te
roba la atencién por un segundo.

—La verda que si. Luego nomds lo tiene a uno amansado.

— Bueno, ;Y qué dice la chamba, (flojona? ;O le esta yendo bien?
El muchacho te agrada. Te despierta confianza. Con €l tardarias las horas platicando
sin cansarte. Se nota que tu también le agradas por esa sonrisa que no se le quita desde

que subio.
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—Pos, mas o menos. En toda la maiiana me he echado tres viajes: uno a la Meche,
otro a Sonora y otro a San Juan.

—Ya imagino las patas que vio por alld, jefito.

La picardia se asoma en su mirada. Te ries. Esta chamaco, piensas.

—Si, hartas pirujas, que nomas quieren sacar lo que no gana uno. Ya hasta lo
quieren a uno bonito, como los pinchis artistitas de hoy, todos amanerados.

—Eso si, don. No comprenden que el mexicano es feo, pero lo que importa es el
corazon y sobre todo el verbo. Siempre me ha funcionado, por eso me he llevado dos
que tres pompis a la cama.

Al hablar, no deja de mover las manos.

—Eso si.

Lo ves con admiracion. Te hubiera gustado ser como €l de joven, con esa facilidad de
palabra, con esa vitalidad que anuncia su cara. Un muchacho fuerte al que no cohibe
nada.

—Es buen pedo que diosito lo socorra con trabajo, jefe. Porque, jcdmo estd cara la
vida! ;Verda?

Se santigua con la mano izquierda. Sus dedos son delgados y largos, no como los tuyos.

—Pus si, no hay de otra. Hay que trabajar, si no ;quién te da pa’ las tortillas y los
frijoles? Ni modo que el presidente. Ese nomds se rasca los huevos y luego se los huele.
Es lo unico que sabe hacer. Y los jodidos, chinguense, por tarugos. Y mas si estad uno
viejo. Ya no se encuentra chamba con facilida.

—iOra si me hizo reir, jefito! Tiene razon, hay que trabajarle. Panza llena corazén
contento, ;qué no?

Paras el taxi por el alto. El muchacho da un aplauso y afirma con la cabeza. No deja

de mover los dedos delgados. Piensas que se le ven hermosos. A excepcion de uno que



otro mezquino dispersado en ellos que los afea, pero no importa. Estan delgados. El -
asombro se mece en tu mirada. Si esos dedos fueran tuyos, los traerias llenos de anillos
y no los dejarias que se llanaran de ponzoiia, como los suyos. El ruido de los coches te
despierta.

—Exactamente, muchacho. Bueno. ;de qué trabaja usté, joven?

—Aca, humildemente, vendo lo que me vaya cayendo; una que otra chacharita: que la
cabeza de muieca, que las revistas pomos, lo que sea. En mi puesto hay pa’ Juan y
Abraham. Vendo ai en el tianguis del Bordo de Xochiaca —se pone los dedos en la boca
y los baila.

—Oiga, (tiene hijos? —le preguntas para que se distraiga y cambie la posicion
de su cuerpo.

— No. jefito, pero mantengo a mi cabecita blanca, como esta un poco enferma. Yo
soy el tnico sustento —la mirada se le entristece y los ojos se le humedecen.

— Pos, (qué tiene?

—Esta mala de la sal, eso me la estd matando y ora me salen los doctores que
también tiene azicar. Por tanto susto que ha llevado. Ya ve como esta la delincuencia en
el pais. Por mas que le dije a la jefita: “Carguese en la bolsa un bolillo, por si lleva un
espanto, le dé unas mordidas™. No me hizo caso. Y mire las consecuencias.

—Ujule, la diabetis es bien mala. No le queda de otra que cuidarla bien pa” que le
dure muchos afios.

—Asi es la vida, jefe. No somos nada —se peina el cabello con los dedos.

—Si. En veces estamos, en veces nos vamos. Bueno, pero al fin y al cabo la calaca

nos va a llevar a todos, ;no?
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—Dios guarde la hora, jefito, que la boca se le haga chicharron, pero si, la Santita
nos va a llevar a todos. Oiga, hablando de la calaca, ha de ser bien riesgosa su chamba
;verda? Se ha de encontrar con mucho maleante —te avienta una mirada mustia.

—Si, pero gracias al Santo Nifio de Atocha, s6lo me han asaltado feo, lo que se dice
feo, una vez. Las otras només me han taloneado que pa’ la cerveza o la lata de activo.

El niega con la cabeza, muestra indignacién. Se vuelve a peinar con los dedos y
agacha la cara.

— ;Cémo hay chamacos vergueros que nada mas quieren andar jode y jode a los que
si trabajamos! Cuénteme como fue que lo asaltaron?

Te sonrojas. Para ti es dificil platicar el suceso, pero ¢l se ha ganado la confianza
para contarle las cosas.

—Harta pena me da. fue un sabado como a las once de la noche. Ya sabe, joven, de
esos dias en que la lluvia no te deja ver nada. Que se sube una parcja. Se veian bien
decentes. Pus la muchacha era de esas gorditas malhechonas, pero bonita la condenada:
giierita, con chapas de la Jeidy y el muchacho era de esos que no sabes distinguir si son
machos o hembras. Me dijeron que los llevara a Tepito. La chamaca desde un principio
se veia querendona. Pero en el transcurso nomas se iban riendo de mi desgracia.

— (De cual desgracia, don?

— Mis dedos, joven, mis dedos.

—Mire que ese detalle es lo de menos, don. Viera que no me habia dado cuenta
—suelta una risa maliciosa.

Lo miras por el retrovisor. Observas como sonrie. Unos hoyuelos le marcan los
cachetes. Tratas de no distraerte al manejar.

—Como le decia. joven. Luego de llevarlos a Tepito, sacaron una de esas grapas de

coca y comenzaron a olerla, sin respeto alguno. Al dar la vuelta en una calle, el canijo
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que me pone la navaja en la panza, ansina, mire: bien grandota. Que me dice con una
voz gangosa: “orillate”. Pensé que me atravesarian las tripas. Me paso toda mi vida en
un segundo. Y adivine qué me dijo.

— No, ¢qué le dijo?

El muchacho disfruta la historia que le cuentas. Te mira atentamente, sin parpadear y
con las manos recargadas en el respaldo del asiento del copiloto.

—Me da harta pena. Me dijo que hiciera cosas con estos dedos. Y que si no lo hacia
bien, me iba a dar de zapatazos en la jeta.

— iNo la chingue! —Suclta una carcajada que le desgana el cuerpo.

—Verda de Dios. Pa’ qué le miento —haces la sefial de la cruz y le das un beso.

—No, no. jen qué mundo vivimos! —la hipocresia se le acomoda en los gestos.

—En contra de mi voluntd lo hice. Tenia la navaja encima. Me arrimé a la
chamaca. Y soltaron la carcajada en coro, cuando la gordita vio que yo me le arrimaba:
“¢ A donde, viejito? Es €l con el que tienes que jugar.”

— (Lo hizo?

—Tuve que hacerlo. Ya se imaginard cuantos zapatazos me dieron. Luego me
quitaron los dineros y que se van los hijos de la chingada, asi muy normales. Yo me
quedé rete espantado. No me podia ni mover. Pero me dije: “Jamas volveran a verme la
cara de pendejo”. Por algo tengo todos estos afios encima.

— {Qué mal pedo!, jefe ;no le digo? Hay que tener cuidado con las gentes. Por eso,
siempre deberia de guardar su dinerito —te mira con ansiedad. Se asoma para ver si no
se te ve el dinero y antes de cambiar la mirada, observa tus dedos.

Jalas la jerga que tienes por un lado y haces una maniobra para envolverte los dedos,

sin soltar el volante con la otra mano.
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—Pus si, joven, viera que si. Aqui abajo del asiento lo tengo en una bolsita. Y mire,
traigo chile piquin. Si me quieren asaltar, se los echo en la vista.

Le bailas la bolsita de chile en su mirada. Te hace sefias para que se la prestes. Saca
un poco de polvo y lo chupa.

—Sobre todo la precaucion. Oiga, ;y no se dio cuenta de algo muy cierto con lo que
me conté?

— ¢ De qué, muchacho?

—Que todo tiene una razon de ser. Tal vez la vida le puso a los asaltantes en su
camino para que se diera cuenta que sus dedos en verdad si le sirven y que tal vez esta
echando a perder su vida siendo taxista y que su destino es ser estrella porno — te toma
del hombro con esos dedos largos.

—Si, verda. Puede que usted tenga razén, muchacho.

El cree que ya gand tu confianza. Que seras una presa facil y que se llevara tu
dinero, sin que hagas nada. Aceleras. Las llantas rechinan. Un tope se te atraviesa.
Frenas con tosquedad y te orillas.

—En serio. Si quiere, le consigo donde. Tengo muchos contactos —es lo Gltimo que
alcanza a decir antes de que su cuerpo dé un azote suave en el asiento—. Estuvo duro,
jefe. ;Le paso6 algo al carro? Se escucha un ruido.

Te quitas la franela que cubria tus dedos. Sales del taxi y revisas el motor. Le gritas al
joven de dedos hermosos.

—Creo que es la banda, joven. Echeme la mano. Como que no quiere arrancar.

Revisa el motor. Mueve los cables. Le echa un salivazo a la bateria. Toca la
banda. La observa. Al instante, te subes al taxi y lo arrancas. El emite un sonido gutural.
Sales para ver lo que pasé. Le miras la mano ensangrentada y sin un dedo que le arrancéd

la banda. No para de gritar. Te dice que lo auxilies, pero tu vista no deja de ver el suelo.
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Reaccionas, como si te bofetearan. Traes la jerga. Recoges el dedo del piso y le quitas
las piedritas que lo adornan.
—Slbase al taxi que lo voy a llevar al hospital —le dices con una especie de

sonambulismo que poseyd tu voz y movimientos.
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Yo nomads soy el chofer

Desde la tarde andamos en la carcacha, la que esta toda destartalada y que tiene podrida
la lamina. Segun es la que despierta menos sospechas, pero yo digo que llama la
atencion por lo vieja que esta. No hemos salido de ésta, mas que para aventarnos un
refin. Ya son las dos de la mafiana y tiempo de accionar. Enciendo el motor. Este
tartamudea. Estd como entumido, al igual que mis piernas. Finalmente arranca. Asi lo
dejo para que se caliente. Le pido a la Santa Blanca que esta chingadera no nos deje
colgados a la hora de la hora. Mientras me salgo a estirar los juanetes y aprovecho para
hacer mi necesida. El Bebé me mira y hace lo mismo. Luego se sacude la cosa y se la
mete.

—El gordo del Wicho me dejo al mando. Segin él, porque yo soy viejo en esto y
porque tengo los tanates bien puestos. Le dije que yo nomas soy chofer, que pusiera a
otro para que ¢l se aventara la bronca de tirar el cuerpo. A mi no me gusta mancharme
las manos de sangre. Por eso te traje a ti, Bebé, para que ti hagas lo tuyo. Y no pongas
esa cara, que nos va a tocar a partes iguales.

El aire abanica mi cara. La lluvia escupe las calles con un leve murmullo. Los
charcos de agua le sirven de espejo a la luna, que tiene un color rojo desganado, como
en agonia.

—Bebé, para esto hay que sabérsela y tener la sangre fria —me mira como si yo fuera
una especie de gurt. Eso me agrada. Pela los ojos que estan debajo de esas cejas
depiladas—. Wicho dijo que nos aguantaramos hasta que ya no hubiera gente y que lo
hiciéramos en corto y sin hacer tanto argiiende. T nomas avientas el cuerpo y ya. Estas
a tiempo de arrepentirte, pero ya sabes, cuando tengamos un nuevo bisne, no vamos a
hablarte, chamaco. Te digo por Gltima vez, ;los tienes bien puestos?

—Si, estoy en lo dicho. Carcajadas —me contesta con los huevos en la garganta.



78

—Si vieras la jeta que traes de sonambulo, Bebé. Y eso que t no mataste a nadie —se
chupa los labios y se encoge en el asiento.

Manejo. La noche esta bien muerta. No hay un alma en la calle, mas que uno que
otro perro raquitico que se asusta con las luces. Las apago para que no comiencen con el
coro de ladridos, que nomas eriza los pelos. Abro bien grandes las rendijas para ver
mejor en la oscuridad, que parece una tela que se enmaraiia en mis ojos. Luego de unos
minutos, mi vista se acostumbra. Aun asi, manejo despacito, pues entre tanto bordo, uno
brinca y se le revuelve la panza. Las llantas estan atascadas en un charco de lodo. Me
echo de reversa y salgo rapido. Después entro en una nube de polvo que se mete en mis
pulmones. Estornudo. EI Bebé me dice salud.

— (Qué hacemos, Carcajadas?

— (Como que qué, Bebé? Cumplir. Al fin y al cabo chamaco. Es la ltima vez que te
pregunto: ¢ quieres hacerlo?

—Ya te dije que si.

Lo veo de reojo. Se truena los dedos. Le tiembla el labio. Hace bolas de papel y las
tira en sus pies, que calzan unos tenis verdes. Estira los brazos y bosteza con ruido. Le
lloran los ojos. Los aprieta. Una lagrima medio rejega se asoma. Después saca un
cigarro de mariguana y lo prende. El olor a quemado me alborota la saliva y todo mi
esqueleto parece que revive.

— (Quieres las trenzas?

Habla para dentro, sostiene el humo. Infla los cachetes jiotosos y se mueve como si se le
hubiera metido un espiritu. Tose y avienta una flema. Estira el cigarro malhecho hacia
mi. Lo toca delicadamente con el indice y el pulgar. Me oftrece.

—Presta.
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Se lo arrebato y hagd lo mismo que él, pero a mi me da mas fuerte la tosedera. El
Bebé, con tosquedad, me golpea la espalda. Yo le hago sefias de que estoy bien. Le doy
las respectivas tres al cigarro y se lo regreso.

— ¢No que muy doble AA, Carcajadas?
—Sdlo por hoy, Bebé. Y mira, cabron, te veo mas decidido. Como que ya no estas
de puto —¢él sigue fume y fume.
—Si, ya estoy mas animado. Sélo fue un sacon de onda.

Le digo que lo apague, que nada mas era un empujoncito, que debemos estar bien
pa’l encargo. Se echa baba en los dedos y lo aplasta. Emite un leve quejido al quemarse.

El Bebé dice que trae la boca seca. Sus labios se ven sin sangre. Dice que por los
nervios, siente como piquetitos en todo el cuerpo que hacen que se alce del asiento y
que no se esté sosiego, que tiene ganas de correr.

Apago el carro y me salgo. En ese mismo instante, aparece una patrulla. Un policia
se baja. Aprieta la pistola sin desenfundarla. Mi corazon patalea mas de la cuenta. Los
pies me tiemblan. Me mira. Nos pregunta si queremos ayuda. Le digo que no. Nos echa
una mirada mas y luego sube al carro y se van.

—Tal vez nos olieron y fueron por refuerzos —su voz se entrecorta. Se agita. Le digo
que se calle. Me subo a la carcacha. Manejo despacio. Las cuadras se me hacen eternas,
pero por fin hemos llegado al canal de aguas negras. Nos bajamos y vamos hacia la
cajuela.

—Quitale el alambre y saca el cuerpo —le sefialo la cajuela.

El Bebé abre la cajuela. Mira el cuerpo de la vieja. Esta tiesa.

— ;Por qué chingados no me dijiste que era una morrita, pendejo? — le da un golpe

al carro.
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—Qué més da macho o hembra. Para la otra pregunte desde un principio, cabrén,
—lo jalo de la sudadera hacia mi. Su cara esta descompuesta, como que trae encimados
varios sentimientos—. T sabras. Pero si no lo haces, te vas a marcar y al rato el Wicho
te va a andar buscando para hacerte paleta.

—Nomas dime ;quién es ella? ;Qué les hizo? —Emite un suspiro que se interrumpe
con el vomito. Se inclina. Después se limpia.

—No te metas en pedos que no te corresponden. Usté haga la chamba y tan, tan.
Era una pendeja que estaba bien embarcada. Debia un buen de perico.

Convencido, el Bebé se limpia las lagrimas. Jala a la vieja que trae amarradas las
manos con una paiioleta y con el tiro de gracia en la frente. No puede con ella. Me pide
ayuda, pero le digo que yo solo soy el chofer, que yo no me mancho las manos de
sangre. La lleva hasta la orilla del canal y alli la suelta con suavidad. EI Bebé no me
dice nada. Su mirada queda inerte, sin parpadear. Se quita la sudadera y tapa el cuerpo
con ella. Le digo que nos subamos, pero €l esta ido, viendo a la chamaca que tiene los
ojos entreabiertos y la boca llena de tierra. No le digo nada. Me subo al carro y me voy

despacito para ver si me alcanza. La patrulla se ve a lo lejos.
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Don Andrés

Entro al cuarto donde tienen al viejo. Se escucha una estacién de radio antigua. Apago
la grabadora. Las paredes tienen una pintura blanca, gastada, transparente. Deja ver los
antiguos colores con los que fue vestido. Las marcas de chinches estan por todos lados.
El olor a humedad me recibe. Aqui casi nunca se abren las ventanas.

Y Juanita, jay, Juanita! la mas sabrosa de la colonia, la que se pinta el pelo de rojo y
se pone sus mallones casi transparentes, esta entretenida con el viejo Andrés. Le da un
vaso de agua y le peina el cabello. El tienta alrededor con sus manos torpes y llenas de
lunares cafés para acomodarse en el colchén, donde a veces duermo, y asi recibir a
gusto las caricias de ella.

Ayer, cuando todavia estaba oscuro, lo levantaron de afuera de su casa. Yo no fui
porque tenia que avisarle a Juanita que siempre si la tbamos a ocupar pa” que cuidara al
anciano. Dicen que el viejo estaba barriendo la banqueta. Fue facil. No puso resistencia.
De inmediato le vendaron los ojos para que no los reconociera.

El Pepo dice que se le puede sacar buen varo a la anciana. Fl dice que los ha visto
que se quieren mucho, que siempre se andan dando sus arrumacos. Por eso, ellano va a
aguantar sin don Andrés. Nos dijo que no le amarrdramos las manos, que de todos
modos no tenfa a donde ir. De repente me da tristeza porque se parece a mi abuelo, pero
luego se me quita. Ayer, cuando lo trajeron aqui a la casa, lo pellizqué, sin que se
dieran cuenta. Comenzd con sus chillidos agudos que me lastimaron los oidos y la
buenona de Juanita luego, luego fue a callarlo con una caricia en el cachete.

Todos somos virgenes en esto, hasta el Pepo. El se dedica mas al robo de autopartes,
pero dice que le quiere hacer los quince a su escuincla y que necesita sacar mas varo.
Por eso, desde hace unas semanas, le entr6 la espina de secuestrar a don Andrés, que

tiene el puesto cerca de su casa. Dice Pepo que el don solito se empino, que le solté toda
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la sopa. Que nomas son €l y su esposa, que no tienen hijos y viven solos. Al Pepo le da
lastima el viejo. Nos dijo que no lo maltratairamos, que lo quiere sin ningin rasgufio
porque en cuanto su esposa nos dé el dinero, vamos a soltarlo. Y Juanita lo sigue al pie
de la letra. El anciano esté sofiado con ella, parece un chamaco que no quiere soltarse de
sus brazos. No me da oportunidad para estar con la Juanita y rosarle las nalgas cada vez
que puedo.

—Carlos, le voy a moler la comida. El sefior no puede masticar bien.

Juanita esta en cuclillas. Me mira con sus ojos de gato. Se arremanga el suéter, se
hace un chongo malhecho y se levanta.

—No lo consientas. luego se hacen mafiosos. Dasela asi. Juanita.
A don Andrés se le salen palabras despacitas. Son casi susurros, como si nada mas
estuviera soplando. Acerco mi oreja. Reza un Padre Nuestro.

Ahi va la taruga, mueve y mueve las petacas. Sostiene un tenedor y aplasta la carne
de pollo. Toma un poco con las manos. Se le mete entre las ufias largas. Intenta darle
probaditas, pero él no quiere. Dice que no tiene hambre, que de por si casi ya no come
mas que pan y caldito de frijoles. Tiembla. Yo le quiero dar una patada, pero la Juanita
me detiene con una sonrisa coqueta. Sabe que eso me ablanda. Don Andrés alza la
cabeza y la mueve hacia donde escucha mi voz.

—No espanten a mi mujer. Ella estd mala de los nervios. Estoy seguro que de
inmediato les va a dar el dinero que le pidan. No va a ser necesario usar las malas
palabras, ni la fuerza.

Juanita le acaricia las manos. Le dice que todo va a estar bien, que no se preocupe. Le
explica que no va a separarse de él. Don Andrés asiente con la cabeza mientras emite un
sollozo entrecortado. Juanita lo abraza.

— (Entonces qué, Juanita. ;Cuando me vas a dar el si? —le digo.
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Suelta una risita floja. Me mira de arriba para abajo y tuerce la boca la condenada.
Luego se voltea para seguir con ese viejo que nomas la entretiene.

Suena el celular de la Juanita. Ella dice que si y cuelga. Me explica que era el Pepo,
que la mando a hacer unas compras.

—Ahorita vengo, abuelito. No me tardo.

Don Andrés chilla, aferrado a la Juanita. Le quito las manos. EI, al sentirme, cede y
baja los brazos, vencido. Antes de salir, intento darle un beso a la Juanita, pero se
agacha y mejor se lo da al puto ese.

—Te lo encargo. Carlos.

La Juanita sale. Azota la puerta. Don Andrés brinca por el sonido. Doy un aplauso
por su oreja para que se exalte mas. Chilla. Los ruidos agudos se meten a mi cabeza. No
para de llorar y le habla a Juanita. Me quito mi calcetin y se lo pongo en la boca con
cinta canela. Y ahi lo dejo que haga su berrinche de viejito loco. Mientras me echo un
baiio.

Ya no escucho sus ruidos. El silencio me indica que algo le pasé a don Andrés. Esta
en posicion fetal. Lo volteo. Su cara tiene un color azulado. Lo muevo para ver si
respira. Todo su cuerpo se suelta. Se me cae de los brazos. Le quito la cinta. Esta
muerto. Tengo la oportunidad de irme, de dejarles el muertito a ella y al Pepo para ver
qué hacen sin mi ayuda, para que se chinguen, pero mejor espero a la Juanita. Quiero

mirar su cara cuando vea a don Andrés y ver si todavia tiene ganas de reir.



84

;Loco yo?

Tu nieta te da probaditas de helado de chocolate. EI mismo sabor que has escogido
desde siempre. Ella estira la mano, por el dorso le escurre el liquido. Se la haces a un
lado y comienzas a hablarle.

—No soy tonto. Nomas estoy viejo, que es muy diferente, muchacha. Ya quiero quitar
esta jacaranda del jardin. Cada que me siento aqui, las hojas del 4rbol me tallan la cara.
Hasta parece que se burlan de mi.

—Abuelo, esclichame bien porque luego dices que no me entiendes —se acerca a tu
oido y te quita el sombrero—. Di la verdad, abuelo: no te gusta ese arbol porque es el
preferido de mi hermano, ;verdad? —te peina y te pone enfrente el espejo para ver si te
gusta el peinado moderno que te acaba de hacer.

—Haz a un lado ese espejo. Bien sabes que no me gusta verme en ellos. Nada mas
veo las manchas redondas, como lentejas aplastadas, que me recuerdan lo viejo que
estoy. Por eso ella me cambid. Ya no soy el mismo que la conquistd. ;Te alcanzas a
acordar de mi voz de tenor?

—Si, abuelo. Estaba muy chiquita, pero todavia me acuerdo, —ella te acomoda tu
camisa chueca. Abrocha el boton en el ojal que le corresponde.

—Ahora es una caricatura, hija. Los afios hicieron muy bien su trabajo. Parece que
esculpieron grietas por todo mi cuerpo.

Miras pasar una cochinilla por tu pie. La remueles con tu baston de madera, que tiene
en el cuerpo esbelto pequeiias cicatrices de las astillas ausentes. Con €l te sientes seguro,
con cierto poder. Cuando quieres algo, golpeas el suelo o si no alcanzas alguna cosa,
s6lo lo estiras y ya esta.

—ijAy, abuelo! ;Qué culpa tiene la pobre cochinilla de tu enojo? Ademas no es

verdad. Es figuracion tuya. El doctor nos dijo que te esta dando una enfermedad que se
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llama demencia senil y eso hace que a veces te imagines cositas, abue, que estan nada
mas en tu cabecita de algodon.

Te abraza con la mano que tiene desocupada. Una gota de helado cae en tu nariz. Ella
la limpia con la manga de su suéter. Te da un beso apretado.

—Eso no es cierto, chamaca. Lo que pasa es que le sirves de tapadera a esa vieja
cochina, que no le importa que ya esté vieja. No le da vergiienza andar con un escuincle.
Cuanti mas su propio nieto.

Rie. Te aprieta los cachetes flaccidos. Odias que te hagan ese tipo de carias. Sientes
como si te tuvieran lastima y no amor. Ella trata de taparte las palabras con otra
cucharada de helado.

—¢Loco yo? Ustedes son los locos. A mis ochenta y tres afios, estoy més cuerdo que
ti y que toda la familia junta. Si quieres pregintame de todos los presidentes que han
pasado por México y te los numero toditos. Si estuviera loco ni siquiera me acordaria de
mi nombre. Al rato, esa mujer, ya mas engreida con el chamaco, me va a querer aventar
algunos polvos para matarme.

—iCdomo crees eso de mi abuelita! Si la conoces bien. No en balde tantos afios de
casados. Lo que pasa es que estas celoso, abuelito, porque ella es muy carifiosa con mi
hermano. Acuérdate que le tiene mucho amor porque lo cuidé desde chiquito, chiquito.

Asi, mira.

Se agacha. Te vuelve a tocar los cachetes, mientras junta los dedos pulgar e indice
para indicarte una sefia de pequefiez. Rie. Se le forman unos hoyuelos iguales a los
tuyos.

—Pues es lo que digo. Si son familia. Esas cosas no deberian de suceder. ;Y yo?

(Nomas estoy pintado o qué?
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—No te me pongas triste, abuelito. ;Te doy mas helado?

—Ya no quiero nada. Se me amarg6 la boca. Mejor dame agua, pero simple. Asi me
doy cuenta si me echaron algo.

Tu nieta viene con el vaso de agua. Se quitd el suéter. A cada paso que da, se mueve
la mochila con sus utiles.

—Abuelito, me tengo que ir a la escuela, pero ahi se queda mi hermano. Esta con mi
abuelita viendo la tele. Cualquier cosa, le gritas. De una vez te digo para que no se mal-
interprete, €l le esta dando un masaje porque se siente tensa.

—No te digo, si nomas esperan la oportunidad. Ademas yo qué le voy a estar gritando
a ese mocoso. Yo puedo mas que él, pero de todos modos le hablo para que no digan
que tengo algo en contra de suya.

Bostezas. Es la hora de tu siesta de las tres de la tarde. Golpeas el piso con tu baston
para que tu nieto venga por ti y te lleve a tu recamara. No te escucha. Sostienes el
baston con fuerza. Te levantas y caminas lentamente a la sala. La television tiene el
volumen alto, es por eso que no te escuchan. Entras. Alli estd tu nieto con tu esposa.
Esta despeinada. Se abrazan con ternura, mientras él le da un beso en el cachete. Te
miran, palidecen. Se sueltan. Te arrimas a ellos. Los tocas con tu bastén para distinguir
si es real 0 es parte de tus alucinaciones. El se hace a un lado. Los vuelves a mirar, te
sientas a su lado y les sonries. Es una jugada de la mente. Tu nieta te lo dijo. Le dices a

tu nieto que le baje el volumen y que haga una jarra de agua de limon.
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Todos son iguales
Estoy que me lleva la chingada. Hace el resto de calor. La luz se refleja en el cristal del
parabrisas. El aire no se esta sosiego y anda del tingo al tango alce y alce el polvo. La
basura vuela. Yo la miro para desaburrirme, mientras manejo. Rodriguez desabrocha su
cinturén. La hebilla choca contra la puerta, hace un leve sonido, que lastima mi oreja.
Se recarga en el asiento, bosteza y luego suspira. Siempre hace lo mismo cuando siente
que tiene el control. Un gesto de satisfaccion le florea, mientras se soba la panza de
hidrépico.

—Entonces, jqué es lo que vamos a hacer, mi estimado? Esto urge. Tenemos que
chigarnos al puerco ese. Y guardar la honra del jefe.

La tltima frase la pronuncia con mas lentitud, como si quisiera saborearla o como si
fuera un politico que da un discurso a la gente jodida.

—A mi qué chingados me importa su honra. Si muy ardido, que ¢l lo haga. A
nosotros nos vale madre que aquel canijo se estuviera echando a su nalga. El por
pendejo. Si ya se sabia que en cualquier momento esa puta barata se irfa con uno mas
vergonudo, con mas camaron que el puto del jefe.

—Usté no se fije. Nomas es pa’ tenerlo contento, mi estimado. Ponte la mano en el
corazon. Hoy por ti, mafiana por mi. Con esto, nos lo vamos a ganar. Asi, tal vez nos
deje poner otra tiendita de perico. ;A poco no te gustaria chingarte a dos que tres
zorritas? De esas chamacas pendejas que fuman piedra y te la chupan por un papel.
Seamos realistas, mi estimado. Tt, pa” pronto, estas feo. Ve, es dificil que una nalga se
te arrime. Si lo hacemos vamos a tener culos y poder. ;Qué mas puede pedir un mortal?
—Se quita la cerilla con la uiia larga del dedo meifiique y después me palmea, mientras
escupe—. (, Te gustaria estar en su lugar? ;Que una putita de a varo se te subiera al cuello

y te estuviera engafiando con el primer cabrén que se le atravesara? No, ;verdad? Yo
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responderia igual por ti, si viera que te estan haciendo lo mismo. Créeme, no dudaria
fuera quien fuera,— aprieta el pufio y pega a un lado de la puerta. Adopta un gesto de
seriedad; de esos que casi nunca se le ven porque de todo rie con la intencion de que se
le vea lo tinico bueno que tiene, su dentadura derechita y blanca.

—Bueno, ;y en donde lo vamos a encontrar, Rodriguez?

—Por eso no hay pierde, mi estimado. El Sancho es duefio de las micheladas que
estan junto al Bordo de Xochiaca. No pongas esa cara. Mira, nos echamos unas muertas,
vemos el movimiento y, ya cuando salga, lo subimos con engaiios. ;En algiin momento
tiene que salir, no? Le damos sus madrazos y pa’ que no lo reconozcan, lo quemamos.
Ademas nadie va a sospechar de nosotros. ;Cémo ves?

Aunque ya es tarde, el sol sigue méndigo. Se refleja en el semblante de Rodriguez
que tiene la vista lampareada. Me mira con €sos 0jos rojos carnosos y con la boca llena
de saliva espumosa formada en racimos alrededor de sus labios. Enciende un cigarro y
lo sostiene entre sus dedos adornados de anillos de oro y callos amarillentos.

La noche se deja caer sin avisar. El aroma del canal y los truenos que nos escoltan
nos avisan que llegamos. El lugar deprime, es una cerveceria rascuacha, las paredes no
estan aplanadas, se nota que el tiempo se ha comido lentamente los ladrillos, pero es lo
mejorcito por estos rumbos. Los hombres entran con caras de zombi, sin ninguna
expresion; la piel de sus rostros se ve tiesa, estirada.

Se deja venir una lluvia tosca. Subimos los vidrios del carro. Se escucha la explosion
de las gotas de agua sobre el coche. Antes de pasar, sacudo los tenis como si quisiera
espantar a los demonios que traigo encima, pero nomas es para sacudir el lodo que sale
disparado en plastas. Rodriguez sacude las botas picudas, las que le dieron por un

trueque de la cagada que vendemos.
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Los canijos que al parecer son albaiiiles nos ven entrar. Traen el mismo semblante con
el que entraron, como si todo les diera igual. Luego siguen con su platica que, aunque
no la escuchemos, se ve aburrida. Rodriguez los mira haciéndolos menos. Siempre ha
dicho que prefiere vender la mierda antes que ser macuarro y llenarse de tierra la cara,
que es lo que mas aprecia de su persona. Se arrima una mesera de pelo ralo y tinte
desgastado, nos pregunta qué vamos a querer. Se le marcan unos hoyuelos deformes en
los cachetes. Yo le pido una michelada oscura y Rodriguez le pide una clara.

Las burbujas de la cerveza se alborotan en el vaso, como si fueran perseguidas y no
tuvieran escapatoria, chocan entre ellas y suben a la superficie. La espuma esta cortada
por el jugo de limon y la sal. Unas bombas grandes se rompen ganosas. Le tomo a mi
chela. Mastico los granitos de sal que se quedaron en mis labios. Rodriguez cruza las
piernas y se toma con rapidez la cerveza, sin dejar de ver a la mesera. Luego se pega en
el pecho como un simio y eructa con ruido. Dice “perdon”, soltando una risa cavernosa.
Aprieta su pistola, como para asegurarse que todavia esta alli, y mira a la chamaca para
percatarse de que ella también lo vea. El le avienta un gesto malicioso, mientras se rasca
el cabello tapizado de caspa. Le habla para pagarle y salimos sin decir siquiera gracias.
Rodriguez dice que nunca hay que dar las gracias porque eso es rebajarse con el otro y
eso no esta bien porque se pierde la jerarquia.

Ya es tarde. Estamos enfrente de la cerveceria. Por fin sale el cabron Sancho, roba
culos. Andara rondando los 60. Esta canoso y tiene una panza de veterano, de ésas que
se ven duras e infladas por las cervezas de antaiio. Rodriguez se echa un chicle a la boca
y se baja del carro. Se arrima al Sancho. Le pide la hora. El Sancho agacha la mirada
con desgano. Apenas alcanza a decir: “Son las tres...” cuando Rodriguez le apunta con
la pistola. Lo jala y lo mete al carro, como si €l fuera una arafia que arrastra un pequefio

insecto.



90

—Hora si ya te chingaste, cabron, por agarrar nalgas ajenas.

El Sancho puja. Rodriguez no para de hablar leyéndole la cartilla al pobre Sancho
que nomas pela los ojos cristalinos y esta entumecido por el miedo.

—Estas chingado, pendejo, no hay remedio —le dice Rodriguez.

El Sancho abre los ojos, como si quisiera expulsarlos de los parpados para no ver su
realidad.

— ¢ Quién los mando?

—Abh, caray. ;Pues a cuantas te estds empujando? Bueno, eso vale madre. Aqui lo
grave es que te estas chingando a la Laura, la putita de los jugos. Da la casualidad que
es la funda del que nos da de tragar. ;Coémo ves?

—No sean hijos de la chincada. Miren, tengo cuatro mil pesos. Se los doy y ya no me
acerco a esa zorra. Es mas, de por si ya me iba a ir a mi pueblo la semana que entra. El
negocio ya no me da mucho por lo que me quitan los de la Familia. Piénsenlo. Yo no
sabia a quién pertenecian esas nalgas.

Jalo al Rodriguez que pone la cara de vengador. Le digo que lo dejemos ir y que nos
vayamos a las michas. Con eso, nos podemos ir a algiin balneario y pasarla chingén por
un rato. Le brota una mueca de inconformidad porque piensa que lo quiero mover.
Vuelve a tomar el mando. El Sancho saca el foquin dinero. El gesto duro de Rodriguez
es vencido por una leve sonrisa que expulsa por su boca delgada. Se arrima al Sancho
que no deja de temblar.

—Mira, cabron, te vamos a dejar ir, pero danos el varo por adela. Y te vas maifiana
luego, luego. Sin mamadas. —Rodriguez le apunta a la frente con la pistola.

—Pero eso, si. Te vamos a dar una madriza por andar tocando lo que no es tuyo.

—Si, y que se pegue unos becerrazos.

—No giiey, si no somos putos —me dice Rodriguez, indignado.
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El Sancho nos ensefia el dinero. Al momento, Rodriguez lo apafia y me dice que
después me da mi parte. Luego saca al Sancho de una patada del carro. Este corre como
si estuviera borracho.

Caliento el coche, mientras Rodriguez nos sirve un tequila en vasos desechables.

—Esta un poco caliente, mi estimado, parecen miados.

—Es el de la otra vez. Ya quita esa cara. ;Estas inconforme, verdad? Como si a ti
te la hubieran hecho, Rodriguez. Ademas, directamente, el jefe no nos lo encargd. Tu
fuiste el caliente. Ese giiey ni siquiera sabia qué tranza.

—Pues si. La idea era que nos chingaramos a ese cabrén y le dijéramos al jefe para
que nos diera mas plazas, pero ya qué. La neta es que yo también me estaba echando a
la putita de la Laura. Por eso me calent6 los giievos. Mira que tener la sangre de echarse
a cabrones viejos como el jefe y el Sancho ése.

—No te digo. jTodos son iguales, Rodriguez! Canijo que se le arrastra al jefe, es el
mismo canijo que se chiga a las viejas que trae. Si ya me habia dado cuenta, no soy
pendejo. Bueno, saca el dinero, ;no?

—No la hagas de pedo. Luego te lo doy. Deberias de ser mas comprensivo, mi
estimado. Yo tengo vieja, gasto mas. Tu no tienes nada, mas que a tu madre y un
hermano loco que nomas sabe reirse y cagarse en los calzones. —Me mira con la burla
floreada en sus facciones y, sin decir nada mas, se toma de un trago su bebida.— Ya,
olvidate del dinero y échate otro tequila. Es mas, apaga el motor y vamos al canal pa’
distraernos.

Apago el motor, caminamos hacia el canal. La luna se refleja en el agua con un color
desafiante, que mata la vista y que obliga a los ojos a esconderse en el caparazon de los
parpados.

—Mi estimado, hay que hacer patitos en el agua.



—iNo chingues, Rodriguez! No sea mamon.
—Todos tenemos un nifio interior, ;0 no?
Rie con brutalidad, como un imbécil. Alza la mitad de un tabique y lo avienta con poca
fuerza.
— ;Con huevos, Rodriguez! Sigo yo. No dejes de ver el agua.

Preparo otro pedazo de tabique. Rodriguez esta endiosado con el agua, observa los
destellos que le quedaron a la imagen de la luna después de haber sido deshecha. Muevo
el brazo para acomodarme y ser el mejor en el arte de hacer patitos, pero en lugar de eso
prefiero estrellar la piedra en la cara de Rodriguez. Se escucha un ruido hueco. Cae al
suelo. El espanto le mueve los gestos.

—¢Qué hiciste, mi estimado? Ya me rompiste la nariz. Si es por el dinero te lo doy.

—No, no es eso —le contesto mas calmado.

Su rostro se ve desnudo, ya no trae esa coraza que lo disfrazaba de todo un hijo de la
chingada. Le doy la mano para levantarlo. Le quito la tierra de la cara. Rodriguez
suspira, al momento en que me da las gracias. Después saca los billetes arrugados, los

estira, los cuenta y me da la mitad.



