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INTRODUCCIÓN 

 

DURANTE NUESTRAS VIDAS –quiero creer- existen momentos, casi como parpadeos, 

en que nuestras puertas de la percepción se depuran. A decir de William Blake, 

cuando esto sucede, se nos muestran las cosas tal cual son: infinitas. Hace poco, 

el 4 de enero de este 2011 para ser exactos, camino a la Universidad donde 

imparto clases, comencé a leer un libro de Haruki Murakami, Al sur de la frontera, 

al oeste del sol, la primera oración decía: “El 4 de enero de 1951…” La historia 

que comenzaba a leer tenía lugar, exactamente, sesenta años antes. Muchos le 

llaman casualidad y, otros tantos, magia.  

Otro ejemplo: a los 12 años hacía un viaje con mis tíos, y primo, a Puerto 

Vallarta, el camino era largo y durante el trayecto leía un best-seller, que me 

atrapó desde la primera página: Pregúntale a Alicia, de autor anónimo. En uno de 

los pasajes de esta historia, la protagonista, quien a corta edad había abandonado 

su hogar para independizarse de sus padres, se encontraba trabajando en una 

tienda departamental para solventar las deudas adquiridas por el consumo de 

drogas. Su jefa la había puesto a limpiar los aparadores y mientras lo hacía, con 

un gran dejo de nostalgia le platicaba a una compañera cuánto extrañaba a su 

familia. De pronto, de los altavoces que transmitían la música ambiental, comenzó 

a sonar She’s leaving home, de los Beatles. Alicia rompía en llanto. Lo “mágico” en 

esto es que, al mismo tiempo que leía esas líneas, en el autoestéreo del carro de 

mi tío, también sonaba la misma canción del cuarteto de Liverpool. 
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Aquel instante, en que una de mis puertas de la percepción se depuró de 

manera fugaz, fue factor determinante, pues detonó en mí, inconscientemente, 

esta pasión que tengo por la lectura y la escritura. Después de aquel viaje, me 

dediqué a leer y leer, y otro poco a escribir, siempre tratando de encontrar esos 

instantes supremos. No recuerdo si lo logré. Sin embargo, ya en la universidad, 

entendí que eso no puede forzarse. No se puede obligar a que esas 

“casualidades” sucedan. Y es que, de verdad, la lectura así como el arte de 

escribir produce magia. Como en este mismo momento, en que escribo estas 

líneas, sigo tecleando las letras que irán apareciendo ante tus ojos, una a una, 

palabra tras palabra. ¿Lo ves? 

Mi antología de cuentos Cómo matar pulgas nace de aquella búsqueda 

incesante de capturar esos momentos mágicos. Al internarme en la carrera de 

Creación Literaria encontré cabida en el género narrativo corto, en el arte del 

cuento. Durante el trayecto, conforme iba escribiendo cada uno de mis cuentos 

descubrí que todos eran disímiles entre sí. Al principio me creó un conflicto al 

querer conjuntarlos, sin embargo, después de hacer una seria introspección sobre 

las narraciones, y sobre mí, caí en cuenta de que eran otros “yo”,  quienes los 

habían creado. No obstante, ya al término de mi carrera, llegó a mí una epifanía: 

para certificar mis estudios semestrales de una clase debía entregar una antología 

propia, que debía ser dictaminada por un supuesto editor literario. En ese 

momento decidí, ante la heterogeneidad de mis narraciones, que ese 

conglomerado fuera presentado mediante varios pseudónimos. Poco tiempo 

después resolví hacerlo mi trabajo recepcional. Lo primero que hice fue darle una 

fecha de nacimiento a cada uno de esos supuestos autores. Luego consulté, para 
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conocerlos plenamente, páginas web astrológicas, así como el libro del I-Chin. 

Una vez creados en “cuerpo y alma”, hice que escribieran una autobiografía. Aquí 

otro momento “mágico”: conforme escribían su historia de vida y relataban cómo 

habían llegado a mi antología, también me hicieron ver cuál cuento había escrito 

cada uno de ellos. Aquellos pseudónimos se habían transformado en mis 

heterónimos. De esta manera, descubrí que mi arte poética está basada en la 

heteronimia. 

Pero, ¿qué es un heterónimo?, ¿qué es la heteronimia?, ¿cuáles son los 

rasgos o detalles, que me hacen suponer que no es un autor único quien creó 

cada texto que escribí? 

La respuesta a estas preguntas constituye el presente trabajo recepcional, y 

me posibilita la siguiente propuesta: “la heteronimia exige un estilo diferente a 

cada heterónimo, y el estilo se consigue con una visión peculiar del mundo y la 

elección de ciertos recursos literarios.” 

Para apoyar mi propuesta, este trabajo recepcional está dividido en cinco 

apartados. En el primero daré una explicación etimológica de la palabra 

heterónimo, así como algunas definiciones de la misma. De igual manera, definiré 

las diferencias que hay entre un pseudónimo y un autor apócrifo.  

El segundo apartado estará dedicado a algunos autores que, de alguna 

manera u otra, se han valido de la heteronimia. En el tercero, expondré algunas 

razones y efectos de la heteronimia, cuál es su implicación y juego dentro de la 

obra de un autor. La finalidad de este último es para mostrar que la heteronimia 

exige la creación de personalidades distintas para lograr el efecto de que se lee 



Alducin 7 

autores disímiles, y que es el estilo de cada uno de los heterónimos aquello que 

puede marcar una o más alteridades. 

En el cuarto apartado presentaré algunas definiciones sobre lo que significa 

el estilo, y buscaré mostrar que los heterónimos de mi antología de cuentos Cómo 

matar pulgas poseen una filosofía frente al mundo y a la existencia humana, 

además de valores, tanto individuales y sociales, así como experiencias 

significativas, para interpretar con todo ello la vida. Para esto, me ocuparé de 

ciertos rasgos estilísticos y recursos literarios de algunos de mis heterónimos, con 

la finalidad de explorar aquellas formalidades que han coadyuvado en la expresión 

de sus cosmovisiones. Para ello me basaré en autores de la talla de Longino, 

Buffon, Octavio Paz, entre muchos otros. De esta manera y, para sustentar lo que 

estos autores argumentan, haré un acercamiento estilístico a tres cuentos de mi 

antología. El primero de ellos será Dylan A. Martínez, heterónimo que basa su 

narración en una serie de juegos gramaticales para representar una situación 

trágica.  El segundo estudio será sobre el estilo de Kely López Camacho, quien 

utiliza recursos literarios distintos al primero para proyectar otro tipo de efectos en 

el lector. Y, por último, analizaré en el cuento de Axel Bernal, las técnicas en que 

se basó para crear su historia. 

En el quinto capítulo Bitácora, a modo de cerrojo, hablaré acerca del 

proceso creativo de los cuentos analizados. De igual manera, expondré cómo 

nacieron mis heterónimos; clave de mi poética para esta antología. Asimismo haré 

una breve presentación de cada uno de ellos y, por último, explicaré como surgió y 

evolucionó la idea de crear mi antología Cómo matar pulgas. 
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I. HÉTEROS ÓNOMA 

 

Para escribir este trabajo recepcional ha sido necesario buscar la raíz de la 

palabra heteronimia. Cabe explicar que fue Fernando Pessoa el creador de este 

neologismo; sin embargo, el escritor portugués no lanzó este término sin base 

alguna, ya que etimológicamente es adecuado: en griego Héteros significa distinto, 

y Ónoma quiere decir nombre. Por otro lado, según el diccionario de Redacción y 

estilo, de José Martínez de Sousa, la heteronimia es un “...fenómeno por el cual 

dos palabras, aun procediendo de étimos1

En el ámbito literario encontramos la heteronimia cuando un autor escribe 

con nombres y personalidades distintas. Fernando Pessoa lo llama poder de 

despersonalización dramática. El autor portugués afirma en su Carta sobre la 

Génesis de los Heterónimos, que el heterónimo no debe ser confundido con un 

pseudónimo, pues éste es sólo un nombre falso con el cual un autor firma una 

obra, es más bien, un alias narrativo.  

 distintos, poseen actualmente una 

acusada proximidad semántica, hasta el punto de referirse, en algunos casos, a 

parejas masculino/femenino [...].” (Martínez: 241) Así pues, se trata de un 

fenómeno en el cual vocablos de diferente raíz tienen una cercanía en el campo 

del sentido.  

“[…] La obra seudónima es la del autor en su personalidad, 

salvo en el nombre con que firma; la heteronimia es del autor 

                                                 
1 étimo (del lat. «etýmon», del gr. «étymon», sentido verdadero) m. Con relación a una palabra, otra o una 

raíz de la cual procede. Ô Etimología. 
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fuera de su personalidad, es de una individualidad completa 

fabricada por él, como si fueran los parlamentos de cualquier 

personaje de cualquier drama suyo […]” (Pessoa: 14) 

 

Por otro lado, Antonio Machado creó autores apócrifos, o complementarios, 

como él mismo los llamó: Abel Martín, su aparente maestro, y Juan de Mairena; 

asimismo, Unamuno firmó parte de su obra con su nombre real y otra parte, la 

poética, bajo el nombre de Rafael, su heterónimo. Boris Vian hizo lo mismo con 

Vernon Sullivan; Jorge Luis Borges y Bioy Cazares, crearon a Bustos Domecq. 

Ellos, y muchos otros escritores, no se limitaron a utilizar un simple pseudónimo, 

sino que fueron más allá al crear a un nuevo autor, que respondía a un estilo 

individual y un género con un arte poética original. El teórico Oscar Tacca, en su 

libro Las voces de la novela, aunque no trata la heteronimia como tal, sí menciona 

un tipo de autor que bien podría asemejarse a un heterónimo, dice al respecto: 

  

“[…] El autor sólo habla a través del narrador, el narrador ‘disimula’ 

juicios y opiniones del autor. […] Otras veces […] el autor cede […] se 

sitúa antes de la novela, en su portal, en su portada, en la Advertencia 

del Editor. […] Este autor-editor o transcriptor, más que un autor es un 

fautor, en el sentido policial y vagamente delictivo que ha adquirido la 

palabra. […] El recurso […] comprende una variada gama de relatos, 

que podrían ordenarse respondiendo a una doble coordenada: desde la 

forma epistolar de las novelas, hasta a aquellos en que el autor se 

presenta como un mero ‘editor’ de unos papeles (encontrados en un 

desván […]); y desde los que (sin participación del intermediario) han 

sido sólo objeto de copia fiel y cuidadosa hasta los que (admitiendo una 
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cierta participación) han sido ‘traducidos’, ‘compuestos’, o ‘reescritos’ 

por el transcriptor. (Tacca: 38)  

 

 Así pues, la heteronimia responde al fenómeno de personalidades distintas 

que utiliza un creador para firmar sus obras.  
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II. HISTORIA DE LA HETERONIMIA 

  

Como señalé antes, Pessoa es quien crea la palabra y definición de heterónimo; 

pero cabe destacar que estos tipos de desdoblamientos o alter egos escriturales, 

tienen una historia que van más allá de la época del escritor portugués. Es posible 

que la heteronimia misma vaya a la par de la historia literaria moderna. Quizá 

tenemos una referencia primigenia o embrionaria en El Quijote, pues a juzgar por 

lo que Cervantes cuenta, el autor original de su obra más popular fue Cide Hamete 

Benengeli. Por otro lado, Lope de Vega contaba con un heterónimo llamado 

Belardo, personaje que aparece en sus romances pastoriles y comedias. Un 

segundo heterónimo de Lope es el del bachiller Tomé Burguillos, poeta que se 

enamora de una lavandera llamada Juana. 

 El fervor por la heteronimia también se puede encontrar en la época del 

Neoclasicismo. El bardo céltico Ossián, autor de Fingal, (1762) fue un heterónimo 

del poeta escocés James Macpherson. Asimismo, en esta misma época, Thomas 

Chatterton, quien es considerado un pre-pessoano, creó a Thomas Rowley, un 

supuesto monje de la Edad Media que, al mismo tiempo, se “relacionaba” con una 

serie de supuestos individuos extratextuales, todos coetáneos medievales de este 

monje. Este heterónimo es autor de la égloga Eleonure y Juga. 

 Es en 1914 cuando Fernando Pessoa comienza a firmar sus libros con su 

nombre y el de los heterónimos con los que escribió su obra. Pessoa fue quien 

denominó a sus personajes como heterónimos para diferenciarlos de la categoría 

de pseudónimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, entre otros. 
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Más tarde, Souriau definiría a estos heterónimos como autores que “poseían vida 

propia, biografía autónoma de su creador y una obra que se corresponde en cada 

uno de ellos con una poética y una existencia particular definida y verosímil” 

(Souriau: 645). 

 Como había dicho, otro caso en la historia de la heteronimia literaria es el 

de Antonio Machado, poeta español, quien denominó “apócrifos” a los autores que 

salieron de su pluma. Para él, dicho término significaba fabuloso, fingido, falso. Sin 

embargo, nuestro Nobel de literatura, Octavio Paz, señala que “Abel Martín y Juan 

de Mairena no son enteramente el poeta Antonio Machado. Son máscaras pero 

máscaras transparentes: un texto de Machado no es distinto de uno de Mairena”. 

(Paz: 24) Como último ejemplo heteronímico, pongo el caso de Boris Vian, escritor 

francés que perteneció al grupo denominado OuLiPo, colectivo que se 

caracterizaba por sus juegos gramaticales y que fundaba sus leyes en la 

‘patafísica’. Vian creó a Vernon Sullivan, un supuesto autor estadounidense negro 

que había escrito Escupiré sobre vuestra tumba, obra que llegó a ser censurada 

por su baja moral. Al escritor francés se le ocurrió el juego de asegurar que él –

Boris Vian- era el representante de Vernon Sullivan, y que éste había sido vetado 

en su país. Vian aseguró en una entrevista que Escupiré..., era la primera entrega 

de tres. Ante el asedio de los medios y la gran polémica que suscitó, Vian no tuvo 

más remedio que decir la verdad, y aguantar hasta el último día de su existencia el 

repudio de la sociedad. Paradójicamente la última novela de Vian, publicada con 

su nombre de pila, fue llevada al cine. No es el caso de Mario Puzo, de quien se 

acaba de publicar en 2009 una novela inédita: Seis tumbas en Munich, escrita 
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mucho antes que El Padrino y firmada bajo el nombre de Mario Cleri, habrá que 

ver si ésta es filmada, como fue el caso de la saga de los Corleone. 

 De esta manera, vemos que la heteronimia, si no con este nombre, fue un 

recurso que utilizaron grandes plumas de la historia literaria moderna. En un 

principio, es probable que estos autores hayan recurrido a este fenómeno como un 

juego, o como protección, después de todo, es un recurso literario válido con el 

cual hemos sido beneficiados quienes tenemos el hábito de la lectura. 
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III. VOCES DISTINTAS Y UN YO VERDADERO 

 

Es indudable que en la heteronimia encontramos a un autor escribiendo con otro 

‘yo’, pero ¿cuál es la implicación y el efecto del juego heteronímico en la obra de 

un creador? La heteronimia exige la creación de personalidades distintas para 

lograr el efecto de que se lee a autores disímiles. El estilo de cada uno de los 

heterónimos es aquello que puede marcar una o más alteridades, como ocurrió 

con Vernon Sullivan y Boris Vian, o bien un ser de conciencias múltiples, según los 

alter-egos en los que se desdobló el mismo Pessoa. La escritora mexicana Tita 

Valencia, en mi opinión, en un extracto de su novela Urgente decir te amo, da una 

iluminación del fenómeno de la heteronimia, ya que para ella el creador, cuando 

acude a este recurso: 

 “[...] Acaso, a la manera de Pessoa, presiente ya los desdoblamientos 

expresivos que el poeta requiere para llegar a ser cabalmente él mismo 

desde sus diferentes ángulos de emplazamiento emocional. El secreto 

del hallazgo de voces que cantan a partir de identidades disímiles en 

los diversos personajes idiomáticos del yo.” (Valencia: 38) 

Así, cuando un lector lee heterónimos, evoca personalidades autorales 

distintas. No obstante, esto en buena medida se logra gracias a la técnica que sea 

capaz de expresar una emocionalidad y originalidad individuales. Tanto el 

vocabulario, los juegos sintácticos así como la combinación de las palabras son 

algunos de los recursos que el escritor debe dominar para lograr algún poder de 

evocación; es decir, además de una emoción debe tener técnica. La técnica, 
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consigna Luis Alonso Schökel, “[...] nos suministra la manera de manejar los 

instrumentos, de domeñar materiales muchas veces rebeldes, nos da un cauce 

por donde fluya el torrente de la inspiración.” (Schökel: 22) 

Las obras firmadas por heterónimos deben convencer al lector que tiene 

ante sí a autores distintos con personalidades disímiles entre sí.  
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IV. ESTILOS, PERSONALIDADES Y ESCRITURA 

 

“El estilo es el espejo de la sensibilidad de un artista,  

en mayor grado que el contenido de su obra.” 

Truman Capote. 

 

EL ESTILO 

 

Cuando se habla de una obra literaria, se atiende, entre otros elementos, al giro de 

las frases, al tema y al ritmo, que expresan, de alguna manera, la manera de ver el 

mundo del escritor, y en esto influye su biografía, sus lecturas, sus valores, etc. 

(Cfr. Murry: 10)  “El estilo es el hombre”, consignó el Conde Buffon en su Discurso 

sobre el estilo. 

Para comenzar, he de decir que durante la escritura de estos cuentos, por 

medio de distintos heterónimos, me vi obligado a crear una biografía para cada 

autor; “dotarlos” de una existencia particular y verosímil, además de una poética 

individual. Por ello mismo, al final de mi antología de cuentos, aparecen sus 

autobiografías. No obstante, considero que esto no es suficiente para saber que 

ellos son distintos entre sí, ya que es el texto, o textos que ellos escriben aquello 

que realmente los hace diferentes, sobre todo desde el ángulo literario.  

La cosmovisión de cada creador de mi antología Cómo matar pulgas tiene 

relación o se formó de acuerdo a supuestas historias de vida. Sin embargo, las 

biografías no son lo único que da cuenta o apoya la filosofía frente al mundo y la 
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existencia humana que tienen mis escritores, sino también sus valores, tanto 

individuales como sociales, y sus experiencias vitalmente significativas, para 

interpretar con todo ello la vida. En la fabricación de la personalidad autoral de 

estos supuestos creadores seguí una observación de Dilthey, ofrecida por Viñas 

Piquer, pues para el filósofo alemán, la vivencia significativa se constituye, en 

términos artísticos, como unidad básica del conocimiento, ya que supone, para 

Dilthey, según la cita de Viñas, que la vivencia es “la materia prima de toda 

configuración artística.” (387) 

En este apartado me ocuparé de algunos rasgos estilísticos y recursos 

literarios de mis heterónimos, con la finalidad de explorar aquellas formalidades 

que han coadyuvado en la expresión de sus cosmovisiones. Comenzaré por 

definir lo que es el estilo, después haré un resumen de los cuentos, y un breve 

análisis de ellos.  

¿Cuáles son los recursos del estilo? Mejor aún: ¿Qué es el estilo? La 

primera vez que entré a una clase de Creación Literaria, en la UACM, esta 

pregunta inquietó mi mente, y creo que las mentes de muchos de mis 

compañeros. Es “la pregunta” que he intentado contestar a lo largo de mi 

licenciatura. Buffon, en su Discurso sobre el estilo (1753), lanzó una máxima que 

ha permeado hasta nuestros días, y aquí la retomo: “el estilo es el hombre.”   

“[…] Las obras bien escritas serán las únicas que pasarán a la 

posteridad: el caudal de los conocimientos, la singularidad de los 

hechos, la novedad misma de los descubrimientos, no son garantía 

segura de la inmortalidad. Si las obras que los contienen no tratan sino 

de nimiedades, si están escritas sin gusto, sin nobleza y sin talento, 

perecerán, porque los conocimientos, los hechos y los descubrimientos 
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se arrebatan fácilmente, se transfieren e incluso mejoran cuando son 

empleados por manos más hábiles. Éstos son exteriores al hombre; en 

cambio, el estilo es el hombre mismo.” (Buffon: 29) 

 

 En el tema del estilo inevitablemente se debe citar a Longino como primera 

referencia, pues en su obra, De lo sublime, lo define como esa especie de virtud y 

distinción del lenguaje. Longino, más que estudiar los efectos que produce un 

texto, pone mayor énfasis en la gramática de la producción. (Longino: 25) Dicho 

de otra manera, en la forma en que el escritor se dirige al lector: la selección de 

palabras, los tropos, sus riesgos, etc. En fin, todas las estrategias que elige un 

autor y con las cuales apela a las emociones del lector, a su interés e inteligencia.  

 El crítico inglés Midletton Murry asegura en El estilo literario (64) que el 

estilo de un autor es eficaz si expresa con exactitud las percepciones que tiene del 

mundo y que en ello van implicados sus valores, creencias, conocimientos, 

lecturas, vivencias, etc. Se puede definir el estilo, de modo sucinto, como una 

visión personal del mundo más las técnicas de exposición; o bien, como aseguran 

los maestros de la escuela estilística: se trata de una carga psíquica sobre 

plasmación lingüística. Buffon al decir que el estilo es el hombre implica de 

manera tácita, entre otras cosas, que el estilo es la manera de ser, el medio de 

expresar el pensamiento y la personalidad por medio de las palabras y las 

construcciones (gramática y el léxico), pues la gramática y el léxico también son 

marcas estilísticas. 

Para un narrador, elementos como el lenguaje, los temas que elige, los 

personajes que crea, las figuras retóricas, las estrategias del discurso que emplea, 
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las construcciones gramaticales y el repertorio de palabras conforman su estilo, 

manifestando su personalidad. 
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EL JUEGO GRAMATICAL DE DYLAN A. MARTÍNEZ 

 
 

“Como toda creación, esos poetas nacieron de un juego.  

El arte es un juego ―y otras cosas.  

Pero sin juego no hay arte.”  

Octavio Paz. 

 

El primer cuento de la antología que presento es Mi cumpleaños, de Dylan A. 

Martínez. La historia comienza con el personaje principal sentado en la azotea de 

su casa, mientras va dando cuenta de que su esposa e hijas han muerto, por esta 

razón ha estado padeciendo de insomnio. Al día siguiente, día de su cumpleaños, 

se percata de que no tuvo la pesadilla acostumbrada que lo muerde cada noche 

después de la muerte de sus seres queridos. A pesar de que está desempleado, 

sale, con cierto ánimo, en busca de un trabajo; antes pasa a una tienda a tratar de 

pedir fiado algo qué comer. Enseguida va a solicitar trabajo en varias empresas, 

pero es rechazado en todas. El poco brío comienza a decaer; pero, aún así, el 

protagonista hace un último intento, pues va a un lugar a pedir trabajo en el que, 

desde la entrada, se nota que es un fiasco: un edificio viejo y con olor a humedad. 

Cuando llega al departamento de reclutamiento, una mujer se le insinúa; lo 

entrevistan y al final le piden que deje un depósito para que le den a cambio unos 

perfumes que deberá vender. Cuando sale de ese sitio, su ánimo ha desparecido. 

La decepción, el hambre y el calor hacen mella en el personaje, quien después de 

tener una alucinación se quita la vida.     
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La sensibilidad de Dylan Martínez se compromete con un ámbito desolador, 

por medio de juegos gramaticales y léxicos que violentan la normatividad de la 

lengua. Mediante un vocabulario sencillo, con palabras propias de la cotidianidad 

mi heterónimo aborda el tema de la desesperanza. Quizá sea el autor con el estilo 

más desarticulado, en apariencia, ya que inicia su cuento con errores gramaticales 

para sugerir el entrecruzamiento de ámbitos como son la alucinación y la vigilia: 

Ustedes se fueron dejándote solo, es la frase que se repite a sí mismo el 

protagonista desde el principio hasta el final de la narración. Cuando usa la 

segunda persona del plural (Ustedes), indica en realidad una tercera (Ellas: la 

esposa y las hijas muertas). Al abrir un texto que presenta violaciones 

gramaticales hay una provocación, pues el lector puede evocar alteraciones 

psíquicas en el personaje. Esto es un rasgo característico importante en el cuento 

de Dylan, y lo mantiene a lo largo del texto: Cuando estabas en el hotel con Usted. 

No es un error gramatical accidental, hay una intención para señalar un estado de 

ánimo.  

Otra de las características que hay que puntualizar de este autor, es que 

usa oraciones cortas entre un punto y otro. En su texto abundan las oraciones 

yuxtapuestas, es decir, recurre a la figura del asíndeton, que consiste en la 

omisión de las conjunciones y/o cohesionadores, cuyo efecto ya lo señalaba 

Longino, pues a su parecer cuando “[...] las palabras libres de enlace con otras, 

caen y se derraman [...] producen la impresión de esa agitación que, a un mismo 

tiempo, obstaculiza la marcha y empuja hacia adelante” (Longino: 104) 

provocando en el lector una fluidez rítmica, que le da velocidad al texto.  

Por ejemplo, en el primer párrafo:  
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Ustedes están allá arriba, en alguna parte. No donde las enterraron. Sí, 

Ustedes se fueron dejándote solo. Sientes miedo. Un frío recorre tu 

nuca. ¿Para qué habrán muerto Ustedes? No quieres dormir. Le temes 

a esa pesadilla. La que empezó aquella noche en que regresaste del 

panteón a casa.  

 

El texto aunque es veloz, intenta no quedarse en la superficialidad del 

asunto. Con la pregunta ¿Para qué habrán muerto Ustedes?, el personaje trata de 

encontrar un sentido a la muerte y, de paso, pone en estado de alerta al receptor. 

El vocabulario sencillo, las oraciones yuxtapuestas y algunas oraciones simples, 

permiten avanzar sintiendo la profundidad del asunto, pues la unión de las 

oraciones yuxtapuestas y los errores gramaticales expresan una perturbación 

mental y emocional del personaje narrador. 

La voz narrativa emplea una segunda persona, en tiempo presente, para 

sostener un soliloquio en donde el personaje dialoga consigo mismo. Durante la 

narración se avanza rápido por las características mencionadas arriba; sin 

embargo, simultáneamente el transcurrir de la acción exterior es lento. La acción 

ocurre interiormente, se da dentro del personaje. El supuesto diálogo en segunda 

persona ayuda a esa sensación de movimiento interior. 

La figura del narrador, como han explicado teóricos como Óscar Tacca, es 

una creación del autor; por lo tanto, también es un recurso. Dylan fabuló un 

narrador-personaje perturbado que no toma distancia emocional de la historia que 

vive. Tacca lo llama narrador equisciente, pues conoce la historia narrada tanto 

como el personaje (Tacca: 72). Desde la primera persona, éste personaje-narrador 

emplea la segunda para falsear la primera y sugerir una perturbación psíquica, 
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originada por desastres emocionales que el lector va conociendo durante la lectura 

de la narración. Genette lo encasillaría o le otorgaría el grado de narrador 

homodiegético, porque participa en la narración que cuenta. 

Cronológicamente la historia es lineal, pero existen momentos de 

anacronía. Luz Aurora Pimentel, en su libro Relato en perspectiva, afirma que la 

anacronía es la ruptura causada por una relación discrepante de los sucesos en el 

tiempo diegético [o tiempo de la historia] y su orden en el tiempo del discurso. 

Cabe señalar, que existen principalmente dos tipos de anacronías: La analepsis, 

que es una ruptura para referir un acontecimiento en el pasado de la narración 

diegética y la prolepsis que irrumpe para anunciar un suceso posterior al tiempo 

de la narración que se está en el texto. (Cf. Pimentel: 44) Algunos extractos del 

cuento de Mi cumpleaños son buen ejemplo para identificar dentro de la diégesis, 

narrada en tiempo presente, lo aclarado por Pimentel sobre las analepsis, aquí 

subrayadas: 

Sacas de tu mochila el libro que te regaló Usted: “Toma, amor, 

igual y nos sacas de pobres”. 

[…] 

Pasas por las mismas calles que frecuentabas con Usted. 

Comienzas a buscarla. Crees verla, aunque sólo es el fantasma 

que se ha quedado allí, inmóvil. Ves su figura detrás de un 

aparador, viste aquel traje gris entallado y su mascada azul 

atada al cuello, como aquella vez que la conociste en una 

fiesta.  

[…] Llegas al hotel que solías visitar con Usted, cuando eran 

novios y aún estando casados. Recorres con la mirada todo el 

hotel. Cada que entraban a uno de esos cuartos se separaban 

del mundo, no había nada más que dos convertidos en uno. 
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Intuyes que en algún punto en el tiempo, en este mismo 

instante, sigue ocurriendo, sigues abrazado a Usted, sigues 

haciéndole el amor. 

 

En cuanto al tiempo exterior u objetivo, éste descansa en el devenir externo 

del personaje, quien sale de casa para buscar trabajo: primero subraya en el 

periódico las empresas que visitará, después va a unas oficinas, luego va a 

pararse frente a un hotel, y por último se dirige al metro. Son tres acciones, que 

están desarrolladas en muy poco espacio y en muy poco tiempo. Sin embargo, la 

acción interior tiene un peso psíquico mayor en el personaje, pues su duración es 

subjetiva y se constituye por evocaciones de la memoria.  

Es de considerar que Dylan, en Mi cumpleaños, busca una manera de 

mostrar los estados emocionales de su protagonista. Todo lo hace a través de las 

descripciones: como el hambre, la sensación de dolor en el estómago cuando 

come, el sudor sobre su rostro.  

[…] Eructas, regurgitas bilis. Entras a la tienda y le pides fiado un cuarto 

de jamón al encargado, te lo da, aunque te amenaza diciendo: “Es lo 

último que le puedo prestar, joven, su cuenta ya está muy grande”. No 

tienes a quién más recurrir. Tragas sin masticar. Salen de tu estomago 

sonidos chillantes, te llevas la mano a él. 

[…] Caminas recordando tu primer trabajo, lavando autos en un 

estacionamiento los fines de semana, empapado de los pies, con un frío 

que te impedía caminar. Añoras, con este calor, tenerlos un poco 

mojados. Aflojas tu corbata. Aprietas el paso por la gran avenida, el sol 

sigue ensañándose contigo, quiere aplastarte. Limpias tu sudor con el 

pañuelo […] 

Este recurso sume al lector en un estado similar al del protagonista.  



Alducin 25 

Así pues, la estructura de la historia, técnicas como el asíndeton, los 

errores gramaticales y el narrador en segunda persona, así como las anacronías, 

y el empleo de la descripción causan el efecto de perturbación y desesperanza, al 

tiempo que permiten atisbar con cierta profundidad en la situación. De alguna 

manera este tipo de recursos ayudan a representar una situación psíquica y 

objetivamente trágica. 

Por otra parte, se percibe que el personaje cuenta la historia como una 

necesidad; como si buscara, al narrar, poner fin al caos que sufre. Es una suerte 

de purga, de expulsión de dolor; confesión no moral, no religiosa, sino un 

desahogo liberador, catártico. 
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OTRO ESTILO: KELY 

 

En el otro lado de la moneda, nos encontramos con Ganashi, de Kely López 

Camacho. Única autora que no presenta su autobiografía. El antologador es el 

encargado de escribirla, pues a decir de él, ella murió poco tiempo antes de que 

viera publicado su cuento. En esta narración, de casi quince cuartillas, 

encontramos una historia lineal de tema y momento histórico completamente 

diferente a Mi cumpleaños. 

La trama versa sobre Ganashi, un usurero hindú que es despreciado por 

todo el poblado en el que vive. Una noche llega un visitante y esta visita da un giro 

en la vida del protagonista. Días después, Ganashi, decide ir a buscar al que 

llaman Buda, su padre. Durante esta travesía conoce a Shanti, una mujer de quien 

se enamora. Durante el trayecto ella también se enamora de él y tienen un 

encuentro erótico. Al día siguiente, son asaltados por un par de rufianes que 

amenazan a Ganashi con matar a Shanti si él no les entrega sus pertenencias. El 

protagonista así lo hace y la pareja continúa su trayecto. Al final, el usurero se 

reencuentra con su padre, el Buda, quien reconoce a su hijo y habla con él. 

Después de este encuentro, Ganashi pierde de vista a Shanti y va en su 

búsqueda. Al momento de hallarla, la descubre con otro, último detonador para 

que Ganashi deje por completo su mezquina vida de usurero. 

La voz narrativa está en tercera persona con una visión omnisciente, en 

tiempo pretérito. De igual manera, utiliza, para presentar la oralidad de los 
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personajes, el estilo directo al valerse de los diálogos y acerca los personajes al 

lector. 

Creo preciso destacar el uso del narrador omnisciente, puesto que 

considero que este recurso presenta diversas características y su empleo implica 

algunas dificultades para un escritor. Sobre todo, en cuanto a su posición, este 

ente se encuentra fuera de la historia y habla en tercera persona sin mención de sí 

mismo; su voz se “escucha”, sin embargo, esta voz no se identifica con ningún 

personaje, se puede decir que no se sabe de dónde proviene. Por otro lado, este 

locutor omnisciente tiene conocimiento pleno, o casi, de la historia así como de los 

personajes en cuanto a su aspecto físico, su ámbito social y la esfera de su 

sicología; de igual manera, conoce todos los acontecimientos, así como el tiempo 

y el espacio en que se desarrollan o se llevan a cabo las acciones, etc. Alberto 

Paredes en su libro Las voces del relato lo llama “Narrador omnisapiente”, y es 

una presencia pura narrativa. (Paredes: 35-36) 

A diferencia de Mi cumpleaños, el cuento de Ganashi, utiliza otro tipo de 

juegos sintácticos, por ejemplo, el uso de figuras retóricas como la anáfora, que 

consiste en la repetición de palabras. En el caso de Kely, este recurso es utilizado 

con vocablos e ideas, y pretende causar cierta hipnosis en el lector:  

Ella se separó un poco y sus miradas quedaron prendidas en 

ese instante, ambas exploraban algo desconocido, algo que 

nunca habían visto en otras miradas. Así permanecieron uno, 

dos, tres minutos, sólo tres minutos que para ellos pasaron 

desapercibidos, tres minutos que se perdieron en la inmensidad 

del tiempo. Tres minutos que nunca recuperarían. Tres minutos 
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que siempre iban a recordar. Tres minutos sintiendo la 

respiración el uno del otro que, por lapsos, se agitaba. 

 

Es, quizá, de todos los cuentos, el único que tiene una ambientación diferente, 

pues se trata de un trayecto espiritual del personaje principal, durante una época 

indeterminada, ubicada en la India y vinculada a la cultura budista. Un antecedente 

de esta historia lo obtenemos en Siddartha, del premio Nobel de Literatura Herman 

Hesse. Incluso pareciera ser que Ganashi es el hijo de Siddartha, el personaje 

protagonista de la novela de Hesse. En este relato existe un supuesto hijo, pero éste 

desparece de la historia. Tengo la hipótesis de que Kelly retoma al hijo de Siddartha 

y lo desarrolla, aun cuando no aparecen referencias intertextuales obvias en el relato 

de la autora.  

La propuesta de Kelly es que el narrador omnisciente, así como el estilo 

directo (al valerse de los diálogos para darnos un acercamiento a los personajes), la 

estructura de la historia y técnicas retóricas como la anáfora, causan el efecto de 

esperanza perdurable y, al mismo tiempo, permiten atisbar con cierta profundidad en 

la situación. 
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AXEL BERNAL Y LA GORDA 

 

El tercer heterónimo que presento aquí se llama Axel Bernal, quien ofrece dos 

narraciones. En la primera, La gorda, cuenta la historia de una mujer que, desde 

muy joven, salie de su pueblo cuando es violada por un tío y, después de 

enfrentarlo, huye hacia la ciudad de México, en donde conoce a una mujer que le 

da cobijo. Sin embargo, el nieto de ésta es quien la introduce en el llamado trabajo 

más antiguo del mundo, llevándola a un estilo de vida que se resignó a ejercer.  

En esta pequeña historia, mi heterónimo, Axel Bernal, crea un relato 

testimonial que está a cargo de un narrador homodiegético, cuyas características 

fueron explicadas en el análisis del relato de Dylan Martínez; Genette subdivide a 

esta categoría en dos, el narrador intradiegético y, el que nos atañe, el 

autodiegético. Genette considera que esta última figura narrativa es aquella en 

que, la primera persona, se utiliza específicamente en “las narraciones 

autobiográficas y confesionales; el monólogo interior y las narraciones epistolares 

o en forma de diario.” (Cf. Pimentel: 137) Por medio de esta voz, el relato de La 

gorda arranca mediante una pregunta retórica lanzada por su protagonista a un 

destinatario incierto: ¿Que desde cuándo soy puta? La sola pregunta no es más 

que una figura de pensamiento por la cual el emisor finge preguntar al receptor, 

consultándolo y dando por hecho que hallará en él coincidencia de criterio; pero en 

realidad no hay respuesta y sirve para reafirmar lo que se dice. (Beristáin: 268) 

Por otro lado, la pregunta retórica hace posible que la historia sea presentada por 

medio de una analepsis para trasladarnos por las andanzas de la protagonista, 
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provocando, en el ánimo del lector, los sentimientos de abuso, ultraje y la 

humillación que sufre el personaje, así como el dejo de la venganza: 

¿Que desde cuándo soy puta?, ¿eso me estás preguntando? 

Pregúntame bien; las cosas por su nombre. ¿Desde dónde 

quieres que te cuente? ¿Me invitas un café? En el hotelito 

venden uno muy rico. Me salí del pueblo bien chamaca. Me 

vine pa’cá, porque mi tío siempre estaba chingue y chingue. Al 

principio que me apendejo y que le aflojo las nalgas, ya 

después no quise y me agarraba a chingadazos; como no tenía 

a nadie que me defendiera, que me hago justicia por mi propia 

mano, tenía doce años. Un día cuando regresé a la casa, de la 

escuela, allá en mi pueblo; allí estaba el muy cabrón: “venga a 

sentarse aquí en mis piernas, mi hijita, orita que no está su tía”. 

Y allí fue cuando pensé: “Ora es cuando”. Pa’ no hacerte el 

cuento largo me las arreglé para llevármelo al monte, lo engañé 

diciéndole que pa’ sentirme más segura de que no llegara mi 

tía y pus no nos viera, que mejor nos fuéramos pa’l cerro. Ya 

que llegamos, se bajó los pantalones y me hincó a la fuerza. 

Terminó en mi boca. Le dije que me iba a lavar en el río y 

cuando regresé, estaba bien dormido; que veo una piedrota, 

besé su frente, alcé con todas mis fuerzas la roca y que se la 

dejo caer en la cabezota. Aún recuerdo cómo se oyó el crujido. 

   

Por otro lado, el recurso del habla coloquial, propio de un barrio de la 

Ciudad de México, llama la atención sobre sí mismo. Lo importante no es tanto lo 

que se dice, sino cómo se dice. Cualquier autor, en este caso Axel Bernal, al 

construir su mensaje, selecciona las palabras, las inflexiones de la voz o los tipos 

de oraciones para conseguir una transmisión más eficaz de aquello que pretende 

comunicar con su historia. 
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Con el uso de esta técnica, es decir, el empleo del habla, la coloquialidad, 

así como el uso de un narrador homodiegético; el soliloquio y el empleo de la 

analepsis, Axel acude a técnicas que permiten conocer la intimidad del narrador 

autodiegético; además, al valerse de la coloquialidad, en voz del personaje, 

consigue un tono que, por una parte, comunica el alejamiento emocional de la 

protagonista y, hasta cierto punto, una racionalidad. Por otro lado, el discurso de 

La gorda se va cargando de rencor, y un sentimiento que, sin buscar metáforas 

sofisticadas, hacen verosímil al personaje. Es, pues, un coloquialismo adecuado a 

la protagonista, que cuenta, sin ningún sentimentalismo o ninguna visión de 

víctima, cómo fue violada por su tío. 
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BITÁCORA 

 
 

“Escribimos para ser lo que somos o para aquello que no somos. 
Y si tenemos la suerte de encontrarnos ―señal de creación-, 

descubriremos que somos un desconocido. 
Siempre el otro, siempre él, inseparable, ajeno, con tu cara y  

la mía, tú siempre conmigo y siempre solo.” 
Octavio Paz. 

 

 

EL PROCESO CREATIVO DE DYLAN A. MARTÍNEZ 

 

Crear el cuento de Mi cumpleaños fue un procedimiento largo. Me llevó 

aproximadamente tres años. En los principios de mis estudios de Creación 

Literaria comprendí que las emociones cumplen una función vital en lo que uno 

escribe. Cuando llevé  a cabo la escritura de ese cuento, que no fue más que una 

bocanada de letras y frases confusas de no más de media página, tenía que 

“sacar” una sola emoción: El miedo.  

En esa primera versión, recuerdo, sólo narraba la historia de un hombre 

solitario que despertaba el día de su cumpleaños y que, al mirarse en el espejo, se 

veía ansioso y desesperado por encontrar trabajo, pero ante la frustración de no 

encontrarlo terminaba por quitarse la vida lanzándose a las vías del metro. 

Cuando esto sucedía, él abría los ojos frente al espejo y allí terminaba la 

narración. Guardé en mi computadora el texto y, un año después, lo encontré de 

nueva cuenta. Lo releí y noté que la historia daba para mucho más, entonces 

decidí hacer algunos cambios. Por ejemplo, que la situación imaginada frente a un 
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espejo,  dejara de serlo y ocurriera de modo real. También añadí más vivencias al 

día de este hombre en su andar: La visita a la tienda para pedir prestado, el 

rechazo a donde va a pedir trabajo y, por primera vez, la añoranza de una vida 

pasada. El final del cuento no fue modificado; pero una vez más, guardé el texto y 

no supe de él hasta el año siguiente.  

La tercera ocasión que saqué de mis archivos esta narración fue para darle 

más coherencia y vida al personaje principal. Visto desde otra perspectiva y ya no 

tan afín e inmiscuido con la emoción principal decidí agregar más datos a la 

historia para fortalecer el argumento. En este punto añadí, por medio de analepsis, 

empleos anteriores, la muerte de su esposa y de sus hijas, una entrevista de 

trabajo, y el hotel al que se escapaba con su esposa. El desenlace permaneció 

igual. Luego de esa reescritura se lo di a leer, por primera vez, a alguien para 

escuchar su punto de vista. Los comentarios no fueron nada alentadores. Es un 

lugar común, me dijo ese alguien. Así que lo guardé y no quise volver a saber del 

cuento y seguí con mis estudios y lecturas, no obstante, mi cabeza no dejó de 

pensar en cómo romper el lugar común, y no sólo con este cuento, sino con todo 

lo que escribía. En consecuencia, inicié un ejercicio en el que creaba juegos 

gramaticales escritos y orales para renovar lo consabido. Llegó a ser una especie 

de obsesión, sin embargo, a posteriori, gracias a ello, y a unas lecturas de 

Cortázar, re-escribí Mi cumpleaños.  

El primer cambio radical fue trasladar la historia, que en un inicio estaba 

narrada en primera persona, a segunda. Después disfracé las terceras personas 

gramaticales por segundas, es decir, aparecen frases y oraciones en donde el 

sujeto está en tercera persona, pero el verbo se presenta conjugado en segunda 
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para, de alguna manera, provocar y atraer la atención del lector  por medio de una 

confusión gramatical. Integré y quité actividades en la historia del personaje e 

intenté crear una atmósfera sórdida muy diferente a la inicial. Tomé distancia 

emocional del primer texto y me acerqué con más racionalidad. Una vez hecho 

todo esto, vinieron las revisiones de maestras, amigos, compañeros y familiares, 

que con sus observaciones, sugerencias y correcciones me ayudaron a tener, por 

fin, un cuento. 
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UN PROCEDIMIENTO DISTINTO: GANASHI 

 

Tardé dos años en escribir Ganashi. El método de creación fue completamente 

distinto a Mi cumpleaños y La Gorda, ya que esa narración requirió investigación 

histórica de costumbres indo-budistas. Durante el transcurso de la licenciatura en 

Creación Literaria, se estudian distintos momentos históricos de la literatura y, 

cuando Ganashi nació, me encontraba cursando la materia de Literaturas de la 

Antigüedad. Al estudiar la literatura de la India quedé prendado de su cultura. Así 

que decidí profundizar más en el tema. Investigué todo lo que estuvo a mi alcance: 

libros, revistas, páginas web, sobre todo, me enfoqué en hacer una comparación 

entre la India antigua y la moderna. Asimismo, estudié un poco de su filosofía. Ya 

con toda la documentación formé un storyline con un argumento sencillo en el que 

se basa la historia: un usurero mal visto por todos los de su región, que por 

diversas circunstancias cambia su manera de ver la vida. Después empleé un 

método que sólo había utilizado para crear guiones: una escaleta, es decir, una 

enumeración y descripción de los sucesos importantes o giros de la historia, que 

acontecerían paulatinamente durante la narración. 

El primer reto con el que me encontré fue el lenguaje que emplearía para la 

narración. Primeramente la voz narrativa y después las voces de los personajes. 

No obstante, tener ya formada la historia, y saber dónde finalizaría, así como los 

personajes bien definidos, me permitió que, durante el curso de la escritura, ellos 

adquirieran los matices y coloquialismos necesarios. 

La primera versión de este cuento contaba con cerca de treinta cuartillas. 

Un exceso. Después de encajonarlo un año, lo retomé y le quité toda la “paja” que 
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contenía: redundancias, palabras mal empleadas y diatribas sueltas que no 

llevaban a nada. Así, el texto, se redujo a veinte cuartillas, pero no quedó allí. En 

ese momento consideré dárselo a leer a dos amigos escritores y, cuando me 

devolvieron el texto, quedé vapuleado con sus observaciones, así que decidí 

dejarlo en paz.  Seis meses después, José, uno de los dos verdugos lectores, me 

preguntó que dónde había quedado esa historia, después de decirle que la había 

abandonado no sé dónde, me dijo que sí valía la pena, pero que había que 

hacerle los ajustes necesarios para que funcionara.  

Retomé el cuento, lo acorté mucho más y recibió la aprobación de mis dos 

enérgicos lectores y de maestras.  

Haber creado estos y los otros cuentos que aparecen en mi antología, me 

dejó muchas enseñanzas; por ejemplo, utilizar métodos distintos, planificar, 

investigar, corregir los muchos errores, escoger las palabras exactas, hacer caso a 

las recomendaciones y, sobre todo, dejar oír, en cada uno de los cuentos, la voz 

del corazón. Esa voz que permite ver que aquello que se está escribiendo es real.  
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CUANDO AXEL BERNAL CONOCIÓ A LA GORDA 

 

La gorda, de Axel Bernal, tuvo un proceso creativo no tan largo como el anterior. 

En cierta medida, el maestro Hugo Hirirat, fue quien me indujo a realizar este 

trabajo, pues en una plática sostenida con él, le comenté que la noche anterior 

había pasado por una zona de prostitutas y que se me había hecho raro ver que 

una de ellas no entraba en el canon estético que existía en ese corredor, pues era 

una persona de edad madura y su sobrepeso era más que evidente a la poca luz 

que había en el lugar. En aquél momento, el maestro Hiriart tenía en mente un 

proyecto llamado Teatro Testimonial, que consistía en llevar a escena, la vida de 

una persona común y corriente que, aparentemente, no tenía nada qué contar, 

pero que su historia de vida podía llegar a interesar o hasta sorprender. Así pues, 

Hiriart me retó a conseguir la biografía en la propia voz de la prostituta. Después 

de varias noches de buscarla y, cuando estaba a punto de tirar la toalla, la 

encontré. Faltaba que quisiera darme la entrevista. No sin temor, me acerqué a 

ella y sin ánimos de reportero ni pretensión alguna le ofrecí sólo una pequeña 

cantidad de dinero para sostener una plática sin nada más de por medio. 

Antonieta, como dijo llamarse, vestía una minifalda de licra negra que dejaba ver 

perfectamente el contorno de su inconmensurable trasero, sostenido por dos 

imponentes muslos. A pesar del frío de la noche, recuerdo, sólo llevaba puesta 

una chamarra de mezclilla y, debajo de ésta, un top blanco que dejaba expuesta, a 

la intemperie, la excepcional flacidez de su panza. A simple vista parecía más 

joven, no obstante, al acercarme más a ella y, a pesar del exceso de maquillaje, 
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las arrugas y cicatrices en su cara daban cuenta de una mujer alrededor de los 

cincuenta años. Con el tono grave de su voz me ofreció sus servicios, le dije que 

sólo quería estar allí, un rato, platicando, y le ofrecí un billete de cien pesos. Ella 

accedió y sostuvimos una conversación de no más de cuarenta minutos en los que 

Antonieta no paró de hablar. Así que la entrevistada me facilitó mucho las cosas. 

Hubo ciertos momentos, durante la conversación, en los que percibía cierto aire de 

mentira. Nuestra charla terminó debido a la llegada de un “cliente”. “Luego vienes, 

pa’ seguir platicando”, me dijo y se marchó. 

Los tres días siguientes me dediqué a transcribir, de memoria, la charla 

sostenida con la mujer. El siguiente reto con el que me topé después de capturar 

siete cuartillas de testimonio, fue darle coherencia y, sobre todo, hacer que el 

monólogo no rebasara las tres páginas y se concentrara en una sola anécdota, 

una sola línea argumental. Muchas han sido las veces en que he tenido que 

recortar, al máximo, las historias que escribo, sin embargo, en esta ocasión, 

eliminé varias “cosas” del texto que, tiempo después, fue integrado por Hugo 

Hiriart con otras siete historias de mis colegas de la licenciatura en Creación 

Literaria en una obra teatral llamada Sebo de Coyote. 
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LOS HETERÓNIMOS 

 

La idea de mis heterónimos surge en una clase llamada Crítica Literaria, impartida 

por Adriana Jiménez. Como trabajo final, para certificar la materia, debíamos 

entregar una reseña crítica de una supuesta antología, ya fuera ajena o propia. 

Elegí la segunda opción. Sin embargo, al darme cuenta de que mi compilación era 

algo poco original, me di a la tarea de buscar algo que la hiciera diferente. 

Entregué mi certificación y fue bien recibida, no obstante, resolví, en ese 

momento, llevarla más allá de esa etapa, así que resolví hacerla mi trabajo 

recepcional de la licenciatura en Creación Literaria. Los cuentos ya estaban, a 

algunos les faltaba trabajo, pero sabía que con la ayuda de mis amigos y 

maestros, resolvería esa parte. Al hacer, pues, mi compilación, me percaté de que 

ninguno de los cuentos se parecían, salvo uno o dos, y ante tal heterogeneidad 

resolví que fueran pseudónimos quienes presentaran los textos. De esta manera, 

comencé por crear sus nombres, y me divertí mucho, pues en realidad son una 

ironía sobre la manera en que empezaron a bautizar -en ciertos sectores de la 

Ciudad de México- a sus hijos como los protagonistas de una serie televisiva de 

Estados Unidos llamada Beverly Hills 90210. De pronto, en nuestro país se 

comenzaban a oír nombres como el de Brandon Miguel,  Dylan Pérez, entre otros. 

Me parecía grotesco, y chistoso a la vez, darme cuenta hasta dónde podía influir la 

serie.  

 Una vez bautizados mis supuestos autores, me percaté que el juego podía 

ir más allá, así que decidí crear la biografía de cada uno de ellos; no obstante, 
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para darles más “consistencia” real, les otorgué un día de nacimiento, claro, 

acorde a las fechas en que la serie de televisión apareció –mediados de los 

noventas del siglo pasado-, acto seguido ingresé con estos datos en un sitio de 

internet que se dedica a hacer cartas astrales, y con base en éstas pensé en la 

manera de ser y el andar por la vida de cada autor; había que averiguar si era muy 

impulsivo o inquieto, o cómo se manejaba ante las adversidades, y a qué debería 

dedicarse si es que no lo estaba haciendo, y un sinnúmero de cosas que  

beneficiaron la creación de mis, ahora, heterónimos. Una vez conformados, en esa 

ocasión, hice que cada uno de ellos escribiera su biografía.  

Dylan A. Martínez, resultó ser hijo de padres migrantes ilegales en Estados 

Unidos, quienes fueron deportados cuando Dylan tenía diez años de edad. Su 

hábito de la escritura es herencia de su madre.  

Axel Bernal, creativo, experimental, nació en el Distrito Federal, sin 

embargo, reside en Berlín. Después de salir de la preparatoria decidió viajar de 

“mochilazo” por Europa, y fue en ese país donde pudo quedarse por un tiempo. 

Ejercita su escritura en revistas electrónicas y “blogs” con las crónicas de sus 

viajes, cuentos y relatos. 

Yeisson Torres, es un autor arrogante, minimalista y multifacético nacido en 

la Ciudad de México. Estudió bioquímica, sin embargo, según sus palabras fue “un 

resbalón”. Lo que a Yeisson le gusta es el rock, y escribir como método para tratar 

de cambiar al mundo. Quizá de todos los autores, es éste quien ha publicado más. 

Braian Montiel Ramírez es autodidacta por convicción, pues argumenta que 

ningún maestro le ha enseñado bien a bien lo que se debe aprender. Hijo de 
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madre soltera, Braian, es un escritor metódico, que cambió los videojuegos por la 

lectura y la escritura. Hábitos que llenan los espacios que su padre no satisfizo. 

Kely López Camacho, única autora que no escribe su biografía, pues, a 

decir del antologador, ella murió poco antes de ver publicado su cuento. Desde 

muy pequeña, Kely, quien vivía con su abuela, se dedicó a escribir para exorcizar 

sus demonios. Solitaria, lectora compulsiva y, sobre todo un gran ser humano.   

Ellos son mis cinco heterónimos y, ellos mismos, conforme escribían su 

historia de vida y relataban cómo habían llegado a mi antología, también me 

hicieron ver cuál cuento había escrito cada uno de ellos. No son antifaces 

literarios, ni pseudónimos. Ellos tienen su propia personalidad.  
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A MANERA DE CONCLUSIÓN 

 

El neologismo heterónimo fue creado por Fernando Pessoa y tiene una etimología: 

Ónoma y Héteros que quieren decir distinto nombre. En el ámbito literario la 

heteronimia se expresa cuando un autor escribe con nombres y personalidades 

distintas. El escritor portugués lo llama poder de despersonalización dramática. El 

heterónimo no es un pseudónimo, pues éste es un nombre falso con el cual un 

autor firma una obra, es un alias narrativo. La heteronimia, en cambio, crea a un 

nuevo autor, que responde a un estilo individual y un género con una poética 

propia. 

La presencia de la heteronimia va a la par de la historia literaria moderna. 

Tenemos la referencia primigenia o embrionaria en El Quijote, pues a juzgar por lo 

que Cervantes cuenta, el autor original de su obra más popular fue Cide Hamele 

de Benengeli. Lope de Vega, Machado, Mario Puzzo y Boris Vian también 

utilizaron este recurso. 

El estilo de cada uno de los heterónimos es aquello que puede marcar una 

o más alteridades, o bien un ser de conciencias múltiples y así, cuando un lector 

lee heterónimos, evoca personalidades autorales distintas. Este fenómeno se 

logra gracias a las técnicas que un autor es capaz de desplegar, sumadas a una 

emocionalidad y originalidad individuales.  

El heterónimo Dylan A. Martínez utilizó un juego gramatical en el que 

empleó un narrador en segunda persona, técnicas como el asíndeton, la 

estructura de la historia, errores gramaticales intencionados y anacronías, para 
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causar un efecto de perturbación y desesperanza, lo que debe permitir atisbar con 

cierta profundidad en la situación. Kely López privilegia en su cuento la figura del 

narrador omnisciente y cierto tipo de juegos retóricos como la anáfora. 

En Axel Bernal y su Gorda, el empleo de la oralidad es fundamental en esta 

narración así como el uso de un narrador homodiegético, en un soliloquio que 

emplea la analepsis. El coloquialismo es adecuado al personaje, que cuenta, sin 

ningún sentimentalismo, ni explotación del papel de víctima y cómo fue violada por 

su tío. 

Finalmente, en el proceso de creación, estos heterónimos, una vez 

conformados, “escribieron” sus biografías. Dylan A. Martínez, Axel Bernal, Yeisson 

Torres, Braian Montiel Ramírez y Kely López Camacho son mis otros yo y, como 

había afirmado, conforme iban escribiendo su historia de vida y relatando cómo 

habían llegado a aparecer en mi antología, también me hicieron ver cuál cuento 

había escrito cada uno de ellos y, a partir de cada texto, fue preciso inferir una 

zona de su visión del mundo y de la vida. No son antifaces literarios, ni 

pseudónimos, ni autores apócrifos. Ellos tienen su propia personalidad.  
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Estrella mi alma para ti 
Para ti Estrella mi alma 
Mi alma para ti Estrella 
Mi alma Estrella para ti 
Para ti mi alma Estrella 
Estrella para ti mi alma 
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Gina: 
 

Gilean y Evan no quisieron comer en la casa 

Nos fuimos a comer pizza  

y luego iremos al cine; 

ellos decidirán. 

Mientras llegamos, lee esto, 

si te aburre tíralo, 

 

te Amo. 

E. 
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MI CUMPLEAÑOS  
DYLAN A. MARTÍNEZ 

 

USTEDES SE FUERON dejándote solo. ¿Aguantarás otra noche sin dormir? Estás en 

la azotea de tu casa. La noche está limpia, pocas veces se ve eso. Esa estrella 

fugaz que acaba de pasar ya no importa. Eructas un aire nauseabundo al negro 

cielo. Repites el ritual de todas las noches, desde la primera en que llegaste solo, 

sin tu esposa, sin tus hijas. Ustedes están allá arriba, en alguna parte. No donde 

las enterraron. Sí, Ustedes se fueron dejándote solo. Sientes miedo. Un frío 

recorre tu nuca. ¿Para qué habrán muerto Ustedes? No quieres dormir. Le temes 

a esa pesadilla. La que empezó aquella noche en que regresaste del panteón a 

casa. Corres y corres por ese pasillo, y al final de él, junto a las vías, están 

Ustedes jugando. No logras alcanzarlas. Sigues corriendo, les gritas que no se 

vayan, que esperen, que tú también quieres jugar con Ustedes. Desaparecen y 

terminas debajo de las llantas del metro.  

Al despertar, ves el calendario, es tu cumpleaños. No tuviste la pesadilla, 

por fin dormiste como hace mucho no lo hacías y, como cuando eras pequeño, 

estás solo. Feliz cumpleaños. 

Recobras un poco de energía. Te bañas. Miras en el espejo tu rostro casi 

decrépito: te afeitas. Secas tu cuerpo lento, te pones el único amargo traje que 

tienes en el ropero. Tomas la mochila, abres la puerta, el día es soleado. Eructas, 

regurgitas bilis. Entras a la tienda y le pides fiado un cuarto de jamón al 

encargado, te lo da, aunque te amenaza diciendo: “Es lo último que le puedo 
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prestar, joven, su cuenta ya está muy grande”. No tienes a quién más recurrir. 

Tragas sin masticar. Salen de tu estomago sonidos chillantes, te llevas la mano a 

él. Caminas rumbo al metro.  

Compras el periódico, lo abres en el aviso oportuno y encasillas, con un 

bolígrafo, posibles trabajos en los que igual puedes emplearte. No tienes 

experiencia. No quieres volver a ser intendente, todo menos volver a lavar 

excusados. Sacas de tu mochila el libro que te regaló Usted: “Toma, amor, igual y 

nos sacas de pobres”. Repasas las líneas que has subrayado más de una vez. 

Llegas a la primera empresa a donde hay una vacante. Adviertes que es difícil, y 

es cierto, te rechazan porque nunca has trabajado en nada de lo que allí piden. 

Mueves la cabeza lanzando un corto suspiro. Comprendes que es temprano, que 

tal vez, en otro, tengas suerte. Caminas recordando tu primer trabajo, lavando 

autos en un estacionamiento los fines de semana, empapado de los pies, con un 

frío que te impedía caminar. Añoras, con este calor, esa humedad. Aflojas tu 

corbata. Aprietas el paso por la gran avenida, el sol sigue ensañándose contigo, 

quiere aplastarte. Limpias tu sudor con el pañuelo que Usted te regaló: “Mira, lo 

bordé con tu nombre”. 

Pasas por las mismas calles que frecuentabas con Usted. Comienzas a 

buscarla. Crees verla, aunque sólo es el fantasma que se ha quedado allí, inmóvil. 

Ves su figura detrás de un aparador, viste su traje gris y lleva la mascada azul 

atada al cuello, como aquella vez que la conociste en una fiesta. Su rostro brilla, 

su sonrisa hace que vayas hacia donde está, quieres acercarte y un tumulto de 

gente estorba el paso. Al llegar al aparador, notas que es un maniquí el que te 

hizo creer que veías a Usted. Aprietas los puños, tus ojos comienzan a 
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enrojecerse. Decides ir a la siguiente propuesta de empleo, ruegas por tener esta 

vez un poco más de suerte.  

Ajustas tu corbata. Entras en un edificio viejo, es la dirección correcta. 

Hueles la humedad que guardan las paredes después de ser limpiadas con jergas 

apestosas de mugre y clarasol. Entregas tu solicitud de trabajo e identificación, te 

piden que tomes asiento. Sientes malestar al estar sentado en un sillón sucio y 

húmedo. Esperas a ser entrevistado, no paras de mover los pies. Observas las 

desgastadas paredes y el escritorio que es gobernado por una gorda sudorosa. 

Oyes gritos de hurra, al otro lado de la pared. Vuelves a aflojar tu corbata, esta vez 

un poco menos. Notas que la obesa no te quita la mirada de encima, te guiña un 

ojo. Correspondes con una leve sonrisa. Comienzas a sudar. Aceptas el vaso de 

agua que la recepcionista te lleva hasta tu lugar. Sientes náuseas al ver cómo el 

excesivo maquillaje rosado tapa su pecoso y maltratado rostro. Le preguntas si 

aún tardarán mucho en atenderte. Es el que sigue, te responde. Pasas por una 

pequeña puerta y notas que las divisiones del cuarto están hechas con cortinas 

viejas. “El trabajo es suyo”, sin embargo, tienes que invertir un poco de dinero para 

que te den unos perfumes que venderás de casa en casa. Mientes al responder 

que regresarás al siguiente día, pues tienes que pedir prestado. No te regresa tu 

identificación, no encuentras pretextos para pedir que te la devuelvan. La gorda 

hedionda quiere volver a verte. Hará todo lo posible para que regreses. Haces una 

leve mueca de disgusto, y te vas, no te importa. 

Sales a la calle, el sol pesa mucho más. Te quitas la corbata, la enrollas y la 

metes en el bolsillo de tu pantalón. Una lágrima se confunde con el sudor que no 

para de manar de tu piel. Palmeas una y otra vez tu cabeza. Llegas a un parque, 
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buscas una banca que esté debajo de un árbol. Pierdes la mirada en el suelo. 

Levantas la vista, notas que un par de niñas juegan a la pelota. No lo soportas, 

sales huyendo. Andas sin rumbo, ¿tejiste ideas vanas? Te duele el estómago. ¿El 

sueño termina o comienza? Es tu cumpleaños. 

Llegas al hotel que solías visitar con Usted, cuando eran novios y aún 

estando casados. Recorres con la mirada todo el hotel. Cada que entraban a uno 

de esos cuartos se separaban del mundo, no había nada más que dos convertidos 

en uno. Intuyes que en algún punto en el tiempo, en este mismo instante, sigue 

ocurriendo, sigues abrazado a Usted, sigues haciéndole el amor. Jamás volverás 

a tener esas noches. Lo sabes. Caminas hacia el metro, está cerca. ¿Tendrá 

algún caso que regreses a casa? Comienzas a marearte. Vomitas y maldices a 

Dios. La cabeza te da vueltas. Se te nubla la vista. Crees que un velo de polvo 

estelar cae sobre ti. Estás en ese largo pasillo que te llevará al andén. Ves a 

Ustedes jugando al final del corredor. Junto a las vías.  Aprietas el paso con 

torpeza. Les gritas que te esperen. Las quieres abrazar. También quieres jugar. 

Corres. No logras alcanzar a Ustedes. Das un salto. Por fin las alcanzas. Tu sueño 

ha comenzado.  
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TRES RAZONES 

 

NO EXISTE MEJOR hora para trabajar, tres de la madrugada y un puente que cruza 

un gran río. Sólo tengo tres razones para encontrarme aquí: la primera, porque es 

la hora en que Dios duerme. La segunda: porque al cliente lo que pida. Y la 

tercera: en un puente las balas llegan a su destino más rápido y los hombres son 

más lentos. 

No me gusta hablar de las personas que tengo que matar, sin embargo, en 

esta ocasión sí lo haré: Jesús Bernal. 

Es un tipo de quijada y boca grande. Lo apodan el Trompas. Aparte de ser 

así, el Trompas hace gran honor a su mote. Ya iban varias veces que soltaba su 

bocota con la policía, jodiéndose a varios colegas míos. Todo un personaje, muy 

perturbador. Comenzó a hacer daño, y aquí es donde entro. Lo que no diré es 

quién me encargó despacharlo. Yo no soy como el Trompas. Me pagaron muy 

buena lana y me dijeron cuándo y dónde tenía que acabar con él. 

No hay mejor noche. Como las que me gustan: nada de viento, sin luna, 

ningún testigo. Un gran puente apenas alumbrado con faroles y el ronroneo del río 

que pasa debajo de mí. 

Las tres de la madrugada y allí viene: Jesús Bernal. Camina trastabillando, 

parece una serpiente. En una mano trae una botella y no sé cuántas más dentro 

de él. Canta una canción que no conozco, y el maldito hipo que trae tampoco deja 

que la reconozca. 
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Varios metros antes de llegar a mí, se detiene y va hacia la cornisa en la 

que me encuentro esperándolo. No me ha visto. Allí se queda quieto murmurando 

y viendo no sé qué. Pasan tres minutos y el maldito trompudo comienza a cantarle 

al río. De pronto, tomándome por sorpresa, el muy estúpido se lanza al agua. 

El golpe con el agua me hace reaccionar. Voy corriendo hasta el lugar de 

donde se ha lanzado. Me quito la ropa, los zapatos y, sin pensarlo, me dejo caer 

en algo que parece no tener fin. Olvido por completo el complejo de gato que 

tengo en contra del agua y es por tres razones: la primera es porque hace mucho 

dejé de tomarla, segunda por traicionera y la tercera porque pronto creará guerras. 

Hace mucho que dejé de nadar, no obstante, es como cuando aprendes a 

andar en bicicleta, una vez que ya sabes, jamás lo olvidas. Voy nadando hasta él 

como puedo y me las arreglo para llevarlo a la orilla. Al principio se resiste un 

poco, pero lo logro. Lo dejo boca arriba, respira agitado. Yo hago lo mismo. Acto 

seguido, me visto con la ropa que había aventado desde el puente. El Trompas 

sigue tirado en el suelo. Enciendo un cigarro mientras se repone. Lanzo la colilla y 

noto que Jesús comienza a roncar y balbucea pidiendo una cobija. Trato de 

despertarlo llamándolo por su nombre pero no reacciona. Lo abofeteo. Al fin 

despierta. Se queda tambaleando y resopla: 

–Esa... esa maldita... me ha engañado. 

–¿Y quién no? 

–¿Cómo? 

Comienza a toser sin tener clemencia con sus cuerdas vocales. 

–La maldita de mi mujer me ha dejado... 

–¿Cuándo? 
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–¿Eh? 

Aunque lo he sacado del río y se ha repuesto, no me escucha. Sigue 

borracho. 

–Lo que sobran son mujeres –le dije. 

–Claro... eso lo sé, pero como mi mujer no hay otra. 

–Sí, claro, eso dicen todos los enamorados, pero créeme, mujeres como la 

tuya se pueden encontrar en cualquier esquina. 

–¿Eh? 

–Olvídalo. 

El trompudo entona, de nueva cuenta, su maldito hipo. Se levanta y 

comienza a hipar más fuerte. 

–Esa maldita puta... hip... me dejó por otro... hip. Por eso me emborraché. 

–¿Para celebrarlo? 

–No, para darme valor... hip, de matarme... 

De la nada saca control y se queda parado frente de mí, se queda estático, 

viéndome. De pronto comienza a saltar y luego a sacudirse el agua como un 

perro. 

–¡Hey, amigo, me está mojando! 

–Ja, qué chistoso... hip, hace rato me quería morir y ora, ya no quiero. 

¿Qué tal, eh?... hip. 

–Suele pasar. 

Una vez más comienza a brincar y a hacer una especie de ejercicios de 

calentamiento de algún torpe deporte, se estira de un lado para otro, se agacha un 

par de veces y levanta las rodillas. Parece todo un atleta. 
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–Oiga, hip... tengo frío, estoy muy mojado. ¿Qué le parece si nos vamos a 

tomar unos tragos? 

–¿Más? –le pregunto algo sorprendido. 

–¡Que se vaya al diablo mi mujer! Anímese... hip. Yo invito 

–No. 

–Ora, además se la debo, usted me salvó. 

Una vez más ejerce su lado deportista, da saltos en un pie, luego en otro. 

Abre las piernas, levanta los brazos y los baja hasta tocar sus zapatos con las 

manos.  Sigue salpicándome. 

–¡Ah!, hip... lo han de estar esperando. Hip... ¿Casado? 

–Cansado, mejor dicho. 

–Me cayó usted rebién. Me salvó la vida. ¿Cómo me dijo que se llamaba? 

–No se lo he dicho. 

Él habla y habla, como si por una extraña razón le hubieran dado cuerda. 

Lo escucho, más bien, hago como que lo escucho. Se ha dado cuenta de que me 

está aburriendo y se da por vencido. Me da la mano y después de mil gracias me 

da las buenas noches. 

–Hip, hasta luego, amigo. Deveras, amigo, muchas, hip.... gracias por salvar 

mi vida, amigo. 

Y realmente así se despide, como si fuéramos buenos amigos. Después de 

dar unos cuantos pasos, le digo: 

–Hasta luego, Jesús. Buenas noches. 

Se detiene y gira para no darme la espalda. 

–No recuerdo haberle dicho mi nombre. ¿Cómo es que lo sabe? 
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–Alguien que lo quiere me lo dijo. 

–¿Cómo que alguien que me quiere? 

–Que lo quiere muerto Trompas, o mejor dicho, Jesús Bernal. 

–¿Quién es usted? 

–Eso qué importa. 

Saco mi revolver. 

–¡Demonios! 

Dejo salir una leve sonrisa. 

–Pero... ¿Quién? ¿Por qué no me... 

Estoy seguro de que por primera vez en su vida, no tuvo nada más qué 

decir. 

–¿Sabe? Quería saber qué se sentía salvar a alguien –le digo, sin dejar de 

apuntarle. 

–Y... ¿qué?... ¿qué ha sentido? 

–Frío, Trompas, mucho frío. 

Camina hacia atrás, quiere escapar, veo su cara de miedo. He visto ese tipo 

de expresión decenas de veces, al principio sentía un poco de ternura. Los ojos se 

les ponen vidriosos. ¡Ja!, qué ironía, el mojado tiene la boca seca. Aprieto el 

gatillo. La bala lo impulsa para atrás. No tengo que aventarlo al agua, él cae en 

ella. 

El río se lo lleva en silencio. Ya no tengo qué lanzarme para salvarlo. ¿Y 

saben por qué? Por tres malditas razones. 
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LA GORDA 
AXEL BERNAL 

 

¿QUE DESDE CUÁNDO soy puta?, ¿eso me estás preguntando? Pregúntame bien; 

las cosas por su nombre. ¿Desde dónde quieres que te cuente? ¿Me invitas un 

café? En el hotelito venden uno muy rico.  

Me salí del pueblo bien chamaca. Me vine pa’cá, porque mi tío siempre 

estaba chingue y chingue. Al principio que me apendejo y que le aflojo las nalgas, 

ya después no quise y me agarraba a chingadazos, como no tenía a nadie que me 

defendiera, que me hago justicia por mi propia mano, tenía doce años. Un día 

cuando regresé a la casa, de la escuela, allá en mi pueblo; allí estaba el muy 

cabrón: “venga a sentarse aquí en mis piernas, mi hijita, orita que no está su tía”. 

Y allí fue cuando pensé: “Ora es cuando”. Pa’ no hacerte el cuento largo me las 

arreglé para llevármelo al monte, lo engañé diciéndole que pa’ sentirme más 

segura de que no llegara mi tía y pus no nos viera, que mejor nos fuéramos pa’l 

cerro. Ya que llegamos, se bajó los pantalones y me hincó a la fuerza. Terminó en 

mi boca. Le dije que me iba a lavar en el río y cuando regresé, estaba bien 

dormido; que veo una piedrota, besé su frente, alcé con todas mis fuerzas la roca 

y que se la dejo caer en la cabezota. Aún recuerdo cómo se oyó el crujido. 

Como que ya arreció el frío, ¿no, papi? Llévame al hotel, ¿no? Es que hoy 

ni me persigné y no tengo dónde quedarme. Ándale, mis servicios van de a gratis. 

Ái como me ves de gorda sé hacer unas buenas chambas, no te vayas con la 

finta. Ora ni mis clientes vinieron, ya ni porque es fin de año. Pues sí, cómo no, 
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como les pagaron su aguinaldo igual y se fueron con las perras de Viaducto. Sí, 

como aquí tienen a su gorda pendeja que hasta les fía. No, si ya nadie sabe pa’ 

quien trabaja, pinchis ojetes. ¿Tons, qué, papi, nos vamos pa’llá dentro? Nada 

más cobran cien pesitos. Bueno, como te estás haciendo mucho del rogar dame 

otros cincuenta varitos y te la chupo aquí en el callejón, nadie nos va a molestar, 

ya verás. No por nada me he hecho de mi clientela. Regálame otro cigarro.  

¿En qué nos quedamos? Ah, sí. La verdad es que ni supe si se murió mi 

tío, que me regreso pa’la casa, que agarro todas mis chivas y que me vengo pa’la 

capital. Ái tenía guardada mi lanita y también sabía dónde escondían el dinero mis 

tíos, que se los chingo. 

Mmta, me acuerdo que me vine en tren, imagínate hace cuánto tiempo fue. 

Yo creo que todavía ni nacías. Cuando llegué a la terminal, no sabía qué hacer, 

así que empecé a caminar y caminar hasta que me cansé. Llegué hasta los 

edificios de Tlatelolco, ái que me quedo a dormir en una banquita. Al otro día fue 

cuando conocí a doña Herminia, ah, qué linda señora, que me dice: “y ora tú 

chamaca, ¿qué haces aquí?” Le platiqué por todo lo que había pasado y que me 

da asilo en su casa durante cinco años. Le ayudaba con el quehacer, íbamos al 

mercado, y todo iba muy bien hasta que llegó el hijo a vivir con nosotras, porque lo 

había corrido la esposa. Un día no estaba la señora y ya te imaginarás que 

cogidota me acomodó. Le dije a doña Herminia y que no me cree. Me corrió. Su 

hijo fue quien me llevó a trabajar al burdel, primero como mesera, después como 

puta, allí estuve veinte años. Me cogí desde chamacos, viejitos, políticos y hasta 

señoras de l’alta sociedad. Por desgracia, el alcohol, las drogas y la vidita que 
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llevaba hicieron que fuera engordando y engordando, hasta que la madame me 

corrió y me vine para acá, pa’ Tlalpan, pero no me quejo, a otras les ha ido pior. 

¿Ya te aburrí, papi? ¿Entonces qué, quieres que te la chupe, o ya te 

quieres ir a dormir? No, no, no, mejor ábrete, ái viene un cliente. Que le llegues, 

que me lo vas a espantar. Déjame otro cigarro ¿no?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alducin 63 

 

TZINTZUNTZAN 

 

–¡LAURITA! 

A ver si me encuentran entre tanta gente que hay. Ya estoy harta, y la verdá 

es que no me quiero ir, aquí estoy a gusto. ¿Cómo te llamas? ¿Hace rato que 

llegaste? Si no fuera por los cirios y las veladoras, ya me hubiera roto el hocico, o 

de perdis me hubiera puesto una enlodada de aquellas. Me voy a sentar un ratito 

aquí, junto a ti, porque  ya me cansé, y quiero sobarme mis pies. Hace harto frío. 

Mira nomás, sí se me mancharon mi ropa y mis botines, pero nada le hace, la 

estoy pasando leve. La mera verdá, carnalito, sí valió la pena habernos esperado 

a que esa méndiga tromba pasara. Ya tenía ganas de que nos regresáramos para 

Morelia. Eso de estar esperando en el camión, más de dos horas, a que dejara de 

llover, estaba haciendo que me diera el pinche calambre; cuando ya me estaba 

quedando jetona, ¡chíngalo!, el maldito tirón detrás de la rodilla. No man’to, ya me 

andaba desesperando harto, dije, pus al fin y al cabo hace cinco años también 

vine, aunque no había tanta gente.  

–¡Laurita!... 

¿Qué chingados quieren ésos? Si yo estoy aquí despabilándome, además 

estoy platicando contigo.  

Ah, mira qué suave se ven desde aquí arriba todas las luces que alumbran 

los cerritos y las cajas de cemento, llenos de esas cempasúchiles. Me cae que 

debió venir mija. Fíjate que tenía muchas ganas de venir, pero tenía examen, y 
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como le gusta cumplir con la escuela. Vieras que me salió estudiosa la chamaca, y 

también es rebuena gente. La vez pasada la dejé con mi mamá y no pude traerla. 

Mi niña da clases particulares de matemáticas allá en el defectuoso, y se gana una 

lanita. Si ora pal viaje que me dice: no jefa, váyase usté, descanse y diviértase que 

le hace falta, es más, le pongo una lana para que gaste en lo que quiera, se la doy 

como regalo de cumpleaños. Y patitas para qué las quiero, que le tomo la palabra, 

y que me vengo con todos los del trabajo, aunque de mi piso nada más vino un 

valedor mío; a los otros los conozco de vista o de “hola y adiós”, son buena onda, 

aunque luego se les pasan las copas, y hay que estarlos aguantando. ¿Y tú?, 

¿llevas mucho aquí? ¿A quién vienes a...? 

–¡Laura! 

¡Oh, qué bien chingan! No los peles. Me siento bien a gusto aquí. Siento 

mucha tranquilidá. Cuando veo a la gente de aquí, acomodando las coronas, las 

flores amarillas y el brillo de las veladoras, hacen como que dentro desta oscuridá 

el tiempo estuviera arriba de nosotros: quieto, flotando como una nube. No sé si a 

ti te ha pasado, pero es como si uno quisiera que esta noche nunca se acabara.  

Pátzcuaro y Janitzio también están bien bonitos, aunque el lago está 

cochino. Fíjate que cuando los pescadores hacen sus danzas, para que tengan 

buena pesca, me quedé de a seis, viendo cómo en sus lanchitas metían sus redes 

al lago, y sacaban los pescaditos blancos. Neta, de lo que se está perdiendo mija. 

Tan bonita mi chiquita. Es reteabusada. Acaba de cumplir los dieciocho, y el día 

en que los cumplió que se me ocurre decirle: oye mija, pus ora sí ya eres mayor 

de edá, pero... todavía no vayas a tener relaciones, y qué crees que me respondió: 

ay jefa, ¿por qué me dice esas cosas? Yo lo haré cuando sea mi tiempo, ni se 
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preocupe, no me pida eso, yo creo que lo que usté sí me puede decir es que, 

cuando llegue la ocasión, úse condón para que me cuide de embarazarme, y del 

sida. No, la mera neta, es que tiene harta razón. 

–¡Laura! 

Híjoles, yastá empezando a chispear otra vez, bueno, no hay bronca yo no 

vine a esta excursión para estar refunfuñando. Como una viejita cascarrabias que 

viene en el camión. Yo creo que es la mamá de alguno de los compas que viene 

con nosotros, porque yo jamás la había visto. Pinche viejita pa todo la hace de 

jamón: “no que ya vámonos, que no me tomé mi calcio, que está haciendo un 

chingo de frío, y que la manga del muerto”. A todo le pone pero. Hace rato me 

dieron hartas ganas de decirle: ¡órale jija del pejetón! Tómese su café con leche y 

váyase a jetiar. Pero nel, me cái que dé gracias a que estoy en favor de la paz, por 

eso traigo mi moñito blanco, porque si no, la mandaba directamente a 

chingazumácuaro y quien sabe qué hubiera pasado.  

–¡Laurita!... 

¡Ah, qué la chingada! ¿Pus qué quieren estos? Lo bueno es que ya no 

llovió. Sí compa, me cái que me la he pasado muy suave por estos lares, a pesar 

de la ñora ésa, todo ha estado de agasajo. Es como si mi vida en el defe no 

existiera, como que estoy viviendo otra realidá. En la mañana me acordé de hartas 

cosas, charros, sentí regacho, fue como si me asomara por una ventanita y 

estuviera viendo esa puerca realidá en la que vivo: divorciada, encerrada todo el 

día limpie y limpie oficinas, y mija, la que poco a poco ya no me hace caso y que 

de un momento a otro, se casa y me deja solita. ¿Quién iba a decir? Cuando era 

jovencita como ella, pensaba que conocería a un galán con harta lana y viviría el 
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resto de mi vida feliz y llena de hijos; que juntos los veríamos crecer, pero no, en 

cambio, estoy aquí sentada contigo, sola, vieja y jodida; para acabarla de amolar, 

enlodada y mojada. Mija seguramente ha destar con su noviecito ése, el 

nalgasmiadas, haciendo quién sabe qué cosas. Discúlpame manito, que te cuente 

todas mis penas, pero es que me diste harta confianza. ¿Y tú, de dónde eres? 

¿Nadie vino a...? 

–¡Laurita!... ¡Laurita! 

¡Acá estoy! Ya, para que dejen de estar jodiendo. La verdá es que me la he 

pasado a todo dar, ni la enlodada me duele. Al rato que nos váyamos, limpio mis 

botines en friega pa que mañana estén limpiecitos para ir a la zona purépecha. 

Dicen los jefes, que vamos ir a Cherán, según quesque está bien bonito, yo la 

verdá como que le dudo, después de esta noche no creo exista algo tan suave 

como esto: haber venido a este pueblito ha sido único. En primer lugar por las 

pirámides, que por cierto, me dijeron que los mismos pobladores de aquí les 

pusieron en la madre poco a poquito hasta casi destruirlas, quesque porque el 

gobierno les quitó esas tierritas a la malagueña, y pus los lugareños de allí 

sacaban para la papa. ¿Sí es cierto? A lo mejor tú también le entraste a eso 

¿verdá? Éjele, no te hagas. El lago se ve bien chido desde allá arriba. Luego, 

cuando llegamos al pueblito, que se deja venir una tremenda lluvia con unos 

granizotes del tamaño de un ojo... ¡Ah!, y la comida, qué rica está, y bien barata. 

Esas enchiladas con verdura y su chilito rojo, y el pozole, qué de-li-cia, y con 

hambre, ¡uta! Pero lo que más me ha gustado, es estar aquí sentada, temblando 

de frío, platicándote mis cosas. Apartados de los demás, con la luz de las velas, 
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alumbrando las tumbas con sus flores amarillas... adornando la noche, y el olor a 

incienso que me pica la nariz y se siente rico. Qué bonito se ve, me cái. 

–¡Laura!... 

¡Oh que la canción! Seguramente son los jefes que me andan buscando. 

No les hagas caso. Son bien buenas gentes. El mero-mero, es medio serio. Una 

vez le pregunté que cómo le hacía pa que mija no saliera a tantas fiestas y que me 

dice: no Laurita, deje que se divierta lo más que pueda, ¿qué usted no se divirtió 

cuando era joven? Claro, como él no tiene hijos, pus no sabe lo que dice. La jefa 

no tiene apodo, aunque yo me llevo bien con ella. Una ocasión me dijo que yo le 

tenía envidia a mija. Claro que no tiene razón. ¡Cómo voy a tenerle envidia a mija! 

Si ella es joven, bonita, y apenas comienza a vivir la vida.    

Los jechus fueron los que organizaron la salida para acá. Y la verdá es que 

me siento reagusto con ellos, son a todo dar, aunque luego se enojan, pero es que 

tienen razón, seguido la cajetiamos gacho. ¿Y tú?, ¿tienes hijos?, ¿cuántos? 

–¡Laura!... 

–Bueno manito, ora si yo creo que me voy despidiendo. Me la pasé a todas 

margaritas platicando contigo. El siguiente dos, vengo a visitarte, y ora sí, pase lo 

que pase, traigo a mija para presentártela, y a ver si platica contigo pa que se le 

salgan los demonios. Espero que no pasen otros cinco años. Le va dar gusto 

conocer esta tierra, sobre todo la de aquí mero, la roja, donde el tiempo parece 

que se detuvo.  

–Doña Laura, ¿pues dónde andaba suegra? Llevamos una hora 

buscándola, Laurita, hija, vete a buscar a tu mamá, dile que ya encontramos la 
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tumba de tu abuela... Ah, qué suegrita, usted y sus ocurrencias de venir a 

enterrarla hasta Tzintzuntzan.  
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AMOR DE DURAS MIRADAS CLAVAS EN MIS SUEÑOS 

YEISSON TORRES 

I 

¿CÓMO PODRÍA EMPEZAR esta historia? ¿Alguien que está por volverse loco? Podría 

ser, aunque ya es un lugar común. Aunque, mh, ¿qué no es ya un lugar común? 

Yo mismo soy un lugar común. Mis personajes son un lugar común, mi vida y su 

vida son un lugar común. Por ejemplo, mi último personaje, el aprendiz de escritor, 

es un lugar común. Y allí está, en ese patético Café del Centro, véanlo: pantalón 

de mezclilla, camisa blanca, no se ha rasurado y quiere parecer interesante a los 

demás. Sobre la pequeña mesa están su café, un cenicero lleno de colillas y la 

libreta donde apunta... ¿qué escribe? Ja, seguramente miles y miles de lugares 

comunes.  

Es de  noche  y  camino  de  vuelta  a  casa. Ando  sobre los pasillos del 

Metro, no  hay  nada  bueno  qué  ver. 

Pienso en ella, en leer libros, y en cuentos que no tengo idea cómo 

empezar. ¡Ah! Y el cuento de las princesas encantadas. 

Veo al suelo, alzo la mirada y a unos cuantos pasos de mí camina un 

hermoso y curveado trasero. Aprieto el paso, casi caigo en un gran charco de 

agua que procede de una gotera en el techo del  pasillo. Es bueno ver a esta hora 

ese grandioso tipo de espectáculos. Ella dobla en una esquina que lleva a otro 

túnel por el cual yo no voy. Sólo nos separan unos pasos. Corro. Viro y ya no está. 

No puede ser, en el pasaje contiguo no hay salidas y el pasillo es demasiado 

largo, no creo que haya corrido ella también. 
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Sigo caminando y tomo la salida que oficialmente es una entrada. La gente 

viene hacia mí. Ahora unos ojos de fuego me acechan, pasan a mi lado, espero 

dos segundos, giro y ya no están. Continúo y unos enormes senos vienen 

rompiendo el aire, su dueña es muy elegante, enseña su gallarda figura. Su 

hombro roza el mío, pasa un segundo, viro, ya no está. 

Corro hacia el camión y una llovizna cae. Subo al autobús, me siento y 

pienso que esto de ser escritor es muy difícil. Las mujeres encantadas de mi 

último cuento me traen vuelto loco. ¿Querrán hacerme la vida imposible?  Mi 

cabeza se levanta para ver qué sucede, porque el camión ya tiene un buen rato 

anclado. Está vacío. Las puertas cerradas. Una tenue luz en la calle apenas me 

permite ver que está cayendo una tromba. 

Se abre la puerta delantera del autobús y una mujer desnuda, con el 

cabello empapado, sube las escalinatas. Se acerca a tan sólo unos centímetros de 

mi rostro. Si sacara la lengua tocaría los vellos de su pubis húmedo. Levanto la 

mirada y noto que llora, empieza a carcajearse y me besa mordiéndome los labios, 

me empuja, toca el timbre, se abre la puerta y se va. No puedo hacer nada. 

Mañana amanecerá con una grave pulmonía. 

Saco el cuaderno de notas y empiezo a buscar mi cuento de las princesas 

encantadas, comienzo a leerlo y noto que tres de ellas se han ido, ¡abandonaron 

mi cuento!, grito mentalmente. Debí escoger otras. Pero si se veían contentas. La 

lluvia arrecia. Por segunda vez la puerta se abre. Esta vez se trata de una mujer 

más bella que la anterior. También viene desnuda, aunque ella sí se detiene un 

poco antes de llegar a mí: 
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—Hola, soy tuya. Soy aquella a la que diste paz, clavando espinas dentro 

del árbol de las almas dolientes. 

—¿Por qué te saliste del cuento? –le pregunto.  

—¿Tú por qué crees? Necesito hacerte el amor. Eres mi creador y debo 

cumplir tus deseos. Al menos por ahora. 

No dice nada más. Con suaves besos, mi cuello poco a poco se va 

relajando, me quita la playera y su lengua lame de mi pecho las gotas de agua que 

caen de su cabello. Una se escabulle dentro de mi pantalón y eso da paso a que 

me lo desabroche. La serpiente de su boca hace que dé una vuelta por el 

universo. La levanto y mi salamandra recorre cada escondite de su cuerpo sabor 

canela. Entierro mis dientes en su seno derecho y un chillante alarido le sale de 

las entrañas. Muy despacio voy entrando en su ser y la humedad ya no es la de la 

lluvia. Cada uno, al mismo tiempo, sentimos la respiración del diablo en nuestras 

nucas. Las pequeñas gotas de agua que alcanzan a escabullirse por las rendijas 

de las ventanas del camión, apenas entran y se evaporan para pegarse a nuestros 

cuerpos y convertirse en cómplices. Nos disolvemos en millones de partículas. 

Nos supernovamos. Se levanta, toca el timbre, la puerta se abre y ella se va. 

Vuelvo a revisar mis notas y las dos chicas han vuelto al cuento, falta una. 

Supongo que en cualquier momento entrará y empezará a golpearme, porque la 

verdad creo que sí me pasé en hacerla sufrir dentro de la historia. Todo puede 

pasar.  

Afuera ya no llueve. La puerta se abre y me preparo para lo que viene. Pero 

en vez de eso sube un tipo gordo con boina de piloto, se sienta en el asiento del 

conductor y la gente llena el camión. Voy hacia él, y le pido que baje a los 
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pasajeros, porque falta una princesa que venga a pedirme algo. Con amables 

palabras me dice que me vaya para atrás, porque lleva prisa; es su último viaje y 

visitará a su amante. Regreso a mi asiento y el camión avanza. 

Limpio con mis manos los vidrios empañados. Sigo preocupado por la 

tercera princesa. No ha aparecido aún. El azar no existe y si tiene que aparecer, lo 

hará. 
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AMOR FINADO CON TU CENTRO 

II 

TRATO DE ESCRIBIR en una mesa del Café Jekemir. El aroma del café tostado se 

impregna en mi cuerpo como el sudor de una mujer cuando me hace el amor: se 

va diluyendo con mi sangre y mi corazón late más despacio.  

Los espejos que tapizan las paredes causan el efecto de que mis otros yos 

se difuminen al infinito. Los cláxones de los autos que entran al lugar hacen que 

todos griten al hablar. 

Existen días, como hoy, en que las palabras se niegan a salir; se quedan 

allí, en mi mano. Hacen que los dedos se me hinchen y se pongan morados. Este 

mal se ha ido incrementando desde el día en que perdí a mi tercera princesa. No 

tengo otra cosa que hacer, sino mirar cómo los demás toman café. Imaginar la 

vida de cada uno de ellos. Los veo por el espejo que tengo frente a mí.  

Yo tenía varias cosas sobre las cuales escribir. Por ejemplo, la historia de 

un amigo que andaba con la Barbie Secretaria de su hermana, pero que la dejó 

por Ken, porque le excitaba  más su cabello estático que el pelambre de ella. 

 Paseo la mirada y comienzo la búsqueda de alguien interesante. Un grupo 

de viejos españoles que le mientan la madre a Franco después de treinta años de 

muerto, parejas que se miran y sonríen estúpidamente. Un grupo de viejos 

vestidos con sacos y pantalones de pana que me miran con insistencia; un par de 

payasos hacen flores con globos y una mujer, que esconde una mirada triste tras 

sus anteojos: da de comer de su pastel a un pajarito. Prefiero dirigir la mirada a mi 
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otro yo, y preguntarme qué pasaría si mi reflejo se levantara y se fuera caminado 

por las viejas calles del Centro Histórico. 

   

Hay veces que quisiera que pasara eso. .ose arasap euq areisiuq euq secev yaH 

 

  Que te levantaras y sentaras frente a mí, tapando el espejo. Tomaras café. 

Fumaras y dijeras: “Apestas, voy a buscarla”. Que te pararas, palmearas mi 

hombro y salieras caminando. Sí, hoy sales caminando. Ves a Charlie Brown 

cómo le reclama a Mafalda no haberle hecho sexo oral la noche anterior. Te 

despides de todos. Te paras justo en la puerta del café. Todo es negro, blanco, 

gris. Levantas la mirada al cielo y también es amargo. Sientes en tu rostro unas 

gotas de lluvia arrepentida de morir. Comienzas a caminar. Los ambulantes te 

ofrecen su mercancía: encendedores de sueños, llaveros con ilusiones, pomadas 

contra la pendejez.  

La mujer que compartía su pastel con el pajarito, pasa junto a ti y sólo 

alcanzas a ver sus ojos oscuros a punto de llorar. Corres hasta llegar a ella, se 

ven. Caminan por la Alameda, no se dicen nada. Ven a los demás: yuppis que 

rezan a una gran W neón pegada a un costado del palacio de Bellas Artes. 

Mujeres y niños con platos en la mano, hacen una gran fila. Todos entran al 

edificio de correos, pero notas que ya no vuelven a salir. 

Tomas de la mano a tu acompañante. Llegan hasta la plancha del Zócalo y 

ven cómo un tumulto de hombres rodean algo. Se acercan y varias mujeres 

desnudas caminan en círculos. No sabes qué te da más asco, si el olor fétido que 

sale de la coladera o lo que ves. Un gordo de ojos desorbitados le muestra un 
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billete a una rubia morena. Ella toma el billete y desaparece junto con el tipo 

dentro de Palacio Nacional. 

Lloras y la mujer del pajarito seca tus lágrimas con la mano. Te lleva al 

mismo lugar donde acaban de entrar la rubia y el gordo. De una ventanilla de 

cristal sale una llave, marcada con el número tres. Suben las escaleras. 

Encuentran la tercera puerta.  

En silencio ella comienza a desnudarse. Se acuesta sobre el edredón rojo. 

Comienzas a besar su empeine. Tu salamandra empieza a recorrerle la piel. 

Saboreas su entrepierna. Tu lengua sube baja gira. Sientes cómo fricciona la 

pelvis contra tu boca. Detiene la respiración. Tu lengua sube baja gira. Sus manos 

jalan el edredón rojo. Tratan de arrancarlo. Sus dedos ahora se enredan en tu 

cabello. Te empuja hacia ella. Más y más hacia ella. Tu lengua sube baja gira. Su 

pelvis se contonea en círculos. Aprieta las nalgas. Poco a poco va soltándote y su 

respiración se tranquiliza. Levantas la mirada.   

 

Encuentras tu reflejo en el espejo. .ojepse le ne ojelfer ut sartneucnE 

  

Gritos: ¡Me cago en la madre que parió a Franco, coño! De otro lugar se 

oye un: ¡Me voy, adiós!  ¡Una bicicleta, una bicicleta! 

Mis ojos están perdidos en uno de los espejos.  

La mesera me pregunta que si voy a querer algo más, porque tiene que irse 

a comer. Tardo en contestarle. Separo mi vista del espejo para verla, y le digo que 

no, que ya no quiero nada más, que me traiga la cuenta. El dueño del lugar se me 

acerca y me pregunta qué tal me fue hoy, que si escribí mucho, le respondo que 
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no, que no me salieron las palabras. Desvío mi mirada y noto que los españoles 

siguen mentándole la madre a Franco, las parejas siguen mirándose y sonríen 

estúpidamente. Los viejos, vestidos de saco y pantalón de pana, ya no están. Los 

payasos ahora hacen bicicletas con globos y, la mujer con anteojos que esconden 

su mirada triste; sigue dándole de comer, de su pastel, a un pajarito. 

Subes lentamente sin separar los labios de su cuerpo, lames su abdomen. 

Tus manos aprisionan sus senos, los sueltas y tu lengua sube baja gira. Tu cara 

está justo en su mirada. No deja de verte. Sus ojos oscuros no parpadean. Entras 

en ella. Se muerde los labios. Te aprisiona con sus piernas. No deja que te 

muevas. Te entierra las uñas en la espalda. La rasguña. Un calor húmedo va 

escurriéndose por tus ingles. Contoneas tu cintura una y otra vez. Se prende de ti. 

Te comienza a elevar a traer a su antojo te lleva trae te lleva trae cada vez con 

más fuerza te lleva trae cada vez con más y más y fuerza. Quieres que te suelte. 

Es imposible. Los apretones cada vez son más más y más fuertes. 

La mesera me dice: “son cincuenta pesos, el servicio fue completo, dos 

cafés y una orden de churros”. Desde el espejo, sin aliento, apenas escucho su 

voz y respiro débilmente el olor del café tostado. 
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UN DÍA ANTES 
 

BRAIAN RAMÍREZ MONTIEL 
 

Lo recuerdo muy bien. Estaba en segundo de secundaria. Cuando por primera vez 

que alcé un trofeo de primer lugar. Esa vez también lloré junto a mis amigos. 

Dimos nuestra vuelta olímpica en señal de triunfo en el patio de la secu 16, en 

señal de que nosotros éramos los campeones. Todo era como una película: nos 

fuimos a penales, nosotros no fallamos ninguno. Todos nos veían, todos nos 

aplaudían y vitoreaban. Era tanta mi emoción que hasta esa misma tarde le 

pediría a Liz que fuera mi novia. Ella no estuvo en el partido, pero sabía que iría a 

festejar con nosotros en la casa de Mario, mi mejor amigo. Todo estaba de 

maravilla: campeones, fin del año escolar, pasábamos a tercero –los reyes de la 

escuela-, pero sobre todo, tomado de la mano y abrazado de Liz todo el verano. 

Sin embargo, ella se encargó de poner mis pies en la tierra.  

–Si ni jugaste, ¿cómo es que celebras si ni siquiera entraste a jugar? 

Y sí, efectivamente, no jugué la final porque no era tan bueno como los 

demás. No obstante, todos éramos uno, todos nos apoyábamos como hermanos, 

sobre todo Mario y yo, quien siempre me decía: ya te falta poco, échale ganas 

para que tú me des los pases. 

Mario, el centro delantero, tenía la portería tatuada en la mente. En una 

ocasión le vi anotar cinco goles. Jugábamos él y yo en otro equipo, bueno, jugaba. 

Ese segundo año de la secundaria fue pésimo para mí: me había cambiado de 

escuela, era el nuevo; el nerd con referencias de ser un chico de puro diez y, 
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había aparecido en el cuadro de honor de la anterior secundaria, para mis nuevos 

compañeros yo era el rarito. El único que se me acercó el primer día de clase fue 

Mario, quien por cierto, tenía el nombre más largo que jamás haya conocido Mario 

Eduardo Alberto Espino Del Castillo Gómez. Él también era raro, había veces que 

se quedaba viendo a la nada por muy largo rato. Siempre lo regresaba de su viaje 

con un trancazo en el hombro. Un día le pregunté, a solas, qué tanto pensaba. El 

sólo me contestó: cómo voy a anotar mi siguiente gol. 

–¿Te gusta el futbol, a quién le vas?  

Fue lo primero que Mario me preguntó cuando llegué a la 16. En el grupo 

éramos los dos únicos que le íbamos al mismo equipo. Fuimos inseparables 

desde ese día, aunque luego se nos juntaba el Trompas. 

Jesús Bernal, o el Trompas, como le decíamos “por su delicada boca en 

flor”. Flaco, flaco, flaco y trompudo para acabarla de amolar. Él era el líder, el que 

decía quién jugaba o no. Sabía mover muy bien sus piezas. Sabía observar, 

criticar y explotar las cualidades de cada uno de nosotros. En cuanto que me vio 

jugar, lo primero que me dijo fue que tenía que bajar de peso, ponerme en 

condición y enseñarme varias cosas del fut. Y así fue. A las dos semanas de 

conocernos me llevó a la segunda sección de Chapultepec a correr, durante ese 

año corrimos diariamente cinco kilómetros. El último día que lo hicimos, él me retó 

a una carrera. Gané. Para el tercer año en la secu ya no regresó. Años después 

me lo encontré en la calle como policía vial, él fue quien me reconoció y se acercó 

a mí. Fue tal mi shock al verlo vestido con ese uniforme azul que no pude decirle 

nada. A él le estoy muy agradecido, pues aparte de entrenarme y medio sacar mis 

dotes en el fut, me cedió con su ausencia, sin quererlo, su lugar en el equipo. 
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–¿Liz, quieres ser mi novia? 

–¡¿Mande?! ¡Casi no te escucho! 

En ese momento, en medio de aquél ruidero de la fiesta, la saqué del 

departamento, cerré la puerta y le planté un beso. Me separé de ella y aún tenía 

los ojos cerrados. Y cuando los abrió se me quedó viendo. No decía nada. Y que 

empieza a llorar. 

–Si hubieras hecho esto ayer, ahorita estaría feliz, pero hoy por la mañana 

Paul me pidió que fuera su novia. 

Sin decir más, Liz regresó al departamento, y yo me fui para mi casa. 

Regresé caminando, llovía, y no me importaba mojarme, no me importaba nada. 

Mi papá estaba comiendo cuando llegué. Me miró y yo sólo atiné a decirle que 

saldría a patear el balón. Ya en el patio, la pelota pegaba con furia en la pared. 

Recordé, o más bien, noté que me sentía igual que en aquella ocasión cuando 

perdió México contra Alemania en el Mundial del 86. Aquella tarde también llovió y 

me salí a caminar y caminar por las calles del Centro. Todos actuaban como si 

nada hubiera pasado. ¿Qué no sabían que México había quedado eliminado? 

Esta segunda vez, caminé de nuevo y me preguntaba: ¿Qué no sabían que Liz no 

era y nunca será mi novia? La lluvia, en esas dos ocasiones, se confundió con mis 

lágrimas. 

Ese verano, mi padre, como por algún presentimiento, y para que su hijo 

tuviera qué hacer con su tiempo libre, logró inscribirme de última hora en un curso 

de futbol veraniego en un equipo profesional. Allí fue donde aprendí a jugar: ocho 

horas diarias, de lunes a viernes, durante dos meses, pateé balones a lo bestia, 

allí sí, literalmente, sudé gotas gordas. Había fines de semana que me veía con 
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Mario para ir al cine o ir al Azteca a ver a los grandes, de paso él me contaba 

cómo derrochaban su amor Paul y Liz por las calles que estaban cerca de la secu. 

–Siempre debes anticiparte. ¿Me entiendes? Todo es así. Todo. Siempre 

debes observar al otro, incluso, en tu mente debes ubicar en dónde se encuentra 

cada uno de tus compañeros y oponentes. Debes anticipar qué movimiento harán. 

Cuando tú tengas el balón y veas que un contrario te llegará, levanta la vista, ve 

su mirada, en ese momento sabrás si va a faulearte o sólo a quitarte la bola. 

Cuando domines esto, te quitarás muy fácil a los adversarios. Todo es así. 

Cuando Mario terminó de hablar, los dos nos quedamos mirando hacia la 

nada por muy largo rato. 

 

El verano pasó rápido como todos los veranos y, por fin, nos hicimos dueños de la 

secundaria 16. El primer día de clases fue de varias sorpresas, pues nos 

encontramos con la novedad de que teníamos dos chicas nuevas en el salón: 

Laura y Cristina. Liz no había ido ese día. Paul platicaba y platicaba con Laura. 

Creo que eso corroboraba lo que Iván me había dicho unos días antes: que Liz y 

Paul habían terminado. Iván se nos acercó a Mario y a mí. 

 −Qué, ya que no vino la maestra, ¿vamos a chutar, no?  Vamos a que nos 

muestres qué aprendiste en las vacaciones. 

Iván, o el Terrible, como le decíamos, era un espectáculo a la hora de jugar. 

Era nuestro orquestador, el medio central. Tenía magia en los pies. Estaba seguro 

de que él podía jugar sólo contra el equipo contrario, y que les ganaría. A pesar de 

jugar como Maradona era un chavo muy noble, inocente. Una especie como de 

bárbaro, de troglodita. Algunas veces llegué a pensar que era hasta tonto, porque 
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cuando jugábamos se quitaba a todos y aunque él podía anotar los goles, siempre 

buscaba a alguien más para que la metiera. El Terrible era el menor de diez 

hermanos y su mejor amigo en la 16, era Paul. 

Paul, o el Baúl, era nuestro defensa central, nadie, absolutamente nadie 

podía pasarlo. Era rudo, fuerte, y le daba unos trallazos al balón que quien se 

cruzara por su camino sufriría un nockout seguro. Él era el capitán, siempre nos 

gritaba qué debíamos hacer, para dónde correr, cuándo contraatacar, cómo ver 

las debilidades del equipo contrario. Un muy buen líder en la cancha, y en tercero 

se hizo más, pues el Trompas ya no estaba. A Paul también me lo encontré 

tiempo después, en un hospital. Mientras yo iba a curarme una pequeña gripa, él 

iba a una rehabilitación por una parálisis corporal. Se había casado, tenía hijos, y 

trabajaba como Guardaespaldas de un senador. 

Los demás del equipo, y no menos importantes, eran Israel, el Chinguiñas; 

chaparrito, ágil, rápido y experto con el balón parado. Ahorita juega en el Cruz 

Azul. El Choconejo, nuestro serio lateral derecho. Vergara, quien no necesitaba 

apodo, nuestro lateral izquierdo, y aparte tenía una pequeña peculiaridad, le 

tenían miedo. Estaba feo, feo, feo, al grado de causar temor, pero como todos, era 

muy buena onda. En la portería era donde más adolecíamos. Probamos con 

varios, pero en ese primer día, Arturo, el rostro, como le decíamos, cuando oyó 

que bajaríamos a jugar porque no había llegado la maestra, sacó sus guantes, se 

los puso, se nos acercó y nos dijo: Yo seré el portero.  

Las chicas nuevas, Cristina y Laura, también bajaron a vernos jugar. Iván y 

Paul nos repartieron entre ellos. Mario en el equipo de Paul, y yo en el de Iván. 

Cuando cascareábamos entre nosotros, siempre jugamos así, en el mismo equipo 
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que se creó el primer día de clases. Fue el día en que todo cambió. Iván se me 

acercó y me dijo, casi al oído: 

−Escúchame bien, yo quiero que tú metas todos los goles. Pase lo que 

pase, cuando veas que yo tengo el balón, ten la seguridad de que siempre te lo 

lanzaré a los pies.  

Y sí, así fue durante ese partido y durante todos los partidos que 

disputamos durante el año, tanto en la escuela como en el parque, así como en el 

equipo que formamos para jugar los sábados en el deportivo de la colonia. 

Desayunábamos, comíamos y cenábamos futbol. Ese primer día de clases 

ganamos seis a cero. Fue la primera vez que anoté seis goles, esa fue una 

cáscara, pero eso se haría costumbre en mí durante el resto de los partidos que 

disputamos en el tercer año de la secu 16, llegué a quitarle la titularidad a mi mejor 

amigo. Algunas veces pensé que estaba enojado por ello, pero no, al contrario, 

estaba contento. Bueno, además de que en ese tiempo encontró otras prioridades: 

la música y las mujeres.  

Sólo un día sí tuvimos una pelea. En una de esas cascaritas en el recreo de 

la secu, les ganamos once a cero, y yo había anotado los once goles, cómo le 

hice, no sé. Cuando regresábamos al salón, Mario, había comprado una nieve de 

limón, y ese día yo no llevaba ni un quinto para comprar algo, así que le pedí de 

su nieve para bajarme un poco el calor. A regañadientes me la dio, y sí, casi me la 

acabé, pero le había dejado tantita, y al ver que ya casi no quedaba que me lanza 

a la cara lo quedaba y me le fui encima. Le pegué fuerte, cuando Iván y Paul nos 

separaron Mario tenía sangre en la cara. Yo sólo sangraba de la nariz, pero 

cuando nos quedamos viendo y nos dimos cuenta de la babosada que habíamos 
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hecho, nos pedimos disculpas y nos abrazamos. El resto del día de clases me la 

pasé llorando por lo que había hecho. ¡Sí, en el salón! Mario se me acercó y me 

dijo que ya, que ya había pasado, que andaba tenso porque no le salían unas 

notas musicales, que ya no podía anotar goles y Laura, la chica nueva, no le hacía 

caso. Tardé unos días en recuperarme, pero la amistad lo cura todo. 

Lo cierto es que Laura tenía interés por otro: yo. A los dos meses del tercer 

año, Liz y yo intentamos ser novios, pero el fantasma de aquél primer 

acercamiento fallido no nos dejó seguir. Así que decidimos dejarlo en paz y sólo 

ser amigos. Laura me dijo después que Liz seguía enamorada de mí, pero en 

realidad yo ya no sentía nada por ella. Laura era una niña muy linda, rubia natural, 

ni muy alta, ni muy chaparra, con una risa que contagiaba. Una tarde, llegó al 

lugar donde entrenábamos por las tardes y al terminar me dijo, así sin más: 

−Quiero ser tu novia, quiero andar contigo. 

Mario nos estaba viendo, no nos oía, y al ver su mirada, yo sólo le respondí 

a Laura que no, que ella no me gustaba, y que le pediría a Cristina, la otra chica 

nueva, que fuera mi novia, pero que podíamos seguir siendo amigos. Laura, a 

pesar de su natural belleza, nunca anduvo con alguien en la secu. Nunca supe si 

Mario se enteró de aquella plática. Creo que sí. Lo cierto es que  hasta el día de 

hoy, Laura sigue siendo mi mejor amiga. Es la única con la que mantengo 

contacto de la secundaria. Debido a la respuesta que le tuve que dar a Laura 

aquella vez, tuve que pedirle a Cristina que fuera mi novia. Ella jugaba basquetbol, 

era un poco más alta que yo y también era bonita. Morena, ojos color miel, labios 

gruesos. Sí llegué a enamorarme de ella. Anduvimos de novios tres meses, pero 

como el futbol era más importante para mí, cosa que aprendí desde lo de Liz, 
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Cristina terminó por botarme y cambiarme por otro que no jugaba futbol, que más 

bien era como el derroche de las chicas de la escuela. Cuando salimos de la secu, 

no supe más de ella. 

A nosotros sólo nos interesaba una sola cosa: salir bicampeones del torneo 

interno de la secundaria. Todos los grupos debían participar, aunque sabíamos 

que de todos ellos sólo un equipo podía darnos batalla. Tan era así, que el 

maestro de deportes había arreglado los partidos de tal manera que en la final nos 

enfrentáramos. En la primera semana eliminamos a los de primero, los más 

fáciles. Eran goleadas estrepitosas. Luego a los de segundo, que también fue 

sencillo eliminarlos. Luego vinieron los de tercero. En esos últimos días se 

apareció el Trompas con un regalo para nosotros: uniformes nuevos. Nos platicó 

que había dejado la escuela para ponerse a trabajar, nunca nos dijo de qué, pero 

a juzgar por la marca de los uniformes, era algo que le remuneraba muy bien.  

Ese día, antes del primer partido contra los de tercero, Paul y el Trompas 

fueron los que nos alentaron a salir campeones. Ellos nos dijeron cómo ser uno en 

la cancha, a funcionar como uno solo, a ayudarnos mutuamente, a defendernos y 

a atacar como un solo jugador. Nos sentíamos como profesionales, como si estos 

fueran los partidos decisivos para llegar a la final de un Mundial. Y así lo hicimos. 

Eliminamos uno por uno a los grupos de tercero, hasta que en la final nos 

tocó jugar contra el único equipo que sabíamos nos daría batalla. Un día antes del 

partido no salí de mi casa, me la pasé leyendo y descansando para el partido final. 

Le hablé por teléfono a Mario para saber qué estaba haciendo. Estoy seguro de 

que él, como yo, nos quedamos ese día viendo a la nada por horas para saber 

cómo anotar el gol del triunfo. 
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Llegó el día del partido y, como se esperaba, las cosas estaban muy 

parejas. El equipo contrario nos anotó el primer gol. No supimos qué hacer. Mario 

y yo estábamos en la delantera y nos quedamos viendo asustados. Todos 

teníamos cara de asustados. Siempre habíamos anotado el primer gol en todos 

nuestros partidos. El primer tiempo terminó. Durante el receso Paul y el Trompas 

no hicieron más que regañarnos y decirnos que nos pusiéramos las pilas. El 

segundo tiempo. Iván se nos acercó a Mario y a mí para recordarnos que 

estuviéramos atentos porque el balón nos llegaría a los pies. A los cinco minutos 

del juego, Iván sacó su magia y le dio el balón a Mario para que empatara. Pero 

en el festejo por haber anotado hizo una estupidez: le dio un puñetazo en la cara 

al defensa que lo tenía atosigado. Por suerte no se armaron los trancazos, pero sí 

expulsaron a Mario. Ese día nos pasó lo que nunca antes. Liz, Laura y Cristina 

estaban serias, pero de pronto nos gritaban y echaban porras. Todos pensábamos 

que nos iríamos a los penales de nuevo. El equipo contrario empezó a presionar y 

a presionar, pero Paul se revolvía contra el rival como guerrero, como gladiador 

espartano. Arturo tapaba y tapaba todos los disparos que le acometían. Nuestros 

laterales no podían salir de la defensa; Vergara y el Choconejo se gritaban: ¡No 

subas, quédate abajo! El Chinguiñas e Iván esperaban algún rebote del balón para 

pasármela a mí quien, por instrucción del Trompas, me había quedado solo al 

frente. Los penales eran inminentes, pero el milagro sucedió: Arturo pudo por fin 

tener la pelota en sus manos, vio al Chinguiñas y se la pasó rápidamente, Iván se 

pegó a la banda derecha, y recibió el balón, rápidamente le cayeron tres 

contrarios. El Terrible alzó la mirada y me vio, sabía que, a pesar de que tenía a 

tres encima me llegaría el balón. Gambeteó y gambeteó, y el balón llegó a mí, 
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como en cámara lenta. Claramente sentí cómo su portero iba sobre mi humanidad, 

pero me detuve y el arquero se fue de bruces con la finta que le hice, alcancé el 

balón y no tuve nada más que hacer que darle un leve empujón para que se 

incrustara en el arco contrario. Todos gritaron ¡goooooooooooooooool! Y el equipo 

fue a abrazarme. El árbitro pitó el final. Y, ahora sí, di mi vuelta olímpica con el 

trofeo en lo alto. Lo recuerdo muy bien. Fue un gran cierre para el final de mi 

secundaria. Ese verano regresé, con Mario, al curso de futbol veraniego, y los 

cazadores de talento juvenil nos llevaron a distintos equipos profesionales. Nos 

mantuvimos en contacto durante dos años más, su última llamada fue para 

decirme que dejaba el futbol, ya que tenía que ponerse a trabajar porque su novia 

se había embarazado. Ya no supe nada de él, de hecho le perdí el rastro casi a 

todos sólo veo de vez en cuando a Israel, el Chinguiñas y a mi mejor amiga, 

Laura, mi esposa, la madre de mis hijos. Yo, por supuesto, sigo jugando y aquí 

estoy con ustedes. 

Mañana inauguramos el mundial contra Sudáfrica. Para mí será el último, 

pero para muchos de ustedes será el primero. Sé que todo el mundo, literalmente, 

nos verá. Sin embargo, no me preocupa, ya que me siento como si estuviera en la 

secu, en la 16. En cada uno de ustedes veo al Terrible, a Paul, al Trompas, al 

Chinguiñas, a Vergara, al Choconejo, a Arturo, a mi amigo Mario. Mañana la 

magia tiene qué aparecer, mañana todos debemos ser uno. 
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MARIO 
 

 

―¿ES LA PRIMERA vez que vienes a formarte? 

―No, es la tercera y espero que esta vez sí me toque. 

―A ver si no se tardan, porque, chales, la semana pasada se tardaron el 

resto. 

―Yo no pude venir, se enfermó mi hijo. 

―¿Cuántos años tiene? 

―Va a cumplir tres, ora en agosto. 

―Mi marido está friegue y friegue que quiere tener un chavito, pero neto 

que yo no quiero. 

―Yo tampoco quería. 

―Creo que hoy no nos van a tener esperando como la otra vez. Ahí vienen 

los que contratan. Párate derechita y míralos a los ojos, les gusta que los veas 

bonito. 

―¿Tú, ya has salido en algún programa? 

―Sí, en tres. En el primero salí de hija violada. En el segundo de pega-

maridos y en el tercero, que me costó más trabajo, salí de mamá drogadicta y 

prostituta.  

―Órales, pues entonces tú sí le sabes. 

―El chiste es que le caigas bien al productor, y no me refiero a que te lo 

cojas, de por sí, dicen que es puñal. A mí se me hace que sí. 

―Ahí vienen a escoger. 
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―Híjoles, manita, es mi cuatito. Igual y sí me toca para ésta. O ya de 

perdis, para pasar a público. Cien varitos no me caerían mal. Hola, ¿cómo estás? 

―Qué pasó, Lichita, ¿otra vez por acá?  Hace tres semanas saliste, yo creo 

que dentro de unas dos semanas te das una vuelta. No me lo tomes a mal. 

―Va, Dany, nada más porque tú me lo pides, te voy a hacer caso, pero en 

el público, ¿hoy no se puede? Es que también quiero ver al productor para que me 

conecte con el de Miami, quiero aventarme a la grande. 

―Bueno, vete a formar con los demás, pero tampoco te levantes a opinar 

durante el programa, porque si no, no te veré hasta dentro de dos meses. ¿Okey? 

―¿De qué se va a tratar hoy? 

―De una mujer que induce a su marido a matar a su jefe y a su amigo para 

quedarse con el puesto de jefe. ¿Y tú, cómo te llamas? ¿Vienes con la Licha? No 

te había visto. 

―No, no vengo con ella. Me llamo Mariana. 

―Tienes exactamente lo que me mandaron a buscar. Nunca habías estado 

en esto, ¿verdad? 

―He estado en el público, pero no en el panel. 

―Con eso basta, vente, vamos con el productor para que te diga lo que 

tienes que hacer.  

 

―Qué tal, siéntese, por favor. ¿Cuántos años tiene y cómo se llama? 

―Mariana, y tengo veintisiete años, señor. 

―Muy bien, señorita Mariana, a partir de este momento usted se llamará 

Marta. Le voy a explicar cómo es que está la cosa. Seguramente usted ha visto el 
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programa. Gema es la conductora y ella le hará a usted una serie de preguntas a 

las que tiene que responder. Usted hará el papel de una mujer malvada, que al 

final perderá sus casillas. Y a qué me refiero con esto, que al final usted se volverá 

loca, por así decirlo. Se supone que usted indujo a su marido Mario, quien está en 

la cárcel,  a que matara a su jefe y a su compadre Beto para quedarse como jefe y 

así tener más dinero. ¿Estamos? 

―Sí, pero, ¿quién más estará en el panel? 

―Oh, sí, estará una santera a la que usted conoce, porque fue ella quien le 

vaticinó que su marido lograría ser el jefe de la empresa y también estará un 

supuesto Marco quien será el hijo de Beto, el amigo que su marido mató, y es 

quien se quedó con el puesto de jefe. ¿Alguna otra duda, Marta? 

―No, ninguna, señor. Ay, es que no sé, señor, ¿qué tal si no me salen bien 

las cosas? 

―Usted no se preocupe, se ve que usted sí le sabe a esto. Ahora vaya a 

que la maquillen y que le den el vestuario apropiado. 

 

―Ash, manis, tú no te pongas nerviosa, mira, te voy a maquillar tan bien 

que nadie te reconocerá. Además el programa dura namás media hora. Lo que 

debes tener son agallas para que el papel te salga bien. Escuché algo de la 

actuación que debes hacer. Tú ponte mala malota, más que peysha rabiosa. No le 

hagas caso a las cámaras, es más, no veas a nadie a los ojos, ni a la Gema, ash, 

cómo la odio. Además, si le gustas al productor, bueno como actriz, porque él es 

mi hombre, te manda a Miami. Creo que con un poco más de sombra por aquí, y 
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liiistooooo. ¿A poco no, ni tú misma te reconoces? No por nada soy Marcos, el 

transformador de estrellas. Ji, ji. 

―Gracias, y sí cierto, ni yo me reconozco. 

―De nada, reina, bueno, ahora ahuecando el ala, que tengo que maquillar 

a la bruja. Ash, fuchi, fuchi. 

 

―Muy buena noche a todo, muchas gracia’ por acompañalme esta noche. 

Esta ocasión tenemo’ una historia qué contarle, que ustede’ no creerán. El tema 

es el poder. ¿Qué tanto puedo influir en mi marido para que llegue al poder? ¿A 

quién debo quitar del camino, y de qué forma, para darme una vida llena de lujos; 

tener má’ y má’ dinero, y tener a mi mando subordinados que cumplan mis 

órdenes? Esta es una historia verídica, cruel. Le doy las gracias a nuestro primer 

panelista de esta noche por haber aceptado nuestra invitación. Se trata de Marco, 

el actual jefe general de una empresa de ventas muy importante de nuestro país. 

Su padre fue acribillado por Mario, quien se encuentra purgando una condena de 

cincuenta años en la cárcel, por un doble homicidio, entre ellos el de su padre. 

Démojle un aplauso de bienvenida. 

―Buenas noches, señorita Gema. 

―Buenas noches, Marco, a ver, platícame tú, cómo es que fueron los 

hechos. Aquí en mis tarjeticas tengo anotao que tu padre era el mejor amigo de su 

asesino. ¿Esto e’ cierto? ¿Ah? A ver, platícame. 

―Sí, es cierto señorita Gema, incluso eran compadres, pues yo soy ahijado 

de Mario. Él me bautizó, señorita Gema.  

―¿Y por qué fue que lo mató? 
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―Mire, señorita Gema, el poder es una tentación. Mi padre y mi padrino 

eran los mejores amigos y los mejores vendedores de la empresa en la que 

trabajaban; mi padrino aventajaba a mi papá, porque era más antiguo que él. 

Hubo una promoción para que ascendieran a jefe general, pero mi padrino 

queriendo apresurar y asegurar las cosas, primero mató a su jefe, y luego a mi 

papá para que no tuviera impedimento en ocupar ese puesto. 

―Tengo aquí en mis ta rjeticas que tu padrino no actuó solo. Que él fue 

influenciado por su esposa, tu madrina, para que actuara de esa forma. Dime si 

esto es cierto. 

―Así es señorita Gema. Esa mujer es una arpía, señorita Gema. Ella 

también debería estar en la cárcel. Espero que ella pague en el infierno, señorita 

Gema. Mi madrina fue quien provocó todo, ella era la principal hambrienta de 

poder, señorita Gema. 

―Pues bien mi querido Marco, esperando que no te moleste, hemos traído 

a tu madrina, a Marta. ¡Que pase la mujer! 

―¡No quiero verla! No quiero ver a ese monstruo, señorita Gema! 

―¡Y aquí está!  

―¡Monstruo! ¡Eso es lo que tú eres! ¡Asesina! 

―Siéntate, Marta, siéntate. Detengan a Marco. 

―¡Asesina! 

―Marta, aquí en mis tarjeticas tengo anotao que tú hiciste que Mario, tu 

marido, matara a su jefe y luego a tu compadre para que se quedara con el puesto 

de jefe general. ¿Esto es cierto? 
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―Ay, señorita Gema, le juro que yo nunca hice eso, mi Mario actuó solo, 

señorita Gema. Yo le decía que se pusiera abusado, que no le fueran a comer el 

mandado. Nunca le dije que los matara, señorita Gema. 

―¡Miente, ella miente!, señorita Gema, ella también es asesina, igual que 

mi padrino. 

―Marta, ¿tú tienes hijos? 

―No, señorita Gema, Mario nunca pudo darme uno. 

―Y en caso de que los hubieras tenido, ¿a ti te gustaría que tu compadre 

hubiera matado a tu marido? 

―Pues no sé señorita Gema, creo que primero debería saber el motivo por 

lo que lo hiciera. 

―¡Eres una descara’! Marta, ¿qué acaso no tienes corazón? ¿Por qué, 

Marta, por qué esa hambre de poder? 

―Mire, señorita Gema, yo creo que si alguien se propone algo debe hacer 

todo lo que esté a su alcance para lograrlo. Y si se puede hacer más rápido, qué 

mejor. 

―Fíjate bien en lo que tú estás diciendo, Marta. A ver, dime, ¿cuál es tu 

versión de todo esto? 

―Como dije en el Ministerio Público, yo nunca le dije a mi Mario que 

matara a su jefe, y mucho menos al compadre. Un día llegó y me dijo que había 

hecho una venta muy importante para la empresa y que seguramente le darían la 

jefatura. Luego le pedí que fuera a ver a la santera para que ella le dijera qué era 

lo que debía hacer, y sí, sí fue, pero fue con el compadre. Eso le pasa por andar 

de metiche. 
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―Okey, okey... para, para. Hemos traído a la santera para que nos aclare 

qué fue lo que ella le dijo a tu marido... ¿Eh? ¿Cómo? Ajá... Desde la producción 

me están informando que la santera no pudo venir, pero que tenemos un enlace, 

vía satélite, con ella, hasta el mercado de Sonora. ¿Anda por allí la santera? 

―Sí, sí. ¿Bueno? 

―Muy buenas noches, señora, ¿me escucha? 

―Sí, sí, dígame. 

―A ver, platíqueme, ¿qué fue lo que le dijo al señor Mario el día que fue a 

verla? 

―Sí, mire señorita Gema, la verdad es que casi no me acuerdo. 

―No importa, no importa, dígame lo que sepa. 

―Yo me acuerdo que el señor Mario vino con otro señor llamado Marco no 

sé qué. El señor Mario me preguntó que si le darían el puesto de jefe en su 

empresa. 

―¿Y qué fue lo que usted le respondió? 

―Que sí, señorita Gema, pero que duraría poco en el puesto, si no se 

ponía las pilas. De lo que sí me acuerdo bien es que al señor Marco le dije que él 

era padre de un futuro jefe. 

―Y así fue. Aquí lo tenemos. Muchas gracias señora, ya nos dijo lo que 

queríamos saber. ¿Algo más que quiera agregar? 

―No, nada más, ¿puedo mandar un saludo? 

―Vamos a corte comercial... ¡Maquillaje! Retóquenme a estos niños. A ver 

mijitos, ya casi llegamos al final. Necesito más acción, más gritos. ¿Okey? 
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―Muchas gracias a nuestros televidentes por permanecer con nosotros.  

Continuemos con el programa. A ver, Marco, qué tú le quiere decir a Marta, 

porque me imagino que te han quedao cosas que le quiere decir. 

―Ay, señorita Gema, voy a decir puras groserías, esta vieja no merece 

palabras mías.  

―Vieja, tu abuela. 

―Tranquilos, tranquilos.  

―Es que este idiota, señorita Gema, ¿por qué se empeña en decir que yo 

manipulé a mi esposo a matar a su padre? 

―Porque sí es cierto, monstruo. Tú lo obligaste, arpía. Le dijiste que matara 

al jefe y luego a mi padre para que se quedara con el puesto. 

―No cierto, no cierto, señorita Gema, este hombre miente. 

―No, mija, ante la ley has sido absuelta, pero ante la sociedad eres una 

porquería. 

―No me diga eso, señorita Gema, que me hace sentir mal. 

―Es que tú hiciste que tu marido perdiera la conciencia y cometiera esos 

asesinatos. Eres una bruja. 

―No me diga así, señorita Gema, es usted una despiadada. 

―¿Y cómo quieres que me comporte con una mujer como tú, asesina? 

―Señorita Gema, no siga, porque si no, no respondo. 

―Sí, eso es lo que tú eres, una asesina, mataste a mi padre. 

―Tú cállate, idiota. 

―Mide tus palabras imbécil. 
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―Imbécil tu padre que no supo defenderse el día en que mi Mario lo mató. 

¡Ja! 

―Ahora si te rompo tu ma... 

―¡Deténganlo, deténganlo!... ¡Segurida’, segurida’! 

―No porque seas hombre no te voy a responder a madrazos. 

―¡Seguridad, seguridad, deténganla, deténganla! ¡Que alguien haga algo¡ 

¡Es una fiera! 

―¡Esto es el final del programa! ¡Nos vemos la siguiente semana, en el 

show de Gema!... ¡Idiota, ya me pegaste! ¡Bruja malvada! ¡Seguridad!  

―¡Cállese, pinche vieja mitotera! A ver si con estos sillazos se aliviana. 

¡Tome, tome! Ustedes ni se me acerquen, porque también les doy sus trancazos.  

―¡Quítenmelaaaaa! ¡Quítenmela! ¡Ay! ¡Está locaaaaaaaaaaaaaaaa!  

 

―¿Sí, bueno? 

―¿Mariana? 

―Sí. 

―Hola, Mariana, habla Gema, ¿cómo estás? 

―Ay, señor ita Gema, bien, bien, ¿y usted cómo está? ¿Ya salió del 

hospital? 

―Sí, sí, ayer, oye, chica, le pedí al productor que fuera yo la que te 

comunicara que la gente de Miami te está buscando para que hagas un programa 

allá.  

―Ay, señorita Gema, ¿de verdad? 
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―Sí, niña que sí, ¿qué les digo?  Nomás que por consideración a ti, las 

sillas del foro de Miami van a estar acolchonás. 
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GANASHI 
KELY LÓPEZ CAMACHO 

 

HACÍA ALGUNOS AÑOS que el joven Ganashi vivía en la gran casa que alguna vez 

fue de su madre, quien en otros tiempos fuera la más bella Ganika. El joven 

Gyps2

Un día llegó hasta la gran casa un monje viejo, encorvado. Tocó la puerta 

con su bastón. Un sirviente abrió y le pidió que se fuera, le dijo que allí no daban 

limosnas. Y el monje respondió: 

, como le llamaban, no tenía amigos, sólo sirvientes. Muchos le temían, 

nadie miraba sus ojos negros. Unos lo despreciaban por haber arrebatado a los 

monjes de Gotania la casa que su madre les había regalado; otros más, por la 

forma en que se hizo usurero. Comenzó vendiendo cosas que robaba, hasta que 

fue haciéndose rico y poderoso. La gente acudía a él cuando requería dinero. 

Cuando llegaba la fecha de pago, era inflexible, si no tenían con qué pagarle se 

cobraba con lo que se le antojara, incluso con una mujer, que poseía y luego la 

dejaba en su casa como una sirviente. El joven Ganashi era un ser a quien nadie 

reconocería como el hijo de la más bella hetera y el iluminado Ganashi Buda. No, 

él no podía ser.  

 —Muy agradecido estoy por su advertencia, venerable, pero la razón por la 

que he tocado su puerta es otra. He venido en busca de mis hermanos. Ellos 

solían vivir aquí llevando el hábito de Gotama. 

                                                 
2 Gyps: Especie de buitre que habita en las tierras de la India.  
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 —¡Aquí ya no vive ningún monje, ni peregrino mendicante! –Se oyó una voz 

detrás del viejo, que ante la dureza de las palabras bajó la mirada y se dirigió a él. 

 —Disculpe, venerable, no lo sabía, hace muchos años que no venía por 

acá. Mucho tiempo, venerable. Perdone mi intromisión. 

 El monje caminó hasta la persona que le habló para hacerle una reverencia, 

y cuando llegó hasta él, al ver su cara, una serie de recuerdos comenzaron a 

pasar por su mente. Su amigo, su gran amigo, con el que vivía al lado de la 

sombra de su casa, con el sol de la orilla del río, junto a las barcas, en lo umbrío 

del bosque de sauces y de higueras. El viejo monje recordaba todos los momentos 

que había pasado junto al entonces joven halcón, el hijo del brahmán. 

—Ganashi –exclamó el anciano. 

—Sí, ese es mi nombre, peregrino. ¿Cómo lo sabe? ¿Quién es usted? 

—Anjali, venerable –susurró el monje. 

Se dio cuenta que no era su amigo, era igual a él, a su entrañable amigo, 

cuando era joven. La misma cara, la misma corpulencia, los hombros bronceados, 

pero su mirada, su mirada no era la misma. El asceta notó que los ojos del joven 

Ganashi contenían odio, tristeza, miedo; no rebosaban amor como los de su 

padre. 

—No ha terminado de responderme, Anjali. 

—Es usted muy parecido a su padre, venerable, él es mi amigo. Desde 

niños lo somos. Juntos recorrimos el mundo con unos samanas. Su padre y yo 

aprendimos muchas cosas, pero la inteligencia de mi amigo era superior a la de 

cualquiera de nosotros y pronto tomó su camino. Yo, por mi parte, me fui en busca 

de Gotama, el iluminado. Siempre busco, venerable, siempre ando buscando. Mi 
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entrañable amigo llegó hasta aquí, a esta casa. No necesitó ir más lejos, aquí lo 

encontró todo. Riquezas, poder, cariño, sobre todo, el amor de su madre. Y 

cuando se dio cuenta de todo eso quiso ir más allá, encontrar más respuestas. Y 

las encontró, en un río las halló. Discúlpeme, venerable, no le quito más tiempo, 

me voy. 

Anjali caminó. Ganashi lo miró extrañado. Había algo en él que llamaba su 

atención, no sabía qué, y le pidió que regresara. Ordenó a su sirviente que le diera 

algo de comer y que lo dejara dormir por esa noche con ellos. Anjali agradeció y 

aceptó el ofrecimiento. 

A media noche, Anjali se dirigió al jardín para meditar como cuando lo hacía 

con sus compañeros monjes. El Om que emitía al principio poco a poco iba 

aumentando en sonido. El lugar se fue impregnando de la larga nota pura, 

impecable. Los pájaros trinaban como si estuviera a punto de amanecer, y fueron 

callados por unos pasos apresurados que se acercaron hasta el meditador. 

—Disculpe, venerable, me iré a mis aposentos para que usted pueda 

dormir. 

—No. No quiero que te vayas, Anjali. He de decirte que hace bastantes 

lunas no he podido dormir bien.  

—¿Tiene alguna dolencia, venerable? 

—No, ninguna. He estado pensando en lo que me platicaste. ¿Quieres 

decir que el hombre que me recogió después de la muerte de mi madre, es mi 

padre? No lo puedo creer. Siempre creí que ese hombre estaba loco, porque me 

decía que debía escuchar las voces del río. 
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—Venerable, veo que usted ha vivido en la ignorancia desde hace mucho 

tiempo. ¿Ha oído usted hablar de Ganashi-Buda? 

—Todo mundo habla de él, la gente viene de lugares lejanos a oír sus 

palabras, quiere verlo, tocarlo. No entiendo por qué tantas personas tienen qué 

buscarlo para sentirse mejor. 

—La gente necesita respuestas, venerable. 

—Y, a todo esto, ¿qué tiene que ver mi padre con el que llaman iluminado? 

—Que su padre ya no es su padre, venerable, así como tampoco es mi 

amigo. Ganashi es el majestuoso, el Buda, el río de rostros, el amor con cuerpo y 

alma. Él ha parado la rueda de las reencarnaciones. Y tiene usted razón, 

venerable, todo mundo quiere verlo, todos quieren ser curados con sus palabras, 

con su aliento y su mirada. 

—Anjali, todo el tiempo he pensado que aquél hombre que me había 

recogido tras la muerte de mi madre, había sido uno de sus amantes. Dime, 

asceta, ¿si voy a buscarlo, crees que me escuche? 

—Nada se pierde en cualquier búsqueda, escúchelo usted cuando lo 

encuentre. Escuche cada una de sus palabras, le ayudarán a encontrar su 

nirvana, también le ayudará a que en sus ojos ya no haya miedo, y que el karma 

que le rodea, desaparezca. No deje que su mente le engañe, venerable, pues la 

mente permanece como barrera, siempre confundiendo. 

El joven Ganashi contestó: 

—No sé si tenga algún caso acercarme a él, Anjali, sé que no me 

reconocerá. 

—¿Cómo es que ha hecho esa respuesta, venerable? 
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—Porque yo no soy ni siquiera uno de los dedos de mi madre y mi padre. 

Sé que he hecho mucho mal, Anjali, todo lo contrario de lo que ellos fueron. Casi 

he matado por obtener todo lo que tengo. 

—Búsquelo, venerable, busque al iluminado, con él encontrará la paz. 

 

El viejo monje, al día siguiente, desapareció. Ganashi mandó en su 

búsqueda pero fue inútil, nadie lo había visto. Tres días después, el joven Ganashi 

vendió todos sus bienes, sus joyas, liberó a todos sus sirvientes, y se fue en busca 

del Buda, llevándose todo el dinero consigo. Caminó y caminó, día y noche. Cruzó 

bosques, y llegó al río. Allí pasó la noche. No logró conciliar el sueño por las 

pesadillas que lo atacaban.  

La mañana siguiente, Ganashi reanudó su camino. Comenzó a notar que el 

número de peregrinos iba aumentando. Venidos de todas partes. Ascetas, 

hombres con sus séquitos de sirvientes, niños, jóvenes, ancianos y ancianas con 

paso sólido. Todos caminaban bajo los rayos del sol que ninguna nube se atrevía 

a detener.  El joven Ganashi veía a todos y se preguntaba qué era lo que les 

impulsaba a ir en busca del Buda.  

El peregrino se detuvo y se sentó bajo la sombra de un árbol para tomar un 

poco de agua. Se disponía a beber cuando una mano lo detuvo. Viró a ver quién le 

había interrumpido, percibió un ligero olor a nardo, y la contraluz no dejaba 

distinguir a la persona, hasta que habló: 

—¿Me das un poco de agua? –escuchó Ganashi una voz tersa y femenina. 

El joven se incorporó y vio el rostro moreno de una mujer que lo miraba con 

impaciencia.  Sus ojos como esmeraldas no dejaban de ver el recipiente que 
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contenía el agua. Los gruesos labios de ella tenían grietas blancas. Ganashi 

extendió su brazo y le dio de su agua a la mujer.  

—Muchas gracias. ¿Cómo se lo puedo pagar? 

—No te preocupes, traigo más. ¿Vienes sola? 

—Sí. Voy en busca del Buda. 

—¿Cuál es tu nombre, mujer? 

—Shanti.  

—Me tengo que ir, Shanti. 

—¿Puedo ir con usted? Es que voy sola y varios hombres me han 

molestado. 

Ganashi dudó un poco, pero los ojos de Shanti le hicieron decidirse.  

—Sólo si prometes no hacer ninguna pregunta. 

—No entiendo, pero está bien –ella le mostró su sonrisa. 

Shanti y Ganashi continuaron su peregrinaje en búsqueda del Buda. 

Durante el trayecto, la joven caminaba detrás de él, quien de vez en cuando viraba 

su vista para comprobar que la mujer aún seguía allí. Caminaban sin dirigirse la 

palabra, sólo cruzaban sus miradas, y ella le lanzaba pequeñas sonrisas. Un 

grupo de jóvenes se les acercó a pedirles agua. Ganashi se las negó, les dijo que 

ellos eran jóvenes y podían regresar al río a abastecerse del líquido; ellos se 

fueron insultándolo. Un poco después Shanti le pidió que descansaran un 

momento y se salieron del camino para guarecerse a la sombra de un árbol.  

Todo había quedado en silencio, sólo se oyó el trinar, a lo lejos, de un 

pájaro. Los pequeños hombros de ella rozaban los de él. Ella se separó un poco y 

sus miradas quedaron prendidas en ese instante, ambas exploraban algo 
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desconocido, algo que nunca habían visto en otras miradas. Así permanecieron 

uno, dos, tres minutos, sólo tres minutos que para ellos pasaron inadvertidos, tres 

minutos que se perdieron en la inmensidad del tiempo. Tres minutos que nunca 

recuperarían. Tres minutos que siempre iban a recordar. Tres minutos sintiendo la 

respiración el uno del otro, que por lapsos, se agitaba. El olor a nardos se 

introducía cada vez más y más por cada poro del joven. Durante largo tiempo, 

Ganashi había experimentado la vida del mundo y de los placeres, pero sin formar 

parte de esa existencia. Sus sentidos despertaron sin saberlo. Comenzó a 

comprender que no se puede recibir placer sin antes darlo, que cada gesto, caricia 

y contacto, tiene su secreto, y que al encontrarlo produce felicidad. Ganashi bajó 

su mirada y soltó a la joven sin decir nada. Siguieron su camino cuando la noche 

comenzaba a tirar su red. 

Los jóvenes continuaron su andar. Llegaron a una gran casa en medio del 

bosque y se acercaron a pedir posada. Un par de ancianos salió a recibirlos y los 

dejaron quedarse en el granero. Sobre la paja se dispusieron a pasar la noche. 

Ganashi se encontraba quieto, le daba la espalda a Shanti, que daba vueltas y 

vueltas sin conciliar el sueño. Quedó quieta con sus labios entreabiertos justo en 

la espalda del joven. Sus dedos delgados comenzaron a frotar los brazos morenos 

de él. Ganashi no respondía. Shanti comenzó a juguetear. Se montaba sobre él, 

besaba su cuello, lo rechazaba cuando quería tomarla, le obligaba a tomarla de la 

cintura, le atraía; sonreía, hasta que sucumbieron al juego. Comenzaron con el 

arte del amor, Shanti demostró amplio dominio. Los secretos placenteros que ella 

ocultaba le fueron revelados a un sorprendido Ganashi. El cuerpo de ella se 

estiraba como el de una gacela, disfrutaba y hacía disfrutar al joven que nunca 
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había conocido ese arte. Al unísono rompieron el silencio, fundidos en un abrazo. 

Ella le susurró al oído: 

—Eres buen amante. 

Vencidos y agotados, durmieron desnudos sobre la paja, hasta que un gallo 

cantó. 

 

Regresaron al camino que habían desviado la noche anterior. En la cara del joven 

Ganashi caía el sol haciéndolo ver más brillante; en una mano llevaba las garrafas 

de agua que sus anfitriones les habían proporcionado y el saco de piel donde 

guardaba sus pertenencias; con la otra sujetaba la mano delgada de Shanti. No 

decían nada, no era necesario. Así siguieron, durante largo rato, hasta que ella 

rompió el silencio. 

—¿Por qué vas en busca de Buda? 

—Te dije que no hicieras ninguna pregunta. 

—Sólo contéstame ésta, por favor. 

Ganashi, después de un largo silencio, contestó: 

—Voy a buscar a mi padre, es lo único que te puedo decir. 

—¿Crees que él siga al iluminado? 

—Shanti, es lo único que te puedo decir, después de que lo encuentre te 

platicaré la historia que me trajo hasta aquí. 

Después de un pequeño lapso de tiempo él no pudo resistir, se detuvo y 

dijo: 

—Era un usurero rico y poderoso. 
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De pronto, del bosque salió un grupo de jóvenes. Uno de ellos sacó un 

cuchillo y tomó a Shanti del cuello con un brazo y con la otra mano postraba su 

cuchillo en las costillas de la joven. Ganashi, sin pensarlo, les dio las garrafas de 

agua que cargaba y les dijo: 

—¡Déjenla! ¡Ya les di toda el agua! 

―No, Gyps, aún no, danos el saco grande que cuelga de tu hombro. 

―De ninguna manera. 

―Nos lo das, o ella se muere aquí mismo, Gyps. Tú tampoco quedarás tan 

bien como para continuar tu viaje. 

Ganashi no tuvo más remedio y les dio el saco con todo el dinero que 

llevaba. El muchacho soltó a Shanti, y junto con los demás, salieron corriendo 

hasta perderse de vista. Contrariada se abrazó de Ganashi quien no dudó en 

cogerla entre sus brazos. Sólo le interesó que ella estuviera bien. No le importó 

más el saco. La respiración de ella se oía agitada, lloraba, y él no hallaba las 

palabras indicadas para consolarla. Sólo alcanzaba a acariciar su cabello, lo 

deslizaba entre sus dedos, percibía más de cerca su olor a nardo.  

Shanti comenzaba a dejar de llorar al oír los lentos latidos del corazón de 

él, y la tranquilizaban, aún más, las tímidas caricias de su protector.  

 

Continuaron su andar, y al bajar una pronunciada colina, notaron que mucha gente 

se encontraba sentada, como a la espera de algo. No podían estar descansando 

porque muchos no trataban de esconderse del sol. La joven habló: 

—Por fin hemos llegado a él, Ganashi. ¿Buscarás a tu padre?  

—No. Primero debo escuchar al que llaman Buda. 
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De pronto, la gente comenzó a rodear una pequeña meseta con un 

pequeño montículo que estaba casi en el centro. Buda estaba por llegar, todos lo 

sabían. Ganashi y Shanti también se acercaron. Por un costado del círculo la 

gente abrió paso al iluminado. Allí estaba, sonriendo. Comenzó el barullo, unos le 

gritaban Krishna3, otros, Agni4

—¿Díganos, Buda, por qué hemos de morir? 

. Lloraban, reían, tocaban su hábito amarillo y 

guinda. Los que estaban hincados lo tomaban de los pies, y él, siempre sonriendo 

se detenía, los levantaba y les besaba la frente. Por fin, había llegado al 

montículo. Sólo se oía el trinar de los pájaros. Ganashi miraba los lentos 

movimientos de su padre. Hasta que una voz preguntó: 

Ganashi-Buda, sin quitar la sonrisa de su rostro, contestó: 

—La vida es vivir. No es una cosa, es un andar. No hay otra forma de 

conocer lo que es la vida más que viviendo, estando vivo, fluyendo, discurriendo 

con ella. Si buscas el significado de la vida en una determinada sabiduría, da por 

seguro que te perderás lo que es la vida y su significado. 

La vida no te está esperando en ninguna parte; te está sucediendo. No se 

encuentra en el futuro como una meta que has de alcanzar, se encuentra aquí, en 

tu respirar, en la circulación de tu sangre, en el latir de tu corazón. Cualquier cosa 

que seas, es tu vida y si te pones a buscar significados en otra parte, te la 

perderás. 

―¿Y cuál es el significado de la vida, Gotama? ―se escuchó de entre la 

gente. 
                                                 
3 Krishna: Aquel que ejecuta las obras obligatorias sin aspirar a su fruto, es un renunciador a la vez que un 
yogui; pero no aquel que descuida el sagrado fuego del sacrificio, y no cumple los actos prescritos por la Ley. 
4 Agni, el dios del fuego, es una de las deidades más prominentes de los vedas. Con la única excepción de 
Indra, se le dedican más himnos que a ninguna otra deidad. 
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―Nadie puede darte el significado de tu vida. Es tu vida y el significado ha 

de ser también el tuyo. Nadie más que tú puede encontrarlo. Con el vivir te será 

revelado el misterio. 

―¿Dónde, Gotama, dónde? ―gritó la misma voz. 

—Lo primero que me gustaría decirte es: no lo busques en ninguna otra 

parte. No lo busques en mí, no lo busques en las escrituras, no lo busques en 

explicaciones; son sólo justificaciones, no explican nada. Atiborran tu mente vacía, 

no te hacen consciente de lo que es.  

La vida ya está burbujeando en tu interior. Sólo puedes contactar con ella 

allí. El templo no está en el exterior; tú eres su santuario. Por eso lo primero que 

has de recordar, si quieres saber qué es la vida, es: nunca la busques en lo 

exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. El significado no puede ser 

transferido de este modo.  

Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas lo que es la vida, 

sabrás lo que es la muerte. La muerte es parte del mismo andar. Creemos que la 

muerte llega al final; que se opone a la vida; que es el enemigo, pero no lo es. Y si 

consideras a la muerte como el enemigo esto demuestra que no has sido capaz 

de saber lo que es la vida. 

La vida existe debido a la muerte. La muerte es, en efecto, un proceso de 

renovación. Sucede a cada instante. Cuando inhalas y exhalas. Al inspirar, la vida 

entra; al expirar, viene la muerte. Por eso, al nacer un niño, lo primero que hace es 

inspirar; entonces la vida empieza. Y cuando un viejo muere, lo último que hace es 

exhalar; entonces la vida se va. El hombre que ha comprendido lo que es su vida, 

permite que la muerte suceda, le da la bienvenida.  
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Creemos que ha de desearse la vida y que ha de evitarse la muerte. Esta 

idea absurda crea interminables desgracias en nuestras vidas, porque una 

persona que se protege contra la muerte se vuelve incapaz de vivir. Entonces mal 

vive, su vida deja de ser un río. 

Lo mismo sucede con el amor. En el amor, la vida alcanza la montaña más 

alta. En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando meditas o cuando 

acudes a mí y te entregas. Recuerda que la muerte y la vida se alimentan 

mutuamente, nunca están separadas.  

Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en ninguna parte. De hecho, 

no puede haber un principio ni puede haber un final. Somos vida, aun cuando la 

forma cambie, los cuerpos cambien, la mente cambie. Lo que llamamos vida es 

sólo la identificación con un determinado cuerpo, una determinada mente, una 

determinada actitud. Lo que llamamos muerte no es más que el salirse de esa 

forma, de ese cuerpo, de esa idea. 

La vida es un proceso sin tiempo, más allá del tiempo. La muerte forma 

parte de él. 

 

Ganashi-Buda miraba a todos sus escuchas, miraba los rostros que 

permanecían en silencio, uno a uno, hasta que detuvo su recorrido en el lugar 

donde se encontraban Shanti y Ganashi. Les lanzó una sonrisa como mariposa y 

les hizo una reverencia. Se acercó hacia ellos y se dirigió al joven. 

—Mi espera ha terminado. 

Al oír las palabras del iluminado, el joven Ganashi se desplomó ante sus 

pies llorando como un niño. Le pedía perdón por todo lo que en su niñez le había 
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hecho pasar. Por no hacerle caso, por escapar de ese humilde lugar para 

convertirse en una mala persona, un despiadado. 

—Levántate, hijo, nada malo has hecho. Estabas confundido, tardé mucho 

tiempo en comprenderlo, al final lo hice. 

—¿Qué puedo hacer para remediarlo? 

—No tienes qué hacer nada. Ya lo has hecho. Al reconocer tus faltas, has 

comenzado a entrar en tu verdadero yo.  

 

El alma de Ganashi regresó; había muerto, se había convertido en polvo. 

Mataba sus sentidos, destrozaba su memoria, salía de su otro yo. Y veía luz en 

todo lo que miraba. En el cielo, en los árboles, en los pájaros, en la sonrisa de su 

padre, y Shanti... no veía por ningún lado a Shanti. Comenzó a buscarla entre la 

gente, gritaba su nombre, preguntaba por ella. Llegó hasta donde estaban unas 

casas provisionales para los peregrinos. Buscó en una, en otra, ansiaba platicarle 

su historia a la mujer que en ese momento sabía que era la primera que amaba. 

Llegó a la última tienda, antes de entrar oyó su risa, sí, estaba seguro de que se 

trataba de su amada. Shanti besaba, abrazaba y le sonreía al joven que le había 

puesto una daga en las costillas unas horas antes; al ladrón que había robado el 

saco con todo el dinero de Ganashi. Ellos lo vieron y guardaron silencio. Ganashi 

no dijo nada, dio media vuelta y se marchó. No comprendía cómo es que había 

caído en esa trampa. 

Regresó con su padre. El Buda sentía el dolor de su hijo, no obstante, 

prefirió callar y dejar que Ganashi fuera el primero en hablar. Así pasaron los días, 

Ganashi no emitía ningún sonido. El Iluminado dictaba sus doctrinas a los cientos 
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de feligreses que habían llegado hasta allí para escucharlo y verlo. El joven lo oía 

con gran interés. Al séptimo día, se dirigió a su padre: 

—¿Cómo puedo encontrar mi Yo, padre? 

—Reconócelo, hijo, está en ti, en mí y en la mujer que te ha engañado. Está 

en cada cosa que miras, en cada cosa que tocas. Has conocido el amor. En estos 

días has hecho lo mismo que los ascetas: pensar, ayunar y esperar. Es un buen 

inicio, hijo. Busca, busca más cosas, nunca dejes de buscar. Ve y toma tu camino, 

sal al mundo con tu yo. Nos tenemos que separar, sí, pero nos volveremos a 

encontrar. 

Ganashi sonrió y vio en el rostro del iluminado, un río de rostros, de 

animales; todas sus transformaciones, todos los orígenes. Unas lágrimas se 

deslizaron por su rostro, y su padre se las quitaba con sus manos. Sabían que no 

se volverían a ver. Buda besó la frente de Ganashi y se marchó. 
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AUTOBIOGRAFÍAS DE LOS AUTORES 

 

AXEL BERNAL 

 

Nací en Chilangolandia en el 94. Por ahora me dedico a escribir y a viajar de 

mochilazo por el mundo. Esto que escribo, lo hago desde Berlín. No soy de familia 

rica, ni mucho menos me he sacado algún premio en algún sorteo. Mis padres 

trabajan para el gobierno, son burócratas, ganan más o menos lo necesario como 

para llevar una vida tranquila, pues ya no tienen la necesidad de estar 

manteniendo a sus dos hijos. Mi hermano el mayor vive en Barcelona, y yo sí vivo 

con ellos, pero no se ocupan de mí desde hace mucho. Además casi no estoy con 

ellos porque no me gusta oír sus rucadas. Comencé a escribir, porque me fascina 

explorar diferentes áreas del arte; he hecho esculturas neo-clásicas, toco guitarra, 

especializado en flamenco, bailo danza árabe; también hablo y escribo inglés, 

griego, latín, italiano, francés y alemán. He dirigido dos cortometrajes con 

teléfonos celulares, Camlet, fue uno de ellos; ganó el premio Papitas felices 2013.  

Ahora exploro la narración, es algo que me ha llenado más en todos los 

sentidos. En la secundaria era famoso por conquistar a mis novias por medio de 

cartas, ninguna se negó. En la prepa sólo fue una la que recibió mi 

correspondencia. Terminó casándose con otro antes de concluir el bachillerato. 

Aún no logro olvidarla, creo que por eso me dediqué a errar por el mundo. Durante 

mis viajes, siempre me detengo en algún café, por las tardes, y por espacio de 

cuatro horas escribo un cuento o termino el que dejé pendiente el día anterior. Por 
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lo regular es así. Aún sigo conquistando mujeres por medio de cartas, aquí en el 

extranjero es más fácil; bueno, encontré una fórmula. En los cafés que visito, casi 

siempre hay mujeres solas, entonces, en una servilleta de papel escribo en 

español, cosas acerca de ella, y siempre al final, como posdata, pongo la frase: “Si 

no entendiste puedo ir a traducírtelo, sólo sonríe y estaré contigo”; en inglés y en 

el idioma del país donde me encuentre. Casi nunca estoy solo. Mis relaciones 

amorosas se atienen a lo que duren mis estancias en donde esté. 

Muchas gracias por haberme invitado a participar en esta antología, no sé 

por qué me invitaron, me siento adulado, es la primera vez que publicaré en un 

libro, lo he hecho en revistas electrónicas o en mi videoblog, pero no en libros. 
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YEISSON TORRES 

 

Equilibrio, hermano, esa es la clave. Siempre lo he dicho. Nací un miércoles 

siete de abril del noventa y dos. Por qué menciono lo del equilibrio, se 

preguntarán; es simple, porque cuando escribo trato de que mis textos contengan 

y sean equilibrados, para llegar a la perfección; me gusta que las cosas tengan 

armonía, para que me entiendan. Tengo 23 años y creo que ya he vivido lo 

suficiente como para escribir sobre algo interesante. Estudié bioquímica, pero fue 

un resbalón, porque mis padres se dedican a lo mismo, sin embargo, lo mío, lo 

mío, es la escritura. He tenido varias broncas con mis jefes por haber cambiado “el 

rumbo del camino”; ya se resignaron, al menos eso parece. También me dedico a 

hacer otras cosas, estudio un diplomado para chef, toco en una banda de rock 

llamada Tributo a los Master’s, tocamos puras wikis rockeras del siglo pasado. He 

hecho algunas rolas, aunque es muy difícil crear algo innovador, algo que le lata a 

la gente. Lo de hoy es el glam africano, neto, carnalitos, y no hay nada que pueda 

hacerle competencia. No sé, no sé... es más fácil atrapar moscas con un tarro de 

miel que con una botella de vinagre.  

Con mis escritos busco conquistar el mundo, de verdad, aunque no me lo 

crean, quiero estar entre los grandes, quiero codearme con Dan o Stephen, todos 

ellos que son los grandes clásicos. Para ser sinceros, mi proceso creativo no tiene 

gran ciencia, siempre cargo con mi Pda para todos lados, y le voy dictando con mi 

voz lo que quiero que después transcriba a texto. Ya después, le doy coherencia y 

formato al escrito. 
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He publicado en varios lados, revistas, periódicos, sobre todo, en un 

pasquín literario que sólo lo leen unos cuántos. En él atacamos al gobierno, lo 

hacemos de una manera muy sencilla y lúdica; no nos lo han censurado, porque 

los pro-hombres de la política no leen, y si lo llegan a hacer es sólo para ver qué 

es lo que dicen de ellos. Nosotros hablamos de políticos, pero cuando los 

mencionamos, sólo lo hacemos por medio de un juego de palabras en el que 

combinamos las sílabas de sus nombres, ni se enteran los brother’s. 

Cuando me platicaron que si quería entrarle a esto de la antología, no le vi 

ninguna objeción, al contrario, me gusta mucho participar en este tipo de 

proyectos, sobre todo, para darle un poco fuerza al libro con un nombre tan 

importante como el mío. Hoy día sabemos que la competencia es dura, pues todo 

mundo lee -excepto los políticos- y qué chido, que salgan colecciones como ésta. 
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DYLAN A. MARTÍNEZ 

 

Wachen, me llamo Dylan A. Martínez, nací en los yunaited, pero como mis 

parents eran ilegales, nos regresaron. Estaba yung. Yo sí tengo la doble nacionáliti 

y puedo regresar cuando quiera, bot nel. Desde que pusieron ese pinche muro 

estoy cabroneited. Todos mis frends dicen que me regrese con los yankis, porque 

según allá me irá mejor, rili que no quiero.  

La que me animó a querer escribir fue mai mom. Ella siempre está 

escribiendo, lleva un diary y allí mismo hace poemas; pocas veces me deja leer lo 

que anota, a mi pa’ es al único que le deja leerlo, para que le dé su punto de vista, 

y siempre le responde: “no fue así vieja, me gusta, pero tú ái sabrás”. Ella me ha 

prometido que algún día me regalará las primeras cinco libretas que escribió, ai 

don nou, creo que no lo hará. No importa.  

Nací el 25 de julio del 92, en Los Ángeles, California, el mismo en el que 

llegaron mis parents, yo ya iba en la panza de mi mamá. Estudié allá hasta los 

doce, porque fue cuando nos regresaron. Desde entonces comencé a escribir. Mi 

amá me dijo: “Mira, escribe todo lo que vas pensando, lo que miras, los sonidos, lo 

que hueles, escribe todo, y verás cómo te levanta el ánimo pa’ seguir pa’lante”. Its 

tru, tiene mucha razón. 

A parte de la wraitada, me gusta hacer música con mi PC, me late un buen 

hacer música electrónica. Han de pensar que es muy fácil, pero la verdad es que 

es very dificul. También lo hago como terapia, porque me relaja, casi siempre 

compongo música después de escribir, pues cuando escribo como que me 
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posesiono, se me sube la adrenalina y me cuesta trabajo poder bajarla. La música 

me ayuda mucho para que me dé el bajón. 

De mi escritura puedo decir poco, lo que siempre trato de hacer es que 

parezca lo más real posible, aun siendo fantasía, que es lo que más escribo. Sé 

que los escritores consumados me van a echar varias bulets, pero me importa 

poco lo que digan o dejen de decir de mis cuentos, pues como dice mi amá: no 

escribo pa’ nadie; a quién le puede interesar, escribo para mí, pa’ que el alma no 

se me vaya del cuerpo. 

Tenks al antologador por haberme invitado a participar en esta locura, 

aunque bueno, los que nos dedicamos a esto, estamos bien creizis. Espero no 

defraudarlos con las cachonderías que escribí; ái ustedes me dirán si no le hice 

caso a los consejos que me dio mi amá.  
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KELY LÓPEZ CAMACHO (1995-2015) 

 

Desafortunadamente la autora murió, por causas que aún desconozco. El 

cuento de Ganashi, es, hasta donde tengo entendido, su única publicación. Yo 

tuve el gusto de compartir grandes momentos con Kely. Su inteligencia superaba 

su gran belleza. Ella nació un quince de mayo, y siempre era presa de mis bromas 

por haber nacido un día del maestro. Hija de padres divorciados, cosa que a ella 

nunca le afectó, porque decía que ellos se eran infieles, a escondidas, claro está. 

Pensaba que si ellos se hubieran dicho su estatus de infieles, desde un principio, 

“que se iban a pintar el cuerno”, su relación hubiera perdurado más. “Ellos saben 

lo que hacen y me importa un bledo lo que hagan o dejen de hacer”, me decía. 

Kely estudiaba en una universidad pública por el sur, que fue donde la conocí. 

Vivía con su abuela y escribía desde los cinco años, según me decía, también que 

lo hacía más que nada como un método de autoayuda, porque no tenía amigos ni 

amigas. Hasta el día de su muerte, creo que yo fui el único. Un día me pidió que 

revisara un cuento, que pensaba entregar en su clase de Creación literaria, al 

leerlo me di cuenta del gran potencial literario de Kely. Es una lástima que 

hayamos perdido a este gran talento, pero es más lastimoso para mí haber 

perdido su ser. El día que le platiqué mi proyecto de hacer una antología con 

jóvenes literatos, y que gracias a ella se me había ocurrido esta idea, se puso muy 

contenta. Aún recuerdo su sonrisa de mariposa. 

Descanse en paz. 

N. D. A. 
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BRAIAN RAMÍREZ MONTIEL  

 

Antes que nada quiero decir que yo me he formado solito. A mí eso de que 

me enseñe un maestro no se me da. Tal vez, porque me he llevado muchos 

fiascos con los que dizque “enseñan”. Sí, he leído, leo todo el tiempo, desde 

cómics, clásicos y, sobre todo, literatura gringa: son la neta.  

Nací el 17 de diciembre del 91, soy del siglo pasado, no importa. No 

conozco a mi padre, mi madre dice que es mejor así, porque si él hubiera estado, 

otra vida tendríamos, una vida que no nos hubiera gustado llevar. No sé, no sé, 

todo es relativo. Mi mamá una vez me platicó cómo fue que conoció a mi papá. Se 

conocieron por un chat, él tenía de ID “Intravenoso” y ella era conocida como 

“Intravenosa”, por eso fue que comenzaron a tratarse, por la casualidad de sus 

sobrenombres. Todo fue muy rápido, a la semana que hicieron contacto se fueron 

a tomar un café; esa misma noche tuvieron relaciones –química al instante- y 

cinco meses después ya me gestaba en el vientre de ella. Mi madre fue quien 

tomó la decisión de dejarlo, pues no lo creía apto para poder criarme, porque él no 

sabía qué quería en la vida. Nada más sabía chatear. Ella me ha criado bien, no 

me quejo. Aunque su trabajo la absorbe mucho y eso hace que no la vea tan 

seguido. 

Es por eso que me dediqué a leer y escribir. Los videojuegos ya no me 

atraen, porque rápido localizo su sistema y lo decodifico fácilmente, y así no tiene 

chiste, es como estudiar anatomía, una vez que sabes sus nombres y dónde está 

cada pieza puedes llegar rápido a donde quieres. 
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Con la lectura y la escritura es diferente, porque allí puedes crear tus 

propios sistemas. Con una lectura, una buena por supuesto, puedes creer que ya 

has descifrado su sistema, pero conforme vas avanzando te das cuenta que no es 

así, porque están implicadas demasiadas cosas, miles, me atrevería a decir. Una 

línea, una oración puede hacer que te hagas muchas preguntas: ¿Por qué el autor 

puso esta palabra y no esta otra? ¿Qué estaría pensando cuando creó este o tal 

personaje? Y a su vez ¿qué estará ideando el personaje? En fin, puedo seguir y 

seguir haciéndome preguntas y jamás terminaría. Es por eso que me dediqué a 

escribir para decodificar y volver a codificar, por cuenta propia, el sistema de ellos 

y, más que nada, el mío. 
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You can’t always get what you want 

-The Rolling Stones. 
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