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INTRODUCCION

DURANTE NUESTRAS VIDAS —quiero creer- existen momentos, casi como parpadeos,
en que nuestras puertas de la percepcion se depuran. A decir de William Blake,
cuando esto sucede, se nos muestran las cosas tal cual son: infinitas. Hace poco,
el 4 de enero de este 2011 para ser exactos, camino a la Universidad donde
imparto clases, comencé a leer un libro de Haruki Murakami, Al sur de la frontera,
al oeste del sol, la primera oracion decia: “El 4 de enero de 1951...” La historia
que comenzaba a leer tenia lugar, exactamente, sesenta afios antes. Muchos le
llaman casualidad y, otros tantos, magia.

Otro ejemplo: a los 12 afios hacia un viaje con mis tios, y primo, a Puerto
Vallarta, el camino era largo y durante el trayecto leia un best-seller, que me
atrapo desde la primera pagina: Preguntale a Alicia, de autor anénimo. En uno de
los pasajes de esta historia, la protagonista, quien a corta edad habia abandonado
su hogar para independizarse de sus padres, se encontraba trabajando en una
tienda departamental para solventar las deudas adquiridas por el consumo de
drogas. Su jefa la habia puesto a limpiar los aparadores y mientras lo hacia, con
un gran dejo de nostalgia le platicaba a una comparfiera cuanto extrafiaba a su
familia. De pronto, de los altavoces que transmitian la musica ambiental, comenzo
a sonar She’s leaving home, de los Beatles. Alicia rompia en llanto. Lo “méagico” en
esto es que, al mismo tiempo que leia esas lineas, en el autoestéreo del carro de

mi tio, también sonaba la misma cancion del cuarteto de Liverpool.
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Aquel instante, en que una de mis puertas de la percepcién se depuré de
manera fugaz, fue factor determinante, pues detoné en mi, inconscientemente,
esta pasion que tengo por la lectura y la escritura. Después de aquel viaje, me
dediqué a leer y leer, y otro poco a escribir, siempre tratando de encontrar esos
instantes supremos. No recuerdo si lo logré. Sin embargo, ya en la universidad,
entendi que eso no puede forzarse. No se puede obligar a que esas
“casualidades” sucedan. Y es que, de verdad, la lectura asi como el arte de
escribir produce magia. Como en este mismo momento, en que escribo estas
lineas, sigo tecleando las letras que iran apareciendo ante tus 0jos, una a una,
palabra tras palabra. ¢ Lo ves?

Mi antologia de cuentos CoOmo matar pulgas nace de aquella busqueda
incesante de capturar esos momentos magicos. Al internarme en la carrera de
Creacion Literaria encontré cabida en el género narrativo corto, en el arte del
cuento. Durante el trayecto, conforme iba escribiendo cada uno de mis cuentos
descubri que todos eran disimiles entre si. Al principio me creé un conflicto al
querer conjuntarlos, sin embargo, después de hacer una seria introspeccion sobre
las narraciones, y sobre mi, cai en cuenta de que eran otros “yo”, quienes los
habian creado. No obstante, ya al término de mi carrera, llegé a mi una epifania:
para certificar mis estudios semestrales de una clase debia entregar una antologia
propia, que debia ser dictaminada por un supuesto editor literario. En ese
momento decidi, ante la heterogeneidad de mis narraciones, que ese
conglomerado fuera presentado mediante varios pseuddnimos. Poco tiempo
después resolvi hacerlo mi trabajo recepcional. Lo primero que hice fue darle una

fecha de nacimiento a cada uno de esos supuestos autores. Luego consulté, para
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conocerlos plenamente, paginas web astrolégicas, asi como el libro del I-Chin.
Una vez creados en “cuerpo y alma”, hice que escribieran una autobiografia. Aqui
otro momento “magico”: conforme escribian su historia de vida y relataban cémo
habian llegado a mi antologia, también me hicieron ver cual cuento habia escrito
cada uno de ellos. Aquellos pseudénimos se habian transformado en mis
heterénimos. De esta manera, descubri que mi arte poética esta basada en la
heteronimia.

Pero, ¢qué es un heterénimo?, ¢qué es la heteronimia?, ¢cuales son los
rasgos o detalles, que me hacen suponer que no es un autor Unico quien creo
cada texto que escribi?

La respuesta a estas preguntas constituye el presente trabajo recepcional, y
me posibilita la siguiente propuesta: “la heteronimia exige un estilo diferente a
cada heteronimo, y el estilo se consigue con una vision peculiar del mundo y la
eleccion de ciertos recursos literarios.”

Para apoyar mi propuesta, este trabajo recepcional esta dividido en cinco
apartados. En el primero daré una explicacion etimologica de la palabra
heterénimo, asi como algunas definiciones de la misma. De igual manera, definiré
las diferencias que hay entre un pseudonimo y un autor apacrifo.

El segundo apartado estara dedicado a algunos autores que, de alguna
manera u otra, se han valido de la heteronimia. En el tercero, expondré algunas
razones y efectos de la heteronimia, cual es su implicacion y juego dentro de la
obra de un autor. La finalidad de este ultimo es para mostrar que la heteronimia

exige la creacion de personalidades distintas para lograr el efecto de que se lee
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autores disimiles, y que es el estilo de cada uno de los heteronimos aquello que
puede marcar una o0 mas alteridades.

En el cuarto apartado presentaré algunas definiciones sobre lo que significa
el estilo, y buscaré mostrar que los heterénimos de mi antologia de cuentos Cémo
matar pulgas poseen una filosofia frente al mundo y a la existencia humana,
ademas de valores, tanto individuales y sociales, asi como experiencias
significativas, para interpretar con todo ello la vida. Para esto, me ocuparé de
ciertos rasgos estilisticos y recursos literarios de algunos de mis heterénimos, con
la finalidad de explorar aquellas formalidades que han coadyuvado en la expresion
de sus cosmovisiones. Para ello me basaré en autores de la talla de Longino,
Buffon, Octavio Paz, entre muchos otros. De esta manera y, para sustentar lo que
estos autores argumentan, haré un acercamiento estilistico a tres cuentos de mi
antologia. El primero de ellos sera Dylan A. Martinez, heterébnimo que basa su
narracion en una serie de juegos gramaticales para representar una situacion
tragica. El segundo estudio sera sobre el estilo de Kely Lopez Camacho, quien
utiliza recursos literarios distintos al primero para proyectar otro tipo de efectos en
el lector. Y, por ultimo, analizaré en el cuento de Axel Bernal, las técnicas en que
se baso para crear su historia.

En el quinto capitulo Bitacora, a modo de cerrojo, hablaré acerca del
proceso creativo de los cuentos analizados. De igual manera, expondré como
nacieron mis heteronimos; clave de mi poética para esta antologia. Asimismo haré
una breve presentacion de cada uno de ellos y, por ultimo, explicaré como surgio y

evoluciono la idea de crear mi antologia Como matar pulgas.
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I. HETEROS ONOMA

Para escribir este trabajo recepcional ha sido necesario buscar la raiz de la
palabra heteronimia. Cabe explicar que fue Fernando Pessoa el creador de este
neologismo; sin embargo, el escritor portugués no lanzo este término sin base
alguna, ya que etimoldgicamente es adecuado: en griego Héteros significa distinto,
y Onoma quiere decir nombre. Por otro lado, segun el diccionario de Redaccién y
estilo, de José Martinez de Sousa, la heteronimia es un “...fendmeno por el cual
dos palabras, aun procediendo de étimos® distintos, poseen actualmente una
acusada proximidad semantica, hasta el punto de referirse, en algunos casos, a
parejas masculino/femenino [...].” (Martinez: 241) Asi pues, se trata de un
fendmeno en el cual vocablos de diferente raiz tienen una cercania en el campo
del sentido.

En el ambito literario encontramos la heteronimia cuando un autor escribe
con nombres y personalidades distintas. Fernando Pessoa lo llama poder de
despersonalizacion dramatica. El autor portugués afirma en su Carta sobre la
Génesis de los Heteronimos, que el heteronimo no debe ser confundido con un
pseuddnimo, pues éste es solo un nombre falso con el cual un autor firma una
obra, es mas bien, un alias narrativo.

“[...] La obra seudonima es la del autor en su personalidad,

salvo en el nombre con que firma; la heteronimia es del autor

étimo (del lat. «etymon», del gr. «étymon», sentido verdadero) m. Con relacion a una palabra, otra o una

raiz de la cual procede. O Etimologia.
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fuera de su personalidad, es de una individualidad completa
fabricada por él, como si fueran los parlamentos de cualquier

personaje de cualquier drama suyo [...]” (Pessoa: 14)

Por otro lado, Antonio Machado cre0 autores apdcrifos, o complementarios,
como €l mismo los llamé: Abel Martin, su aparente maestro, y Juan de Mairena;
asimismo, Unamuno firmé parte de su obra con su nombre real y otra parte, la
poética, bajo el nombre de Rafael, su heter6nimo. Boris Vian hizo lo mismo con
Vernon Sullivan; Jorge Luis Borges y Bioy Cazares, crearon a Bustos Domecq.
Ellos, y muchos otros escritores, no se limitaron a utilizar un simple pseudénimo,
sino que fueron mas all4 al crear a un nuevo autor, que respondia a un estilo
individual y un género con un arte poética original. El te6rico Oscar Tacca, en su
libro Las voces de la novela, aunque no trata la heteronimia como tal, si menciona

un tipo de autor que bien podria asemejarse a un heterénimo, dice al respecto:

“[...] El autor sélo habla a través del narrador, el narrador ‘disimula’
juicios y opiniones del autor. [...] Otras veces [...] el autor cede [...] se
sitla antes de la novela, en su portal, en su portada, en la Advertencia
del Editor. [...] Este autor-editor o transcriptor, mas que un autor es un
fautor, en el sentido policial y vagamente delictivo que ha adquirido la
palabra. [...] El recurso [...] comprende una variada gama de relatos,
gue podrian ordenarse respondiendo a una doble coordenada: desde la
forma epistolar de las novelas, hasta a aquellos en que el autor se
presenta como un mero ‘editor’ de unos papeles (encontrados en un
desvan [...]); y desde los que (sin participacion del intermediario) han

sido so6lo objeto de copia fiel y cuidadosa hasta los que (admitiendo una
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cierta participacion) han sido ‘traducidos’, ‘compuestos’, 0 ‘reescritos’

por el transcriptor. (Tacca: 38)

Asi pues, la heteronimia responde al fendmeno de personalidades distintas

que utiliza un creador para firmar sus obras.
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Il. HISTORIA DE LA HETERONIMIA

Como sefalé antes, Pessoa es quien crea la palabra y definicion de heter6nimo;
pero cabe destacar que estos tipos de desdoblamientos o alter egos escriturales,
tienen una historia que van mas alla de la época del escritor portugués. Es posible
que la heteronimia misma vaya a la par de la historia literaria moderna. Quiza
tenemos una referencia primigenia o embrionaria en El Quijote, pues a juzgar por
lo que Cervantes cuenta, el autor original de su obra mas popular fue Cide Hamete
Benengeli. Por otro lado, Lope de Vega contaba con un heteronimo llamado
Belardo, personaje que aparece en sus romances pastoriles y comedias. Un
segundo heteronimo de Lope es el del bachiller Tomé Burguillos, poeta que se
enamora de una lavandera llamada Juana.

El fervor por la heteronimia también se puede encontrar en la época del
Neoclasicismo. El bardo céltico Ossian, autor de Fingal, (1762) fue un heterénimo
del poeta escocés James Macpherson. Asimismo, en esta misma época, Thomas
Chatterton, quien es considerado un pre-pessoano, cre60 a Thomas Rowley, un
supuesto monje de la Edad Media que, al mismo tiempo, se “relacionaba” con una
serie de supuestos individuos extratextuales, todos coetaneos medievales de este
monje. Este heteronimo es autor de la égloga Eleonure y Juga.

Es en 1914 cuando Fernando Pessoa comienza a firmar sus libros con su
nombre y el de los heteronimos con los que escribié su obra. Pessoa fue quien
denomind a sus personajes como heteronimos para diferenciarlos de la categoria

de pseudénimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos, entre otros.
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Mas tarde, Souriau definiria a estos heteronimos como autores que “poseian vida
propia, biografia autbnoma de su creador y una obra que se corresponde en cada
uno de ellos con una poética y una existencia particular definida y verosimil”
(Souriau: 645).

Como habia dicho, otro caso en la historia de la heteronimia literaria es el
de Antonio Machado, poeta espariol, quien denominé “apoécrifos” a los autores que
salieron de su pluma. Para él, dicho término significaba fabuloso, fingido, falso. Sin
embargo, nuestro Nobel de literatura, Octavio Paz, sefiala que “Abel Martin y Juan
de Mairena no son enteramente el poeta Antonio Machado. Son mascaras pero
mascaras transparentes: un texto de Machado no es distinto de uno de Mairena”.
(Paz: 24) Como ultimo ejemplo heteronimico, pongo el caso de Boris Vian, escritor
francés que pertenecio al grupo denominado OuLiPo, colectivo que se
caracterizaba por sus juegos gramaticales y que fundaba sus leyes en la
‘patafisica’. Vian cred a Vernon Sullivan, un supuesto autor estadounidense negro
que habia escrito Escupiré sobre vuestra tumba, obra que llegé a ser censurada
por su baja moral. Al escritor francés se le ocurrié el juego de asegurar que él —
Boris Vian- era el representante de Vernon Sullivan, y que éste habia sido vetado
en su pais. Vian asegurd en una entrevista que Escupiré..., era la primera entrega
de tres. Ante el asedio de los medios y la gran polémica que suscitd, Vian no tuvo
mas remedio que decir la verdad, y aguantar hasta el ultimo dia de su existencia el
repudio de la sociedad. Paradojicamente la ultima novela de Vian, publicada con
su nombre de pila, fue llevada al cine. No es el caso de Mario Puzo, de quien se

acaba de publicar en 2009 una novela inédita: Seis tumbas en Munich, escrita
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mucho antes que El Padrino y firmada bajo el nombre de Mario Cleri, habra que
ver si ésta es filmada, como fue el caso de la saga de los Corleone.

De esta manera, vemos que la heteronimia, si no con este nombre, fue un
recurso que utilizaron grandes plumas de la historia literaria moderna. En un
principio, es probable que estos autores hayan recurrido a este fendGmeno como un
juego, o como proteccion, después de todo, es un recurso literario valido con el

cual hemos sido beneficiados quienes tenemos el habito de la lectura.
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I1l. VOCES DISTINTAS Y UN YO VERDADERO

Es indudable que en la heteronimia encontramos a un autor escribiendo con otro
‘'yo’, pero ¢ cudl es la implicacidon y el efecto del juego heteronimico en la obra de
un creador? La heteronimia exige la creacion de personalidades distintas para
lograr el efecto de que se lee a autores disimiles. El estilo de cada uno de los
heterénimos es aquello que puede marcar una o mas alteridades, como ocurrié
con Vernon Sullivan y Boris Vian, o bien un ser de conciencias multiples, segun los
alter-egos en los que se desdoblo el mismo Pessoa. La escritora mexicana Tita
Valencia, en mi opinion, en un extracto de su novela Urgente decir te amo, da una
iluminacion del fendmeno de la heteronimia, ya que para ella el creador, cuando
acude a este recurso:
“[...] Acaso, a la manera de Pessoa, presiente ya los desdoblamientos
expresivos que el poeta requiere para llegar a ser cabalmente €l mismo
desde sus diferentes angulos de emplazamiento emocional. El secreto
del hallazgo de voces que cantan a partir de identidades disimiles en
los diversos personajes idiomaticos del yo.” (Valencia: 38)

Asi, cuando un lector lee heterénimos, evoca personalidades autorales
distintas. No obstante, esto en buena medida se logra gracias a la técnica que sea
capaz de expresar una emocionalidad y originalidad individuales. Tanto el
vocabulario, los juegos sintacticos asi como la combinacién de las palabras son
algunos de los recursos que el escritor debe dominar para lograr algun poder de

evocacion; es decir, ademas de una emocioén debe tener técnica. La técnica,
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consigna Luis Alonso Schokel, “[...] nos suministra la manera de manejar los
instrumentos, de domefiar materiales muchas veces rebeldes, nos da un cauce
por donde fluya el torrente de la inspiracion.” (Schokel: 22)

Las obras firmadas por heterénimos deben convencer al lector que tiene

ante si a autores distintos con personalidades disimiles entre si.



Alducin 16

V. ESTILOS, PERSONALIDADES Y ESCRITURA

“El estilo es el espejo de la sensibilidad de un artista,
en mayor grado que el contenido de su obra.”

Truman Capote.

EL EsTILO

Cuando se habla de una obra literaria, se atiende, entre otros elementos, al giro de
las frases, al tema y al ritmo, que expresan, de alguna manera, la manera de ver el
mundo del escritor, y en esto influye su biografia, sus lecturas, sus valores, etc.
(Cfr. Murry: 10) “El estilo es el hombre”, consignoé el Conde Buffon en su Discurso
sobre el estilo.

Para comenzar, he de decir que durante la escritura de estos cuentos, por
medio de distintos heterénimos, me vi obligado a crear una biografia para cada
autor; “dotarlos” de una existencia particular y verosimil, ademéas de una poética
individual. Por ello mismo, al final de mi antologia de cuentos, aparecen sus
autobiografias. No obstante, considero que esto no es suficiente para saber que
ellos son distintos entre si, ya que es el texto, o textos que ellos escriben aquello
gue realmente los hace diferentes, sobre todo desde el angulo literario.

La cosmovision de cada creador de mi antologia COmo matar pulgas tiene
relacion o se formo6 de acuerdo a supuestas historias de vida. Sin embargo, las

biografias no son lo Unico que da cuenta o apoya la filosofia frente al mundo y la
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existencia humana que tienen mis escritores, sino también sus valores, tanto
individuales como sociales, y sus experiencias vitalmente significativas, para
interpretar con todo ello la vida. En la fabricacion de la personalidad autoral de
estos supuestos creadores segui una observacién de Dilthey, ofrecida por Vifias
Piquer, pues para el filosofo aleman, la vivencia significativa se constituye, en
términos artisticos, como unidad basica del conocimiento, ya que supone, para
Dilthey, segun la cita de Vifas, que la vivencia es “la materia prima de toda
configuracion artistica.” (387)

En este apartado me ocuparé de algunos rasgos estilisticos y recursos
literarios de mis heteronimos, con la finalidad de explorar aquellas formalidades
que han coadyuvado en la expresion de sus cosmovisiones. Comenzaré por
definir lo que es el estilo, después haré un resumen de los cuentos, y un breve
analisis de ellos.

¢, Cuales son los recursos del estilo? Mejor aun: ¢Qué es el estilo? La
primera vez que entré a una clase de Creacion Literaria, en la UACM, esta
pregunta inquietd mi mente, y creo que las mentes de muchos de mis
compaferos. Es “la pregunta” que he intentado contestar a lo largo de mi
licenciatura. Buffon, en su Discurso sobre el estilo (1753), lanzé una maxima que
ha permeado hasta nuestros dias, y aqui la retomo: “el estilo es el hombre.”

“[...] Las obras bien escritas seran las Unicas que pasaran a la
posteridad: el caudal de los conocimientos, la singularidad de los
hechos, la novedad misma de los descubrimientos, no son garantia
segura de la inmortalidad. Si las obras que los contienen no tratan sino
de nimiedades, si estan escritas sin gusto, sin nobleza y sin talento,

pereceran, porgue los conocimientos, los hechos y los descubrimientos
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se arrebatan facilmente, se transfieren e incluso mejoran cuando son
empleados por manos mas habiles. Estos son exteriores al hombre; en
cambio, el estilo es el hombre mismo.” (Buffon: 29)

En el tema del estilo inevitablemente se debe citar a Longino como primera
referencia, pues en su obra, De lo sublime, lo define como esa especie de virtud y
distincién del lenguaje. Longino, mas que estudiar los efectos que produce un
texto, pone mayor énfasis en la gramatica de la produccion. (Longino: 25) Dicho
de otra manera, en la forma en que el escritor se dirige al lector: la seleccion de
palabras, los tropos, sus riesgos, etc. En fin, todas las estrategias que elige un
autor y con las cuales apela a las emociones del lector, a su interés e inteligencia.

El critico inglés Midletton Murry asegura en El estilo literario (64) que el
estilo de un autor es eficaz si expresa con exactitud las percepciones que tiene del
mundo y que en ello van implicados sus valores, creencias, conocimientos,
lecturas, vivencias, etc. Se puede definir el estilo, de modo sucinto, como una
vision personal del mundo mas las técnicas de exposicidn; o bien, como aseguran
los maestros de la escuela estilistica: se trata de una carga psiquica sobre
plasmacion linguistica. Buffon al decir que el estilo es el hombre implica de
manera tacita, entre otras cosas, que el estilo es la manera de ser, el medio de
expresar el pensamiento y la personalidad por medio de las palabras y las
construcciones (gramatica y el Iéxico), pues la gramética y el Iéxico también son
marcas estilisticas.

Para un narrador, elementos como el lenguaje, los temas que elige, los

personajes que crea, las figuras retdricas, las estrategias del discurso que emplea,
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las construcciones gramaticales y el repertorio de palabras conforman su estilo,

manifestando su personalidad.
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EL JUEGO GRAMATICAL DE DYLAN A. MARTINEZ

“Como toda creacion, esos poetas nacieron de un juego.
El arte es un juego —y otras cosas.
Pero sin juego no hay arte.”

Octavio Paz.

El primer cuento de la antologia que presento es Mi cumpleafios, de Dylan A.
Martinez. La historia comienza con el personaje principal sentado en la azotea de
Su casa, mientras va dando cuenta de que su esposa e hijas han muerto, por esta
razon ha estado padeciendo de insomnio. Al dia siguiente, dia de su cumpleafios,
se percata de que no tuvo la pesadilla acostumbrada que lo muerde cada noche
después de la muerte de sus seres queridos. A pesar de que esta desempleado,
sale, con cierto animo, en busca de un trabajo; antes pasa a una tienda a tratar de
pedir fiado algo qué comer. Enseguida va a solicitar trabajo en varias empresas,
pero es rechazado en todas. El poco brio comienza a decaer; pero, aun asi, el
protagonista hace un ultimo intento, pues va a un lugar a pedir trabajo en el que,
desde la entrada, se nota que es un fiasco: un edificio viejo y con olor a humedad.
Cuando llega al departamento de reclutamiento, una mujer se le insinla; lo
entrevistan y al final le piden que deje un depdsito para que le den a cambio unos
perfumes que debera vender. Cuando sale de ese sitio, su animo ha desparecido.
La decepcidn, el hambre y el calor hacen mella en el personaje, quien después de

tener una alucinacion se quita la vida.
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La sensibilidad de Dylan Martinez se compromete con un dmbito desolador,
por medio de juegos gramaticales y léxicos que violentan la normatividad de la
lengua. Mediante un vocabulario sencillo, con palabras propias de la cotidianidad
mi heterénimo aborda el tema de la desesperanza. Quiza sea el autor con el estilo
mas desarticulado, en apariencia, ya que inicia su cuento con errores gramaticales
para sugerir el entrecruzamiento de ambitos como son la alucinacion y la vigilia:
Ustedes se fueron dejandote solo, es la frase que se repite a si mismo el
protagonista desde el principio hasta el final de la narracion. Cuando usa la
segunda persona del plural (Ustedes), indica en realidad una tercera (Ellas: la
esposa Yy las hijas muertas). Al abrir un texto que presenta violaciones
gramaticales hay una provocacion, pues el lector puede evocar alteraciones
psiquicas en el personaje. Esto es un rasgo caracteristico importante en el cuento
de Dylan, y lo mantiene a lo largo del texto: Cuando estabas en el hotel con Usted.
No es un error gramatical accidental, hay una intencidn para sefalar un estado de
animo.

Otra de las caracteristicas que hay que puntualizar de este autor, es que
usa oraciones cortas entre un punto y otro. En su texto abundan las oraciones
yuxtapuestas, es decir, recurre a la figura del asindeton, que consiste en la
omision de las conjunciones y/o cohesionadores, cuyo efecto ya lo sefalaba
Longino, pues a su parecer cuando “[...] las palabras libres de enlace con otras,
caen y se derraman [...] producen la impresion de esa agitacion que, a un mismo
tiempo, obstaculiza la marcha y empuja hacia adelante” (Longino: 104)
provocando en el lector una fluidez ritmica, que le da velocidad al texto.

Por ejemplo, en el primer parrafo:
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Ustedes estan alla arriba, en alguna parte. No donde las enterraron. Si,
Ustedes se fueron dejandote solo. Sientes miedo. Un frio recorre tu
nuca. ¢ Para qué habran muerto Ustedes? No quieres dormir. Le temes
a esa pesadilla. La que empez6 aquella noche en que regresaste del

pantedn a casa.

El texto aunque es veloz, intenta no quedarse en la superficialidad del
asunto. Con la pregunta ¢ Para qué habran muerto Ustedes?, el personaje trata de
encontrar un sentido a la muerte y, de paso, pone en estado de alerta al receptor.
El vocabulario sencillo, las oraciones yuxtapuestas y algunas oraciones simples,
permiten avanzar sintiendo la profundidad del asunto, pues la unién de las
oraciones yuxtapuestas y los errores gramaticales expresan una perturbacion
mental y emocional del personaje narrador.

La voz narrativa emplea una segunda persona, en tiempo presente, para
sostener un soliloquio en donde el personaje dialoga consigo mismo. Durante la
narracion se avanza rapido por las caracteristicas mencionadas arriba; sin
embargo, simultdneamente el transcurrir de la accion exterior es lento. La accién
ocurre interiormente, se da dentro del personaje. El supuesto didlogo en segunda
persona ayuda a esa sensacién de movimiento interior.

La figura del narrador, como han explicado teéricos como Oscar Tacca, es
una creacion del autor; por lo tanto, también es un recurso. Dylan fabulé un
narrador-personaje perturbado que no toma distancia emocional de la historia que
vive. Tacca lo llama narrador equisciente, pues conoce la historia narrada tanto
como el personaje (Tacca: 72). Desde la primera persona, éste personaje-narrador

emplea la segunda para falsear la primera y sugerir una perturbacion psiquica,
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originada por desastres emocionales que el lector va conociendo durante la lectura
de la narracién. Genette lo encasillaria o le otorgaria el grado de narrador
homodiegético, porque participa en la narracion que cuenta.

Cronologicamente la historia es lineal, pero existen momentos de
anacronia. Luz Aurora Pimentel, en su libro Relato en perspectiva, afirma que la
anacronia es la ruptura causada por una relacion discrepante de los sucesos en el
tiempo diegético [0 tiempo de la historia] y su orden en el tiempo del discurso.
Cabe senalar, que existen principalmente dos tipos de anacronias: La analepsis,
que es una ruptura para referir un acontecimiento en el pasado de la narracion
diegética y la prolepsis que irrumpe para anunciar un suceso posterior al tiempo
de la narracién que se esta en el texto. (Cf. Pimentel: 44) Algunos extractos del
cuento de Mi cumpleafnios son buen ejemplo para identificar dentro de la diégesis,
narrada en tiempo presente, lo aclarado por Pimentel sobre las analepsis, aqui
subrayadas:

Sacas de tu mochila el libro que te regalé Usted: “Toma, amor,

igual v nos sacas de pobres”.

[.]

Pasas por las mismas calles que frecuentabas con Usted.

Comienzas a buscarla. Crees verla, aunque solo es el fantasma
gue se ha quedado alli, inmévil. Ves su figura detras de un

aparador, viste aquel traje gris _entallado y su mascada azul

atada al cuello, como agquella vez gue la conociste en una

fiesta.

[...] Llegas al hotel que solias visitar con Usted, cuando _eran

novios y aun estando casados. Recorres con la mirada todo el
hotel. Cada que entraban a uno de esos cuartos se separaban

del mundo, no habia nada mas que dos convertidos en uno.
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Intuyes que en algin punto en el tiempo, en este mismo
instante, sigue ocurriendo, sigues abrazado a Usted, sigues

haciéndole el amor.

En cuanto al tiempo exterior u objetivo, éste descansa en el devenir externo
del personaje, quien sale de casa para buscar trabajo: primero subraya en el
periédico las empresas que visitardq, después va a unas oficinas, luego va a
pararse frente a un hotel, y por dltimo se dirige al metro. Son tres acciones, que
estan desarrolladas en muy poco espacio y en muy poco tiempo. Sin embargo, la
accion interior tiene un peso psiquico mayor en el personaje, pues su duracién es
subjetiva y se constituye por evocaciones de la memoria.

Es de considerar que Dylan, en Mi cumpleafios, busca una manera de
mostrar los estados emocionales de su protagonista. Todo lo hace a través de las
descripciones: como el hambre, la sensacion de dolor en el estbmago cuando
come, el sudor sobre su rostro.

[...] Eructas, regurgitas bilis. Entras a la tienda y le pides fiado un cuarto
de jamon al encargado, te lo da, aunque te amenaza diciendo: “Es lo
altimo que le puedo prestar, joven, su cuenta ya esta muy grande”. No
tienes a quién mas recurrir. Tragas sin masticar. Salen de tu estomago
sonidos chillantes, te llevas la mano a él.

[...] Caminas recordando tu primer trabajo, lavando autos en un
estacionamiento los fines de semana, empapado de los pies, con un frio
gue te impedia caminar. Afioras, con este calor, tenerlos un poco
mojados. Aflojas tu corbata. Aprietas el paso por la gran avenida, el sol
sigue ensafandose contigo, quiere aplastarte. Limpias tu sudor con el
pafuelo [...]

Este recurso sume al lector en un estado similar al del protagonista.
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Asi pues, la estructura de la historia, técnicas como el asindeton, los
errores gramaticales y el narrador en segunda persona, asi como las anacronias,
y el empleo de la descripcion causan el efecto de perturbacion y desesperanza, al
tiempo que permiten atisbar con cierta profundidad en la situacion. De alguna
manera este tipo de recursos ayudan a representar una situacion psiquica y
objetivamente tragica.

Por otra parte, se percibe que el personaje cuenta la historia como una
necesidad; como si buscara, al narrar, poner fin al caos que sufre. Es una suerte
de purga, de expulsion de dolor; confesion no moral, no religiosa, sino un

desahogo liberador, catartico.
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OTRO ESTILO: KELY

En el otro lado de la moneda, nos encontramos con Ganashi, de Kely Lépez
Camacho. Unica autora que no presenta su autobiografia. El antologador es el
encargado de escribirla, pues a decir de él, ella murié poco tiempo antes de que
viera publicado su cuento. En esta narracion, de casi quince cuartillas,
encontramos una historia lineal de tema y momento historico completamente
diferente a Mi cumpleafios.

La trama versa sobre Ganashi, un usurero hindu que es despreciado por
todo el poblado en el que vive. Una noche llega un visitante y esta visita da un giro
en la vida del protagonista. Dias después, Ganashi, decide ir a buscar al que
llaman Buda, su padre. Durante esta travesia conoce a Shanti, una mujer de quien
se enamora. Durante el trayecto ella también se enamora de él y tienen un
encuentro erotico. Al dia siguiente, son asaltados por un par de rufianes que
amenazan a Ganashi con matar a Shanti si él no les entrega sus pertenencias. El
protagonista asi lo hace y la pareja continia su trayecto. Al final, el usurero se
reencuentra con su padre, el Buda, quien reconoce a su hijo y habla con él.
Después de este encuentro, Ganashi pierde de vista a Shanti y va en su
basqueda. Al momento de hallarla, la descubre con otro, ultimo detonador para
gue Ganashi deje por completo su mezquina vida de usurero.

La voz narrativa esta en tercera persona con una visiOn omnisciente, en

tiempo pretérito. De igual manera, utiliza, para presentar la oralidad de los
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personajes, el estilo directo al valerse de los dialogos y acerca los personajes al
lector.

Creo preciso destacar el uso del narrador omnisciente, puesto que
considero que este recurso presenta diversas caracteristicas y su empleo implica
algunas dificultades para un escritor. Sobre todo, en cuanto a su posicion, este
ente se encuentra fuera de la historia y habla en tercera persona sin mencién de si
mismo; su voz se “escucha”, sin embargo, esta voz no se identifica con ninguin
personaje, se puede decir que no se sabe de dénde proviene. Por otro lado, este
locutor omnisciente tiene conocimiento pleno, o casi, de la historia asi como de los
personajes en cuanto a su aspecto fisico, su ambito social y la esfera de su
sicologia; de igual manera, conoce todos los acontecimientos, asi como el tiempo
y el espacio en que se desarrollan o se llevan a cabo las acciones, etc. Alberto
Paredes en su libro Las voces del relato lo llama “Narrador omnisapiente”, y es
una presencia pura narrativa. (Paredes: 35-36)

A diferencia de Mi cumpleafios, el cuento de Ganashi, utiliza otro tipo de
juegos sintacticos, por ejemplo, el uso de figuras retéricas como la anafora, que
consiste en la repeticion de palabras. En el caso de Kely, este recurso es utilizado
con vocablos e ideas, y pretende causar cierta hipnosis en el lector:

Ella se separ6 un poco y sus miradas quedaron prendidas en
ese instante, ambas exploraban algo desconocido, algo que
nunca habian visto en otras miradas. Asi permanecieron uno,

dos, tres minutos, sélo tres minutos que para ellos pasaron

desapercibidos, tres minutos que se perdieron en la inmensidad

del tiempo. Tres minutos que nunca recuperarian. Tres minutos
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gue siempre iban a recordar. Tres minutos sintiendo la

respiracion el uno del otro que, por lapsos, se agitaba.

Es, quiz4, de todos los cuentos, el Unico que tiene una ambientacion diferente,
pues se trata de un trayecto espiritual del personaje principal, durante una época
indeterminada, ubicada en la India y vinculada a la cultura budista. Un antecedente
de esta historia lo obtenemos en Siddartha, del premio Nobel de Literatura Herman
Hesse. Incluso pareciera ser que Ganashi es el hijo de Siddartha, el personaje
protagonista de la novela de Hesse. En este relato existe un supuesto hijo, pero éste
desparece de la historia. Tengo la hip6tesis de que Kelly retoma al hijo de Siddartha
y lo desarrolla, aun cuando no aparecen referencias intertextuales obvias en el relato
de la autora.

La propuesta de Kelly es que el narrador omnisciente, asi como el estilo
directo (al valerse de los diadlogos para darnos un acercamiento a los personajes), la
estructura de la historia y técnicas retéricas como la anéafora, causan el efecto de
esperanza perdurable y, al mismo tiempo, permiten atisbar con cierta profundidad en

la situacion.
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AXEL BERNAL Y LA GORDA

El tercer heteronimo que presento aqui se llama Axel Bernal, quien ofrece dos
narraciones. En la primera, La gorda, cuenta la historia de una mujer que, desde
muy joven, salie de su pueblo cuando es violada por un tio y, después de
enfrentarlo, huye hacia la ciudad de México, en donde conoce a una mujer que le
da cobijo. Sin embargo, el nieto de ésta es quien la introduce en el llamado trabajo
mas antiguo del mundo, llevandola a un estilo de vida que se resigno a ejercer.

En esta pequefia historia, mi heteronimo, Axel Bernal, crea un relato
testimonial que esta a cargo de un narrador homodiegético, cuyas caracteristicas
fueron explicadas en el analisis del relato de Dylan Martinez; Genette subdivide a
esta categoria en dos, el narrador intradiegético y, el que nos atafie, el
autodiegético. Genette considera que esta ultima figura narrativa es aquella en
que, la primera persona, se utiliza especificamente en *“las narraciones
autobiograficas y confesionales; el mondlogo interior y las narraciones epistolares
o en forma de diario.” (Cf. Pimentel: 137) Por medio de esta voz, el relato de La
gorda arranca mediante una pregunta retérica lanzada por su protagonista a un
destinatario incierto: ¢Que desde cuando soy puta? La sola pregunta no es mas
que una figura de pensamiento por la cual el emisor finge preguntar al receptor,
consultandolo y dando por hecho que hallara en él coincidencia de criterio; pero en
realidad no hay respuesta y sirve para reafirmar lo que se dice. (Beristain: 268)
Por otro lado, la pregunta retorica hace posible que la historia sea presentada por

medio de una analepsis para trasladarnos por las andanzas de la protagonista,
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provocando, en el animo del lector, los sentimientos de abuso, ultraje y la
humillacion que sufre el personaje, asi como el dejo de la venganza:

¢,Que desde cuando soy puta?, ¢eso me estds preguntando?
Preguntame bien; las cosas por su nombre. ¢Desde dénde
quieres que te cuente? ¢Me invitas un café? En el hotelito
venden uno muy rico. Me sali del pueblo bien chamaca. Me
vine pa’ca, porque mi tio siempre estaba chingue y chingue. Al
principio que me apendejo y que le aflojo las nalgas, ya
después no quise y me agarraba a chingadazos; como no tenia
a nadie que me defendiera, que me hago justicia por mi propia
mano, tenia doce afios. Un dia cuando regresé a la casa, de la
escuela, alla en mi pueblo; alli estaba el muy cabrén: “venga a
sentarse aqui en mis piernas, mi hijita, orita que no esta su tia”.
Y alli fue cuando pensé: “Ora es cuando”. Pa’ no hacerte el
cuento largo me las arreglé para llevarmelo al monte, lo engafié
diciéndole que pa’ sentirme mas segura de que no llegara mi
tia y pus no nos viera, que mejor nos fuéramos pa’l cerro. Ya
que llegamos, se bajé los pantalones y me hincé a la fuerza.
Terminé en mi boca. Le dije que me iba a lavar en el rio y
cuando regresé, estaba bien dormido; que veo una piedrota,
besé su frente, alcé con todas mis fuerzas la roca y que se la

dejo caer en la cabezota. Aun recuerdo como se oy6 el crujido.

Por otro lado, el recurso del habla coloquial, propio de un barrio de la
Ciudad de México, llama la atencion sobre si mismo. Lo importante no es tanto lo
que se dice, sino como se dice. Cualquier autor, en este caso Axel Bernal, al
construir su mensaje, selecciona las palabras, las inflexiones de la voz o los tipos
de oraciones para conseguir una transmision mas eficaz de aquello que pretende

comunicar con su historia.
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Con el uso de esta técnica, es decir, el empleo del habla, la coloquialidad,
asi como el uso de un narrador homodiegético; el soliloquio y el empleo de la
analepsis, Axel acude a técnicas que permiten conocer la intimidad del narrador
autodiegético; ademas, al valerse de la coloquialidad, en voz del personaje,
consigue un tono que, por una parte, comunica el alejamiento emocional de la
protagonista y, hasta cierto punto, una racionalidad. Por otro lado, el discurso de
La gorda se va cargando de rencor, y un sentimiento que, sin buscar metaforas
sofisticadas, hacen verosimil al personaje. Es, pues, un coloquialismo adecuado a
la protagonista, que cuenta, sin ningun sentimentalismo o ninguna vision de

victima, como fue violada por su tio.
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BITACORA

“Escribimos para ser lo que somos o para aquello que no somos.
Y si tenemos la suerte de encontrarnos —sefial de creacion-,
descubriremos que somos un desconocido.

Siempre el otro, siempre él, inseparable, ajeno, con tu cara'y

la mia, ti siempre conmigo y siempre solo.”

Octavio Paz.

EL PROCESO CREATIVO DE DYLAN A. MARTINEZ

Crear el cuento de Mi cumpleafios fue un procedimiento largo. Me llevd
aproximadamente tres afios. En los principios de mis estudios de Creacion
Literaria comprendi que las emociones cumplen una funcion vital en lo que uno
escribe. Cuando llevé a cabo la escritura de ese cuento, que no fue mas que una
bocanada de letras y frases confusas de no mas de media pagina, tenia que
“sacar” una sola emocion: El miedo.

En esa primera version, recuerdo, sélo narraba la historia de un hombre
solitario que despertaba el dia de su cumpleafios y que, al mirarse en el espejo, se
veia ansioso y desesperado por encontrar trabajo, pero ante la frustracion de no
encontrarlo terminaba por quitarse la vida lanzandose a las vias del metro.
Cuando esto sucedia, él abria los ojos frente al espejo y alli terminaba la
narracion. Guardé en mi computadora el texto y, un afio después, lo encontré de
nueva cuenta. Lo relei y noté que la historia daba para mucho mas, entonces

decidi hacer algunos cambios. Por ejemplo, que la situacion imaginada frente a un
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espejo, dejara de serlo y ocurriera de modo real. También afiadi mas vivencias al
dia de este hombre en su andar: La visita a la tienda para pedir prestado, el
rechazo a donde va a pedir trabajo y, por primera vez, la afioranza de una vida
pasada. El final del cuento no fue modificado; pero una vez mas, guardé el texto y
no supe de él hasta el afio siguiente.

La tercera ocasion que saqué de mis archivos esta narracion fue para darle
mas coherencia y vida al personaje principal. Visto desde otra perspectiva y ya no
tan afin e inmiscuido con la emocion principal decidi agregar mas datos a la
historia para fortalecer el argumento. En este punto afiadi, por medio de analepsis,
empleos anteriores, la muerte de su esposa y de sus hijas, una entrevista de
trabajo, y el hotel al que se escapaba con su esposa. El desenlace permanecio
igual. Luego de esa reescritura se lo di a leer, por primera vez, a alguien para
escuchar su punto de vista. Los comentarios no fueron nada alentadores. Es un
lugar comun, me dijo ese alguien. Asi que lo guardé y no quise volver a saber del
cuento y segui con mis estudios y lecturas, no obstante, mi cabeza no dej6 de
pensar en como romper el lugar comun, y no sélo con este cuento, sino con todo
lo que escribia. En consecuencia, inicié un ejercicio en el que creaba juegos
gramaticales escritos y orales para renovar lo consabido. Lleg6 a ser una especie
de obsesion, sin embargo, a posteriori, gracias a ello, y a unas lecturas de
Cortazar, re-escribi Mi cumpleafios.

El primer cambio radical fue trasladar la historia, que en un inicio estaba
narrada en primera persona, a segunda. Después disfracé las terceras personas
gramaticales por segundas, es decir, aparecen frases y oraciones en donde el

sujeto esta en tercera persona, pero el verbo se presenta conjugado en segunda
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para, de alguna manera, provocar y atraer la atencion del lector por medio de una
confusién gramatical. Integré y quité actividades en la historia del personaje e
intenté crear una atmodsfera sordida muy diferente a la inicial. Tomé distancia
emocional del primer texto y me acerqué con mas racionalidad. Una vez hecho
todo esto, vinieron las revisiones de maestras, amigos, compafieros y familiares,
gue con sus observaciones, sugerencias y correcciones me ayudaron a tener, por

fin, un cuento.
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UN PROCEDIMIENTO DISTINTO: GANASHI

Tardé dos afios en escribir Ganashi. El método de creacién fue completamente
distinto a Mi cumpleafios y La Gorda, ya que esa nharracion requirié investigacion
historica de costumbres indo-budistas. Durante el transcurso de la licenciatura en
Creacion Literaria, se estudian distintos momentos histéricos de la literatura vy,
cuando Ganashi nacio, me encontraba cursando la materia de Literaturas de la
Antigledad. Al estudiar la literatura de la India quedé prendado de su cultura. Asi
que decidi profundizar mas en el tema. Investigué todo lo que estuvo a mi alcance:
libros, revistas, paginas web, sobre todo, me enfoqué en hacer una comparacion
entre la India antigua y la moderna. Asimismo, estudié un poco de su filosofia. Ya
con toda la documentacion formé un storyline con un argumento sencillo en el que
se basa la historia: un usurero mal visto por todos los de su regién, que por
diversas circunstancias cambia su manera de ver la vida. Después empleé un
meétodo que soélo habia utilizado para crear guiones: una escaleta, es decir, una
enumeracion y descripcion de los sucesos importantes o giros de la historia, que
acontecerian paulatinamente durante la narracion.

El primer reto con el que me encontré fue el lenguaje que emplearia para la
narracion. Primeramente la voz narrativa y después las voces de los personajes.
No obstante, tener ya formada la historia, y saber donde finalizaria, asi como los
personajes bien definidos, me permitié que, durante el curso de la escritura, ellos
adquirieran los matices y coloquialismos necesarios.

La primera version de este cuento contaba con cerca de treinta cuatrtillas.

Un exceso. Después de encajonarlo un afo, lo retomé y le quité toda la “paja” que
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contenia: redundancias, palabras mal empleadas y diatribas sueltas que no
llevaban a nada. Asi, el texto, se redujo a veinte cuartillas, pero no quedé alli. En
ese momento consideré darselo a leer a dos amigos escritores y, cuando me
devolvieron el texto, quedé vapuleado con sus observaciones, asi que decidi
dejarlo en paz. Seis meses después, José, uno de los dos verdugos lectores, me
preguntd que dénde habia quedado esa historia, después de decirle que la habia
abandonado no sé donde, me dijo que si valia la pena, pero que habia que
hacerle los ajustes necesarios para que funcionara.

Retomé el cuento, lo acorté mucho mas y recibio la aprobacién de mis dos
enérgicos lectores y de maestras.

Haber creado estos y los otros cuentos que aparecen en mi antologia, me
dej6 muchas ensefianzas; por ejemplo, utilizar métodos distintos, planificar,
investigar, corregir los muchos errores, escoger las palabras exactas, hacer caso a
las recomendaciones y, sobre todo, dejar oir, en cada uno de los cuentos, la voz

del corazon. Esa voz que permite ver que aquello que se esta escribiendo es real.
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CUANDO AXEL BERNAL coNoCIO A LA GORDA

La gorda, de Axel Bernal, tuvo un proceso creativo no tan largo como el anterior.
En cierta medida, el maestro Hugo Hirirat, fue quien me indujo a realizar este
trabajo, pues en una platica sostenida con él, le comenté que la noche anterior
habia pasado por una zona de prostitutas y que se me habia hecho raro ver que
una de ellas no entraba en el canon estético que existia en ese corredor, pues era
una persona de edad madura y su sobrepeso era mas que evidente a la poca luz
que habia en el lugar. En aquél momento, el maestro Hiriart tenia en mente un
proyecto llamado Teatro Testimonial, que consistia en llevar a escena, la vida de
una persona comun y corriente que, aparentemente, no tenia nada qué contar,
pero gque su historia de vida podia llegar a interesar o hasta sorprender. Asi pues,
Hiriart me retd a conseguir la biografia en la propia voz de la prostituta. Después
de varias noches de buscarla y, cuando estaba a punto de tirar la toalla, la
encontré. Faltaba que quisiera darme la entrevista. No sin temor, me acerqué a
ella y sin animos de reportero ni pretension alguna le ofreci sélo una pequefa
cantidad de dinero para sostener una platica sin nada mas de por medio.
Antonieta, como dijo llamarse, vestia una minifalda de licra negra que dejaba ver
perfectamente el contorno de su inconmensurable trasero, sostenido por dos
imponentes muslos. A pesar del frio de la noche, recuerdo, solo llevaba puesta
una chamarra de mezclilla y, debajo de ésta, un top blanco que dejaba expuesta, a
la intemperie, la excepcional flacidez de su panza. A simple vista parecia mas

joven, no obstante, al acercarme mas a ella y, a pesar del exceso de maquillaje,
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las arrugas y cicatrices en su cara daban cuenta de una mujer alrededor de los
cincuenta afios. Con el tono grave de su voz me ofrecié sus servicios, le dije que
s6lo queria estar alli, un rato, platicando, y le ofreci un billete de cien pesos. Ella
accedid y sostuvimos una conversacion de no mas de cuarenta minutos en los que
Antonieta no par6 de hablar. Asi que la entrevistada me facilit6 mucho las cosas.
Hubo ciertos momentos, durante la conversacion, en los que percibia cierto aire de
mentira. Nuestra charla terminé debido a la llegada de un “cliente”. “Luego vienes,
pa’ seguir platicando”, me dijo y se marcho.

Los tres dias siguientes me dediqué a transcribir, de memoria, la charla
sostenida con la mujer. El siguiente reto con el que me topé después de capturar
siete cuartillas de testimonio, fue darle coherencia y, sobre todo, hacer que el
monologo no rebasara las tres paginas y se concentrara en una sola anécdota,
una sola linea argumental. Muchas han sido las veces en que he tenido que
recortar, al maximo, las historias que escribo, sin embargo, en esta ocasion,
eliminé varias “cosas” del texto que, tiempo después, fue integrado por Hugo
Hiriart con otras siete historias de mis colegas de la licenciatura en Creacion

Literaria en una obra teatral llamada Sebo de Coyote.
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Los HETERONIMOS

La idea de mis heterénimos surge en una clase llamada Critica Literaria, impartida
por Adriana Jiménez. Como trabajo final, para certificar la materia, debiamos
entregar una resefia critica de una supuesta antologia, ya fuera ajena o propia.
Elegi la segunda opcién. Sin embargo, al darme cuenta de que mi compilacion era
algo poco original, me di a la tarea de buscar algo que la hiciera diferente.
Entregué mi certificacion y fue bien recibida, no obstante, resolvi, en ese
momento, llevarla mas alla de esa etapa, asi que resolvi hacerla mi trabajo
recepcional de la licenciatura en Creacion Literaria. Los cuentos ya estaban, a
algunos les faltaba trabajo, pero sabia que con la ayuda de mis amigos y
maestros, resolveria esa parte. Al hacer, pues, mi compilacion, me percaté de que
ninguno de los cuentos se parecian, salvo uno o dos, y ante tal heterogeneidad
resolvi que fueran pseudonimos quienes presentaran los textos. De esta manera,
comenceé por crear sus hombres, y me diverti mucho, pues en realidad son una
ironia sobre la manera en que empezaron a bautizar -en ciertos sectores de la
Ciudad de México- a sus hijos como los protagonistas de una serie televisiva de
Estados Unidos llamada Beverly Hills 90210. De pronto, en nuestro pais se
comenzaban a oir nombres como el de Brandon Miguel, Dylan Pérez, entre otros.
Me parecia grotesco, y chistoso a la vez, darme cuenta hasta donde podia influir la
serie.

Una vez bautizados mis supuestos autores, me percaté que el juego podia

ir mas alla, asi que decidi crear la biografia de cada uno de ellos; no obstante,
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para darles mas “consistencia” real, les otorgué un dia de nacimiento, claro,
acorde a las fechas en que la serie de television apareci6 —mediados de los
noventas del siglo pasado-, acto seguido ingresé con estos datos en un sitio de
internet que se dedica a hacer cartas astrales, y con base en éstas pensé en la
manera de ser y el andar por la vida de cada autor; habia que averiguar si era muy
impulsivo o inquieto, 0 cOmo se manejaba ante las adversidades, y a qué deberia
dedicarse si es que no lo estaba haciendo, y un sinnUmero de cosas que
beneficiaron la creacion de mis, ahora, heteronimos. Una vez conformados, en esa
ocasion, hice que cada uno de ellos escribiera su biografia.

Dylan A. Martinez, resulté ser hijo de padres migrantes ilegales en Estados
Unidos, quienes fueron deportados cuando Dylan tenia diez afios de edad. Su
habito de la escritura es herencia de su madre.

Axel Bernal, creativo, experimental, nacid en el Distrito Federal, sin
embargo, reside en Berlin. Después de salir de la preparatoria decidio viajar de
“mochilazo” por Europa, y fue en ese pais donde pudo quedarse por un tiempo.
Ejercita su escritura en revistas electronicas y “blogs” con las cronicas de sus
viajes, cuentos y relatos.

Yeisson Torres, es un autor arrogante, minimalista y multifacético nacido en
la Ciudad de México. Estudio bioquimica, sin embargo, segun sus palabras fue “un
resbaldn”. Lo que a Yeisson le gusta es el rock, y escribir como método para tratar
de cambiar al mundo. Quiza de todos los autores, es éste quien ha publicado mas.

Braian Montiel Ramirez es autodidacta por conviccion, pues argumenta que

ningun maestro le ha ensefiado bien a bien lo que se debe aprender. Hijo de
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madre soltera, Braian, es un escritor metédico, que cambid los videojuegos por la
lectura y la escritura. Habitos que llenan los espacios que su padre no satisfizo.
Kely Lopez Camacho, Unica autora que no escribe su biografia, pues, a
decir del antologador, ella murié poco antes de ver publicado su cuento. Desde
muy pequefia, Kely, quien vivia con su abuela, se dedico a escribir para exorcizar
sus demonios. Solitaria, lectora compulsiva y, sobre todo un gran ser humano.
Ellos son mis cinco heteronimos vy, ellos mismos, conforme escribian su
historia de vida y relataban como habian llegado a mi antologia, también me
hicieron ver cual cuento habia escrito cada uno de ellos. No son antifaces

literarios, ni pseuddénimos. Ellos tienen su propia personalidad.
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A MANERA DE CONCLUSION

El neologismo heterénimo fue creado por Fernando Pessoa y tiene una etimologia:
Onoma y Héteros que quieren decir distinto nombre. En el ambito literario la
heteronimia se expresa cuando un autor escribe con nombres y personalidades
distintas. El escritor portugués lo llama poder de despersonalizacion dramatica. El
heter6nimo no es un pseudonimo, pues éste es un nombre falso con el cual un
autor firma una obra, es un alias narrativo. La heteronimia, en cambio, crea a un
nuevo autor, que responde a un estilo individual y un género con una poética
propia.

La presencia de la heteronimia va a la par de la historia literaria moderna.
Tenemos la referencia primigenia o embrionaria en El Quijote, pues a juzgar por lo
que Cervantes cuenta, el autor original de su obra mas popular fue Cide Hamele
de Benengeli. Lope de Vega, Machado, Mario Puzzo y Boris Vian también
utilizaron este recurso.

El estilo de cada uno de los heteronimos es aquello que puede marcar una
0 mas alteridades, o bien un ser de conciencias multiples y asi, cuando un lector
lee heterénimos, evoca personalidades autorales distintas. Este fenOmeno se
logra gracias a las técnicas que un autor es capaz de desplegar, sumadas a una
emocionalidad y originalidad individuales.

El heterénimo Dylan A. Martinez utilizé un juego gramatical en el que
empleé un narrador en segunda persona, técnicas como el asindeton, la

estructura de la historia, errores gramaticales intencionados y anacronias, para
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causar un efecto de perturbacidon y desesperanza, lo que debe permitir atisbar con
cierta profundidad en la situacion. Kely Lopez privilegia en su cuento la figura del
narrador omnisciente y cierto tipo de juegos retoricos como la anafora.

En Axel Bernal y su Gorda, el empleo de la oralidad es fundamental en esta
narracion asi como el uso de un narrador homodiegético, en un soliloquio que
emplea la analepsis. El coloquialismo es adecuado al personaje, que cuenta, sin
ningun sentimentalismo, ni explotacion del papel de victima y como fue violada por
su tio.

Finalmente, en el proceso de creacion, estos heteronimos, una vez
conformados, “escribieron” sus biografias. Dylan A. Martinez, Axel Bernal, Yeisson
Torres, Braian Montiel Ramirez y Kely Lopez Camacho son mis otros yo y, como
habia afirmado, conforme iban escribiendo su historia de vida y relatando como
habian llegado a aparecer en mi antologia, también me hicieron ver cual cuento
habia escrito cada uno de ellos y, a partir de cada texto, fue preciso inferir una
zona de su vision del mundo y de la vida. No son antifaces literarios, ni

pseuddonimos, ni autores apaocrifos. Ellos tienen su propia personalidad.
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Estrella mi alma para ti
Para ti Estrella mi alma
Mi alma para ti Estrella
Mi alma Estrella para ti
Para ti mi alma Estrella
Estrella para ti mi alma
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Gina:
Gilean Yy Bvan no quisteron comer en La casa
Nos fuimos a comer pizza
Y luego tremos al cine;
ellos dectdirdn.
Mientras Llegamos, Lee esto,

st te abwrre tiralo,

te Amo.
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Mi CUMPLEANOS

DYLAN A. MARTINEZ

USTEDES SE FUERON dejandote solo. ¢Aguantaras otra noche sin dormir? Estas en
la azotea de tu casa. La noche esta limpia, pocas veces se ve eso. Esa estrella
fugaz que acaba de pasar ya no importa. Eructas un aire nauseabundo al negro
cielo. Repites el ritual de todas las noches, desde la primera en que llegaste solo,
sin tu esposa, sin tus hijas. Ustedes estan alla arriba, en alguna parte. No donde
las enterraron. Si, Ustedes se fueron dejandote solo. Sientes miedo. Un frio
recorre tu nuca. ¢Para qué habran muerto Ustedes? No quieres dormir. Le temes
a esa pesadilla. La que empez6 aquella noche en que regresaste del pantedn a
casa. Corres y corres por ese pasillo, y al final de él, junto a las vias, estan
Ustedes jugando. No logras alcanzarlas. Sigues corriendo, les gritas que no se
vayan, que esperen, que tl también quieres jugar con Ustedes. Desaparecen y
terminas debajo de las llantas del metro.

Al despertar, ves el calendario, es tu cumpleafos. No tuviste la pesadilla,
por fin dormiste como hace mucho no lo hacias y, como cuando eras pequefio,
estas solo. Feliz cumpleafios.

Recobras un poco de energia. Te bafias. Miras en el espejo tu rostro casi
decrépito: te afeitas. Secas tu cuerpo lento, te pones el Unico amargo traje que
tienes en el ropero. Tomas la mochila, abres la puerta, el dia es soleado. Eructas,
regurgitas bilis. Entras a la tienda y le pides fiado un cuarto de jamén al

encargado, te lo da, aunque te amenaza diciendo: “Es lo ultimo que le puedo
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prestar, joven, su cuenta ya estd muy grande”. No tienes a quién mas recurrir.
Tragas sin masticar. Salen de tu estomago sonidos chillantes, te llevas la mano a
él. Caminas rumbo al metro.

Compras el periédico, lo abres en el aviso oportuno y encasillas, con un
boligrafo, posibles trabajos en los que igual puedes emplearte. No tienes
experiencia. No quieres volver a ser intendente, todo menos volver a lavar
excusados. Sacas de tu mochila el libro que te regalo Usted: “Toma, amor, igual y
nos sacas de pobres”. Repasas las lineas que has subrayado mas de una vez.
Llegas a la primera empresa a donde hay una vacante. Adviertes que es dificil, y
es cierto, te rechazan porque nunca has trabajado en nada de lo que alli piden.
Mueves la cabeza lanzando un corto suspiro. Comprendes que es temprano, que
tal vez, en otro, tengas suerte. Caminas recordando tu primer trabajo, lavando
autos en un estacionamiento los fines de semana, empapado de los pies, con un
frio que te impedia caminar. Afioras, con este calor, esa humedad. Aflojas tu
corbata. Aprietas el paso por la gran avenida, el sol sigue ensafidandose contigo,
quiere aplastarte. Limpias tu sudor con el pafiuelo que Usted te regald: “Mira, 1o
bordé con tu nombre”.

Pasas por las mismas calles que frecuentabas con Usted. Comienzas a
buscarla. Crees verla, aunque sélo es el fantasma que se ha quedado alli, inmovil.
Ves su figura detras de un aparador, viste su traje gris y lleva la mascada azul
atada al cuello, como aquella vez que la conociste en una fiesta. Su rostro brilla,
su sonrisa hace que vayas hacia donde esta, quieres acercarte y un tumulto de
gente estorba el paso. Al llegar al aparador, notas que es un maniqui el que te

hizo creer que veias a Usted. Aprietas los pufios, tus 0jos comienzan a
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enrojecerse. Decides ir a la siguiente propuesta de empleo, ruegas por tener esta
vez un poco mas de suerte.

Ajustas tu corbata. Entras en un edificio viejo, es la direccion correcta.
Hueles la humedad que guardan las paredes después de ser limpiadas con jergas
apestosas de mugre y clarasol. Entregas tu solicitud de trabajo e identificacion, te
piden que tomes asiento. Sientes malestar al estar sentado en un sillén sucio y
hamedo. Esperas a ser entrevistado, no paras de mover los pies. Observas las
desgastadas paredes y el escritorio que es gobernado por una gorda sudorosa.
Oyes gritos de hurra, al otro lado de la pared. Vuelves a aflojar tu corbata, esta vez
un poco menos. Notas que la obesa no te quita la mirada de encima, te guifia un
ojo. Correspondes con una leve sonrisa. Comienzas a sudar. Aceptas el vaso de
agua que la recepcionista te lleva hasta tu lugar. Sientes nauseas al ver como el
excesivo maquillaje rosado tapa su pecoso y maltratado rostro. Le preguntas si
aun tardaran mucho en atenderte. Es el que sigue, te responde. Pasas por una
pequefia puerta y notas que las divisiones del cuarto estan hechas con cortinas
viejas. “El trabajo es suyo”, sin embargo, tienes que invertir un poco de dinero para
que te den unos perfumes que venderas de casa en casa. Mientes al responder
que regresaras al siguiente dia, pues tienes que pedir prestado. No te regresa tu
identificacion, no encuentras pretextos para pedir que te la devuelvan. La gorda
hedionda quiere volver a verte. Hara todo lo posible para que regreses. Haces una
leve mueca de disgusto, y te vas, no te importa.

Sales a la calle, el sol pesa mucho mas. Te quitas la corbata, la enrollas y la
metes en el bolsillo de tu pantalén. Una lagrima se confunde con el sudor que no

para de manar de tu piel. Palmeas una y otra vez tu cabeza. Llegas a un parque,
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buscas una banca que esté debajo de un arbol. Pierdes la mirada en el suelo.
Levantas la vista, notas que un par de nifias juegan a la pelota. No lo soportas,
sales huyendo. Andas sin rumbo, ¢tejiste ideas vanas? Te duele el estbmago. ¢ El
suefio termina o comienza? Es tu cumpleafios.

Llegas al hotel que solias visitar con Usted, cuando eran novios y aun
estando casados. Recorres con la mirada todo el hotel. Cada que entraban a uno
de esos cuartos se separaban del mundo, no habia nada mas que dos convertidos
en uno. Intuyes que en algun punto en el tiempo, en este mismo instante, sigue
ocurriendo, sigues abrazado a Usted, sigues haciéndole el amor. Jamas volveras
a tener esas noches. Lo sabes. Caminas hacia el metro, esta cerca. ¢Tendra
algun caso que regreses a casa? Comienzas a marearte. Vomitas y maldices a
Dios. La cabeza te da vueltas. Se te nubla la vista. Crees que un velo de polvo
estelar cae sobre ti. Estas en ese largo pasillo que te llevara al andén. Ves a
Ustedes jugando al final del corredor. Junto a las vias. Aprietas el paso con
torpeza. Les gritas que te esperen. Las quieres abrazar. También quieres jugar.
Corres. No logras alcanzar a Ustedes. Das un salto. Por fin las alcanzas. Tu suefio

ha comenzado.



Alducin 55

TRES RAZONES

NO EXISTE MEJOR hora para trabajar, tres de la madrugada y un puente que cruza
un gran rio. Solo tengo tres razones para encontrarme aqui: la primera, porque es
la hora en que Dios duerme. La segunda: porque al cliente lo que pida. Y la
tercera: en un puente las balas llegan a su destino mas rapido y los hombres son
mas lentos.

No me gusta hablar de las personas que tengo que matar, sin embargo, en
esta ocasion si lo haré: Jesus Bernal.

Es un tipo de quijada y boca grande. Lo apodan el Trompas. Aparte de ser
asi, el Trompas hace gran honor a su mote. Ya iban varias veces que soltaba su
bocota con la policia, jodiéndose a varios colegas mios. Todo un personaje, muy
perturbador. Comenzé a hacer dafio, y aqui es donde entro. Lo que no diré es
quién me encargd despacharlo. Yo no soy como el Trompas. Me pagaron muy
buena lana y me dijeron cuando y dénde tenia que acabar con él.

No hay mejor noche. Como las que me gustan: nada de viento, sin luna,
ningun testigo. Un gran puente apenas alumbrado con faroles y el ronroneo del rio
que pasa debajo de mi.

Las tres de la madrugada y alli viene: Jesus Bernal. Camina trastabillando,
parece una serpiente. En una mano trae una botella y no sé cuantas mas dentro
de él. Canta una cancién que no conozco, y el maldito hipo que trae tampoco deja

que la reconozca.
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Varios metros antes de llegar a mi, se detiene y va hacia la cornisa en la
gue me encuentro esperandolo. No me ha visto. Alli se queda quieto murmurando
y viendo no sé qué. Pasan tres minutos y el maldito trompudo comienza a cantarle
al rio. De pronto, tomandome por sorpresa, el muy estupido se lanza al agua.

El golpe con el agua me hace reaccionar. Voy corriendo hasta el lugar de
donde se ha lanzado. Me quito la ropa, los zapatos y, sin pensarlo, me dejo caer
en algo que parece no tener fin. Olvido por completo el complejo de gato que
tengo en contra del agua y es por tres razones: la primera es porque hace mucho
dejé de tomarla, segunda por traicionera y la tercera porque pronto creara guerras.

Hace mucho que dejé de nadar, no obstante, es como cuando aprendes a
andar en bicicleta, una vez que ya sabes, jamas lo olvidas. Voy nadando hasta él
como puedo y me las arreglo para llevarlo a la orilla. Al principio se resiste un
poco, pero lo logro. Lo dejo boca arriba, respira agitado. Yo hago lo mismo. Acto
seguido, me visto con la ropa que habia aventado desde el puente. EI Trompas
sigue tirado en el suelo. Enciendo un cigarro mientras se repone. Lanzo la colilla 'y
noto que Jesus comienza a roncar y balbucea pidiendo una cobija. Trato de
despertarlo llamandolo por su nombre pero no reacciona. Lo abofeteo. Al fin
despierta. Se queda tambaleando y resopla:

—Esa... esa maldita... me ha engafado.

—¢ Y quién no?

-, Como?

Comienza a toser sin tener clemencia con sus cuerdas vocales.

—La maldita de mi mujer me ha dejado...

—¢Cuando?
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—¢,Eh?

Aunque lo he sacado del rio y se ha repuesto, no me escucha. Sigue
borracho.

—Lo que sobran son mujeres —le dije.

—Claro... eso lo sé, pero como mi mujer no hay otra.

—Si, claro, eso dicen todos los enamorados, pero créeme, mujeres como la
tuya se pueden encontrar en cualquier esquina.

—¢,Eh?

—Olvidalo.

El trompudo entona, de nueva cuenta, su maldito hipo. Se levanta y
comienza a hipar mas fuerte.

—Esa maldita puta... hip... me dej6 por otro... hip. Por eso me emborraché.

—¢ Para celebrarlo?

—No, para darme valor... hip, de matarme...

De la nada saca control y se queda parado frente de mi, se queda estatico,
viendome. De pronto comienza a saltar y luego a sacudirse el agua como un
perro.

—iHey, amigo, me esta mojando!

—-Ja, qué chistoso... hip, hace rato me queria morir y ora, ya no quiero.
¢, Qué tal, eh?... hip.

—Suele pasar.

Una vez mas comienza a brincar y a hacer una especie de ejercicios de
calentamiento de algun torpe deporte, se estira de un lado para otro, se agacha un

par de veces y levanta las rodillas. Parece todo un atleta.
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—0iga, hip... tengo frio, estoy muy mojado. ¢ Qué le parece si hos vamos a
tomar unos tragos?

—¢Mas? —le pregunto algo sorprendido.

—iQue se vaya al diablo mi mujer! Animese... hip. Yo invito

—No.

—Ora, ademas se la debo, usted me salvo.

Una vez mas ejerce su lado deportista, da saltos en un pie, luego en otro.
Abre las piernas, levanta los brazos y los baja hasta tocar sus zapatos con las
manos. Sigue salpicandome.

—ijAh!, hip... lo han de estar esperando. Hip... ¢ Casado?

—Cansado, mejor dicho.

—Me cay0 usted rebién. Me salvé la vida. ¢ Como me dijo que se llamaba?

—No se lo he dicho.

El habla y habla, como si por una extrafia razén le hubieran dado cuerda.
Lo escucho, mas bien, hago como que lo escucho. Se ha dado cuenta de que me
esta aburriendo y se da por vencido. Me da la mano y después de mil gracias me
da las buenas noches.

—Hip, hasta luego, amigo. Deveras, amigo, muchas, hip.... gracias por salvar
mi vida, amigo.

Y realmente asi se despide, como si fuéramos buenos amigos. Después de
dar unos cuantos pasos, le digo:

—Hasta luego, Jesus. Buenas noches.

Se detiene y gira para no darme la espalda.

—No recuerdo haberle dicho mi nombre. ¢ Como es que lo sabe?
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—Alguien que lo quiere me lo dijo.

—¢,Como que alguien que me quiere?

—Que lo quiere muerto Trompas, o mejor dicho, Jesus Bernal.

—¢,Quién es usted?

—Eso qué importa.

Saco mi revolver.

—iDemonios!

Dejo salir una leve sonrisa.

—Pero... ¢Quién? ¢Por qué no me...

Estoy seguro de que por primera vez en su vida, no tuvo nada mas queé
decir.

—¢ Sabe? Queria saber qué se sentia salvar a alguien —le digo, sin dejar de
apuntarle.

=Y... ,qué?... ,qué ha sentido?

—Frio, Trompas, mucho frio.

Camina hacia atras, quiere escapar, veo su cara de miedo. He visto ese tipo
de expresion decenas de veces, al principio sentia un poco de ternura. Los 0jos se
les ponen vidriosos. jJa!, qué ironia, el mojado tiene la boca seca. Aprieto el
gatillo. La bala lo impulsa para atras. No tengo que aventarlo al agua, él cae en
ella.

El rio se lo lleva en silencio. Ya no tengo qué lanzarme para salvarlo. ¢Y

saben por qué? Por tres malditas razones.
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LA GORDA

AXEL BERNAL

¢ QUE DESDE CUANDO soy puta?, ¢eso me estas preguntando? Preguntame bien;
las cosas por su nombre. ¢Desde donde quieres que te cuente? ¢Me invitas un
café? En el hotelito venden uno muy rico.

Me sali del pueblo bien chamaca. Me vine pa’cd, porque mi tio siempre
estaba chingue y chingue. Al principio que me apendejo y que le aflojo las nalgas,
ya después no quise y me agarraba a chingadazos, como no tenia a nadie que me
defendiera, que me hago justicia por mi propia mano, tenia doce afios. Un dia
cuando regresé a la casa, de la escuela, alla en mi pueblo; alli estaba el muy
cabron: “venga a sentarse aqui en mis piernas, mi hijita, orita que no esta su tia”.
Y alli fue cuando pensé: “Ora es cuando”. Pa’ no hacerte el cuento largo me las
arreglé para llevarmelo al monte, lo engafié diciéndole que pa’ sentirme mas
segura de que no llegara mi tia y pus no nos viera, que mejor nos fuéramos pa’l
cerro. Ya que llegamos, se bajé los pantalones y me hincé a la fuerza. Termin6 en
mi boca. Le dije que me iba a lavar en el rio y cuando regresé, estaba bien
dormido; que veo una piedrota, besé su frente, alcé con todas mis fuerzas la roca
y que se la dejo caer en la cabezota. Aun recuerdo como se oyo6 el crujido.

Como que ya arrecio el frio, ¢no, papi? LIévame al hotel, ¢no? Es que hoy
ni me persigné y no tengo dénde quedarme. Andale, mis servicios van de a gratis.
Ai como me ves de gorda sé hacer unas buenas chambas, no te vayas con la

finta. Ora ni mis clientes vinieron, ya ni porque es fin de afio. Pues si, cdmo no,
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como les pagaron su aguinaldo igual y se fueron con las perras de Viaducto. Si,
como aqui tienen a su gorda pendeja que hasta les fia. No, si ya nadie sabe pa’
quien trabaja, pinchis ojetes. ¢Tons, qué, papi, nos vamos pa’lla dentro? Nada
mas cobran cien pesitos. Bueno, como te estas haciendo mucho del rogar dame
otros cincuenta varitos y te la chupo aqui en el callejon, nadie nos va a molestar,
ya veras. No por nada me he hecho de mi clientela. Regalame otro cigarro.

¢En qué nos quedamos? Ah, si. La verdad es que ni supe si se murio mi
tio, que me regreso pa’la casa, que agarro todas mis chivas y que me vengo pa’la
capital. Ai tenia guardada mi lanita y también sabia donde escondian el dinero mis
tios, que se los chingo.

Mmta, me acuerdo que me vine en tren, imaginate hace cuanto tiempo fue.
Yo creo que todavia ni nacias. Cuando llegué a la terminal, no sabia qué hacer,
asi que empecé a caminar y caminar hasta que me cansé. Llegué hasta los
edificios de Tlatelolco, 4 que me quedo a dormir en una banquita. Al otro dia fue
cuando conoci a dofla Herminia, ah, qué linda sefiora, que me dice: “y ora ta
chamaca, ¢qué haces aqui?” Le platiqué por todo lo que habia pasado y que me
da asilo en su casa durante cinco afos. Le ayudaba con el quehacer, ibamos al
mercado, y todo iba muy bien hasta que llegé el hijo a vivir con nosotras, porque lo
habia corrido la esposa. Un dia no estaba la sefiora y ya te imaginaras que
cogidota me acomodo. Le dije a dofia Herminia y que no me cree. Me corrio. Su
hijo fue quien me llevd a trabajar al burdel, primero como mesera, después como
puta, alli estuve veinte afios. Me cogi desde chamacos, viejitos, politicos y hasta

seforas de l'alta sociedad. Por desgracia, el alcohol, las drogas y la vidita que
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llevaba hicieron que fuera engordando y engordando, hasta que la madame me

corrié y me vine para aca, pa’ Tlalpan, pero no me quejo, a otras les ha ido pior.
¢cYa te aburri, papi? ¢Entonces qué, quieres que te la chupe, o ya te

quieres ir a dormir? No, no, no, mejor abrete, &i viene un cliente. Que le llegues,

gue me lo vas a espantar. Déjame otro cigarro ¢no?
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TZINTZUNTZAN

—ijLAURITA!

A ver si me encuentran entre tanta gente que hay. Ya estoy harta, y la verda
es que no me quiero ir, aqui estoy a gusto. ¢Como te llamas? ¢Hace rato que
llegaste? Si no fuera por los cirios y las veladoras, ya me hubiera roto el hocico, o
de perdis me hubiera puesto una enlodada de aquellas. Me voy a sentar un ratito
aqgui, junto a ti, porque ya me cansé, y quiero sobarme mis pies. Hace harto frio.
Mira nomas, si se me mancharon mi ropa y mis botines, pero nada le hace, la
estoy pasando leve. La mera verd4, carnalito, si valié la pena habernos esperado
a que esa méndiga tromba pasara. Ya tenia ganas de que nos regresaramos para
Morelia. Eso de estar esperando en el camion, mas de dos horas, a que dejara de
llover, estaba haciendo que me diera el pinche calambre; cuando ya me estaba
guedando jetona, jchingalo!, el maldito tirén detras de la rodilla. No man’to, ya me
andaba desesperando harto, dije, pus al fin y al cabo hace cinco afios también

vine, aunque no habia tanta gente.

—jLaurital...

¢, Qué chingados quieren ésos? Si yo estoy aqui despabilandome, ademas
estoy platicando contigo.

Ah, mira qué suave se ven desde aqui arriba todas las luces que alumbran
los cerritos y las cajas de cemento, llenos de esas cempasuchiles. Me cae que

debié venir mija. Fijate que tenia muchas ganas de venir, pero tenia examen, y
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como le gusta cumplir con la escuela. Vieras que me sali6 estudiosa la chamaca, y
también es rebuena gente. La vez pasada la dejé con mi mama y no pude traerla.
Mi nifia da clases particulares de matematicas alla en el defectuoso, y se gana una
lanita. Si ora pal viaje que me dice: no jefa, vayase usté, descanse y diviértase que
le hace falta, es mas, le pongo una lana para que gaste en lo que quiera, se la doy
como regalo de cumpleafios. Y patitas para qué las quiero, que le tomo la palabra,
y que me vengo con todos los del trabajo, aunque de mi piso nada mas vino un
valedor mio; a los otros los conozco de vista o de “hola y adiés”, son buena onda,
aungue luego se les pasan las copas, y hay que estarlos aguantando. ¢Y ta?,
¢llevas mucho aqui? ¢ A quién vienes a...?

—ijLaura!

iOh, qué bien chingan! No los peles. Me siento bien a gusto aqui. Siento
mucha tranquilida. Cuando veo a la gente de aqui, acomodando las coronas, las
flores amarillas y el brillo de las veladoras, hacen como que dentro desta oscurida
el tiempo estuviera arriba de nosotros: quieto, flotando como una nube. No sé si a
ti te ha pasado, pero es como si uno quisiera que esta noche nunca se acabara.

Patzcuaro y Janitzio también estan bien bonitos, aunque el lago esta
cochino. Fijate que cuando los pescadores hacen sus danzas, para que tengan
buena pesca, me quedé de a seis, viendo como en sus lanchitas metian sus redes
al lago, y sacaban los pescaditos blancos. Neta, de lo que se esta perdiendo mija.
Tan bonita mi chiquita. Es reteabusada. Acaba de cumplir los dieciocho, y el dia
en que los cumplié que se me ocurre decirle: oye mija, pus ora si ya eres mayor
de eda, pero... todavia no vayas a tener relaciones, y qué crees que me respondio:

ay jefa, ¢por qué me dice esas cosas? Yo lo haré cuando sea mi tiempo, ni se



Alducin 65

preocupe, no me pida eso, yo creo que lo que usté si me puede decir es que,
cuando llegue la ocasién, Use conddn para que me cuide de embarazarme, y del
sida. No, la mera neta, es que tiene harta razén.

—ijLaura!

Hijoles, yasthd empezando a chispear otra vez, bueno, no hay bronca yo no
vine a esta excursion para estar refunfufiando. Como una viejita cascarrabias que
viene en el camion. Yo creo que es la mama de alguno de los compas que viene
con nosotros, porque yo jamas la habia visto. Pinche viejita pa todo la hace de
jamoén: “no que ya vamonos, que no me tomé mi calcio, que esta haciendo un
chingo de frio, y que la manga del muerto”. A todo le pone pero. Hace rato me
dieron hartas ganas de decirle: jérale jija del pejeton! TOmese su café con leche y
vayase a jetiar. Pero nel, me cai que dé gracias a que estoy en favor de la paz, por
eso traigo mi moiito blanco, porque si no, la mandaba directamente a
chingazumacuaro y quien sabe qué hubiera pasado.

—ijLaurital...

iAh, qué la chingada! ¢Pus qué quieren estos? Lo bueno es que ya no
llovié. Si compa, me cai que me la he pasado muy suave por estos lares, a pesar
de la fora ésa, todo ha estado de agasajo. Es como si mi vida en el defe no
existiera, como que estoy viviendo otra realida. En la mafiana me acordé de hartas
cosas, charros, senti regacho, fue como si me asomara por una ventanita y
estuviera viendo esa puerca realida en la que vivo: divorciada, encerrada todo el
dia limpie y limpie oficinas, y mija, la que poco a poco ya no me hace caso y que
de un momento a otro, se casa y me deja solita. ¢Quién iba a decir? Cuando era

jovencita como ella, pensaba que conoceria a un galan con harta lana y viviria el
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resto de mi vida feliz y llena de hijos; que juntos los veriamos crecer, pero no, en
cambio, estoy aqui sentada contigo, sola, vieja y jodida; para acabarla de amolar,
enlodada y mojada. Mija seguramente ha destar con su noviecito ése, el
nalgasmiadas, haciendo quién sabe qué cosas. Disculpame manito, que te cuente
todas mis penas, pero es que me diste harta confianza. ¢Y tl, de donde eres?
¢ Nadie vino a...?

—ijLaurital... jLaurita!

jAcda estoy! Ya, para que dejen de estar jodiendo. La verda es que me la he
pasado a todo dar, ni la enlodada me duele. Al rato que nos vayamaos, limpio mis
botines en friega pa que mafiana estén limpiecitos para ir a la zona purépecha.
Dicen los jefes, que vamos ir a Cheran, segun quesque esta bien bonito, yo la
verda como que le dudo, después de esta noche no creo exista algo tan suave
como esto: haber venido a este pueblito ha sido Unico. En primer lugar por las
piramides, que por cierto, me dijeron que los mismos pobladores de aqui les
pusieron en la madre poco a poquito hasta casi destruirlas, quesque porque el
gobierno les quitd esas tierritas a la malaguefia, y pus los lugarefios de alli
sacaban para la papa. ¢Si es cierto? A lo mejor tu también le entraste a eso
cverda? Ejele, no te hagas. El lago se ve bien chido desde alla arriba. Luego,
cuando llegamos al pueblito, que se deja venir una tremenda lluvia con unos
granizotes del tamafio de un ojo... jAh!, y la comida, qué rica esta, y bien barata.
Esas enchiladas con verdura y su chilito rojo, y el pozole, qué de-li-cia, y con
hambre, juta! Pero lo que mas me ha gustado, es estar aqui sentada, temblando

de frio, platicandote mis cosas. Apartados de los demas, con la luz de las velas,
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alumbrando las tumbas con sus flores amarillas... adornando la noche, y el olor a
incienso que me pica la nariz y se siente rico. Qué bonito se ve, me céi.

—jLaural...

iOh que la cancion! Seguramente son los jefes que me andan buscando.
No les hagas caso. Son bien buenas gentes. EI mero-mero, es medio serio. Una
vez le pregunté que como le hacia pa que mija no saliera a tantas fiestas y que me
dice: no Laurita, deje que se divierta lo mas que pueda, ¢,qué usted no se divirtio
cuando era joven? Claro, como €l no tiene hijos, pus no sabe lo que dice. La jefa
no tiene apodo, aunque yo me llevo bien con ella. Una ocasion me dijo que yo le
tenia envidia a mija. Claro que no tiene razén. Cémo voy a tenerle envidia a mija!
Si ella es joven, bonita, y apenas comienza a vivir la vida.

Los jechus fueron los que organizaron la salida para aca. Y la verda es que
me siento reagusto con ellos, son a todo dar, aunque luego se enojan, pero es que
tienen razon, seguido la cajetiamos gacho. ¢Y tu?, ¢tienes hijos?, ¢cuantos?

—ijLaural...

—Bueno manito, ora si yo creo que me voy despidiendo. Me la pasé a todas
margaritas platicando contigo. El siguiente dos, vengo a visitarte, y ora si, pase lo
que pase, traigo a mija para presentartela, y a ver si platica contigo pa que se le
salgan los demonios. Espero que no pasen otros cinco afios. Le va dar gusto
conocer esta tierra, sobre todo la de aqui mero, la roja, donde el tiempo parece
que se detuvo.

—Dofa Laura, ¢pues donde andaba suegra? Llevamos una hora

buscandola, Laurita, hija, vete a buscar a tu mama4, dile que ya encontramos la
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tumba de tu abuela... Ah, qué suegrita, usted y sus ocurrencias de venir a

enterrarla hasta Tzintzuntzan.
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AMOR DE DURAS MIRADAS CLAVAS EN MIS SUENOS

YEISSON TORRES

¢, COMO PODRIA EMPEZAR esta historia? ¢ Alguien que esta por volverse loco? Podria
ser, aunque ya es un lugar coman. Aunque, mh, ¢qué no es ya un lugar comun?
Yo mismo soy un lugar comun. Mis personajes son un lugar coman, mi vida y su
vida son un lugar comun. Por ejemplo, mi Gltimo personaje, el aprendiz de escritor,
es un lugar comun. Y alli esta, en ese patético Café del Centro, véanlo: pantalén
de mezclilla, camisa blanca, no se ha rasurado y quiere parecer interesante a los
demas. Sobre la pequefia mesa estan su café, un cenicero lleno de colillas y la
libreta donde apunta... ¢qué escribe? Ja, seguramente miles y miles de lugares
comunes.

Es de noche y camino de vuelta a casa. Ando sobre los pasillos del
Metro, no hay nada bueno qué ver.

Pienso en ella, en leer libros, y en cuentos que no tengo idea como
empezar. jAh!'Y el cuento de las princesas encantadas.

Veo al suelo, alzo la mirada y a unos cuantos pasos de mi camina un
hermoso y curveado trasero. Aprieto el paso, casi caigo en un gran charco de
agua gue procede de una gotera en el techo del pasillo. Es bueno ver a esta hora
ese grandioso tipo de espectaculos. Ella dobla en una esquina que lleva a otro
tunel por el cual yo no voy. S6lo nos separan unos pasos. Corro. Viro y ya no esta.
No puede ser, en el pasaje contiguo no hay salidas y el pasillo es demasiado

largo, no creo que haya corrido ella también.
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Sigo caminando y tomo la salida que oficialmente es una entrada. La gente
viene hacia mi. Ahora unos ojos de fuego me acechan, pasan a mi lado, espero
dos segundos, giro y ya no estan. Continlo y unos enormes Senos vienen
rompiendo el aire, su duefia es muy elegante, ensefia su gallarda figura. Su
hombro roza el mio, pasa un segundo, viro, ya no esta.

Corro hacia el camion y una llovizna cae. Subo al autobus, me siento y
pienso que esto de ser escritor es muy dificil. Las mujeres encantadas de mi
altimo cuento me traen vuelto loco. ¢Querrdan hacerme la vida imposible? Mi
cabeza se levanta para ver qué sucede, porque el camion ya tiene un buen rato
anclado. Esta vacio. Las puertas cerradas. Una tenue luz en la calle apenas me
permite ver que esta cayendo una tromba.

Se abre la puerta delantera del autobus y una mujer desnuda, con el
cabello empapado, sube las escalinatas. Se acerca a tan solo unos centimetros de
mi rostro. Si sacara la lengua tocaria los vellos de su pubis humedo. Levanto la
mirada y noto que llora, empieza a carcajearse y me besa mordiéndome los labios,
me empuja, toca el timbre, se abre la puerta y se va. No puedo hacer nada.
Mafiana amanecera con una grave pulmonia.

Saco el cuaderno de notas y empiezo a buscar mi cuento de las princesas
encantadas, comienzo a leerlo y noto que tres de ellas se han ido, jabandonaron
mi cuento!, grito mentalmente. Debi escoger otras. Pero si se veian contentas. La
lluvia arrecia. Por segunda vez la puerta se abre. Esta vez se trata de una mujer
mas bella que la anterior. También viene desnuda, aunque ella si se detiene un

poco antes de llegar a mi:
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—Hola, soy tuya. Soy aquella a la que diste paz, clavando espinas dentro
del arbol de las almas dolientes.

—¢ Por qué te saliste del cuento? —le pregunto.

—¢Ta por qué crees? Necesito hacerte el amor. Eres mi creador y debo
cumplir tus deseos. Al menos por ahora.

No dice nada mas. Con suaves besos, mi cuello poco a poco se va
relajando, me quita la playera y su lengua lame de mi pecho las gotas de agua que
caen de su cabello. Una se escabulle dentro de mi pantalon y eso da paso a que
me lo desabroche. La serpiente de su boca hace que dé una vuelta por el
universo. La levanto y mi salamandra recorre cada escondite de su cuerpo sabor
canela. Entierro mis dientes en su seno derecho y un chillante alarido le sale de
las entrafias. Muy despacio voy entrando en su ser y la humedad ya no es la de la
lluvia. Cada uno, al mismo tiempo, sentimos la respiracion del diablo en nuestras
nucas. Las pequefas gotas de agua que alcanzan a escabullirse por las rendijas
de las ventanas del camion, apenas entran y se evaporan para pegarse a nuestros
cuerpos y convertirse en complices. Nos disolvemos en millones de particulas.
Nos supernovamos. Se levanta, toca el timbre, la puerta se abre y ella se va.

Vuelvo a revisar mis notas y las dos chicas han vuelto al cuento, falta una.
Supongo que en cualquier momento entrara y empezara a golpearme, porque la
verdad creo que si me pasé en hacerla sufrir dentro de la historia. Todo puede
pasar.

Afuera ya no llueve. La puerta se abre y me preparo para lo que viene. Pero
en vez de eso sube un tipo gordo con boina de piloto, se sienta en el asiento del

conductor y la gente llena el camién. Voy hacia él, y le pido que baje a los
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pasajeros, porque falta una princesa que venga a pedirme algo. Con amables
palabras me dice que me vaya para atras, porque lleva prisa; es su ultimo viaje y
visitara a su amante. Regreso a mi asiento y el camion avanza.

Limpio con mis manos los vidrios empafados. Sigo preocupado por la
tercera princesa. No ha aparecido aun. El azar no existe y si tiene que aparecer, lo

hara.
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AMOR FINADO CON TU CENTRO

TRATO DE ESCRIBIR en una mesa del Café Jekemir. El aroma del café tostado se
impregna en mi cuerpo como el sudor de una mujer cuando me hace el amor: se
va diluyendo con mi sangre y mi corazon late mas despacio.

Los espejos que tapizan las paredes causan el efecto de que mis otros yos
se difuminen al infinito. Los claxones de los autos que entran al lugar hacen que
todos griten al hablar.

Existen dias, como hoy, en que las palabras se niegan a salir; se quedan
alli, en mi mano. Hacen que los dedos se me hinchen y se pongan morados. Este
mal se ha ido incrementando desde el dia en que perdi a mi tercera princesa. No
tengo otra cosa que hacer, sino mirar como los demas toman café. Imaginar la
vida de cada uno de ellos. Los veo por el espejo que tengo frente a mi.

Yo tenia varias cosas sobre las cuales escribir. Por ejemplo, la historia de
un amigo que andaba con la Barbie Secretaria de su hermana, pero que la dej6
por Ken, porque le excitaba més su cabello estatico que el pelambre de ella.

Paseo la mirada y comienzo la busqueda de alguien interesante. Un grupo
de viejos espafioles que le mientan la madre a Franco después de treinta afios de
muerto, parejas que se miran y sonrien estupidamente. Un grupo de viejos
vestidos con sacos y pantalones de pana que me miran con insistencia; un par de
payasos hacen flores con globos y una mujer, que esconde una mirada triste tras

sus anteojos: da de comer de su pastel a un pajarito. Prefiero dirigir la mirada a mi
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otro yo, y preguntarme qué pasaria si mi reflejo se levantara y se fuera caminado

por las viejas calles del Centro Histérico.

Hay veces que quisiera que pasara eso. .0se arasap euq areisiuq euq secev yaH

Que te levantaras y sentaras frente a mi, tapando el espejo. Tomaras café.
Fumaras y dijeras: “Apestas, voy a buscarla”. Que te pararas, palmearas mi
hombro y salieras caminando. Si, hoy sales caminando. Ves a Charlie Brown
como le reclama a Mafalda no haberle hecho sexo oral la noche anterior. Te
despides de todos. Te paras justo en la puerta del café. Todo es negro, blanco,
gris. Levantas la mirada al cielo y también es amargo. Sientes en tu rostro unas
gotas de lluvia arrepentida de morir. Comienzas a caminar. Los ambulantes te
ofrecen su mercancia: encendedores de suefios, llaveros con ilusiones, pomadas
contra la pendejez.

La mujer que compartia su pastel con el pajarito, pasa junto a ti y solo
alcanzas a ver sus 0jos oscuros a punto de llorar. Corres hasta llegar a ella, se
ven. Caminan por la Alameda, no se dicen nada. Ven a los demas: yuppis que
rezan a una gran W nedén pegada a un costado del palacio de Bellas Artes.
Mujeres y nifios con platos en la mano, hacen una gran fila. Todos entran al
edificio de correos, pero notas que ya no vuelven a salir.

Tomas de la mano a tu acomparfante. Llegan hasta la plancha del Zocalo y
ven como un tumulto de hombres rodean algo. Se acercan y varias mujeres
desnudas caminan en circulos. No sabes qué te da mas asco, si el olor fétido que

sale de la coladera o lo que ves. Un gordo de ojos desorbitados le muestra un
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billete a una rubia morena. Ella toma el billete y desaparece junto con el tipo
dentro de Palacio Nacional.

Lloras y la mujer del pajarito seca tus lagrimas con la mano. Te lleva al
mismo lugar donde acaban de entrar la rubia y el gordo. De una ventanilla de
cristal sale una llave, marcada con el numero tres. Suben las escaleras.
Encuentran la tercera puerta.

En silencio ella comienza a desnudarse. Se acuesta sobre el edredodn rojo.
Comienzas a besar su empeine. Tu salamandra empieza a recorrerle la piel.
Saboreas su entrepierna. Tu lengua sube baja gira. Sientes como fricciona la
pelvis contra tu boca. Detiene la respiracion. Tu lengua sube baja gira. Sus manos
jalan el edredon rojo. Tratan de arrancarlo. Sus dedos ahora se enredan en tu
cabello. Te empuja hacia ella. Mas y mas hacia ella. Tu lengua sube baja gira. Su
pelvis se contonea en circulos. Aprieta las nalgas. Poco a poco va soltandote y su

respiracion se tranquiliza. Levantas la mirada.

Encuentras tu reflejo en el espejo. .ojepse le ne ojelfer ut sartneucnE

Gritos: jMe cago en la madre que parié a Franco, cofio! De otro lugar se
oye un: jMe voy, adiés! jUna bicicleta, una bicicleta!

Mis ojos estan perdidos en uno de los espejos.

La mesera me pregunta que si voy a querer algo mas, porque tiene que irse
a comer. Tardo en contestarle. Separo mi vista del espejo para verla, y le digo que
no, que ya no quiero nada mas, que me traiga la cuenta. El duefio del lugar se me

acerca y me pregunta qué tal me fue hoy, que si escribi mucho, le respondo que
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no, que no me salieron las palabras. Desvio mi mirada y noto que los espafioles
siguen mentandole la madre a Franco, las parejas siguen mirandose y sonrien
estupidamente. Los viejos, vestidos de saco y pantalon de pana, ya no estan. Los
payasos ahora hacen bicicletas con globos y, la mujer con anteojos que esconden
su mirada triste; sigue dandole de comer, de su pastel, a un pajarito.

Subes lentamente sin separar los labios de su cuerpo, lames su abdomen.
Tus manos aprisionan sus senos, los sueltas y tu lengua sube baja gira. Tu cara
esta justo en su mirada. No deja de verte. Sus 0jos oscuros no parpadean. Entras
en ella. Se muerde los labios. Te aprisiona con sus piernas. No deja que te
muevas. Te entierra las ufias en la espalda. La rasguiia. Un calor humedo va
escurriéndose por tus ingles. Contoneas tu cintura una y otra vez. Se prende de ti.
Te comienza a elevar a traer a su antojo te lleva trae te lleva trae cada vez con
mas fuerza te lleva trae cada vez con mas y mas y fuerza. Quieres que te suelte.
Es imposible. Los apretones cada vez son mas mas y mas fuertes.

La mesera me dice: “son cincuenta pesos, el servicio fue completo, dos
cafés y una orden de churros”. Desde el espejo, sin aliento, apenas escucho su

voz y respiro débilmente el olor del café tostado.
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UN DIA ANTES

BRAIAN RAMIREZ MONTIEL

Lo recuerdo muy bien. Estaba en segundo de secundaria. Cuando por primera vez
que alcé un trofeo de primer lugar. Esa vez también lloré junto a mis amigos.
Dimos nuestra vuelta olimpica en sefal de triunfo en el patio de la secu 16, en
sefial de que nosotros éramos los campeones. Todo era como una pelicula: nos
fuimos a penales, nosotros no fallamos ninguno. Todos nos veian, todos nos
aplaudian y vitoreaban. Era tanta mi emocion que hasta esa misma tarde le
pediria a Liz que fuera mi novia. Ella no estuvo en el partido, pero sabia que iria a
festejar con nosotros en la casa de Mario, mi mejor amigo. Todo estaba de
maravilla: campeones, fin del afio escolar, pasabamos a tercero —los reyes de la
escuela-, pero sobre todo, tomado de la mano y abrazado de Liz todo el verano.
Sin embargo, ella se encarg6 de poner mis pies en la tierra.

—Si ni jugaste, ¢,cdmo es que celebras si ni siquiera entraste a jugar?

Y si, efectivamente, no jugué la final porque no era tan bueno como los
demas. No obstante, todos éramos uno, todos nos apoyabamos como hermanos,
sobre todo Mario y yo, quien siempre me decia: ya te falta poco, échale ganas
para que ti me des los pases.

Mario, el centro delantero, tenia la porteria tatuada en la mente. En una
ocasion le vi anotar cinco goles. Jugabamos €l y yo en otro equipo, bueno, jugaba.
Ese segundo afio de la secundaria fue pésimo para mi: me habia cambiado de

escuela, era el nuevo; el nerd con referencias de ser un chico de puro diez vy,
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habia aparecido en el cuadro de honor de la anterior secundaria, para mis nuevos
compaferos yo era el rarito. El inico que se me acerco el primer dia de clase fue
Mario, quien por cierto, tenia el nombre mas largo que jamas haya conocido Mario
Eduardo Alberto Espino Del Castillo Gomez. El también era raro, habia veces que
se guedaba viendo a la nada por muy largo rato. Siempre lo regresaba de su viaje
con un trancazo en el hombro. Un dia le pregunté, a solas, qué tanto pensaba. El
s6lo me contestd: cOmo voy a anotar mi siguiente gol.

—¢ Te gusta el futbol, a quién le vas?

Fue lo primero que Mario me preguntoé cuando llegué a la 16. En el grupo
éramos los dos unicos que le ibamos al mismo equipo. Fuimos inseparables
desde ese dia, aunque luego se nos juntaba el Trompas.

Jesus Bernal, o el Trompas, como le deciamos “por su delicada boca en
flor". Flaco, flaco, flaco y trompudo para acabarla de amolar. El era el lider, el que
decia quién jugaba o no. Sabia mover muy bien sus piezas. Sabia observar,
criticar y explotar las cualidades de cada uno de nosotros. En cuanto que me vio
jugar, lo primero que me dijo fue que tenia que bajar de peso, ponerme en
condicion y ensefiarme varias cosas del fut. Y asi fue. A las dos semanas de
conocernos me llevo a la segunda seccion de Chapultepec a correr, durante ese
afo corrimos diariamente cinco kilometros. El dltimo dia que lo hicimos, él me reté
a una carrera. Gané. Para el tercer afio en la secu ya no regreso. Afios después
me lo encontré en la calle como policia vial, €l fue quien me reconocio y se acerco
a mi. Fue tal mi shock al verlo vestido con ese uniforme azul que no pude decirle
nada. A él le estoy muy agradecido, pues aparte de entrenarme y medio sacar mis

dotes en el fut, me cedi6 con su ausencia, sin quererlo, su lugar en el equipo.
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—¢ Liz, quieres ser mi novia?

—i¢,Mande?! jCasi no te escucho!

En ese momento, en medio de aquél ruidero de la fiesta, la saqué del
departamento, cerré la puerta y le planté un beso. Me separé de ella y aun tenia
los ojos cerrados. Y cuando los abrié se me quedd viendo. No decia nada. Y que
empieza a llorar.

—Si hubieras hecho esto ayer, ahorita estaria feliz, pero hoy por la manana
Paul me pidié que fuera su novia.

Sin decir mas, Liz regresé al departamento, y yo me fui para mi casa.
Regresé caminando, llovia, y no me importaba mojarme, no me importaba nada.
Mi papa estaba comiendo cuando llegué. Me mir6 y yo solo atiné a decirle que
saldria a patear el balon. Ya en el patio, la pelota pegaba con furia en la pared.
Recordé, o mas bien, noté que me sentia igual que en aquella ocasion cuando
perdido México contra Alemania en el Mundial del 86. Aquella tarde también llovio y
me sali a caminar y caminar por las calles del Centro. Todos actuaban como si
nada hubiera pasado. ¢Qué no sabian que México habia quedado eliminado?
Esta segunda vez, caminé de nuevo y me preguntaba: ¢ Qué no sabian que Liz no
era y nunca sera mi novia? La lluvia, en esas dos ocasiones, se confundié con mis
lagrimas.

Ese verano, mi padre, como por algun presentimiento, y para que su hijo
tuviera qué hacer con su tiempo libre, logré inscribirme de dltima hora en un curso
de futbol veraniego en un equipo profesional. Alli fue donde aprendi a jugar: ocho
horas diarias, de lunes a viernes, durante dos meses, pateé balones a lo bestia,

alli si, literalmente, sudé gotas gordas. Habia fines de semana que me veia con
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Mario para ir al cine o ir al Azteca a ver a los grandes, de paso él me contaba
coémo derrochaban su amor Paul y Liz por las calles que estaban cerca de la secu.

—Siempre debes anticiparte. ¢Me entiendes? Todo es asi. Todo. Siempre
debes observar al otro, incluso, en tu mente debes ubicar en donde se encuentra
cada uno de tus compafieros y oponentes. Debes anticipar qué movimiento haran.
Cuando tu tengas el balon y veas que un contrario te llegara, levanta la vista, ve
su mirada, en ese momento sabras si va a faulearte o s6lo a quitarte la bola.
Cuando domines esto, te quitaras muy facil a los adversarios. Todo es asi.

Cuando Mario termin6 de hablar, los dos nos quedamos mirando hacia la

nada por muy largo rato.

El verano paso rapido como todos los veranos y, por fin, nos hicimos duefios de la
secundaria 16. El primer dia de clases fue de varias sorpresas, pues nos
encontramos con la novedad de que teniamos dos chicas nuevas en el saldn:
Laura y Cristina. Liz no habia ido ese dia. Paul platicaba y platicaba con Laura.
Creo que eso corroboraba lo que Ivan me habia dicho unos dias antes: que Liz y
Paul habian terminado. Ivan se nos acerco a Mario y a mi.

—Qué, ya que no vino la maestra, ¢vamos a chutar, no? Vamos a que nos
muestres qué aprendiste en las vacaciones.

Ivan, o el Terrible, como le deciamos, era un espectaculo a la hora de jugar.
Era nuestro orquestador, el medio central. Tenia magia en los pies. Estaba seguro
de que él podia jugar so6lo contra el equipo contrario, y que les ganaria. A pesar de
jugar como Maradona era un chavo muy noble, inocente. Una especie como de

barbaro, de troglodita. Algunas veces llegué a pensar que era hasta tonto, porque
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cuando jugdbamos se quitaba a todos y aunque €l podia anotar los goles, siempre
buscaba a alguien mas para que la metiera. El Terrible era el menor de diez
hermanos y su mejor amigo en la 16, era Paul.

Paul, o el Baul, era nuestro defensa central, nadie, absolutamente nadie
podia pasarlo. Era rudo, fuerte, y le daba unos trallazos al bal6on que quien se
cruzara por su camino sufriria un nockout seguro. El era el capitan, siempre nos
gritaba qué debiamos hacer, para donde correr, cuando contraatacar, como ver
las debilidades del equipo contrario. Un muy buen lider en la cancha, y en tercero
se hizo mas, pues el Trompas ya no estaba. A Paul también me lo encontré
tiempo después, en un hospital. Mientras yo iba a curarme una pequefa gripa, él
iba a una rehabilitacion por una paralisis corporal. Se habia casado, tenia hijos, y
trabajaba como Guardaespaldas de un senador.

Los demas del equipo, y no menos importantes, eran Israel, el Chinguiias;
chaparrito, agil, rapido y experto con el balén parado. Ahorita juega en el Cruz
Azul. ElI Choconejo, nuestro serio lateral derecho. Vergara, quien no necesitaba
apodo, nuestro lateral izquierdo, y aparte tenia una pequefia peculiaridad, le
tenian miedo. Estaba feo, feo, feo, al grado de causar temor, pero como todos, era
muy buena onda. En la porteria era donde mas adoleciamos. Probamos con
varios, pero en ese primer dia, Arturo, el rostro, como le deciamos, cuando oyo
que bajariamos a jugar porque no habia llegado la maestra, sacé sus guantes, se
los puso, se nos acerco y nos dijo: Yo seré el portero.

Las chicas nuevas, Cristina y Laura, también bajaron a vernos jugar. Ilvan y
Paul nos repartieron entre ellos. Mario en el equipo de Paul, y yo en el de Ivan.

Cuando cascaredbamos entre nosotros, siempre jugamos asi, en el mismo equipo
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que se creo el primer dia de clases. Fue el dia en que todo cambid. Ivdn se me
acerc6 y me dijo, casi al oido:

—-Escuchame bien, yo quiero que tu metas todos los goles. Pase lo que
pase, cuando veas que yo tengo el balén, ten la seguridad de que siempre te lo
lanzaré a los pies.

Y si, asi fue durante ese partido y durante todos los partidos que
disputamos durante el afio, tanto en la escuela como en el parque, asi como en el
equipo que formamos para jugar los sabados en el deportivo de la colonia.
Desayunabamos, comiamos y cenabamos futbol. Ese primer dia de clases
ganamos seis a cero. Fue la primera vez que anoté seis goles, esa fue una
cascara, pero eso se haria costumbre en mi durante el resto de los partidos que
disputamos en el tercer afio de la secu 16, llegué a quitarle la titularidad a mi mejor
amigo. Algunas veces pensé que estaba enojado por ello, pero no, al contrario,
estaba contento. Bueno, ademas de que en ese tiempo encontrd otras prioridades:
la musica y las mujeres.

Solo un dia si tuvimos una pelea. En una de esas cascaritas en el recreo de
la secu, les ganamos once a cero, y yo habia anotado los once goles, como le
hice, no sé. Cuando regresabamos al salén, Mario, habia comprado una nieve de
limén, y ese dia yo no llevaba ni un quinto para comprar algo, asi que le pedi de
Su nieve para bajarme un poco el calor. A regafadientes me la dio, y si, casi me la
acabé, pero le habia dejado tantita, y al ver que ya casi no quedaba que me lanza
a la cara lo quedaba y me le fui encima. Le pegué fuerte, cuando Ivan y Paul nos
separaron Mario tenia sangre en la cara. Yo soOlo sangraba de la nariz, pero

cuando nos quedamos viendo y nos dimos cuenta de la babosada que habiamos
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hecho, nos pedimos disculpas y nos abrazamos. El resto del dia de clases me la
pasé llorando por lo que habia hecho. jSi, en el salén! Mario se me acerco y me
dijo que ya, que ya habia pasado, que andaba tenso porque no le salian unas
notas musicales, que ya no podia anotar goles y Laura, la chica nueva, no le hacia
caso. Tardé unos dias en recuperarme, pero la amistad lo cura todo.

Lo cierto es que Laura tenia interés por otro: yo. A los dos meses del tercer
afo, Liz y yo intentamos ser novios, pero el fantasma de aquél primer
acercamiento fallido no nos dejo seguir. Asi que decidimos dejarlo en paz y solo
ser amigos. Laura me dijo después que Liz seguia enamorada de mi, pero en
realidad yo ya no sentia nada por ella. Laura era una nifia muy linda, rubia natural,
ni muy alta, ni muy chaparra, con una risa que contagiaba. Una tarde, llego al
lugar donde entrenabamos por las tardes y al terminar me dijo, asi sin mas:

—Quiero ser tu novia, quiero andar contigo.

Mario nos estaba viendo, no nos oia, y al ver su mirada, yo solo le respondi
a Laura que no, que ella no me gustaba, y que le pediria a Cristina, la otra chica
nueva, que fuera mi novia, pero que podiamos seguir siendo amigos. Laura, a
pesar de su natural belleza, nunca anduvo con alguien en la secu. Nunca supe si
Mario se entero de aquella platica. Creo que si. Lo cierto es que hasta el dia de
hoy, Laura sigue siendo mi mejor amiga. Es la Unica con la que mantengo
contacto de la secundaria. Debido a la respuesta que le tuve que dar a Laura
aguella vez, tuve que pedirle a Cristina que fuera mi novia. Ella jugaba basquetbol,
era un poco mas alta que yo y también era bonita. Morena, ojos color miel, labios
gruesos. Si llegué a enamorarme de ella. Anduvimos de novios tres meses, pero

como el futbol era mas importante para mi, cosa que aprendi desde lo de Liz,
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Cristina termind por botarme y cambiarme por otro que no jugaba futbol, que mas
bien era como el derroche de las chicas de la escuela. Cuando salimos de la secu,
no supe mas de ella.

A nosotros solo nos interesaba una sola cosa: salir bicampeones del torneo
interno de la secundaria. Todos los grupos debian participar, aunque sabiamos
que de todos ellos sblo un equipo podia darnos batalla. Tan era asi, que el
maestro de deportes habia arreglado los partidos de tal manera que en la final nos
enfrentaramos. En la primera semana eliminamos a los de primero, los mas
faciles. Eran goleadas estrepitosas. Luego a los de segundo, que también fue
sencillo eliminarlos. Luego vinieron los de tercero. En esos ultimos dias se
aparecio el Trompas con un regalo para nosotros: uniformes nuevos. Nos platicé
que habia dejado la escuela para ponerse a trabajar, nunca nos dijo de qué, pero
a juzgar por la marca de los uniformes, era algo que le remuneraba muy bien.

Ese dia, antes del primer partido contra los de tercero, Paul y el Trompas
fueron los que nos alentaron a salir campeones. Ellos nos dijeron cOmo ser uno en
la cancha, a funcionar como uno solo, a ayudarnos mutuamente, a defendernos y
a atacar como un solo jugador. Nos sentiamos como profesionales, como si estos
fueran los partidos decisivos para llegar a la final de un Mundial. Y asi lo hicimos.

Eliminamos uno por uno a los grupos de tercero, hasta que en la final nos
toco jugar contra el Unico equipo que sabiamos nos daria batalla. Un dia antes del
partido no sali de mi casa, me la pasé leyendo y descansando para el partido final.
Le hablé por teléfono a Mario para saber qué estaba haciendo. Estoy seguro de
que él, como yo, nos quedamos ese dia viendo a la nada por horas para saber

como anotar el gol del triunfo.
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Lleg6 el dia del partido y, como se esperaba, las cosas estaban muy
parejas. El equipo contrario nos anotd el primer gol. No supimos qué hacer. Mario
y yo estdbamos en la delantera y nos quedamos viendo asustados. Todos
teniamos cara de asustados. Siempre habiamos anotado el primer gol en todos
nuestros partidos. El primer tiempo terminé. Durante el receso Paul y el Trompas
no hicieron mas que regafarnos y decirnos que nos pusiéramos las pilas. El
segundo tiempo. Ivan se nos acercé a Mario y a mi para recordarnos que
estuviéramos atentos porque el balon nos llegaria a los pies. A los cinco minutos
del juego, Ivan sac6 su magia y le dio el balon a Mario para que empatara. Pero
en el festejo por haber anotado hizo una estupidez: le dio un pufietazo en la cara
al defensa que lo tenia atosigado. Por suerte no se armaron los trancazos, pero si
expulsaron a Mario. Ese dia nos paso lo que nunca antes. Liz, Laura y Cristina
estaban serias, pero de pronto nos gritaban y echaban porras. Todos pensabamos
qgue nos iriamos a los penales de nuevo. El equipo contrario empezé a presionar y
a presionar, pero Paul se revolvia contra el rival como guerrero, como gladiador
espartano. Arturo tapaba y tapaba todos los disparos que le acometian. Nuestros
laterales no podian salir de la defensa; Vergara y el Choconejo se gritaban: jNo
subas, quédate abajo! El Chinguifias e Ivan esperaban algun rebote del balon para
pasarmela a mi quien, por instruccion del Trompas, me habia quedado solo al
frente. Los penales eran inminentes, pero el milagro sucedio: Arturo pudo por fin
tener la pelota en sus manos, vio al Chinguifias y se la paso rapidamente, Ivan se
pegod a la banda derecha, y recibio el balon, rapidamente le cayeron tres
contrarios. El Terrible alz6 la mirada y me vio, sabia que, a pesar de que tenia a

tres encima me llegaria el balén. Gambete6é y gambeted, y el baldn llegé a mi,
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como en camara lenta. Claramente senti como su portero iba sobre mi humanidad,
pero me detuve y el arquero se fue de bruces con la finta que le hice, alcancé el
balon y no tuve nada mas que hacer que darle un leve empujon para que se
incrustara en el arco contrario. Todos gritaron jgoooooooooooooooool! Y el equipo
fue a abrazarme. El arbitro pit6 el final. Y, ahora si, di mi vuelta olimpica con el
trofeo en lo alto. Lo recuerdo muy bien. Fue un gran cierre para el final de mi
secundaria. Ese verano regresé, con Mario, al curso de futbol veraniego, y los
cazadores de talento juvenil nos llevaron a distintos equipos profesionales. Nos
mantuvimos en contacto durante dos afios mas, su Ultima llamada fue para
decirme que dejaba el futbol, ya que tenia que ponerse a trabajar porgue su novia
se habia embarazado. Ya no supe nada de él, de hecho le perdi el rastro casi a
todos solo veo de vez en cuando a Israel, el Chinguifias y a mi mejor amiga,
Laura, mi esposa, la madre de mis hijos. Yo, por supuesto, sigo jugando y aqui
estoy con ustedes.

Mafana inauguramos el mundial contra Sudafrica. Para mi sera el dltimo,
pero para muchos de ustedes sera el primero. Sé que todo el mundo, literalmente,
nos vera. Sin embargo, no me preocupa, ya que me siento como si estuviera en la
secu, en la 16. En cada uno de ustedes veo al Terrible, a Paul, al Trompas, al
Chinguiiias, a Vergara, al Choconejo, a Arturo, a mi amigo Mario. Mafiana la

magia tiene qué aparecer, mafana todos debemos ser uno.
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MARIO

—¢ ES LA PRIMERA vez que vienes a formarte?

—No, es la tercera y espero que esta vez si me toque.

—A ver si no se tardan, porque, chales, la semana pasada se tardaron el
resto.

—Yo no pude venir, se enfermd mi hijo.

—¢ Cuantos afios tiene?

—Va a cumplir tres, ora en agosto.

—Mi marido est friegue y friegue que quiere tener un chavito, pero neto
gue yo no quiero.

—Yo tampoco queria.

—Creo que hoy no nos van a tener esperando como la otra vez. Ah vienen
los que contratan. Parate derechita y miralos a los ojos, les gusta que los veas
bonito.

—¢ T4, ya has salido en algun programa?

—Si, en tres. En el primero sali de hija violada. En el segundo de pega-
maridos y en el tercero, que me costd mas trabajo, sali de mama drogadicta y
prostituta.

—Orales, pues entonces tu si le sabes.

—EI chiste es que le caigas bien al productor, y no me refiero a que te lo
cojas, de por si, dicen que es puiial. A mi se me hace que si.

—Ahi vienen a escoger.
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—Hijoles, manita, es mi cuatito. Igual y si me toca para ésta. O ya de
perdis, para pasar a publico. Cien varitos no me caerian mal. Hola, ¢ como estas?

—Qué paso, Lichita, ¢otra vez por ac4? Hace tres semanas saliste, yo creo
gue dentro de unas dos semanas te das una vuelta. No me lo tomes a mal.

—Va, Dany, nada mas porque tu me lo pides, te voy a hacer caso, pero en
el publico, ¢hoy no se puede? Es que también quiero ver al productor para que me
conecte con el de Miami, quiero aventarme a la grande.

—Bueno, vete a formar con los deras, pero tampoco te levantes a opinar
durante el programa, porgue si no, no te veré hasta dentro de dos meses. ¢ Okey?

—¢ De qué se va a tratar hoy?

—De una mujer que induce a su marido a matar a su jefe y a su amigo para
quedarse con el puesto de jefe. ¢Y ta, como te llamas? ¢Vienes con la Licha? No
te habia visto.

—No, no vengo con ella. Me llamo Mariana.

—Tienes exactamente lo que me mandaron a buscar. Nunca halbas estado
en esto, ¢ verdad?

—He estado en el publico, pero no en el panel.

—Con eso basta, vente, vamos con el productor para que te diga lo que

tienes que hacer.

—Queé tal, siéntese, por favor. ¢ Cuantos afnos tiene y como se llama?
—Mariana, y tengo veintisiete ainos, sefor.
—Muy bien, sdiorita Mariana, a partir de este momento usted se llamara

Marta. Le voy a explicar como es que esta la cosa. Seguramente usted ha visto el
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programa. Gema es la conductora y ella le har4 a usted una serie de preguntas a
las que tiene que responder. Usted hard el papel de una mujer malvada, que al
final perdera sus casillas. Y a qué me refiero con esto, que al final usted se volvera
loca, por asi decirlo. Se supone que usted indujo a su marido Mario, quien esta en
la carcel, a que matara a su jefe y a su compadre Beto para quedarse como jefe y
asi tener mas dinero. ¢ Estamos?

—Si, pero, ¢quién mas estara en el panel?

—Oh, si, estara una santera a la que usted conoce, porque fue ella quien le
vaticiné que su marido lograria ser el jefe de la empresa y también estara un
supuesto Marco quien sera el hijo de Beto, el amigo que su marido mato, y es
quien se quedd con el puesto de jefe. ¢ Alguna otra duda, Marta?

—No, ninguna, sefior. Ay, es que no se, sefior, ¢qué tal si no me salen bien
las cosas?

—Usted no se preocupe, se ve que ustedisle sabe a esto. Ahora vaya a

que la maquillen y que le den el vestuario apropiado.

—Ash, manis, tI no te pongas nerviosa, mira, te voy a maquillar tan bien
que nadie te reconocera. Ademas el programa dura namas media hora. Lo que
debes tener son agallas para que el papel te salga bien. Escuché algo de la
actuacion que debes hacer. Tu ponte mala malota, mas que peysha rabiosa. No le
hagas caso a las camaras, es mas, no veas a nadie a los 0jos, ni a la Gema, ash,
como la odio. Ademas, si le gustas al productor, bueno como actriz, porque él es

mi hombre, te manda a Miami. Creo que con un poco mas de sombra por aqui, y
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liiistooooo. ¢A poco no, ni ti misma te reconoces? No por nada soy Marcos, el
transformador de estrellas. Ji, ji.

—Gracias, y si cierto, ni yo me reconozco.

—De nada, reina, bueno, ahora ahuecando el ala, que tengo que maquillar

a la bruja. Ash, fuchi, fuchi.

—Muy buena noche a todo, muchas gracia’ por acomp@alme esta noche.
Esta ocasion tenemo’ una historia qué contarle, que ustede’ no creeran. El tema
es el poder. ¢Qué tanto puedo influir en mi marido para que llegue al poder? ¢A
quién debo quitar del camino, y de qué forma, para darme una vida llena de lujos;
tener m& y ma’ dinero, y tener a mi mando subordinados que cumplan mis
ordenes? Esta es una historia veridica, cruel. Le doy las gracias a nuestro primer
panelista de esta noche por haber aceptado nuestra invitacion. Se trata de Marco,
el actual jefe general de una empresa de ventas muy importante de nuestro pais.
Su padre fue acribillado por Mario, quien se encuentra purgando una condena de
cincuenta afos en la carcel, por un doble homicidio, entre ellos el de su padre.
Démojle un aplauso de bienvenida.

—Buenas noches, seforita Gema.

—Buenas noches, Marco, a ver, platicame td, como es que fueron los
hechos. Aqui en mis tarjeticas tengo anotao que tu padre era el mejor amigo de su
asesino. ¢ Esto e’ cierto? ¢ Ah? A ver, platicame.

—Si, es cierto sefiorita Gema, incluso eran compadres, pues yo soy ahijado
de Mario. El me bautizd, sefiorita Gema.

—¢Y por qué fue que lo mato?
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—Mire, sefiorita Gema, el poder es una tentacion. Mi padre y mi padrino
eran los mejores amigos y los mejores vendedores de la empresa en la que
trabajaban; mi padrino aventajaba a mi papd, porque era mas antiguo que él.
Hubo una promocion para que ascendieran a jefe general, pero mi padrino
queriendo apresurar y asegurar las cosas, primero mato a su jefe, y luego a mi
papa para que no tuviera impedimento en ocupar ese puesto.

—Tengo aqu en mis tarjeticas que tu padrino no actud solo. Que él fue
influenciado por su esposa, tu madrina, para que actuara de esa forma. Dime si
esto es cierto.

—Asi es seforita Gema. Esa mujer es una arpia, seforita Gema. Ella
también deberia estar en la carcel. Espero que ella pague en el infierno, seforita
Gema. Mi madrina fue quien provoco todo, ella era la principal hambrienta de
poder, sefiorita Gema.

—Pues bien mi querido Marco, esperando que no te moleste, hemos trédo
a tu madrina, a Marta. jQue pase la mujer!

—iNo quiero verla! No quiero ver a ese monstruo, sefiorita Gema!

—iY aqui esta!

—iMonstruo! jEso es lo que tu eres! jAsesinal

—Siéntate, Marta, siéntate. Detengan a Marco.

—ijAsesinal

—Marta, aqui en mis tarjeticas tengo anotao que tu hiciste que Mario, tu
marido, matara a su jefe y luego a tu compadre para que se quedara con el puesto

de jefe general. ¢ Esto es cierto?
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—Ay, sefiorita Gema, le juro que yo nunca hice eso, mi Mario actué solo,
sefiorita Gema. Yo le decia que se pusiera abusado, que no le fueran a comer el
mandado. Nunca le dije que los matara, sefiorita Gema.

—iMiente, ella miente!, sefiorita Gema, ella también es asesina, igual que
mi padrino.

—Marta, ¢ta tienes hijos?

—No, sefiorita Gema, Mario nunca pudo darme uno.

—Y en caso de que los hubieras tenido, ¢a ti te gustaria que tu compadre
hubiera matado a tu marido?

—Pues no sé sefiorita Gema, creo que primero deberia saber el motivo por
lo que lo hiciera.

—ijEres una descara’! Marta, ¢qué acaso no tienes corazén? ¢Por qué,
Marta, por qué esa hambre de poder?

—NMire, sefiorita Gema, yo creo que si alguien se propone algo debe hacer
todo lo que esté a su alcance para lograrlo. Y si se puede hacer mas rapido, qué
mejor.

—Fijate bien en lo que tu estas diciendo, Marta. A ver, dime, ¢cual es tu
version de todo esto?

—Como dije en el MinisteriolBlico, yo nunca le dije a mi Mario que
matara a su jefe, y mucho menos al compadre. Un dia llegé y me dijo que habia
hecho una venta muy importante para la empresa y que seguramente le darian la
jefatura. Luego le pedi que fuera a ver a la santera para que ella le dijera qué era
lo que debia hacer, y si, si fue, pero fue con el compadre. Eso le pasa por andar

de metiche.
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—Okey, okey... para, para. Hemos trado a la santera para que nos aclare
qué fue lo que ella le dijo a tu marido... ¢,Eh? ¢COmo? Aja... Desde la produccién
me estan informando que la santera no pudo venir, pero que tenemos un enlace,
via satélite, con ella, hasta el mercado de Sonora. ¢Anda por alli la santera?

—Si, si. ¢,Bueno?

—Muy buenas noches, sefiora, ¢ me escucha?

—Si, si, digame.

—A ver, platiqueme, ¢qué fue lo que le dijo al sefior Mario el dia que fue a
verla?

—Si, mire sefiorita Gema, la verdad es que casi no me acuerdo.

—No importa, no importa, digame lo que sepa.

—Yo me acuerdo que el seiior Mario vino con otro sefior llamado Marco no
sé qué. El sefior Mario me preguntd que si le darian el puesto de jefe en su
empresa.

—¢Y qué fue lo que usted le respondi6?

—Que 4, seiorita Gema, pero que duraria poco en el puesto, si no se
ponia las pilas. De lo que si me acuerdo bien es que al sefior Marco le dije que él
era padre de un futuro jefe.

—Y as fue. Aqui lo tenemos. Muchas gracias sefiora, ya nos dijo lo que
queriamos saber. ¢ Algo mas que quiera agregar?

—No, nada mas, ¢puedo mandar un saludo?

—Vamos a corte comercial... jMaquillaje! Retoguenme a estos nifios. A ver

mijitos, ya casi llegamos al final. Necesito mas accion, mas gritos. ¢ Okey?
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—Muchas gracias a nuestros televidentes por permanecer con nosotros.
Continuemos con el programa. A ver, Marco, qué tu le quiere decir a Marta,
porque me imagino que te han quedao cosas que le quiere decir.

—Ay, sdiorita Gema, voy a decir puras groserias, esta vieja ho merece
palabras mias.

—Vieja, tu abuela.

—Tranquilos, tranquilos.

—Es que este idiota, sdiorita Gema, ¢por qué se empefia en decir que yo
manipulé a mi esposo a matar a su padre?

—Porque si es cierto, monstruo. Tu lo obligaste, arpia. Le dijiste que matara
al jefe y luego a mi padre para que se quedara con el puesto.

—No cierto, no cierto, sefiorita Gema, este hombre miente.

—No, mija, ante la ley has sido absuelta, pero ante la sociedad eres una
porqueria.

—No me diga eso, sefiorita Gema, que me hace sentir mal.

—Es que 1 hiciste que tu marido perdiera la conciencia y cometiera esos
asesinatos. Eres una bruja.

—No me diga asi, sefiorita Gema, es usted una despiadada.

—¢Y cdmo quieres que me comporte con una mujer como tu, asesina?

—Sefiorita Gema, no siga, porque si ho, no respondo.

—Si, eso es lo que tu eres, una asesina, mataste a mi padre.

—Tu céllate, idiota.

—Muide tus palabras imbécil.
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—Imbécil tu padre que no supo defenderse el dia en que mi Mario lo mato.

jJal
—Ahora si te rompo tu ma...
—iDeténganlo, deténganlo!... {Segurida’, segurida’!
—No porque seas hombre no te voy a responder a madrazos.
—iSeguridad, seguridad, deténganla, deténganla! jQue alguien haga algoj
iEs una fiera!

—iEsto es el final del programa! jNos vemos la siguiente semana, en el
show de Gemal... jldiota, ya me pegaste! jBruja malvada! jSeguridad!

—ijCaéllese, pinche vieja mitotera! A ver si con estos sillazos se aliviana.
iTome, tome! Ustedes ni se me acerquen, porque también les doy sus trancazos.

—ijQuitenmelaaaaa! jQuitenmela! jAy! jEsta locaaaaaaaaaaaaaaaa!

—¢,Si, bueno?

—¢ Mariana?

—Si.

—Hola, Mariana, habla Gema, ¢como estas?

—Ay, sdéior ita Gema, bien, bien, ¢y usted como esta? ¢Ya salio del
hospital?

—Si, si, ayer, oye, chica, le pedi al productor que fuera yo la que te
comunicara que la gente de Miami te esta buscando para que hagas un programa
alla.

—Ay, sefiorita Gema, ¢ de verdad?
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—Si, nifia que si, ¢qué les digo? Nomas que por consideraciéon a ti, las

sillas del foro de Miami van a estar acolchonas.
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GANASHI

KELY LOPEZ CAMACHO

HACIiA ALGUNOS AROS que el joven Ganashi vivia en la gran casa que alguna vez
fue de su madre, quien en otros tiempos fuera la mas bella Ganika. El joven
Gyps?, como le llamaban, no tenia amigos, sélo sirvientes. Muchos le temian,
nadie miraba sus ojos negros. Unos lo despreciaban por haber arrebatado a los
monjes de Gotania la casa que su madre les habia regalado; otros mas, por la
forma en que se hizo usurero. Comenzo vendiendo cosas que robaba, hasta que
fue haciéndose rico y poderoso. La gente acudia a €l cuando requeria dinero.
Cuando llegaba la fecha de pago, era inflexible, si no tenian con qué pagarle se
cobraba con lo que se le antojara, incluso con una mujer, que poseia y luego la
dejaba en su casa como una sirviente. El joven Ganashi era un ser a quien nadie
reconoceria como el hijo de la mas bella hetera y el iluminado Ganashi Buda. No,
él no podia ser.

Un dia llegd hasta la gran casa un monje viejo, encorvado. Tocé la puerta
con su baston. Un sirviente abrié y le pidié que se fuera, le dijo que alli no daban
limosnas. Y el monje respondié:

—NMuy agradecido estoy por su advertencia, venerable, pero la razén por la
que he tocado su puerta es otra. He venido en busca de mis hermanos. Ellos

solian vivir aqui llevando el habito de Gotama.

2 Gyps: Especie de buitre que habita en las tierras de la India.
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—iAqui ya no vive ningan monje, ni peregrino mendicante! —Se oy6 una voz
detras del viejo, que ante la dureza de las palabras baj6 la mirada y se dirigi6 a él.

—Disculpe, venerable, no lo sabia, hace muchos afios que no venia por
aca. Mucho tiempo, venerable. Perdone mi intromision.

El monje caminé hasta la persona que le hablé para hacerle una reverencia,
y cuando llegd hasta él, al ver su cara, una serie de recuerdos comenzaron a
pasar por su mente. Su amigo, su gran amigo, con el que vivia al lado de la
sombra de su casa, con el sol de la orilla del rio, junto a las barcas, en lo umbrio
del bosque de sauces y de higueras. El viejo monje recordaba todos los momentos
gue habia pasado junto al entonces joven halcon, el hijo del brahman.

—Ganashi —exclamo el anciano.

—Si, ese es mi nombre, peregrino. ¢ Como lo sabe? ¢ Quién es usted?

—Anjali, venerable —susurré el monje.

Se dio cuenta que no era su amigo, era igual a él, a su entrafiable amigo,
cuando era joven. La misma cara, la misma corpulencia, los hombros bronceados,
pero su mirada, su mirada no era la misma. El asceta not6 que los ojos del joven
Ganashi contenian odio, tristeza, miedo; no rebosaban amor como los de su
padre.

—No ha terminado de responderme, Anjali.

—Es usted muy parecido a su padre, venerable, él es mi amigo. Desde
nifios lo somos. Juntos recorrimos el mundo con unos samanas. Su padre y yo
aprendimos muchas cosas, pero la inteligencia de mi amigo era superior a la de
cualquiera de nosotros y pronto tomé su camino. Yo, por mi parte, me fui en busca

de Gotama, el iluminado. Siempre busco, venerable, siempre ando buscando. Mi
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entrafiable amigo llegé hasta aqui, a esta casa. No necesité ir mas lejos, aqui lo
encontré todo. Riquezas, poder, carifio, sobre todo, el amor de su madre. Y
cuando se dio cuenta de todo eso quiso ir mas alla, encontrar mas respuestas. Y
las encontrd, en un rio las hallo. Disculpeme, venerable, no le quito mas tiempo,
me voy.

Anjali camind. Ganashi lo mir6 extrafiado. Habia algo en él que llamaba su
atencion, no sabia qué, y le pidio que regresara. Ordend a su sirviente que le diera
algo de comer y que lo dejara dormir por esa noche con ellos. Anjali agradecio y
acepto el ofrecimiento.

A media noche, Anjali se dirigio al jardin para meditar como cuando lo hacia
con sus compafieros monjes. EI Om que emitia al principio poco a poco iba
aumentando en sonido. El lugar se fue impregnando de la larga nota pura,
impecable. Los pajaros trinaban como si estuviera a punto de amanecer, y fueron
callados por unos pasos apresurados que se acercaron hasta el meditador.

—Disculpe, venerable, me iré a mis aposentos para que usted pueda
dormir.

—No. No quiero que te vayas, Anjali. He de decirte que hace bastantes
lunas no he podido dormir bien.

—¢ Tiene alguna dolencia, venerable?

—No, ninguna. He estado pensando en lo que me platicaste. ¢Quieres
decir que el hombre que me recogié después de la muerte de mi madre, es mi
padre? No lo puedo creer. Siempre crei que ese hombre estaba loco, porque me

decia que debia escuchar las voces del rio.
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—Venerable, veo que usted ha vivido en la ignorancia desde hace mucho
tiempo. ¢ Ha oido usted hablar de Ganashi-Buda?

—Todo mundo habla de él, la gente viene de lugares lejanos a oir sus
palabras, quiere verlo, tocarlo. No entiendo por qué tantas personas tienen qué
buscarlo para sentirse mejor.

—La gente necesita respuestas, venerable.

—Y, a todo esto, ¢qué tiene que ver mi padre con el que llaman iluminado?

—Que su padre ya no es su padre, venerable, asi como tampoco es mi
amigo. Ganashi es el majestuoso, el Buda, el rio de rostros, el amor con cuerpo y
alma. El ha parado la rueda de las reencarnaciones. Y tiene usted razon,
venerable, todo mundo quiere verlo, todos quieren ser curados con sus palabras,
con su aliento y su mirada.

—Anjali, todo el tiempo he pensado que aquél hombre que me habia
recogido tras la muerte de mi madre, habia sido uno de sus amantes. Dime,
asceta, ¢ si voy a buscarlo, crees que me escuche?

—Nada se pierde en cualquier busqueda, escuchelo usted cuando lo
encuentre. Escuche cada una de sus palabras, le ayudaran a encontrar su
nirvana, también le ayudara a que en sus 0jos ya no haya miedo, y que el karma
que le rodea, desaparezca. No deje que su mente le engafie, venerable, pues la
mente permanece como barrera, siempre confundiendo.

El joven Ganashi contesto:

—No sé si tenga algun caso acercarme a él, Anjali, sé que no me
reconocera.

—¢Como es que ha hecho esa respuesta, venerable?
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—Porque yo no soy ni siquiera uno de los dedos de mi madre y mi padre.
Sé que he hecho mucho mal, Anjali, todo lo contrario de lo que ellos fueron. Casi
he matado por obtener todo lo que tengo.

—Busquelo, venerable, busque al iluminado, con él encontraré la paz.

El viejo monje, al dia siguiente, desaparecido. Ganashi mand6 en su
basqueda pero fue indtil, nadie lo habia visto. Tres dias después, el joven Ganashi
vendio todos sus bienes, sus joyas, libero a todos sus sirvientes, y se fue en busca
del Buda, llevandose todo el dinero consigo. Camind y caming, dia y noche. Cruzé
bosques, y llego al rio. Alli pas6 la noche. No logré conciliar el suefio por las
pesadillas que lo atacaban.

La mafiana siguiente, Ganashi reanudd su camino. Comenzé a notar que el
namero de peregrinos iba aumentando. Venidos de todas partes. Ascetas,
hombres con sus séquitos de sirvientes, nifios, jovenes, ancianos y ancianas con
paso solido. Todos caminaban bajo los rayos del sol que ninguna nube se atrevia
a detener. EIl joven Ganashi veia a todos y se preguntaba qué era lo que les
impulsaba a ir en busca del Buda.

El peregrino se detuvo y se sento bajo la sombra de un arbol para tomar un
poco de agua. Se disponia a beber cuando una mano lo detuvo. Viré a ver quién le
habia interrumpido, percibié un ligero olor a nardo, y la contraluz no dejaba
distinguir a la persona, hasta que hablo:

—¢ Me das un poco de agua? —escucho Ganashi una voz tersa y femenina.

El joven se incorpord y vio el rostro moreno de una mujer que lo miraba con

impaciencia. Sus 0jos como esmeraldas no dejaban de ver el recipiente que
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contenia el agua. Los gruesos labios de ella tenian grietas blancas. Ganashi
extendio su brazo y le dio de su agua a la muijer.

—NMuchas gracias. ¢ Cémo se lo puedo pagar?

—No te preocupes, traigo mas. ¢ Vienes sola?

—Si. Voy en busca del Buda.

—¢ Cual es tu nombre, mujer?

—Shanti.

—NMe tengo que ir, Shanti.

—¢Puedo ir con usted? Es que voy sola y varios hombres me han
molestado.

Ganashi dudo un poco, pero los ojos de Shanti le hicieron decidirse.

—S0lo si prometes no hacer ninguna pregunta.

—No entiendo, pero esta bien —ella le mostré su sonrisa.

Shanti y Ganashi continuaron su peregrinaje en busqueda del Buda.
Durante el trayecto, la joven caminaba detras de él, quien de vez en cuando viraba
Su vista para comprobar que la mujer aun seguia alli. Caminaban sin dirigirse la
palabra, sélo cruzaban sus miradas, y ella le lanzaba pequefas sonrisas. Un
grupo de jovenes se les acerco a pedirles agua. Ganashi se las nego, les dijo que
ellos eran jovenes y podian regresar al rio a abastecerse del liquido; ellos se
fueron insultandolo. Un poco después Shanti le pidi6 que descansaran un
momento y se salieron del camino para guarecerse a la sombra de un arbol.

Todo habia quedado en silencio, s6lo se oyo el trinar, a lo lejos, de un
pajaro. Los pequefios hombros de ella rozaban los de él. Ella se separ6 un poco y

sus miradas quedaron prendidas en ese instante, ambas exploraban algo



Alducin 103

desconocido, algo que nunca habian visto en otras miradas. Asi permanecieron
uno, dos, tres minutos, sélo tres minutos que para ellos pasaron inadvertidos, tres
minutos que se perdieron en la inmensidad del tiempo. Tres minutos que nunca
recuperarian. Tres minutos que siempre iban a recordar. Tres minutos sintiendo la
respiracion el uno del otro, que por lapsos, se agitaba. El olor a nardos se
introducia cada vez mas y mas por cada poro del joven. Durante largo tiempo,
Ganashi habia experimentado la vida del mundo y de los placeres, pero sin formar
parte de esa existencia. Sus sentidos despertaron sin saberlo. Comenz6 a
comprender que no se puede recibir placer sin antes darlo, que cada gesto, caricia
y contacto, tiene su secreto, y que al encontrarlo produce felicidad. Ganashi bajo
su mirada y soltd a la joven sin decir nada. Siguieron su camino cuando la noche
comenzaba a tirar su red.

Los joévenes continuaron su andar. Llegaron a una gran casa en medio del
bosque y se acercaron a pedir posada. Un par de ancianos salio a recibirlos y los
dejaron quedarse en el granero. Sobre la paja se dispusieron a pasar la noche.
Ganashi se encontraba quieto, le daba la espalda a Shanti, que daba vueltas y
vueltas sin conciliar el suefio. Quedd quieta con sus labios entreabiertos justo en
la espalda del joven. Sus dedos delgados comenzaron a frotar los brazos morenos
de él. Ganashi no respondia. Shanti comenzé a juguetear. Se montaba sobre él,
besaba su cuello, lo rechazaba cuando queria tomarla, le obligaba a tomarla de la
cintura, le atraia; sonreia, hasta que sucumbieron al juego. Comenzaron con el
arte del amor, Shanti demostré amplio dominio. Los secretos placenteros que ella
ocultaba le fueron revelados a un sorprendido Ganashi. El cuerpo de ella se

estiraba como el de una gacela, disfrutaba y hacia disfrutar al joven que nunca
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habia conocido ese arte. Al unisono rompieron el silencio, fundidos en un abrazo.
Ella le susurré al oido:

—Eres buen amante.

Vencidos y agotados, durmieron desnudos sobre la paja, hasta que un gallo

canto.

Regresaron al camino que habian desviado la noche anterior. En la cara del joven
Ganashi caia el sol haciéndolo ver mas brillante; en una mano llevaba las garrafas
de agua que sus anfitriones les habian proporcionado y el saco de piel donde
guardaba sus pertenencias; con la otra sujetaba la mano delgada de Shanti. No
decian nada, no era necesario. Asi siguieron, durante largo rato, hasta que ella
rompio el silencio.

—¢ Por qué vas en busca de Buda?

—Te dije que no hicieras ninguna pregunta.

—Solo contéstame ésta, por favor.

Ganashi, después de un largo silencio, contesto:

—\Voy a buscar a mi padre, es lo unico que te puedo decir.

—¢ Crees que él siga al iluminado?

—Shanti, es lo Unico que te puedo decir, después de que lo encuentre te
platicaré la historia que me trajo hasta aqui.

Después de un pequefo lapso de tiempo él no pudo resistir, se detuvo y
dijo:

—Era un usurero rico y poderoso.



Alducin 105

De pronto, del bosque sali6 un grupo de jovenes. Uno de ellos sac6 un
cuchillo y tomé a Shanti del cuello con un brazo y con la otra mano postraba su
cuchillo en las costillas de la joven. Ganashi, sin pensarlo, les dio las garrafas de
agua que cargaba y les dijo:

—iDéjenla! jYa les di toda el agua!

—No, Gyps, aun no, danos el saco grande que cuelga de tu hombro.

—De ninguna manera.

—Nos lo das, o ella se muere aqu mismo, Gyps. Tu tampoco quedaras tan
bien como para continuar tu viaje.

Ganashi no tuvo mas remedio y les dio el saco con todo el dinero que
llevaba. EI muchacho solté a Shanti, y junto con los demas, salieron corriendo
hasta perderse de vista. Contrariada se abraz6 de Ganashi quien no dud6 en
cogerla entre sus brazos. Solo le interes6 que ella estuviera bien. No le importo
mas el saco. La respiracion de ella se oia agitada, lloraba, y él no hallaba las
palabras indicadas para consolarla. Sélo alcanzaba a acariciar su cabello, lo
deslizaba entre sus dedos, percibia mas de cerca su olor a nardo.

Shanti comenzaba a dejar de llorar al oir los lentos latidos del corazén de

él, y la tranquilizaban, ain mas, las timidas caricias de su protector.

Continuaron su andar, y al bajar una pronunciada colina, notaron que mucha gente
se encontraba sentada, como a la espera de algo. No podian estar descansando
porque muchos no trataban de esconderse del sol. La joven hablo:

—Por fin hemos llegado a él, Ganashi. ¢ Buscaras a tu padre?

—No. Primero debo escuchar al que llaman Buda.
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De pronto, la gente comenz6é a rodear una pequefia meseta con un
pequefio monticulo que estaba casi en el centro. Buda estaba por llegar, todos lo
sabian. Ganashi y Shanti también se acercaron. Por un costado del circulo la
gente abri6é paso al iluminado. Alli estaba, sonriendo. Comenzé el barullo, unos le
gritaban Krishna®, otros, Agni®. Lloraban, refan, tocaban su habito amarillo y
guinda. Los que estaban hincados lo tomaban de los pies, y él, siempre sonriendo
se detenia, los levantaba y les besaba la frente. Por fin, habia llegado al
monticulo. Sélo se oia el trinar de los pdjaros. Ganashi miraba los lentos
movimientos de su padre. Hasta que una voz pregunté:

—¢ Diganos, Buda, por qué hemos de morir?

Ganashi-Buda, sin quitar la sonrisa de su rostro, contesto:

—La vida es vivir. No es una cosa, es un andar. No hay otra forma de
conocer lo que es la vida mas que viviendo, estando vivo, fluyendo, discurriendo
con ella. Si buscas el significado de la vida en una determinada sabiduria, da por
seguro que te perderas lo que es la vida y su significado.

La vida no te esta esperando en ninguna parte; te esta sucediendo. No se
encuentra en el futuro como una meta que has de alcanzar, se encuentra aqui, en
tu respirar, en la circulacion de tu sangre, en el latir de tu corazén. Cualquier cosa
que seas, es tu vida y si te pones a buscar significados en otra parte, te la
perderas.

—¢Y cudl es el significado de la vida, Gotama?-se escuchd de entre la

gente.

3 Krishna: Aquel que ejecuta las obras obligatorias sin aspirar a su fruto, es un renunciador a la vez que un
yogui; pero no aquel que descuida el sagrado fuego del sacrificio, y no cumple los actos prescritos por la Ley.
4 Agni, el dios del fuego, es una de las deidades mas prominentes de los vedas. Con la Unica excepcion de
Indra, se le dedican més himnos que a ninguna otra deidad.
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—Nadie puede darte el significado de tu vida. Es tu vida y el significado ha
de ser también el tuyo. Nadie mas que tu puede encontrarlo. Con el vivir te sera
revelado el misterio.

—¢Dbnde, Gotama, donde? —grit6 la misma voz.

—Lo primero que me gustaria decirte es: no lo busques en ninguna otra
parte. No lo busques en mi, no lo busques en las escrituras, no lo busques en
explicaciones; son solo justificaciones, no explican nada. Atiborran tu mente vacia,
no te hacen consciente de lo que es.

La vida ya esta burbujeando en tu interior. S6lo puedes contactar con ella
alli. El templo no esta en el exterior; tl eres su santuario. Por eso lo primero que
has de recordar, si quieres saber qué es la vida, es: nunca la busques en lo
exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. El significado no puede ser
transferido de este modo.

Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas lo que es la vida,
sabras lo que es la muerte. La muerte es parte del mismo andar. Creemos que la
muerte llega al final; que se opone a la vida; que es el enemigo, pero no lo es. Y si
consideras a la muerte como el enemigo esto demuestra que no has sido capaz
de saber lo que es la vida.

La vida existe debido a la muerte. La muerte es, en efecto, un proceso de
renovacion. Sucede a cada instante. Cuando inhalas y exhalas. Al inspirar, la vida
entra; al expirar, viene la muerte. Por eso, al nacer un nifio, lo primero que hace es
inspirar; entonces la vida empieza. Y cuando un viejo muere, lo ultimo que hace es
exhalar; entonces la vida se va. El hombre que ha comprendido lo que es su vida,

permite que la muerte suceda, le da la bienvenida.
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Creemos que ha de desearse la vida y que ha de evitarse la muerte. Esta
idea absurda crea interminables desgracias en nuestras vidas, porque una
persona que se protege contra la muerte se vuelve incapaz de vivir. Entonces mal
vive, su vida deja de ser un rio.

Lo mismo sucede con el amor. En el amor, la vida alcanza la montafia mas
alta. En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando meditas o cuando
acudes a mi y te entregas. Recuerda que la muerte y la vida se alimentan
mutuamente, nunca estan separadas.

Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en ninguna parte. De hecho,
no puede haber un principio ni puede haber un final. Somos vida, aun cuando la
forma cambie, los cuerpos cambien, la mente cambie. Lo que llamamos vida es
s6lo la identificacion con un determinado cuerpo, una determinada mente, una
determinada actitud. Lo que llamamos muerte no es mas que el salirse de esa
forma, de ese cuerpo, de esa idea.

La vida es un proceso sin tiempo, mas alla del tiempo. La muerte forma

parte de él.

Ganashi-Buda miraba a todos sus escuchas, miraba los rostros que
permanecian en silencio, uno a uno, hasta que detuvo su recorrido en el lugar
donde se encontraban Shanti y Ganashi. Les lanzé una sonrisa como mariposa y
les hizo una reverencia. Se acerco hacia ellos y se dirigio al joven.

—NMi espera ha terminado.

Al oir las palabras del iluminado, el joven Ganashi se desplomo ante sus

pies llorando como un nifio. Le pedia perddn por todo lo que en su nifiez le habia
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hecho pasar. Por no hacerle caso, por escapar de ese humilde lugar para
convertirse en una mala persona, un despiadado.

—Levantate, hijo, nada malo has hecho. Estabas confundido, tardé mucho
tiempo en comprenderlo, al final lo hice.

—¢ Qué puedo hacer para remediarlo?

—No tienes qué hacer nada. Ya lo has hecho. Al reconocer tus faltas, has

comenzado a entrar en tu verdadero yo.

El alma de Ganashi regreso; habia muerto, se habia convertido en polvo.
Mataba sus sentidos, destrozaba su memoria, salia de su otro yo. Y veia luz en
todo lo que miraba. En el cielo, en los arboles, en los pajaros, en la sonrisa de su
padre, y Shanti... no veia por ningun lado a Shanti. Comenzé a buscarla entre la
gente, gritaba su nombre, preguntaba por ella. Llegé hasta donde estaban unas
casas provisionales para los peregrinos. Busco en una, en otra, ansiaba platicarle
su historia a la mujer que en ese momento sabia que era la primera que amaba.
Llego a la ultima tienda, antes de entrar oy6 su risa, si, estaba seguro de que se
trataba de su amada. Shanti besaba, abrazaba y le sonreia al joven que le habia
puesto una daga en las costillas unas horas antes; al ladron que habia robado el
saco con todo el dinero de Ganashi. Ellos lo vieron y guardaron silencio. Ganashi
no dijo nada, dio media vuelta y se marchd. No comprendia como es que habia
caido en esa trampa.

Regresé con su padre. El Buda sentia el dolor de su hijo, no obstante,
prefirio callar y dejar que Ganashi fuera el primero en hablar. Asi pasaron los dias,

Ganashi no emitia ningan sonido. El lluminado dictaba sus doctrinas a los cientos
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de feligreses que habian llegado hasta alli para escucharlo y verlo. El joven lo oia
con gran interés. Al séptimo dia, se dirigié a su padre:

—¢,Como puedo encontrar mi Yo, padre?

—Recondcelo, hijo, esta en ti, en mi y en la mujer que te ha engafiado. Esta
en cada cosa que miras, en cada cosa que tocas. Has conocido el amor. En estos
dias has hecho lo mismo que los ascetas: pensar, ayunar y esperar. Es un buen
inicio, hijo. Busca, busca mas cosas, nunca dejes de buscar. Ve y toma tu camino,
sal al mundo con tu yo. Nos tenemos que separar, si, pero nos volveremos a
encontrar.

Ganashi sonrié y vio en el rostro del iluminado, un rio de rostros, de
animales; todas sus transformaciones, todos los origenes. Unas lagrimas se
deslizaron por su rostro, y su padre se las quitaba con sus manos. Sabian que no

se volverian a ver. Buda beso la frente de Ganashi y se marcho.
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AUTOBIOGRAFIAS DE LOS AUTORES

AXEL BERNAL

Naci en Chilangolandia en el 94. Por ahora me dedico a escribir y a viajar de
mochilazo por el mundo. Esto que escribo, lo hago desde Berlin. No soy de familia
rica, ni mucho menos me he sacado algun premio en alguin sorteo. Mis padres
trabajan para el gobierno, son burécratas, ganan mas o menos lo necesario como
para llevar una vida tranquila, pues ya no tienen la necesidad de estar
manteniendo a sus dos hijos. Mi hermano el mayor vive en Barcelona, y yo si vivo
con ellos, pero no se ocupan de mi desde hace mucho. Ademas casi no estoy con
ellos porque no me gusta oir sus rucadas. Comencé a escribir, porque me fascina
explorar diferentes areas del arte; he hecho esculturas neo-clasicas, toco guitarra,
especializado en flamenco, bailo danza arabe; también hablo y escribo inglés,
griego, latin, italiano, francés y aleman. He dirigido dos cortometrajes con
teléfonos celulares, Camlet, fue uno de ellos; gand el premio Papitas felices 2013.
Ahora exploro la narracion, es algo que me ha llenado mas en todos los
sentidos. En la secundaria era famoso por conquistar a mis novias por medio de
cartas, ninguna se neg6. En la prepa solo fue una la que recibi6 mi
correspondencia. Termind casandose con otro antes de concluir el bachillerato.
Aun no logro olvidarla, creo que por eso me dediqué a errar por el mundo. Durante
mis viajes, siempre me detengo en algun café, por las tardes, y por espacio de

cuatro horas escribo un cuento o termino el que dejé pendiente el dia anterior. Por
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lo regular es asi. Aun sigo conquistando mujeres por medio de cartas, aqui en el
extranjero es mas facil; bueno, encontré una formula. En los cafés que visito, casi
siempre hay mujeres solas, entonces, en una servilleta de papel escribo en
espafiol, cosas acerca de ella, y siempre al final, como posdata, pongo la frase: “Si
no entendiste puedo ir a traducirtelo, sélo sonrie y estaré contigo”; en inglés y en
el idioma del pais donde me encuentre. Casi hunca estoy solo. Mis relaciones
amorosas se atienen a lo que duren mis estancias en donde esté.

Muchas gracias por haberme invitado a participar en esta antologia, no sé
por qué me invitaron, me siento adulado, es la primera vez que publicaré en un

libro, lo he hecho en revistas electronicas o en mi videoblog, pero no en libros.
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YEISSON TORRES

Equilibrio, hermano, esa es la clave. Siempre lo he dicho. Naci un miércoles
siete de abril del noventa y dos. Por qué menciono lo del equilibrio, se
preguntaran; es simple, porque cuando escribo trato de que mis textos contengan
y sean equilibrados, para llegar a la perfeccion; me gusta que las cosas tengan
armonia, para que me entiendan. Tengo 23 afios y creo que ya he vivido lo
suficiente como para escribir sobre algo interesante. Estudié bioquimica, pero fue
un resbalon, porque mis padres se dedican a lo mismo, sin embargo, lo mio, lo
mio, es la escritura. He tenido varias broncas con mis jefes por haber cambiado “el
rumbo del camino”; ya se resignaron, al menos eso parece. También me dedico a
hacer otras cosas, estudio un diplomado para chef, toco en una banda de rock
llamada Tributo a los Master’s, tocamos puras wikis rockeras del siglo pasado. He
hecho algunas rolas, aunque es muy dificil crear algo innovador, algo que le lata a
la gente. Lo de hoy es el glam africano, neto, carnalitos, y no hay nada que pueda
hacerle competencia. No sé, no sé... es mas facil atrapar moscas con un tarro de
miel que con una botella de vinagre.

Con mis escritos busco conquistar el mundo, de verdad, aunque no me lo
crean, quiero estar entre los grandes, quiero codearme con Dan o Stephen, todos
ellos que son los grandes clasicos. Para ser sinceros, mi proceso creativo no tiene
gran ciencia, siempre cargo con mi Pda para todos lados, y le voy dictando con mi
voz lo que quiero que después transcriba a texto. Ya después, le doy coherencia y

formato al escrito.
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He publicado en varios lados, revistas, periédicos, sobre todo, en un
pasquin literario que sélo lo leen unos cuantos. En él atacamos al gobierno, lo
hacemos de una manera muy sencilla y ludica; no nos lo han censurado, porque
los pro-hombres de la politica no leen, y si lo llegan a hacer es sélo para ver qué
es lo que dicen de ellos. Nosotros hablamos de politicos, pero cuando los
mencionamos, soélo lo hacemos por medio de un juego de palabras en el que
combinamos las silabas de sus nombres, ni se enteran los brother’s.

Cuando me platicaron que si queria entrarle a esto de la antologia, no le vi
ninguna objecién, al contrario, me gusta mucho participar en este tipo de
proyectos, sobre todo, para darle un poco fuerza al libro con un nombre tan
importante como el mio. Hoy dia sabemos que la competencia es dura, pues todo

mundo lee -excepto los politicos- y qué chido, que salgan colecciones como ésta.
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DYLAN A. MARTINEZ

Wachen, me llamo Dylan A. Martinez, naci en los yunaited, pero como mis
parents eran ilegales, nos regresaron. Estaba yung. Yo si tengo la doble nacionaliti
y puedo regresar cuando quiera, bot nel. Desde que pusieron ese pinche muro
estoy cabroneited. Todos mis frends dicen que me regrese con los yankis, porque
segun alla me ira mejor, rili que no quiero.

La que me animdé a querer escribir fue mai mom. Ella siempre esta
escribiendo, lleva un diary y alli mismo hace poemas; pocas veces me deja leer lo
gue anota, a mi pa’ es al unico que le deja leerlo, para que le dé su punto de vista,
y siempre le responde: “no fue asi vieja, me gusta, pero ta ai sabras”. Ella me ha
prometido que algun dia me regalara las primeras cinco libretas que escribid, ai
don nou, creo que no lo hara. No importa.

Naci el 25 de julio del 92, en Los Angeles, California, el mismo en el que
llegaron mis parents, yo ya iba en la panza de mi mama. Estudié all4 hasta los
doce, porque fue cuando nos regresaron. Desde entonces comencé a escribir. Mi
ama me dijo: “Mira, escribe todo lo que vas pensando, lo que miras, los sonidos, o
que hueles, escribe todo, y veras como te levanta el animo pa’ seguir pa’lante”. Its
tru, tiene mucha razon.

A parte de la wraitada, me gusta hacer musica con mi PC, me late un buen
hacer musica electronica. Han de pensar que es muy facil, pero la verdad es que
es very dificul. También lo hago como terapia, porque me relaja, casi siempre

compongo musica después de escribir, pues cuando escribo como que me
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posesiono, se me sube la adrenalina y me cuesta trabajo poder bajarla. La masica
me ayuda mucho para que me dé el bajon.

De mi escritura puedo decir poco, lo que siempre trato de hacer es que
parezca lo mas real posible, aun siendo fantasia, que es lo que mas escribo. Sé
que los escritores consumados me van a echar varias bulets, pero me importa
poco lo que digan o dejen de decir de mis cuentos, pues como dice mi ama: no
escribo pa’ nadie; a quién le puede interesar, escribo para mi, pa’ que el alma no
se me vaya del cuerpo.

Tenks al antologador por haberme invitado a participar en esta locura,
aungue bueno, los que nos dedicamos a esto, estamos bien creizis. Espero no
defraudarlos con las cachonderias que escribi; ai ustedes me diran si no le hice

caso a los consejos que me dio mi ama.



Alducin 117

KELY LOPEZ CAMACHO (1995-2015)

Desafortunadamente la autora murid, por causas que aun desconozco. El
cuento de Ganashi, es, hasta donde tengo entendido, su Unica publicacién. Yo
tuve el gusto de compartir grandes momentos con Kely. Su inteligencia superaba
su gran belleza. Ella nacio un quince de mayo, y siempre era presa de mis bromas
por haber nacido un dia del maestro. Hija de padres divorciados, cosa que a ella
nunca le afecto, porque decia que ellos se eran infieles, a escondidas, claro esta.
Pensaba que si ellos se hubieran dicho su estatus de infieles, desde un principio,
“que se iban a pintar el cuerno”, su relacion hubiera perdurado mas. “Ellos saben
lo que hacen y me importa un bledo lo que hagan o dejen de hacer”, me decia.
Kely estudiaba en una universidad publica por el sur, que fue donde la conoci.
Vivia con su abuela y escribia desde los cinco afos, segun me decia, también que
lo hacia mas que nada como un método de autoayuda, porque no tenia amigos ni
amigas. Hasta el dia de su muerte, creo que yo fui el anico. Un dia me pidié que
revisara un cuento, que pensaba entregar en su clase de Creacion literaria, al
leerlo me di cuenta del gran potencial literario de Kely. Es una lastima que
hayamos perdido a este gran talento, pero es mas lastimoso para mi haber
perdido su ser. El dia que le platiqué mi proyecto de hacer una antologia con
jovenes literatos, y que gracias a ella se me habia ocurrido esta idea, se puso muy
contenta. Aun recuerdo su sonrisa de mariposa.

Descanse en paz.

N.D. A.
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BRAIAN RAMIREZ MONTIEL

Antes que nada quiero decir que yo me he formado solito. A mi eso de que
me ensefie un maestro no se me da. Tal vez, porque me he llevado muchos
fiascos con los que dizque “ensefian”. Si, he leido, leo todo el tiempo, desde
comics, clasicos y, sobre todo, literatura gringa: son la neta.

Naci el 17 de diciembre del 91, soy del siglo pasado, no importa. No
conozco a mi padre, mi madre dice que es mejor asi, porque si €l hubiera estado,
otra vida tendriamos, una vida que no nos hubiera gustado llevar. No s€, no sé,
todo es relativo. Mi mama una vez me platicé como fue que conocio a mi papa. Se
conocieron por un chat, él tenia de ID “Intravenoso” y ella era conocida como
“Intravenosa”, por eso fue que comenzaron a tratarse, por la casualidad de sus
sobrenombres. Todo fue muy rapido, a la semana que hicieron contacto se fueron
a tomar un café; esa misma noche tuvieron relaciones —quimica al instante- y
cinco meses después ya me gestaba en el vientre de ella. Mi madre fue quien
tomo la decision de dejarlo, pues no lo creia apto para poder criarme, porque €l no
sabia qué queria en la vida. Nada mas sabia chatear. Ella me ha criado bien, no
me quejo. Aungue su trabajo la absorbe mucho y eso hace que no la vea tan
seguido.

Es por eso que me dediqué a leer y escribir. Los videojuegos ya no me
atraen, porque rapido localizo su sistema y lo decodifico facilmente, y asi no tiene
chiste, es como estudiar anatomia, una vez que sabes sus nombres y donde esta

cada pieza puedes llegar rapido a donde quieres.



Alducin 119

Con la lectura y la escritura es diferente, porque alli puedes crear tus
propios sistemas. Con una lectura, una buena por supuesto, puedes creer que ya
has descifrado su sistema, pero conforme vas avanzando te das cuenta que no es
asi, porque estan implicadas demasiadas cosas, miles, me atreveria a decir. Una
linea, una oracién puede hacer que te hagas muchas preguntas: ¢ Por qué el autor
puso esta palabra y no esta otra? ¢Qué estaria pensando cuando cred este o tal
personaje? Y a su vez ¢qué estara ideando el personaje? En fin, puedo seguir y
seguir haciéndome preguntas y jamas terminaria. Es por eso que me dediqué a
escribir para decodificar y volver a codificar, por cuenta propia, el sistema de ellos

y, mas que nada, el mio.
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inconmensurable como yo). Mdnica Sarnari y Carlos Gonzéalez, Karla Montalvo,
Adriana Gonzalez Mateos, Francesca Gargallo, los Reygadas, Armando Alanis y
Héctor Carreto.

Un punto y aparte me merece Hugo Hiriart: Gracias Galaor, por ser mas
que un maestro y guia espiritual para mi. Gracias por su gran apoyo y amistad.

Por todo esto, y muchas cosas mas, gracias, de nueva cuenta, a tod@s por
ensefiarme que
“Nada humano me es ajeno”.
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You can’t always get what you want

-The Rolling Stones.
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