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Como estudiante universitario, a lo largo de mi vida académica he ido adquiriendo las
herramientas que me permitiran interpretar mi condicibn como humano, descubrir y
posesionarme de saberes con vision profunda de la realidad y asumir, bajo las caracteristicas
particulares del conocimiento adquirido, la formacion que me permitira conducirme, respetando
siempre a los demas, hacia los fines que persigo, porque en mi conclusién académica se

encuentra mi propuesta profesional.

La cuestion

La atmosfera que forma el novelista, los escenarios que prefiere,
las tintas que elige y los tipos que maneja forman su propia estética.
Y es su estética lo que manifiesta su actitud ante la vida y el mundo.

José Revueltas

Asi como Revueltas define la actitud del novelista a partir de su estética, el cuentista, para mi,
crea instantes en el pensamiento que busca interpretar con el discurso literario, de lo que vive, de
lo que observa, de lo que sucede en su entorno expresando de manera directa y precisa su
posicion ante la realidad para dar origen a un texto que detone algo especia; algo que produzca
expectacion, la inquietud necesaria para hurgar en la vida cotidiana y en todo aquello que se
busca recrear a través del discurso literario. La narracion en el cuento debe concebir ese algo

especial que producira en el lector: un dilema.

El cuento, en su descripcion mas sencilla, es una narracién breve desarrollada a partir de
hechos imaginarios que bien se recortan de la realidad o son populares. Su organizacion textual
comprende: inicio, conflicto, climax, desenlace. Es breve, con limitado ndmero de personajes,

hechos entrelazados y acciones que destacan al personaje principal recreadas en situaciones



descritas en espacio y tiempo. Es sostenido por una trama. Produce un efecto inmediato, causa un
dilema.

El cuento es un testimonio que no se escribe dos veces, es particular, autbnomo e
irrepetible. Se perpetta en el tiempo. El cuento establece vinculos con los significados inmersos
en el lector y a partir de ellos crea nuevos significados que se reformulan. Produce efectos. El
efecto, en tal situacion, se convierte en una provocacion que el lector reconoce al percibir un
dilema que se presenta. De tal manera que el efecto producido para crear una duda debera
producir una alteracion en el pensamiento del lector. “El cuento se caracteriza porque en él,
mediante el desarrollo de una sucesion de acciones interrelacionadas légica y temporalmente, la

situacion en que inicialmente aparecen los protagonistas es objeto de una transformacion”.*

El dilema entonces incide en la relacion escritor-lector, porque provoca una abstraccion
en este para analizar la realidad, la vida cotidiana, su posicion frente al mundo que vive, su
compromiso social (desde la individualidad, desde el colectivo), sus aspiraciones en el
intercambio de experiencias, de actitudes, que lo conduzcan al encuentro con la razén que
provoque una metamorfosis de fondo, permanente y posible, de los nuevos significados que
propicien desde lo cotidiano un equilibrio sostenible y sustentable de la realidad de un mundo

por venir sobre todo, y en especial, para las generaciones juveniles, infantiles y venideras.

El dilema pone al lector en situacion de duda, debatiéndose entre dos alternativas. Y asi
espero que, efectivamente, la situacién final en las narraciones que presento, precedida de las
alteraciones y de los cambios pertinentes que modificaron esas acciones en la transicion histérica
de los protagonistas, acrecente las posibilidades de detonar un efecto y su significado. Espero

también, que la temética obtenga como resultado la congruencia necesaria entre la teoria y

! Beristain, Helena, Diccionario de retdrica y poética, Editorial Porrua, séptima edicién, México, 1995, pag. 129.



practica literaria que me permita continuar propiamente con la idea de escribir lo que mi
pensamiento observa e imagina de la realidad con mucho més expectacion y bldsqueda a través

de la ficcién.

Teresa Dey en su libro “Las estrategias de Caperucita”, enuncia: “Si queremos ser
cuentistas, necesitamos desarrollar el oficio, no solamente a partir de la anécdota, sino aprender a
mostrar en imégenes expuestas a través de un lenguaje eficaz esa rendija de la condicion humana
que atrape al lector y enriquezca su experiencia. (...) hasta domar la palabra y convertirla en

2
cuento.”

A partir de esta premisa, aplicando los conocimientos académicos y tedricos adquiridos al
cursar la Licenciatura en Creacion Literaria que se imparte en la Universidad Autonoma de la
Ciudad de México, es que escribo Olivos en el paraiso, libro de cuentos en el que el hilo
conductor de la tematica es la vida cotidiana que genera dia con dia un sintoma de
descomposicion social cada vez mas compulso en la realidad que vivimos. La percepcion que
tengo de esta cotidianeidad, el contexto en el que me desenvuelvo, es lo que me ha llevado a
estructurar, basdndome en la lectura de textos del género, el enfoque que le he dado al tema
particular de cada uno de los cuentos que presento; y a partir de la estructura, formulé la
conclusion de mi trabajo: ficciones que muestran la particularidad que evoco, y que, como toda
creacion, pretenden generar un efecto y la relacion de correspondencia de ese efecto con el

mundo real.

La literatura como arte tiene numerosas manifestaciones con las cuales reproduce un

efecto estético en el discurso, el uso de las palabras relaciona al lector con el contexto. Le da

’Tere Dey, Las estrategias de Caperucita, UACM, en prensa.



motivos para hablar. La experiencia es intimista pero, al mismo tiempo, el discurso literario es
social, genera en sus contenidos formas de reflexionar. La literatura es arte. El arte como
expresion artistica busca desarrollar la sensibilidad en el ser humano —en todos, no en unos
cuantos— para comprender de otra manera los aspectos fundamentales que componen su mundo y
desde donde, y como estd parado en ese mundo. La expresion artistica coadyuva en el
desenvolvimiento de hombres y mujeres con capacidad de reflexion sobre si mismos para ser
criticos y comprometidos ante una sociedad que busque en su futuro la transformacion ética de la
condicion humana, asumiéndose sensibles para observar, para interpretar y para comprender la
importancia de los valores humanos. La literatura es un medio esencial para tomar posicién frente
a los valores de la sociedad a partir de la misma posicion, no condicion, y alcanzar el desarrollo
pleno en las distintas formas de vida, proponer un ser humano capaz de ejercer el derecho a lo
justo, a lo equitativo por propio esfuerzo, a ser consciente de la importancia de construir un
futuro que no sea incierto para las generaciones que aun no lo enfrentan y que empiezan a sentir

el peso de la realidad.

Leer puede ser algo que nos transforme, que nos puede colocar frente al espejo para
mostrar como somos. Leer, en ese caso, deja de ser un pasatiempo, un mecanismo de evasion de
la realidad, un conocer otros mundos sin conocer lo nuestro. El encuentro con un texto literario
se dirige concretamente a nuestra subjetividad. Al desplazar los sentimientos por las lineas de un
texto vamos dando rienda suelta a la imaginacion, que es la que nos traslada a otros momentos de
hechos fantasticos, maravillosos, reales, por medio de la ficcion. Si este desplazamiento produce
una relacion intima entre lo que se lee y la subjetividad, estamos ejerciendo una provocacion en
el lector y la subjetividad puede volverse activa para reflexionar sobre lo que nos pasa. La

transformacion implicaria leer para “escuchar” lo que dice el texto, porque la escucha es entrar en



el otro para comprender, y en ese sentido no se quedaria en el lector la interpretacion del mismo,
sino que se produciria la accién que desencadenaria el haber escuchado para resolver el dilema
que el texto nos produce. Estamos percibiendo de esa manera un efecto que nos llevaria a
producir otro. Maurice Blanchot, escritor, critico literario e intelectual francés escribio: lo que
mas amenaza la lectura es la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera
encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que

sabe en general.® ;Cual serfa el interés principal de mi propuesta?: enfrentar al lector a un dilema.

Por ejemplo, José Revueltas, escritor mexicano, decia que su perfil como autor y pensador
era de un humor oscuro que pretendia revelar una verdad cruda. Entre sus lineas se revela el uso
de la palabra justa, evocadora, inquietante: la palabra que penetra la realidad y la explora en sus
zonas mas laberinticas y profundas. La pasion literaria de Revueltas como escritor era atraer las
zonas maés profundas del pensamiento del hombre a un mundo en pugna que pone de manifiesto
la vulnerable condicién humana frente a la miseria, asi como el efecto que recibimos al enfrentar
el dilema de nuestra condicién y existencia como humanos.* Su obra se caracterizd por el
testimonio y la critica al presente que vivia y a las instituciones. Usaba la realidad como discurso
para mostrar el enfrentamiento entre sus personajes, en los cuales la actitud de cada uno se
vislumbraba individualista. La importancia que le daba al tema de las relaciones sociales la
mostro también a partir de la creacién de situaciones complejas en espacios de reflexion a través
de los cuales planteaba explicitamente sus preocupaciones en un tono provocador: “Habia cesado

la lluvia, en efecto. Si. Pero aquello no habia sido el llanto de los hombres arrepentidos de sus

3 Larrosa, Jorge, La experiencia de la lectura estudios sobre literatura y formacion, FCE, México, 2003, pag. 30
*Xavier Corro Tapia, Pensamiento filosofico en México, “Archivos de la categoria José Revueltas”,

http://pensamientofilosoficoenmexico.wordpress.com/category/jose-revueltas/, 25/06/2013



http://es.wikipedia.org/wiki/Francia
http://pensamientofilosoficoenmexico.wordpress.com/category/jose-revueltas/

pecados, sino una lluvia real, atroz, desoladora.”® Cudl era la consecuencia dada en los actos de
los hombres: la realidad atroz y desoladora. Su vision de mundo lo llevo a crear atmosferas
opresivas. La inestabilidad politica lo llevd a observar y crear ficciones del bajo mundo en el que
habitaban maleantes, alcohdlicos, asesinos, prostitutas. Revueltas fue directo con sus narraciones

a producir un efecto més alla del texto: la preocupacion.

Otro escritor que considero comprometido con la transformacion ética que mencionamos
es Rubem Fonseca, autor brasilefio, que se destaca por su gran aporte en el género policiaco; en el
discurso que ostenta, se observan propdésitos de critica social hacia la enajenacion y el

desquiciamiento del individuo®.

No nos puede ser ajeno que un narrador latinoamericano proponga un pronunciamiento en
contra de la politica de Estado y sus consecuencias sociales a través de su discurso literario.
¢Cuales son esas consecuencias? ¢Qué reproducen esas consecuencias? ;A quiénes afectan esas
consecuencias? ¢Cual es el sentido de la llamada de alerta en su narrativa? Fonseca mira la
descomposicion social de su pais y crea ambientes de violencia e inseguridad, de prostitucion;
describe a sus personajes: asesinos, violadores, corruptos, que miran la vida sin alteraciones, les
es tan simple matar como dormir: “Puf. Creo que muridé del primer tiro. Pero le aticé dos mas

s6lo para oir puf, puf”.” El trastorno en la mente y en el comportamiento de sus personajes llega a

> Revueltas, José, José Revueltas, La palabra sagrada, Antologia, “El hijo tonto”, Bolsillo Era, México, 2011,
pag.127.
® Javier Aparico Maydeu, Letras libres, Letrillas, “Sobre el arte de Rubem Fonseca”,

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/el-gran-arte-de-rubem-fonseca, 25/06/2013.

7 Fonseca, Rubem, eliasalfonso.es, “El Cobrador”, 1979, http://eliasalfonso.es/?p=568, 11/07/2013.
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tal grado que es evidente que son estructurados para demostrar la pérdida de valores. “Sus fines

no se proponen descubrir al asesino. Su hazafia literaria es descubrir la condicién humana.”®

En consecuencia, el género literario que me facilitd la forma més directa de dialogar con
el lector queriendo alcanzar un proposito ético y estético, inspirado por los autores mencionados,
es el cuento. Asi como Julio Cortazar asentd: “la novela gana siempre por puntos, mientras que
el cuento debe ganar por knock-out”, mi intencioén de abrazar el cuento como modo de expresion
fue primordialmente por la brevedad del discurso, el acto de reproducir hechos y sus
consecuencias, los indicios son vitales en el argumento, todo se centra en una accion que
repercute en el personaje central, y el efecto que produce su lectura es de principio a fin, en un
solo instante. Mi reto fue construir ficciones que, a partir de un tema especifico, produjeran un

efecto en el lector que lo llevara a observar la realidad y resignificarla.

“Cuando la realidad supera a la ficcion, es preferible que la ficcion nos haga olvidar la
realidad, en lugar de recordarnosla mas todavia”,? escribié Natalia Marcos, pero en este caso, mi
enunciacién es todo lo contrario: el proposito de mis cuentos es favorecer la percepcion de la
realidad a través de la ficcion. Fijar la atencion el punto medular de las ficciones con la realidad
para no dejar de lado los factores, en la vida real, que los provocan: las instituciones, el
ambiente, la educacidn, la cultura, la economia. La vida cotidiana muestra la complejidad de la
condicion humana al convertirnos de facto en seres predeterminados por la existencia,
recordandonos en todo momento los roles que jugamos en los distintos ambitos en los que nos

desenvolvemos, o, sencillamente, en los que se nos ha impuesto. ¢Las instituciones han

8 . .
Alberto Cabezas, La Prensa Literaria, Rubem Fonseca, maestro de la novela negra,

http://archivo.laprensa.com.ni/archivo/2004/enero/03/literaria/ensayos, /12/07/2013.

’Natalia Marcos, El Pais, Cultura, “Cuando la realidad supera y altera la ficcion”, 22 de abril de 2013,

http://blogs.elpais.com/quinta-temporada/2013/04/cuando-realidad-supera-y-altera-ficcion.html, 27/06/2013.
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alcanzado un punto de equilibrio en el que ya no hay miserables?, ;Podria desaparecer de la
naturaleza humana todo aquello que provoque mezquindad? Por esta razén, al considerar que la
etapa adulta en el ser humano no hay interés por el desarrollo cualitativo de la juventud y la
infancia, es que los personajes protagonicos de las narraciones son, en su mayoria, nifios y
adolescentes, que representan para mi, una generacion incierta, con incertidumbre sobre su

futuro.

En la presentacion de cada uno de los personajes infantiles y juveniles se muestra su
indefension. Marco, Poncho, Belén, Simon, Ana, no son personajes victima, son resultado de una
crisis existencial, emocional, en la que se demuestran los vicios adquiridos por generaciones. El
narrador omnisciente los retrata objetivamente: su edad aproximada, sus caracteristicas fisicas,
su comportamiento. Ninguno muestra una actitud sombria, mucho menos negativa frente a la
vida, frente a las situaciones que se les presentan. Por el contrario, como no han alcanzado en
esta etapa la madurez, y su vida sentimental se vuelve intensa al generar preocupaciones sobre el
futuro, sobre los valores, es que muestran su inocencia, pero no significa que sean ingenuos, sino
positivos frente a la vida. Al mismo tiempo, su inocencia desconoce la precaucion para cuidar la
integridad de su persona, o para exigir del mundo adulto la tranquilidad que se estan perdiendo.
Es una inocencia que no responde a las agresiones que reciben porque no las miran. Cada uno de
ellos, de alguna manera, deja ver su interior, su incipiente personalidad que es vulnerada por los
factores mencionados. Marco, en “Mi estrella favorita”, es un adolescente que pretende ser un
gran jugador; Poncho, en “30 de abril”, muestra la disposicion del nuevo orden de las cosas;
Belén, en “Olivos en el paraiso”, juega con la fantasia de que habita en un paraiso sin
diferencias; Simén, en “Simoén”, trata de encontrar algo significativo para hacer con su vida;

Ana, la mas juvenil de los protagonistas, en “El mate del loco”, va curioseando situaciones

11



propias de la edad que empieza a descubrir por si misma. En todos ellos lo que impera es la
simpleza no la ingenuidad. En el caso de los cuentos “Barbarie” y “Homicidio doloso”, los
protagonistas: Pablo, el “Cheto” y Arsenia, ya son jovenes que aceptan las condiciones de vida
aceptan sus patrones de conducta del entorno: el “Bolas”, Dario, Alma, Fernanda, Jorge y
Nicolas, en esa transicion que termina por definir su proceder; y en el ultimo cuento, “Callejon
sin salida”, dada la vulnerabilidad de los infantes, las acciones adquiridas por los jovenes en
perjuicio de si mismos, David es un personaje que propone una introspeccion después de cegar
una vida humana, que lo lleva a reconocer su error hasta encontrar una posible salida a su
situacion emocional. En estos ultimos, ya esta inmersa la pérdida de valores, la manifestacion de
la violencia, el enfrentamiento. EI ambiente social en las ficciones, como en la realidad es el
mismo en muchos lugares va repercutiendo, haciendo mella en la formacion del individuo, en su

identidad y por ende, en las relaciones humanas.

Aunque muchos de nosotros consideremos que la vida nos ha permitido estar en una
burbuja donde no pasa nada, donde hemos adquirido una identidad competitiva, no podemos
sentirnos ajenos a la realidad, de la que también somos coémplices. Esta época, en especial,
cuando somos vulnerables por la inseguridad y la violencia que permean en sectores de bajos
recursos econodmicos, las condiciones de vida desencadenan efectos en los grupos familiares

como disgregacién y la propia denigracion de la condicién humana.

Y es que es evidente que la vida cotidiana siendo tan compleja, nos mas indiferentes,
ajenos a la realidad. Por ello, la reflexion sobre el comportamiento humano, la crisis social y un
futuro posible, debe ocuparnos a todos desde nuestra pequefia tormenta. Y es esta la que me

permite, con el discurso literario, abordar el tema que me interesa discutir: la desigualdad social,

12



el desamparo, la violencia, la pérdida de vinculos generacionales, el futuro incierto que se

vislumbra en la vida de nifios y jovenes, que en especial, es a quienes dedico este trabajo.

En un articulo que lei de Marcos Kaplan: "Nueva violencia latinoamericana: las
dictaduras del cono sur" publicado hace quince afios de hechos sociales que acontecieron hace

mas de treinta afos, sefala:

La disolucion social se manifiesta como debilitamiento, disgregacion, comienzo de la
destruccion de grupos Y tejidos sociales. (...) Estos grupos sufren la baja del empleo, el
ingreso, el consumo, los servicios publicos, las infraestructuras, los satisfactores de las
necesidades baésicas, las carencias multiples, el cierre virtualmente definitivo de las
posibilidades de existencia y progreso, la generalizacion de la pobreza y la miseria. Ello
Ileva consigo la caida en la impotencia, la apatia, la marginalizaciéon, la desorganizacion
social (prostitucion, alcoholismo, drogadiccién), la busqueda de la supervivencia en las
criminalidades proliferantes, la inseguridad y la violencia. Con los fragmentos o desechos
provenientes de la disgregacién de las clases medias y populares se va constituyendo una
subclase o no clase, de parias, una poblacién redundante. Esta se desplaza, de la economia
legal y la sociedad formalizada, a la economia informal y criminal y a la sociabilidad
periférica, y a la migracion internacional.*

Aqui, en nuestro pais (2013), hemos permanecido (casi un siglo) bajo el régimen de “la
dictadura perfecta” y este articulo, coincide con la realidad que estamos viviendo. El analisis de
la problematica social que hace del cono sur esta en nuestro espacio ahora, es lo vivimos hoy en
dia sin contar con posibilidades para encontrar alternativas, formas de equilibrio para construir
una relacién social que nos permita ejercer el derecho a decidir ; Qué hemos alcanzado? ¢Cdémo

nos hemos fortalecido?

10 . . . . .
Kaplan, Marcos, Nueva violencia latinoamericana: las dictaduras del cono sur,

http://ru.ffyl.unam.mx:8080/xmlui/handle/10391/1866?show=full,

05 EMV_ASV 1998 Kaplan Marcos 69 92.pdf, pag. 23, 29/06/2013.
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Pudiera decirse que esta es una postura exagerada de la mirada sobre la realidad como si
la vida cotidiana estuviera pintada s6lo con esos matices. Parafraseando a José Revueltas: el
color se distingue en la superficie, el matiz se encuentra en el fondo. Para mi, estos matices son
tan profundos que deben provocar, desde la subjetividad, emocion, sensibilidad, reflexion, para
cuestionar los actos humanos desde cualquier angulo, y la literatura no es la excepcion. Es uno
de los medios posibles para el enriquecimiento de los saberes por el cual se puede recrear el
ambiente que produce la discriminacion, la transgresion, para luego meditar sobre los aspectos
que conforman la problematica social donde los personajes, infantes y jovenes, son individuos
que enfrentan un mundo que los derrota. Y es por esto que pretendo exponer ideas en la
narracion dedicadas a situaciones gue lamentablemente se viven todos los dias, y por medio del

trabajo con la forma busco insertar mi intencion critica.

Aunado a esto, aludo a la vida misma —Ila actitud que tengo frente a ella— el
reconocimiento que tengo de aquellas personas, que desde sus &mbitos de accion, en todas las
épocas, en todos los momentos dedicados para estudiar la complejidad humana, han dado
testimonio de su lucha por denunciar los errores en la no menos compleja existencia. Ellos con su
labor incansable han ido depositando en una persona tan comun como Yo, el ser en todos los
espacios integro y responsable para con los demas sin necesidad de ser mas que un simple mortal.
Por esto mismo, ahora que me encuentro frente a la pantalla digital, y un teclado ansioso en
espera permanente, descubriendo en el discurso literario otra herramienta para laborar, deseo
mencionar que de los ejemplos a seguir de la vasta obra de José Revueltas y Rubem Fonseca, en
la que su propuesta narrativa fue construida a partir de la relacion adultos-nifios y la relacion
entre jovenes, es que expongo el tema que me atrae. Como ellos, busqueé crear esa atmdésfera de

introspeccion en la que el lector se encontrara frente aquello que pudiera hacer o aquello que
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sintiera que deberia hacer, pero que definitivamente, el lector no podia seguir siendo el mismo
frente a lo que lee. Tales modelos de narracion: “La hermana enemiga” (1947), de José Revueltas

y “Joana” de Rubem Fonseca, estan estrechamente ligados al contenido de este libro.

El primero, publicado por primera vez en la Revista Mexicana, suplemento del periodico
El Nacional™, denuncia la crueldad a partir de la relacién entre dos medias hermanas donde la
mayor, en complicidad con la madrastra y el padre, desencadena en el futuro de la hermana
menor su muerte. EI autor no abunda en la descripcion de los personajes pero si ofrece un retrato
psicoldgico de la personalidad de la hermana mayor que contrasta con la fragilidad de la menor.

Crea la atmosfera de una familia disfuncional y describe a partir de adjetivos oximordnicos:

9912

b 1Y

“trance inaudito”, “subterranea e inesperada religion” “misterioso milagro del rencor”™*, las
situaciones complejas que le dan vida a la trama: el desamparo, la pérdida de vinculos familiares,

la pederastia (el sacerdote y la religién), como rasgos permanentes del comportamiento humano.

El segundo es un cuento donde el autor resalta en el protagonista el cinismo, la
impunidad, la falta de valores humanos para segar la vida de una joven a partir del engafio y el
abuso. La narracion, desde la religiosidad, describe el asedio de un joven por las mujeres bonitas
y el pecado que lleva cargando por no amar a una mujer fea. Esto lo conduce a perseguir el
perdon de Dios hasta alcanzarlo dando muerte a Joana, después de haberla cortejado y seducido.
Procaz, el cuento concluye con la solicitud del perdén inmediato. La realidad que describe

Rubem Fonseca en su prosa esta cercada por la violencia y se vive en cualquier parte del mundo.

11 , . . . . ,
José Revueltas, Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional, “La hermana enemiga”, nimero 3,

20/04/1947, pp. 8-9, http://espartaco.azc.uam.mx/UAM/TyV/22/222535.pdf, 29/06/2013.

2 )osé Revueltas, Dormir en la tierra, Obras completas 9, Ediciones Era, México 1997, p. 67
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En ese sentido, las narraciones descritas de los autores mencionados se acercan a la que es
mi mayor preocupacion: los jovenes e infantes. En los cuentos descubri estrategias en las que,
primero como lector, encontré escenas que me permitieron afirmar detalles de mi realidad,
cuestionar desde mi postura las transgresiones en el ser humano, ¢por qué eran ejecutadas?, cual
era su origen, el conflicto social y su relacion con estos actos, y esto (como antecedente) me
llevé a afirmar que mi interés por su lectura estaba mas alla de la misma. Después, a partir del
proceso académico, encontré las herramientas y un sinfin de posibilidades para crear en los

cuentos un efecto que provocara un dilema en el lector.

Al leer el cuento de José Revueltas visualicé su propuesta revolucionaria (era su lucha
constante). Analicé que atraer al lector por medio de ficciones que representaban aspectos
negativos de la realidad, era el efecto que queria provocar. También descubri que desnudaba la
conducta humana, destacaba el empobrecimiento social, optaba por jugar con su estructura al
incluir el mondlogo interior, la retrospeccién, la complejidad psicolégica en sus personajes. A
través de su discurso iba favoreciendo el efecto que le perseguia: la preocupacion. En los
personajes sobresalian sus caracteristicas psicoldgicas para definir el comportamiento: no hay
victimas ni victimarios, hay un ambiente de vulnerabilidad; en la ambientacion de los cuentos se
reconoce la decadencia humana favorecida por el contexto urbano a causa de su mayor
preocupacion: el capitalismo. La preocupacion por mostrar el devenir de las relaciones sociales
Ilevaba a Revueltas al planteamiento de situaciones complejas que exigian, a su vez, un lenguaje

preciso y exhaustivo:

La mujer hizo un movimiento inexpresivo, casi nada mas animal. En el cuarto de junto los
pies de la nifia colgaban a medio metro del suelo, pendiente su fragil cuerpo del negro
lazo, del negro buitre.
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Como un ciego que no acertara a orientarse, la madre pasé la mano por encima de los
cabellos de su hija. Intentd luego decir algunas palabras de carifio, pero un sollozo la
estremecio:

—Ruégale a Dios —pudo apenas balbucir— que te conserve inocente y pura como hasta
ahora lo has sido, hija mia.*®

La caracterizacion fue la respuesta a un hecho: desde el principio, la escritura de

Revueltas apunt6 a testimoniar, reconocer y criticar su tiempo.

En “Joana”, de Rubem Fonseca, el autor va inmediatamente al tema: la transgresion con
un estilo duro, cruel y cinico en el lenguaje de su personaje nos deja en qué pensar por su
contenido ¢hasta donde, el ser humano se ha deshumanizado? Como si enumerara, descompone
en la narracion paso a paso la vileza en la condicién humana y de las instituciones a las que
alude. Las acciones descritas por el narrador le dan a la trama una particularidad detectivesca. A
través del monologo obliga al lector a analizar el caracter del personaje donde reitera la
deshumanizacion:

Sefior cura, dije, discilpeme, pero lei en Tomas de Aquino que los pecados capitales son

la vanidad, la avaricia, la envidia, la ira, la lujuria, la gula y la acedia... ;Acedia? Cuando

lei esa palabra, sefior cura, tuve que consultar en el diccionario para descubrir que era
pereza.

Me rei al decir aquello, pero del otro lado no obtuve respuesta. Inquieto por el silencio del

reverendo me olvidé de Tomés de Aquino. Permanecimos los dos callados, parecia cosa

de locos.

Rompi el silencio. Sefior cura, ¢el hecho de que solo me gusten las mujeres bonitas no es

un indicio de lujuria?

Tal vez, dijo el cura; y cref oir un leve suspiro que venia de su cubiculo.™

Ambos cuentos, sin haber alcanzado ni remotamente la comprension plena del espectro

literario y social de los autores, me permitieron afirmar que las narraciones que presento en este

13Revueltas, José, La Palabra sagrada, Antologia, Bolsillo Era, México, 2011, pag 184. .
YFonseca Rubem, A qué palo te arrimas, http://estoespurocuento.wordpress.com / cuento/ 2013/09/07.
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libro tienen una misma constante: el ambiente urbano como medio central de las situaciones, que
en algunas, donde las condiciones sociales y economicas en las que se desenvuelven los
personajes, son un factor determinante de vulnerabilidad y marginacion, y en otras, que a pesar
de la tranquilidad y de la seguridad econdmica que se les describe, implica que la pérdida de los
valores humanos se vuelva significativa. Las caracteristicas psicoldgicas de los personajes, la
tension dramatica que se define con un final siempre adverso, y los finales, tanto en la realidad
como en la ficcion, son el resultado de las situaciones, y por ultimo, la fragilidad que cada
protagonista infantil y joven conlleva en la personalidad elaborada, trasluciéndose una inocencia

plena o el escenario de una presa acorralada.

El libro

Un dia, al ir caminando por las calles de la colonia San Lorenzo Tezonco en lztapalapa DF,
donde se asienta la universidad (UACM), di la vuelta en una esquina, en ese entronque inicia o
termina una calle pequefia de tan solo una cuadra de largo. Su nombre: Salvador Novo. Por un
instante me detuve para contemplar el escenario: enormes arboles de olivo saturaban el espacio
formando arcos que le cerraban el paso a la luz de dia. En el resto de la pequefiisima via
multiples colores naturales complementaban su adorno. Me impact6. ¢Un pequefio paraiso en
una zona marginada? A partir de esa imagen se origind la historia del cuento que le da nombre al

libro. Y en el libro se han sembrado olivos.

En ese callejon crecieron olivos cuyas semillas alguien, hace muchisimos afios, cultivo
para ver con el tiempo un arbol de tronco pequefio, pero con una copa ancha y ramosa que se
elevara gigantesco. La comunidad, quiza, estaba segura de que, si los dejaban crecer las

siguientes generaciones, si llegarian a ser grandes, fuertes y hermosos, dignos de ese lugar que se
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embelleceria con sus hojas verdes, lustrosas y blanquecinas por el enveés, sus flores blancas y
pequefias y con aceitunas como fruto. Habia que tener paciencia, esperar que no fueran
derribados por alguien, o por la modernidad, o por desprecio a la naturaleza misma. Un olivo es
todo eso. Los olivos de la calle Salvador Novo crecieron hasta convertirse en adultos ¢Gozaron

de indulgencia para no ser depredados?

Si sabemos que la semilla de un arbol de olivo puede tardar hasta un afio para germinar y
el arbol no puede fructificar hasta su segundo o tercer afio, y que para asegurar el éxito en la
germinacién de la semilla se debe obtener de un olivo fresco y proporcionarle un clima célido y
seco, tendremos un arbol muy resistente, y que si le dan los cuidados adecuados, brindara
cosechas abundantes durante décadas. Entonces serd un arbol de gran envergadura, persistente,
admirable como todo en la naturaleza. Un paraiso puede ser una utopia. Su significado original
hace referencia a un jardin extenso y bien arreglado, que se presenta como un lugar bello y

agradable.

Lo que no puede ser bello, en relacion al desarrollo de la humanidad, ni agradable, es
vivir en un ambiente hostil para las semillas humanas a la que a cada momento, les es negado
crecer libres. No se pueden producir seres en la ignominia. No se puede vivir en permanente

riesgo, en constante provocacion. No se puede segar la vida humana.

Los cuentos

“Mi diario”

La estructura de la narracion tiene como base la préctica de la escritura intima que tiende
a lo subjetivo para mostrar los pensamientos y los sentimientos del protagonista, que se aparta
del mundo externo para reflexionar, expresar sus dudas, sus miedos. El desarrollo del texto se
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desdobla, también, en una segunda propuesta: ser el indice del libro. Es, de alguna manera, en la

enunciacion de los temas, una sinopsis incluida de las narraciones que le siguen.

Se formul6 una propuesta hibrida en la que se aprovecha la forma del subgénero diario;
en este caso, el diario de David, un joven universitario, para intercalar la lectura privada de su
vida cotidiana con guifios que sefialaran momentos algidos en las situaciones de los personajes
de los subsecuentes relatos, independientemente del registro y descripcion de sus actividades, asi
como de la catarsis de sus emociones. El diario, desde el punto de vista morfol6gico, es una
construccion literaria que permite indagar sobre cuestiones personales para reflexionar sobre
actitudes del pensamiento en el que la introspeccion puede llevar a un estado de conciencia que
permita recapitular situaciones que afectan desde la observacién hasta el involucramiento. Por lo
mismo, “Mi diario” como primer ejercicio se convirtié en una posibilidad amplia para desarrollar
cualquier estrategia del discurso: descripcion, enunciacion, enumeracién, cita textual,
monologos, diélogos, silogismos, etcétera. De manera alterna se convierte en metaficcion por
tocar distintos temas relacionados con la literatura. El texto me dio la oportunidad de
experimentar con las estrategias del discurso. Pude trabajar a partir de la ironia, del suspenso, de
la metéfora, del género policiaco, para velar, en las reflexiones de David, la importancia de
analizar situaciones de la vida cotidiana. La escritura del diario funcion6 también para desinhibir
mi forma de escribir, y dio pie para contextualizar la relacién que guarda la literatura frente a los

hechos que agravian la realidad que vivimos.

Un escritor tiene la opcién de plantear en su propuesta los males que nos aquejan,
formular la reflexion, propiciar un didlogo permanente con y entre sus lectores para compartir e

intercambiar ideas que lleven a la transformacion de la realidad convirtiéndonos en lectores
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criticos, congruentes y propositivos. Un escritor puede contribuir con su estética a la

recuperacion de los valores a través de la condicién humana.

“Mi estrella favorita”

El titulo, como un indicador, connota admiracion, reconocimiento, predileccion, amor por
alguien o por algo al que se le tiene admiracion por lo que representa. En la vuelta de tuerca, el
desenlace no afirma esto sino que lo destruye. Marcos, el protagonista, joven adolescente,
describe en primera persona las cualidades fisicas y humanas las emociones que le reproduce
desde su interior un joven adulto, Arturo, al que admira como jugador en el baloncesto y que
desea imitar. Usando como base la técnica del mondlogo, se afirma esa conviccion. También se
introduce un guifio para significar que la magnificencia cae en estrépito. La narracion, envuelta
en una atmosfera de incertidumbre, al final, devela la verdadera identidad de Arturo que, con el

objetivo de obtener un beneficio personal transgrede el concepto que de él se tiene.

“30 de abril”

Una sola escena: un instante. una anécdota crucial de descripcion breve, en la que se
pierde todo en un segundo. La brevedad del cuento es sindnimo del suceso. En él describe la
efervescencia de los movimientos sociales y la confrontacion sistematica del poder: la represion.
En ella, Poncho, el personaje principal de seis afios de edad, que nada tiene que ver con los
hechos de violencia ni el otro personaje de la historia, su madre, que se muestra ajena a la
situacion confrontante de la manifestacion, sufren las consecuencias. En el final abierto de la
breve narracion, el nifio desaparece. La indiferencia y complicidad de los medios de

comunicacion se aborda de manera irénica en el ultimo parrafo.
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“Olivos en el paraiso”

Da su nombre al libro; en él se estructuran diferentes recursos literarios para enfatizar
momentos en la historia de los personajes principales: Sofia, madre de Belén, y Belén, una
pequefia de ocho afios. El cuento en una primera parte describe en proporciones maravillosas un
mundo que Belén advierte como suyo, envolviendo al personaje en un reino de fantasia en el que
cada tropo empleado cristaliza la felicidad de la protagonista infantil. En otro momento,
trabajado en contraste (blanco o negro, arriba o0 abajo) se muestra con el mismo procedimiento
retérico, la pobreza, la marginacién, la infamia, Yy, paradojicamente, la primera descripcion
textual sucumbe ante la segunda para dar un guifio primigenio de temor, de inseguridad, de
violencia. En un tercer momento se emplea una retrospeccion para justificar ese temor y
devolver al presente de Sofia la preocupacion por su hija: puede suceder con Belén lo que
sucedié con Camila. El climax de la historia llega con la desaparicion de Belén al salir de clases
afuera del plantel. EI cuento contiene el mayor nimero de aspectos que me ha interesado recrear:
la desigualdad social, la impunidad, el desamparo, la transgresion, la violencia, la desaparicion
de infantes, la pérdida de vinculos, la desintegraciéon del conglomerado humano y un futuro

incierto en las generaciones.

“Simo6n”

Presenta otra de las situaciones extremas que devastan la vida de un infante. Con una
estrategia circular, el final aparece al principio de la narracion y se desarrolla en la trama a partir
de dos personajes: Simdn, adolescente, y Don Filiberto, anciano de 70 afios, que comparten, en
tiempos paralelos, vidas similares de marginacion, miseria, desamparo e inseguridad, sin relacion

familiar alguna. Se emplea retrospeccion para dar voz narradora a Don Filiberto, que manifiesta
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el mismo principio de vulnerabilidad que miles de nifios han sufrido por generaciones en nuestro
pais: ruptura de vinculos y desintegracion familiar. En un espacio en el que se muestran todos los
vicios, convergen la vileza y la desgracia ocasionada por otros seres (el Moco), que en igual de
circunstancias, les toca provocar o padecer en un medio en el que impera la sobrevivencia a costa
de los otros. Simon, en su interior no quiere seguir el rol que le ha tocado vivir, pero es

avasallado por el contexto y sus fatales consecuencias.

A lo largo del cuento se estructura un doble discurso en paralelo empleando como
estrategia el que Simdn suefie todas las noches. Con ello se le da tratamiento al subconsciente
para mostrar la ansiedad que tiene el adolescente por encontrar aquello que le de confianza,

tranquilidad, seguridad en su vida.

“El Mate del loco”

Es una narracion que describe analégicamente el abuso y la transgresion perpetrada a una
joven estudiante por sus comparfieros del bachillerato a partir de una jugada de jaque mate en el
juego del ajedrez: el mate loco. La protagonista, Ana, es una joven que ingresa al primer
semestre en el colegio, etapa por demas significativa en la madurez de una joven. Ana es
perspicaz, congruente. La caracterizacion del personaje muestra consciente de sus actos y de sus
actitudes frente a lo desconocido. Esta decidida a descubrir nuevas experiencias propias de su
edad. La trama muestra a la joven presa en medio de la selva. La analogia del Mate loco, en el
juego del ajedrez recrea la trama y el desenlace de la historia: el mate méas rapido posible en el
ajedrez es conocido como el mate del loco. A diferencia de otros mates rapidos, el mate del loco

se ve raramente hasta en los juegos entre principiantes. “Hay que estar verdaderamente mal de la
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azotea para que te den mate en dos jugadas. Es el jaque mate mas rapido que se puede dar”.** A
diferencia del mate del pastor, hay que ser muy descuidado para consentirlo. De hecho, exige
una secuencia exacta de juego complaciente por parte del vencido; es lo que en el mundo del
problema se llama "mate de ayuda": un jugador ayuda al otro a dar jaque mate. Obviamente, este
jaque mate es facil de evitar. Los movimientos de las blancas son malos; violan los principios

basicos de la apertura y de controlar el centro del tablero y cuidar la seguridad del rey.*°

En la narracion el mundo que rodea a Ana es comodo, lo que a ella le ha permitido
desenvolverse con la seguridad que manifiesta en todas sus peripecias: la familia, el
reconocimiento de los jovenes estudiantes como excelente jugadora de baloncesto, la informacion
intelectual que se describe, su popularidad, su caracter. También se muestra inquieta, curiosa,
decidida a conocer formas de comportamiento ajenas hasta ese momento de su incipiente
juventud. ;Cayo0 en el error de ser confiada? ¢Provocé ser atacada? ¢ Debio estar siempre alerta de

no caer en situaciones de riesgo personal? ¢ Temer a ser abusada?

En la narracion se describen escenarios estudiantiles en el que se recrean acciones que
giran alrededor del personaje en todo momento. En primera persona, Ana, hace una valoracion
que considereé significativa de la comparacion entre el ambiente social de los afios setenta y el del
contexto actual. Con ello se crea un guifio del desenlace del cuento. Las acciones en “El Chess”,

o la boca del lobo, es una analogia de la jugada que se describe al inicio.

5 El mate del loco, http://www.ajedrezdeataque.com/02%20Partidas/Especiales/Mates/Loco.htm, 08/07/2013

'°Ajedrez Utea, Problemas del ajedrez, http://ajedrezutea.com/mate-del-loco-en-el-ajedrez, 08/07/2013
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“Barbarie I”

Es un relato construido a partir del género policiaco y de suspenso en el que se narran
acciones ejecutadas en el pasado, recreadas en el presente aplicando puntos de vista en diferentes
voces narradoras. La trama lleva a un grupo de jovenes al descubrimiento de la violacion de una
jovencita, Arsenia, y un doble asesinato. El protagonista principal, Dario, solo es descrito a
través de una persecucion y busqueda en el interior de un edificio, donde los habitantes del

mismo, en un ejercicio de insinuacion, parecen ser personajes del tiempo pasado de la historia.

La narracion consta de siete apartados, mismos que se relacionan con los espacios
dentro del edificio: los pisos, el departamento, la recAmara, que al mismo tiempo van creando
como estrategia el misterio, el suspenso, la indagacién, el descubrimiento, excepto el primero,
“Centro de la ciudad”, que es, en continuacion del titulo, introductorio por medio de frases
independientes para dar indicios del argumento del cuento. El resto de los apartados esta dividido
en dos momentos, ambos inician en los extremos para llegar al centro, el “Tercer piso”. El
segundo momento es horizontal. Las acciones, resumiendo la investigacion de las voces

narradoras, se concretan en el departamento y después en la recamara.

“Un tercer disparo se oy0”

Narrado a dos voces en primera persona, se describen a manera de declaracion, los
hechos ocurridos a una joven que fue asesinada por arma de fuego en un fraccionamiento a
media mafiana de un dia cualquiera en una ciudad cualquiera. El tono en las voces narrativas

muestra la personalidad indolente y plena de sarcasmo de los personajes.

La estructura del cuento se centra en las caracteristicas psicoldgicas de los personajes y el
contexto. El tratamiento que se da al lenguaje coloquial que refleja el cinismo y la ausencia de

25



valores, asi como la duda sobre la verdad y la violencia de genero: ¢es necesario escuchar los
motivos que originaron un asesinato? ;Hasta donde queremos ser “justos” después del hecho?
¢Cual es el origen del cinismo y la ausencia de valores? ¢Es cultural la violencia contra las

mujeres?

En la realidad, permanece la violacion a los derechos humanos que se genera a partir de
la individualidad, de experiencias familiares y sociales que producen el desencadenamiento de
tales actos. Es el sentido superficial con que se tratan de resolver estos actos sin llegar de manera

consciente al origen del problema, y desde luego, sin atacarlo.

“Callejon sin salida”

La narracion esta organizada a partir de un mondlogo interior en el Unico personaje de la
historia. Para ello, como estrategia en el discurso se emplea, en orden decreciente, la
numeracion de la calle, que al ir disminuyendo va acelerando en el personaje las sensaciones de
acoso que provocan el flujo de su conciencia, desencaja sus emociones, hacen exponer su
pensamiento mas intimo. De recurre a la aparicion de iméagenes e ideas sin control que brotan
del inconsciente sin coherencia para ir reconstruyendo poco a poco, conforme va descendiendo
la numeracion en la calle, una accion violenta que infringe a alguien en su pasado inmediato
hasta provocar una toma consciente del acto perpetrado, la necesidad de perddn, y la proteccion

de quienes ejercen el respeto a las normas de convivencia.
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La conclusién

Para escribir se necesita ser estudioso, conocer, aprender, ejercitar las formas de la
expresion escrita, tener una opinion formal de lo que se quiere decir, aventurarse a hacerlo por
una necesidad natural con la seguridad de querer decirlo; haber encontrado esa necesidad en los
libros para seguir a quienes asi lo han hecho y apreciar su estética. Indagar, investigar, comparar.
No se puede escribir sin leer. No se puede alcanzar el hecho sin hacerlo. El escritor para mi, sera
el que quiere decir algo a través de la palabra escrita. Si la familia, los amigos, la comunidad lo
leen ya cumplio el objetivo de decir. Sus valores seran de todos. El resto serd transparente, solo
el paso del tiempo le dird entonces, cuénto, porqué, y hasta donde ha llegado lo que ha escrito,

porque aquellos que le han leido, algo le han de devolver.

Los olivos de este libro se han cosechado maduros, se han parapetado sigilosos desde mi
pequefia tormenta para volverse testimonio de los escenarios que observo en la vida cotidiana. La
cosecha de la tierra quiere decir, causar efecto. No todos los olivos resultaron consistentes,
algunos se quedaron en el teclado para seguir madurando. Los que se abrazaron a la colecta
pudieron salir garbosos para estar aqui, prestos al reto. Puestos para someterse al control de
calidad: sensorial, para percibir sus caracteristicas de apariencia. ;A qué sabran estos textos?
¢Qué sensaciones podran provocar?; estructural, para medir su forma, su magnitud, su alcance
¢Qué fuerza tendran? ;Seran consistentes?; y expectante ¢Produciran efectos en el &nimo de los

lectores?

En el prologo de la compilacion de cuentos José Revueltas, La Palabra sagrada
Antologia, José Agustin escribié que el autor “refleja la realidad con minuciosidad, desde

adentro y desde afuera, y muchas veces la interpretaba desde el mismo texto, que se convertia asi

27



en literatura de ideas.”"’

iComo me gustaria que se lograra ese propoésito en estos y otros muchos
textos literarios con el afan de ser conversador respetuoso a través de la palabra escrita semejante
a los ideales de personas como Revueltas! Por mi cabeza se mostraron, de una forma o de otras,

imagenes con ese tema.

Olivos en el paraiso va dirigido a un publico coincidente para interpretar desde su
pequefia tormenta la tempestad en la que estamos inmersos y apreciar que desde la literatura se
denuncien conflictos, que identifique preocupaciones que atafian a la sociedad en general, que

contribuya a denunciar el monopolio del poder que carece de valores humanos para procurar

5518

(13

equidad. Todos sabemos que “...es un monstruo grande y pisa fuerte...”” y que debemos
encontrar férmulas para detenerlo. Esta es una prosa que intenta con la ficcion contrarrestar la
realidad para devolverla al paraiso. Deseo que cada quien, tan libre como es, tome esta obra
entre sus manos para objetarla, para apreciarla, para rechazarla. Todo menos ignorarla, porque
eso seria ser ajeno a lo que vivimos todos los dias, independiente a su construccién literaria.

Aunque también es cierto, y de respeto, la libre expresién en la literatura.

Estos nueve ejercicios son el resultado de una forma de plantarme en el espacio. Aunque
a lo largo de mi vida me hayan tocado vientos ligeros, también he padecido tormentas, las he
tocado, no soy ajeno. He sido afortunado de no estar en los extremos. De muchas maneras desde
esa persona tan comun que soy, he podido expresar a través de la pintura, del dibujo, de la escena
teatral, de la musica, en centros educativos y culturales, en parques y barrios, en zonas
marginadas, sentimientos de solidaridad, de preocupacién. Esos momentos me han dejado eso

que he escrito en este libro.

Y |bidem, pag. 10

18 Gieco, Ledn, “Sélo le pido a Dios”, Miusic Hall, album discografico “IV LP”, Rock folck rock, 1978.
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Solo espero que en verdad mi discurso tenga sustento literario para aprovechar las
circunstancias y decir de otra manera. La Licenciatura en Creacion Literaria me ha ensefiado
como llevarlos al papel; he sido en el aprendizaje de las formas, constante en el contenido, por lo
que afirmo que provocar el dilema mencionado con el trabajo que presento, es ir tras las letras
convencido de compartir los temas que provoquen a la realidad a partir de las formas de mi
ficcion. Me encuentro a la expectativa. Gano mas que perder. Me gusta decir. A estas alturas del
juego, lo esencial: hacerlo. Algo va a resultar, aunque solo sea en medio de mi pequefia

tormenta.

Por lo tanto, me es grato decir, ahora que estoy cruzando el umbral del proceso
academico, que inserto con satisfaccion lo aprendido a mi experiencia de vida para seguir
participando y colaborando teniendo como arma los principios del quehacer literario y las
herramientas adquiridas, para sostener la mano levantada y discernir la diferencia que existe
entre los olivos y las generaciones humanas, entre el paraiso y una realidad, con una forma, tan

libre como un cuento de ver la literatura, a través de la Creacion Literaria.

“La literatura tiene dos papeles: uno es el de dar testimonio de lo que estd pasando y el

otro es que es una forma de sensibilizacion” afirmé, José Emilio Pacheco®®.

Reitero: gracias por lo hecho y por dar pie a todo lo que falta por aprender y hacer.

% Bautista Virginia, José Emilio Pacheco un escritor total,
http://www.excelsior.com.mx/expresiones/2014/01/27/940502
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Mi diario

13 de enero

Quiero escribir, este ejercicio puede ser interesante, no me aburre. Me gustaria tener
imaginacion para lograrlo. Observo muchos detalles de la vida cotidiana. Cuando una situacion es
significativa, pienso: me gustaria escribir eso que veo, intercalar ocurrencias, crear placer, risas.

Finalmente, tiro la hoja, no puedo sostener la pluma.

21 de enero

Pensé que ya estaba decidido. Me arrepenti, me inquieta decir. no podré sostener la
pluma. Ella es vital, se vierte en avalancha buscando caminos que le permitan llegar mas lejos,
seguir mas abajo, hasta el fondo. Escarbar. No duda. La acaricio. Me agrada poseerla. El tiempo
se hace corto escurriendo la tinta sobre el papel. Letra por letra, cada renglén, el significado que

me da, es deambular por un sendero largo y azaroso.

28 de enero

Considero que no es prudente denunciar estas situaciones. Un diario es un libro abierto
que puede ayudarle a un corazén destrozado, el mio. Bueno, ayer no era tanto. No me encuentro
en tal extremo (;0 si?). Si alguien lee esto, si es que esto llega a ser un deposito de
reminiscencias, no sera en vano el sacrificio de revelar motivos para ser burla inmediata de la
historia de quien osa descubrirse. Mejor, no quiero. Fui a parar al parque. En la cancha de

baloncesto estaba jugando Arturo. Qué ridiculo botar una pelotita. Si esa pelotita fuera Maria,
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entraria a la cancha a quitarsela a mi amigo pero para patearla hasta el otro lado de mi vida. ¢ Cual

seria la gracia de esa escena? Arturo se enojaria. No somos iguales. Estoy harto.

4 de febrero

No entiendo por qué lo hago ¢servird de algo? Para lo Unico que podria servir, seria para
darme cuenta de que tengo que aprender a decir: quiza, para verme en el espejo o para hablar
delante de un testigo. Prefiero fijar un rumbo ausente de todo. No estaria mal irme. ;Qué tal
Santa Cecilia Tepetlalpa?

Vi de lejos a Maria, otra vez estaba con ese cabron. Yo tengo la culpa, desde que
empezamos no me preocupé de ser para ella ¢y ahora? ¢ La estoy perdiendo? Maria, mi Maria.

A través de la ventana, vi pasar a Arturo, Marco con iba él, y su baloncito, rumbo a la

cancha. Patético.

17 de febrero

No estaria mal Santa Cecilia Tepetlalpa. Es un pueblo tranquilo. EI 22 de noviembre
pasado estuve ahi, era la fiesta de la patrona. Todas las familias la gozan. De todos lados,
conforme ibamos cruzando por sus callejones, nos invitaban a pasar. Eran las 3 de la tarde,
algunos cecilianos ya conocian a José. Cuando lo descubrieron le gritaron e incluso se acercaron
a estrechar su mano, otros lo abrazaron. Los lugarefios son amables, atentos y muy alegres. La
casa a la que llegamos era de don Fabian. Un gran porton de madera, abierto de par en par, dejaba
al descubierto la enorme mansion. Al cruzar la puerta escuchamos alegria, gozo pleno. Vimos el

alborozo, algunas de las parejas zapateaban los acordes que una banda tocaba al fondo del patio.
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Otros charlaban. Nosotros fuimos directo a las mesas, teniamos hambre, habiamos caminado
cuesta arriba por la carretera nueva desde Nativitas, aproximadamente tres kilébmetros de
pendiente —y qué pendiente—. José se lleva muy bien con don Fabian, él nos presento a toda su
familia. Dofia Chencha, su esposa, Antonio, Pepe y Sofia, sus hijos. Qué bonita Sofia. Es una

hermosa ceciliana.

23 de febrero

El afio pasado, cuando se me ocurrio la idea de escribir, pensé en un diario, imaginé que
me gustaria hacerlo y que seria facil. Me equivoqué. Regreso del centro. Vine directamente a
denunciar en el diario jNo mames, gley! jEstoy furioso! ;Por qué pasan esas cosas? Pobre
sefiora, como sufria. Qué impresion. Una multitud fue reprimida por la policia, y yo, ahogandome
en un vaso de agua. Infeliz. Si viviera esas cosas no estaria escribiendo estas tonterias. Ojala haya
encontrado a su hijo. Cuando él llegue a mi edad, seguramente sera parte de la revolucién. El pais

y yo somos gemelos.

24 de febrero

No sé nada de Maria. Una enorme corriente nos separa. Del otro lado del rio, la miro

sentada en la hierba, sé que me Ilama pero la veo jugando con la tierra. No puedo cruzar, el

torrente es capaz de sepultarme en el fango o golpearme contra una roca. Tengo que esperar el

sosiego de las aguas.
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Cuando regrese de la universidad, vi el auto de ese cabrdon estacionado afuera de su casa.
Le hablé por teléfono, su mama me dijo que no estaba, “jAy, David, yo le digo a Maria que te
hable cuando llegue!” ;Qué poca!

Me paré en un puesto de periddicos; queria saber qué habia pasado en la manifestacion:

“Las vialidades se congestionaron” jMiserables!

28 de febrero

¢Le pasaria algo al nifio? Su mama gritaba desconsolada. Fui testigo de como la
arrastraron varios metros. Infelices. Creo que lo peor que puede pasar es perder a un hijo. No
publicaron nada los periodicos sobre ese dia. Quisiera escribir que me duele ser egoista. Los
nifios de esta época no pueden ser tan felices como lo fui yo, despreocupado, superficial, apatico.
Ahora es muy facil desaparecer a un nifio. Hoy lo vives. Pobre sefiora. De verdad, me causa pena.

No pienso tener ni hijos.

5 de marzo

Han pasado poco méas de diez semanas y apenas éste es el noveno dia que escribo.
Promedio: 0.9 dias por semana. Con esta frecuencia no tengo un futuro muy prometedor que
digamos. Voy a insistir. Quiero saber hasta donde llego. Si de verdad pudiera escribir todo lo que
pienso, todo lo que imagino, todo lo que veo alrededor, todas las formas de la vida limitada. No
libre. Todo lo que me gusta, jutal, no me alcanzarian los pliegos. Si escribiera lo que me duele la
existencia se romperia en pedazos cada hoja. jNi madres, eso nunca lo haré! Lei algo de Charles

Bukowski, ¢qué onda? ¢EIl ultimo escritor maldito? “La primera cosa que recuerdo es estar
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debajo de algo”. Se me ocurri6 que yo podia estar por debajo de la felicidad de todos. En Santa
Cecilia todos son felices. Lo que me agrado de José es que se interesd por el comentario que le
hice de la importancia de decir. Me agradd escucharlo, me gustaria conocerlo mas a fondo y
escribir algo de su pensamiento. Es un buen amigo, ojala no lo pierda. Solitario. También se me
ocurrio que podria escribir una fantasia dividida en tres partes: una ideal sofiando con Maria; otra,
escuchando la sabiduria de don Fabian (jqué placer oirlo!); otra mas, Santa Cecilia, para

describir sus rincones, su vida cotidiana, su historia. Por titulo, le pondria a mi relato:

8 de marzo

Se me hizo chusco lo del metro. Un sefior cargando varios bultos subio al vagon. A esa
hora somos sardinas. Yo venia del otro lado. Una sefiora que iba sentada se puso de pie; el sefior,
iqué onda!, empujo a los pasajeros agobiados en el pasillo hasta llegar al asiento que se
desocupd. Solté tremenda carcajada por la forma como fueron zarandeadas las personas que
atropell6 a su paso, y que, al mismo tiempo, respondieron viscerales a su ataque. Una anciana que
venia embarrada a mi se me quedo viendo ¢pensaria que me rei de ella? No fue asi, no supe qué
hacer, preferi fingir demencia. Al bajar en la estacion de mi destino, volteé a verla. Me mir6. No
interpreté su mirada. Era un ser de setenta y tantos, canosa con una expresion facial dura. Tenia
muy arrugada la cara. ¢Por qué me veria asi? supongo que:

I. No le parecié que me riera.

2. Al reirme, le salpiqué la cara de saliva y se enojo.

3. Asi era su gesto. Adusto, fastidiado, cansado por la labor del dia. ¢ Tendria casa?

¢ Tendria dinero?
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4. Observd en mi la estupidez de mi edad al ser burlon. No fue por ella, no se lo pude
aclarar, tampoco fue por el sefior impertinente, sino porque vino a mi memoria la mama de
Maria: “Ay, David, yo le digo a Maria que te hable cuando llegue”. ;Qué burla!

5. Se dio cuenta de que se me iba ocurriendo escribir un relato, aunque la ancianita se
molestaria si personajes como ella fueran los protagonistas. Le pondria por titulo: La vieja edad
de Santa Cecilia Tepetlalpa. La anciana comprenderia que es un cuento de todos los dias.

iQué mala suerte que lo pensara!

No sé por qué me vino la idea de que Santa Cecilia puede ser un barrio despreciable
donde hay miseria, nifios abandonados, hombres y mujeres drogadictos, vandalos. Solos.
Ausentes. Anoche tuve una pesadilla: sofié que era un nifio muerto debajo de una banca. Que
alguien venia en mi auxilio y me llevaba a un cuarto misero y jodido. Que dormia en un petate.
Sigo ahogandome en una tormenta breve y pertinaz como mi cerebro. Recordé al nifio de la

manifestacion. Bestia.

14 de marzo

No sé como aguanté su mirada. Me fascind su rostro: su piel ajada, oscura. Arida. Al ver
es0s surcos que ocasiono el tiempo, me hubiera gustado tocarlos. Cuédnta vida en el cuerpo,
cuénta fortaleza prodigada, y ahora, s6lo la dignidad, el orgullo de tanto afan. Pensé muchas
cosas, pero nunca conclui que la sefiora merecia ir sentada. Me converti en la indiferencia
sepulcral del vagon. A nadie le interesaba tanta carga que traia encima, ¢quién no iria pensando
en sus pantuflas? Somos glaciales en el furgdn, diferentes energias, muchas formas de llevar a
cuestas esto que llamamos vida. Los adultos como ella deberian viajar en trenes especiales para ir

relajando su cansancio, deshinchando sus pies, prodigando sus saberes, regocijando su esfuerzo.
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Pero nos vale. Un dia, en ese mismo espacio, yo veré fijamente a alguien y no sabra

interpretarme.

22 de marzo

Fui a pararme frente a la casa de Maria. No estaba. Me senté en la banqueta de enfrente,
era como caer al otro lado de un rio, escondi la cara entre las piernas. Tomé varias piedritas, las
aventé a la corriente, estaba embravecida, rabiosa. Pas6 un rato. La vi llegar, camind por la
hierba, volted a verme, levanto los brazos, sus labios me despidieron. No quise decir adiés. No
intenté cruzar las aguas. Segui jugando con la tierra.

Pasaron junto a mi Arturo, Marco y Ana. Ana es una jovencita muy simpatica, también

bota la pelotita. Es muy linda. ¢De verdad, Santa Cecilia sera un paraiso?

29 de marzo

No logro terminar “Historia Social de la Literatura y el Arte II”. No entiendo nada. Meti
la pata. No soy de la talla de esa licenciatura. No puedo ser digno de ella. Me da flojera la espera.
Este plan de estudios me lleva hacia el dinero. Un peso en la bolsa quiere la compafiia de otro
peso, y luego de otro, y otro. No me interesa. Prangana. Pienso que deberia haber cursado Artes
Visuales, pero no, para guey no se estudia. jQué tonto! Cada vez que paso por un taller de esa
carrera me imagino estar entre ellos. Cuando estaba en el CCH debi de haber sentado las bases de
mi responsabilidad académica. Pero no, siempre en el desmadre. Fue chida esa onda. Ana acaba
de entrar a primer semestre. Un dia voy a platicar con ella. Si se deja. Es muy timida, aunque en

la cancha juega estupendo.
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2 de abril

Me gusta escribir. Si fuera fan de la literatura, estoy seguro, hubiera ingresado a la Facultad de
Filosofia. “Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un
alma que perdona; destruido, un corazén que llora”. No sé escuchar; no tengo amigos; Maria no

me quiere; puedo ser un sollozo perdido. Voy a matar a alguien.

3 de abril

Creo que una historia de asesinos en el centro de la ciudad no estaria mal para empezar a
cosechar éxitos: Hubo una vez una muerte, nunca quedo6 aclarada. En todos los rincones del
edificio las voces fueron silenciadas. Yo estaba presente. Jalé el gatillo. Ella inclin6 su cabeza.

Ella se asfixio en rojo.

iAy, gley!

10 de abril

He dibujado el rostro de Maria siete veces, en cada uno recorro sus labios una y otra vez.
La beso, la quiero, transito por sus jardines ensortijado en su sonrisa para darme cuenta de que no
puedo estar sin ella, pero jsi ya estas sin ella, maldito cabrén! Un dia le pedi que posara desnuda
para mi. No me contestd, sdlo sonrid. Esa sonrisa me dijo mucho. Aunque esté del otro lado del
rio seguiré soflando que una noche entro a su habitacion, la sustraigo de la cama para llevarla a

mi infinitud, para colmarla de estrellas que flotan en medio de una turbulencia llamada ansia;
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ansia de abrir sus brazos, de adorar sus 0jos, de caminar por su cuerpo; ansia de tocar sus labios,
de vivir en su piel.

Prefiero seguir investigando en los rincones del edificio. Esa ficcion me quito el suefio.

16 de abril

Hace 34 dias que no la veo. El tomo | es mas sencillo, la tesis de Hauser era considerar al
arte y la literatura como producto de la sociedad en que se vive, condicionada a ese ambiente, a la
economia, a la religion y a la politica. ;Cdémo hacerlo? jCémo crecer entre paginas!. Le voy a

preguntar a Cristina. Cristina. Tan linda Cristina.

23 de abril

Me encuentro impresionado. Estos dias tengo la idea de seguir con asuntos policiacos en
una historia escrita. Podria alcanzar la fama si escribo sobre la violencia en la cuidad. 34 + 7 = a
41 dias sin Maria ¢ Me estaré sumergiendo en el mundo de las letras? ¢ Acaso llegaré a ser creador

de un discurso? ;Acaso me estaré haciendo pendejo porque nada mas lo pienso?

26 de abril

Me aviso José que don Fabian nos invita a pasar unos dias en su casa, alld en Santa
Cecilia. Nos espera desde el viernes. ;Y si ambientara en ese pueblo mi historia policiaca?, voy a
investigar por sus calles. La familia de mi amigo se va a Morelia. El pidi6 quedarse. En su casa

entienden que empieza a tener sus propias obligaciones. En mi casa no se han dado cuenta de que
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tengo compromisos. Cuando salgo a alguna parte, nadie me pide que avise. Maria siempre me
preguntaba. Creo que ahi empez6 todo.

8 de mayo

¢ Qué tiene de bueno el Paleolitico?

29 de mayo

Ya no quiero seguir contigo. Esas fueron sus palabras. Le pedi perdén y me colgd ¢Qué
pasaria si mi violencia se cerniera sobre Maria? Hubo fiesta en casa de Tofio, cuando llegué
estaba platicando con el Pato, a ese giiey no lo soporto y como la acosa. Fui a tomarme unas
cervezas, me echeé seis de un jalon. Eran coronitas, no me hicieron nada. Pinche Cristina, me dijo
gue me iba a ayudar con el ensayo y no la he visto. Qué onda, Deivid, me grit6 el Volcéan,
¢vamos a chupar toda la noche, cabron? Volteé a ver a Maria, estaba bailando con el Pato...

¢Quién fue el pintor mas destacado de la llustracion? Todavia no resuelvo lo del
Paleolitico y ya estoy preocupado por no saber quién fue el primer pintor. La relevancia en este
caso seria que no he seguido el proceso del semestre como es debido. Me he ausentado mucho
tiempo.

PREMISAS: No estoy de acuerdo con la vida que llevo.
Me ahogo en un vaso de agua.
Me equivoqué de carrera.
Es una fascinacion Santa Cecilia.

CONCLUSION: Maria, Cristina y Sofia son unas santas.
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...No estés chingando, le dije al Volcan. Voy caminar poco a poco hasta denunciar mi
crimen.

3 de junio

Es la primera vez que pienso que estas lineas hablaran por mi. Puedo escribir desde lo
mas profundo de mi corazon. Ser impulsivo. Sincero. Falso. Puedo mentir sin que a nadie le haga
dafo. Creer que se esta solo y que el mundo esté en contra nuestra. No darse cuenta que estamos
sumidos en el vértigo que provoca la ferocidad de la condicion humana: 347... 346... 285...
254...193...132... 91... se acabo.

Necesito terminar el trabajo de Hauser. Cristina. Le voy a hablar, quién quita y ya lo hizo.
Tan linda. ¢(Qué tal si un dia me dice que me preocupe de ser para ella? Puede ser. Si, si. Puedo

estar ante situaciones inverosimiles. Es posible que mi suerte cambie.

7 de junio

Me hablé Cristina, me dijo que el profesor ya habia recibido los ensayos, que no le queria
aceptar el mio, pero que le dijo que yo estaba muy enfermo y entonces no se neg6. Sigo enfermo,
si ella fuera quien me acompariara siempre en mis razonamientos. Cuando la conoci en el grupo,
aprendi de la forma como participaba en la discusién de los temas. En todo momento es fuerte.
Su mirada es tierna.

Hay algo mas alla que espera caigas con estrépito. Si tuviera un amigo que se abriera paso

entre la multitud para levantarme de la tierra...Alborada.

14 de junio
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Vengo de casa de Maria. Por fin la vi, me caché sentado otra vez en el mismo lugar. Me
grito desde lejos que hablaramos, pero mafiana. No sé si llegara mafiana, no quiero vivirlo. Siento
un enorme hueco. No quisiera sentirme asi. Naufrago, resbalo de las piedras, caigo profundo.
Pienso que me estoy acostumbrando a eso. El rio crece. Este diario ha tenido consideracion de
mi. En uno de los callejones de Santa Cecilia me estd esperando un refugio. Llegaré hasta alla
letra por letra, fieles faros que de noche se prenden, testigos de un vacio inmenso que espera el
crepusculo para ver de nuevo e intentar lo Gnico y maravilloso que me queda decir con las letras,

decir lo que sea, pero decir: Maria, Sofia, Santa Cecilia. Cristina.

23 de junio

Hablé con Maria. Me reuni con Cristina en la entrada de la facultad, he reanudado mi
labor estudiantil. Los renglones de este diario se han vestido de gala. Estoy aqui, frente a un carril
de acero, en espera de la excelsa travesia que un maquinista, pipiolo en estas lides, pueda
provocar cada vez que arroje un trozo de madera al fogon de la caldera de una locomotora
haciendo estallar dentro de ella, la energia que arrastre preciosas cargas complejas, cotidianas,
inventadas, aprisionadas, de multiples colores, de un tren alegdrico que me llevara cuesta arriba a

Santa Cecilia Tepetlalpa. Qué linda es Cristina.

30 de junio

Tengo una cita con Cristina. Le pediré que pose para mi. Soy un chico con suerte.
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Mi estrella favorita

Estaba sentado en el sexto peldafio de las gradas, desde ahi podia observar sus movimientos sin
que nadie me interrumpiera. Nunca falté a sus juegos. La primera vez que entré al gimnasio, lo vi
jugar. Quise jugar como €l. Supe que queria ser tan bueno como él. Cada bote, cada giro, cada
uno de sus movimientos en la cancha, eran guardados en mi memoria. Ganara o perdiera su
equipo, yo esperaba impaciente el final del juego para salir del gimnasio e irme derechito al
parque para repetir sus jugadas; aprendérmelas era lo méas importante en mi vida. Siempre me
juré que todos los movimientos que le veia, los dominaria antes del siguiente domingo, por eso,
al otro dia, y durante toda la semana, saliendo de la escuela, regresaba de volada a la casa, comia
lo mejor posible; era parte de mi estrategia para ser grande y fuerte. Inmediatamente después de
hacer la tarea, salia corriendo a la cancha del parque con mi balon. No dejaba de entrenar y
entrenar, practicaba todos los movimientos. No me salian al principio, pero después era tan facil
que trataba de inventar nuevos. Queria jugar tan bien como él.

El jueves pasado, cuando practicaba un giro que le vi y que no me salia, se me zaf6 el
baldn, rodd lejos de la cancha, perdi el equilibrio, me cai. Golpeé el piso molesto, casi lloro de
coraje. De pronto, oi una voz; era la suya. Te falto mufiequear, es preciso que jales el balon para
que completes el giro. No me levanté. El estaba ahi, frente a mi, diciéndome cdmo debia hacerlo.
El fue por el baldn; de regreso, empez6 a botarlo, driblé de un lado para otro. Corri6 a encestar a
la canasta mas lejana, toco el aro. Si hubiera querido, la habria retacado. Regresdé nuevamente
botando. Trata de quitarmelo, anda, ven, me dijo. Yo, apenas si me pude parar, no sabia qué
hacer. Quise irme a mi casa, que mis papas se enteraran de que el estaba conmigo. También
queria ir a quitarselo, tenia mi balén en su poder. Me dio miedo fracasar. Anda, animate, te

apuesto lo que quieras a que no puedes. Me acerqué. El, sin dejar de botar, se adelantaba a mi y
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se alejaba, me ensefiaba el balon ¢cémo podia hacer eso? Al principio me dio pena, pero después,
ansiosamente traté de quitarselo. No pude, tenia razon.

¢Quieres acompafiarme al entrenamiento? Ven, vamos. ;Me dejas avisar en mi casa? No
me tardo, le dije. Llegando a la casa, toqué desesperado la puerta. No dejaba de mirarlo ¢cémo
era posible? Mi madre lo saludé al asomarse por la ventana. Le expliqué. Me dijo que no me
tardara. Nos fuimos platicando hasta el gimnasio, en el camino él seguia driblando, hacia botes
entre las piernas, por atras. jUf!, no lo podia creer, mi jugador favorito, el jugador que yo veia en
mis suefios caminaba junto a mi. Iba ensefiandome sus trucos. Cuando llegamos al gimnasio su
entrenador lo estaba esperando en los vestidores.

Necesito que te lastimes para el domingo, le dijo. Arturo se quedo6 sorprendido, volted a
verme. No entiendo, le contesto y le preguntd sefialandome ¢Puede ir a tirar a la cancha? Si, que
vaya. Yo sali de los vestidores con el balon en las manos. Me quedé parado tras la puerta.

Tengo un problema econdémico y me urge resolverlo. La manera mas facil y efectiva de
obtener la cantidad de dinero que necesito fue entrarle a las apuestas con los costefios. TU sabes
como se las gastan para apostar en los partidos. Sus triquifiuelas los han llevado a obtener jugosas
ganancias. Su equipo es mas débil que el nuestro. Siempre han querido ganarnos a como dé lugar.
Ha llegado el momento, ¢codmo ves? No quise escuchar lo .que Arturo le contestaria; me fui a
sentar a la banca, abracé el balén, me recargué en él, cerré los o0jos. Minutos después, vino por
mi. Ven, va a iniciar el entrenamiento, stbete a las gradas, me dijo. Me fui a sentar a la sexta fila,
como siempre. Desde ahi observé a mi estrella favorita.

Mientras él practicaba, ya no pude concentrarme en sus jugadas, ni me sentia feliz. De vez
en cuando el volteaba a verme y sonreia. Yo no podia contestarle igual, habia algo que no me
gustaba, traté de olvidarlo pero no pude. Cuando termind su practica, me llamo con una sefia.

Bajé a la duela, estaba con el profesor. Al acercarme le dijo a su entrenador que me gustaba
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mucho el juego y que tenia excelente control del baldn. Es un excelente defensa y su tiro de tres
es infalible, ¢verdad, Marco? Yo no contesté, me dio pena, pero al mismo tiempo me senti
importante. Esta bien, llévalo con Gonzalo, que le haga una prueba, él decidird si tiene
posibilidades para ingresar al equipo de su categoria. ¢Estas de acuerdo, chamaco? No pude
contestar.

Nunca imaginé entrar a un equipo juvenil, era mas de lo que podia sofiar. No lo podia
creer. Ese dia habian pasado tantas cosas que jamas lo olvidaria. Para rematar, Arturo me dijo, de
regreso a casa, que €l me entrenaria todos los dias para que, cuando hiciera la prueba con
Gonzalo, el profesor no tuviera pretextos para meterme al equipo. No cabia de contento. Mi
memoria olvidd la conversacion del entrenador con mi mejor amigo.

Al otro dia, ya estaba calentando en la cancha cuando llegé Arturo. Mira, vamos a
empezar por los movimientos del cuerpo sin balén. Toda la tarde lo escuché atentamente, vi sus
movimientos, los repeti emocionadisimo. Trabajé y trabajé, no me cansé de escuchar sus
indicaciones. Cuando terminé la practica, quedamos de vernos al dia siguiente, yo continué en la
cancha hasta que oscurecio, entonces vino mi papa. Me quedé platicando con él, le conté todo lo
gue me estaba pasando. Me dio animos y me felicito.

Los dias se fueron muy rapido, todos estupendos. Mi gran idolo me dijo que con esas
ganas, un dia llegaria a ser el mejor jugador del equipo. El viernes vino el entrenador de Arturo.
Se reunieron, yo no quise estar con ellos, me di la vuelta, me dirigi a un aro botando el bal6n.
Sigue tirando entonces, me dijo. No quise obedecerlo, me fui a sentar a la banca.

El sdbado fuimos a ver a Gonzalo. Me hizo varias preguntas, entre ellas, quién era mi
jugador favorito. Dudé en contestar, me quedé callado. EI domingo no quise ir al gimnasio, era la
primera vez que faltaba. Mi papéa se sorprendio, me dijo que si queria, él me acompafiaba, no

acepté. ¢Pasa algo? No contesté. Nos fuimos al cine. Por la noche, cuando regresamos a casa, mi
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mama recogio una nota que estaba tirada en el piso. Marco, es para ti, me dijo. Me senti mal,
estaba muy nervioso, todo el dia me la pasé pensando en el juego ¢coOmo quedaria el marcador?
No me di cuenta de qué traté la pelicula. Cuando desdoblé la hoja, senti miedo otra vez. “Ven a la
cancha, te estoy esperando, Arturo”. Sali corriendo, en el trayecto no pude pensar en nada ¢qué le
pasaria? ¢De qué manera se lastimaria? ;Se romperia un tobillo, una pierna? Al llegar, lo busqué.
Estaba sentado, recargado en el poste de una canasta. Lo revisé de pies a cabeza, no estaba
enyesado, no se le veia nada anormal, no tenia nada hinchado. Hola, Marco, ven, siéntate, quiero
decirte algo. ¢Qué me queria decir: que puso en su lugar al entrenador, que no gané? Me senté
junto a él. Voy a cambiar de equipo, la proxima semana tengo una entrevista con el entrenador de
Hacienda. ;De Hacienda?, le pregunté. Si, es un equipo muy bueno, me contestd6 muy alegre,
¢quieres ir conmigo? Tienen un grupo de tu categoria.

Me puse muy contento. Me iria al equipo donde mi estrella favorita iba a ser el mas
grande. ¢ Ya no vas a seguir en el equipo Corsarios?, le pregunté. Mir6 el balén. Lo tomd. Lo gird
con el dedo. Giré mucho tiempo. Estaba ansioso de oir su respuesta. Estaba seguro de que dejaba
al equipo por culpa de las tramposadas del entrenador. jCémo podia haber gente como ese sefior!

Ya cumpli mi etapa con ellos. Ya consegui lo que queria. Es hora de partir. ;Qué quiso
decir? No entendi. Su respuesta no me gustd. Quise aclarar mis dudas. No entiendo ¢Qué
conseguiste?

Yo juego por dinero, carnal. Hay muchos equipos que se interesan en que esté con ellos.
El entrenador me pidié lastimarme, yo acepté con la condicion de que me diera el doble para
irme, o de lo contrario le diria a Costefios y a la asociacion las triquifiuelas que andaba haciendo.
El iba a ganar muchisimo dinero al perder ¢y yo qué?. Y bueno, el cuerpo se cansa, ahorita soy el
mejor. Hay que aprovechar las oportunidades, los que patrocinan al equipo de Hacienda tienen

mucha lana. Estoy seguro de que ahi también puedo sacar un buen fajo. ;| No crees?
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30 de abril

Alfonso ya no duerme tan placidamente como lo hacia cuando era un bebé. Ya no es Ponchito.
Meses atras, sus padres decidieron que él fuera como los demas.

Este dia, Alfonso, sujeto de la mano por su maméa camino a su escuela por el rumbo de la
plaza, observo que la calle no estaba tan tranquila como otras mafanas. En esta ocasion se
encontré con tumultos de gente que avanzaban gritando, cantando, todos en la misma direccion:
la plaza. Temeroso, presiond con mas fuerza la mano de su madre. A cada paso que daba le era
mas dificil sujetarse; la mochila, por momentos, le impedia avanzar.

Gritos ensordecedores se escuchaban: “Justicia”, “lgualdad”, “Trabajo para todos”, “No
mas discriminacion”. No podia preguntar nada porque no habia tiempo para contestarle. Alcanzé
a percibir en las caras de esas mujeres y de esos hombres desesperacion, angustia, coraje, enojo.
No entendia lo que eso significaba. De pronto, su mama llamo su atencién con un grito: jHijo,
no me sueltes, agarrate bien, corazon!

De pronto, el miedo lo domind. Un estruendo le provoco sobresalto. La multitud corri6 en
diferentes direcciones. Una voz que exclamo: “Abajo el mal gobierno”, “Unete Pueblo”. Lo
distrajo tanto que se desprendié de la mano su madre. Trato de seguirla, intent6 de abrirse espacio
para pasar, busco no perderla de vista. Mird fijamente la falda que se alejaba. Ella lo llamaba
desesperada, cada grito se iba perdiendo en el disturbio. Un golpe brutal se hundié sobre Alfonso.
Quiso voltear a de ver quién lo habia tirado. Enormes botas retumbaban contra el piso, piernas de
hombres y mujeres trataban de alejarse de ellas. Un hombre cay6 cerca de él. Un liquido viscoso
le cegd los ojos. Con el espanto en todo su cuerpo, quiso alcanzar sus cuadernos cuando de
repente, ya no los vio.

Horas mas tarde, Esperanza levanto la mochila de en medio de la calle.
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En las noticias del mediodia, el conductor informd sobre el enorme trafico ocasionado por
la manifestacion. La policia federal report6 saldo blanco a pesar de los disturbios causados por
agitadores que se filtraron en la marcha pacifica que finalmente no llegé al corazén politico del

pais. Paso a otras notas...
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Olivos en el Paraiso

El dolor es inmenso, viene desde el cielo y cae. Choca y corre, por las veredas se dispersa. No es
reconocido. Destruye. Marca. Era la misma calle. Desde nifia, Sofia la recorri6 muchas veces.
Ahora, llevaba a Belén, su hija, a la misma escuela donde 23 afios atras curso la primaria. En el
camino, madre e hija, gustan de contemplar el paisaje. Para Sofia no ha cambiado. Ese dia, como
siempre, pasaron a la tienda de don Julio.

—Buenos dias, Don Julio. ;Me da un boing?

—Cémo no, Belén. ;De manzana, verdad?

—Si, si, de manzana. ¢ Mami, me compras unas galletas?

—Claro que si, mi amor.

Después, tomadas de la mano, Sofia y Belén siguieron por las calles irregulares que iban
subiendo; las casas, cuando fueron construidas en este barrio, quedaron unas mas adelante que
otras. Las calles que se formaron eran reptiles en ascenso. También las construyeron de distintos
tamafos segun las posibilidades: pobres o miserables. Sin drenaje. Sin agua potable. Sobraban
conflictos. Enorme cantidad de basura se apelmazaba a diario. Entre muchos, ocasionaron pleitos
por cosas que encontraban en el desperdicio. Varios se pelearon por las casas abandonadas,
asaltaron los terrenos y se quedaron con ellos. Nadie decia nada. Nadie hacia nada. También
habia hombres alcoholizados, drogadictos, indigentes.

Cuando Sofia y Belén salieron de la calle Benito Juarez, para continuar su travesia, tenian
que pasar por dos cruceros peligrosos. Por ahi bajaban autos y camiones conducidos sin cuidado.
Hubo choques terribles y los de a pie tenian que enfrentar esa suerte. Alguna vez, alguien murio

y en la esquina se clavaron cruces. Sofia desde nifia debi6 aprender a cuidarse sola.
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Maés adelante, continuaron por Salvador Novo, una calle pequefia de apenas una cuadra de
largo que seguia subiendo pero que a Belén le gustaba caminar porque podia ir tocando flores;
andar por ella, era el Paraiso. En la primera casa del lado izquierdo, el zaguan presumia un
enorme jardin; en él, una buganvilia que corria por la pared, desde el fondo, no dejaba ver la reja.
Al acercarse, de entre sus ramas se podia ver en la esquina del tejado, una araucaria, tronco
delgado, joven, sus ramas tan grandes muchos abrazos le pedian a Belén; més atras, un limonero
espigado mostraba orgulloso su fruto. En el espacio, también se encontraban alcatraces que,
impacientes y estiraditos, ansiaban que la nifia se asomara. Del otro lado, se levantaba una
pequefia hortaliza. En el centro del jardin, un arbol de moras queria ser la estrella del evento: tan
alto, tan flaco, tan frondoso, bailarin impetuoso al compés de cada aliento. Cerca de la reja, se
asomaba por encima de la buganvilia un naranjo que sonreia todas las mafianas. Algunas veces,
sus propietarios, dofia Esther y don Gabino, les regalaban limones, naranjas, moras, jitomates de
la cosecha y para la nifia, una flor.

—Permitame, sefiora, regalarle una flor a su hijita. Espérame tantito, Belén.

—Cuando pasen, no lo piensen, corten las naranjas, son para todos, qué ganamos con dejar
caer los frutos —decia dofia Esther.

—Gracias.

—De nada, Belén. Cuidate mucho.

En la casa del lado derecho, un balcén feliz se engalanaba con un vestido de multiples
colores. Las verdes enredaderas en su barandal caian como cascadas tan bajo que podian ser
tocadas por la gente, Belén siempre quiso alcanzarlas. Las flores blancas, como estrellas,
permanecian en lo alto para ser admiradas por su hermosura. Las rojas y amarillas revoloteaban
en el ventanal, queriendo entrar o queriendo emprender el vuelo. En la siguiente morada, sobre la

banqueta, sin permitir el paso, se levantaba el primer olivo; al descubrir la presencia de Belén,
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cada rama, como estoico caballero de la corte, inclinaba su cabeza. Después, sobre la misma
acera, otro olivo, y otro mas al fondo de la calle, le aguardaban. Detras de estos arbustos
intranquilos, ficus y enramadas impacientes se estiraban cuanto podian tratando de alargar su
tallo y su mirada. Una jacaranda, al terminar la calle, era el punto de salida. Con el viento, se
precipitaban sus flores, se abatian sus hojas, y en el suelo, alfombras de purpuras colores
despedian a la infanta del paraiso.

—ijPaso a la Princesal —decian. jVaya, su majestad, por este sendero que €l mismo la
conducira a su reino!

Y rieron y cantaron y siguieron caminando. Después, hacia arriba, tomaron por la calle de

El Arbol. Todo lo extraordinario de los Olivos desaparecia al llegar a esa esquina.

Sofia apretujo a Belén contra su cuerpo.

—Mi vida, no me sueltes— le dijo.

La calle de ElI Arbol maloliente. Fétida. La calle de El Arbol como cementerio.
Desperdicios. Marginacién. Hambre. Enfermedad. La calle de EI Arbol seca, contaminada.
Violenta. Sofia recordé a Camila.

—Mami ;qué te pasa?

—Nada, hija. Anda, camina, se nos hace tarde.

Las ventanas de las casas exhalaban, huellas de vaho se marcaron en los vidrios, de las
puertas carcomidas crujieron rincones. En las alcantarillas una gota de agua se precipito al
abismo. Premeditados susurros hicieron eco en las vecindades, ojos asomaron su vileza, las
sombras se esparcieron por la calle, corrieron los fantasmas, ladraron los perros, la bruma cubrio
el sendero. En las banquetas lodosas, maceraron los rumores. Una aproximacion le salpico las

piernas de lodo. Sofia se sobresalto.
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—iMami, me lastimas!

—Belén, tengo que ir al centro a cobrarle al sefior Gonzalez el trabajo que tu papa le
termind la semana pasada, ;me acomparias?

—¢:Me lo estas diciendo en serio?

—Si, hija. Es en serio.

- Y laescuela?

—No pasa nada si no te quedas a clases. No creo que la maestra se moleste. Anda, vamos.
i Te invito un helado en la Alameda!

—No, mami, no quiero faltar. Me toca leer en la clase el cuento que escribi anoche.

Con las manos apretadas y presurosas, terminaron de cruzar. Por fin, por la calle de

Gladiola, llegaron a la escuela.

—Mira, mami, ahi esta la maestra Paty.

—iBuenos dias, maestra!

—Hola, Belén, buenos dias ¢;como estas?

—Muy contenta, maestra. Traje mi tarea. Mi papa me compro las monografias que pidié y
también hice mi cuento.

—¢ Y de qué trata tu cuento?

—De que mi papa, mi mama, mi hermanita, usted y yo viviamos en la escuela y los cinco
votabamos por cambiarle el nombre y ganabamos.

—¢ Y qué nombre le pusiste al cuento?

—Bienvenidos a la Escuela Primaria “Olivos en el Paraiso™.

—Ay, Belén, qué bonito nombre, al rato lo leemos en la clase. ; Como esta, Sofia?
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—Un poco apresurada. Con Belén tengo que venir contemplando las calles por donde
pasamos.

—Maestra, ¢Belén podria faltar hoy?

—No, mama. ;Por qué insistes?

—Si tiene usted un apuro, no se preocupe, puede llevarse a Belén.

—iMama, no quiero!

—Esta bien, esta bien. Me iré sola.

—Sofia, ¢si le da tiempo de llegar a la hora de la salida?

—Si, maestra. Desde luego. Belén: cuidate, hija.

—Si, mami.

—Adids, Belén.

—Adios, mami.

Soffa guié sus pasos nuevamente hasta la calle de El Arbol. Dio vuelta a la derecha. El
plomo adquirido lapidaba su fuerza. Cada paso era sometido al tormento. Rafagas exacerbadas
golpearon su espalda. Subi6é a un microbds. Un asiento estaba vacio. Entre los pasajeros que no
dejaban de mirarla, fue avanzando por el pasillo. Se sentia cansada. —;Me permite? El sefior que
iba en el asiento, malhumorado, se puso de pie. Sus 0jos penetraron su piel. Un lacerante aliento
manoseo su espalda. Al sentarse se sintio desprotegida. Se apoyé en la ventana. Habia llovido,
habia mal tiempo. Gotas de agua quedaron marcadas en el cristal. El lodo se removio:

jCamila! Sofia solo alcanzd a ver en medio de tantas piernas la angustia de Camila. No
escuchaba su llanto. Unas zarpas poderosas oprimian sus mufiecas. No podia zafarse, Camila
lloraba.

—iNo! jDe¢jenla! {No! jDéjenla!
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Manos perversas recorrieron su cuerpo. Tentaculos inmisericordes la profanaron.
Fracturaron su aliento. Terribles momentos de anhelo, de espiritu de fragancia, de amor, de
ternura, fueron esclavos de la ignominia. Logrd liberar una mano. Rasg6 una piel cubierta de
escamas, la sangre le salpico su mejilla. La brutalidad le devolvié a su rostro el flagelo.
Violentamente, fue sometida de espaldas. Un grito desgarrador se ahogé en el lodo. Sus lagrimas,
al desprenderse, dolorosamente caian al fango. Camila miraba al cielo.

A horcajadas, somnolienta, con los ojos empafiados traté de alcanzar a su hermana. Se
puso de pie. Unas garras volvieron a dominarla para impactarla contra el suelo.

—iEsta muerta!

El silencio agiganto el vacio. La mirada de Camila seguia en el limbo, la voz de Sofia
huyé tras el horror. El cielo se oscurecio. Sofia se quedd parada en medio de la escena, sus
plantas parecian secarse. Cayo de rodillas, manos temblorosas ansiaban tocar a la pequefia inerme
en el lodo. Quiso tenerla en sus brazos, besarla, llorar por ella. Camila miraba al cielo. De las
tinieblas brotaron ruidos, en las sombras se agigantaron. Eran ellos. Regresaban.

Un hélito de vida la levanté del piso. Sofia salt6 por la ventana, cay6é de bruces, se
incorpor6 de inmediato, alargo los pasos tanto como podia, cruzo la calle, brinco una zanja. En
medio de automoviles varados alentadores de su huida, prosiguié su marcha. El lodo salpico sus
piernas. Gird a la izquierda, corrié hacia abajo. No hubo retorno. No volte6. No par6. El sollozo
le nublo el camino. Se detuvo. Estaba sola... jCamila!

—¢ Se siente mal, sefiorita?

La voz la hizo reaccionar. Inquieta, bajo del microbus. Subié al metro. ElI plomo la
acompario todo el camino.

—Buenas tardes, ¢se encuentra el sefior Gonzalez?

—iQuién lo busca?
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—Vengo de parte de Fernando Estrada, el plomero.

—~Un momento, por favor.

—Dice el sefior Gonzalez que lo disculpe, que mafiana sin falta le hara el pago.

Eran las 12:30. Sofia, arrastrando los pies, venia de regreso a la escuela por la calle de
Gladiola. Nifios inquietos jugaban en el area proxima a la entrada del plantel. Madres, abuelos,
abuelas, hermanos, hermanas, se disponian, con mochilas en mano, a despedir el horario escolar.
Era tiempo de regresar a casa.

Sofia busco al grupo 3° B. No lo vio. No vio a ningan familiar de los comparieros de
Belén ¢aln no salian? Se acerco a la puerta de entrada. Le preguntd a la maestra de guardia:

—Disculpe, maestra ¢el grupo de la maestra Paty, ain no sale?

— Tiene diez minutos que salieron.

¢ Como? El sol estd en medio de las copas; la luz todavia no entra por la ventana; el sefior

de los helados no ha dejado de vender.

— No se angustie, su hija ha de estar en los juegos.

¢En los juegos?

La reshaladilla estaba fria, el volantin no se movia, el columpio sélo se balanceaba...
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Simén

iAh! jEsto es lo que no pude ver, don Fili!...

iAh! Mmm

—¢Otra vez, Simén?

—(Eh? don Fili... déjeme otro ratito, por fa.

—¢Y luego? Estas bueno para tragar del aire jOrale, para arriba!

—No sea malito, don Fili. Déjeme dormir, nada mas tantito, estaba sofiando.

—Chido, carnal.

—Por fa, don. Estoy muy cansado, ayer le di duro con la dofia, llevaba mucha mercancia y
casi ni vendio. Imaginese qué regreso me aventé. Cada vez le pone mas bultos al carrito.

—Como tu quieras, Simon. La dofia que se espere, para qué es mensa, sigue durmiendo,
ojala y lo que suefas te dé para tragar.

—Esta bien, don. No se enoje.

—No me enojo, chamaco. Es tu vida y tu sabes qué pedo. Pero, si ahorita que puedes, no le
atoras, pues ¢quién carajos lo va a hacer por ti? Oyelo bien: nadie te llevara el pan la boca.

—Ya voy, ya voy.

—¢ Ya te fijaste qué hora es?

—jAy, guey! Ora si se me pego el sarape, don Fili. jNos vemos!

—iCorrele! Que te vas a quedar sin chamba.

—iDofia Joba, dofia Joba!
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—jVaya! Hasta que te apareces. Mira nada mas qué hora es. Ya no vamos a alcanzar
lugar. De seguro otra vez estabas con tus pendejos suefios. Ya me estds llenando el higado de
piedritas. jApurate, huevon!

—Chido, dofia, no se enoje. Deje, yo lo jalo. Perdone, jefa. Es que no podia despertar.
Estaba bien chido mi suefio. En lo mero bueno, que me vuelve a despertar don Fili.

—iPues qué esperabas, burro! jQue Filiberto te llevara el desayuno a la cama y te diera en
el hocico! Bastante hace con soportarte. Ya deberias de ganar harto varo para devolverle todo lo
bondadoso que ha sido contigo.

—Ya no se enoje, dofia, usted bien sabe que me fajo chido. Ayer quedé pelas. Cuando
Ilegué al cantén ni comi, me quedé bien jetas.

—Pues necesitas tragar mas, mijo, para este trabajo se necesitan hartas energias.

—Es el suefio que tengo todas las noches que no me deja despertar. ;Me deja que se lo
cuente?

—No, no, no. A mi no me interesan tus tarugadas. Y ya jalale con el carrito que de seguro
el gandalla del Pancho ya se apafié mi lugar. Todo porque llegas hasta que se te da la gana.

—Ya no me regafie, jefa. Necesito saber qué pasa en mi suefio.

—Pues sabete, Simdn, si te lo digo, que un dia de estos puedes quedarte a jetear todos los
dias. Ya me estoy hartando de ti. Estoy perdiendo mucho dinero por tu culpa. Y eso no lo puedo
permitir. A ti no te interesa progresar. No te has dado cuenta que este trabajo es de futuro.
Cuantos mocosos quisieran una oportunidad. ¢No lo ves? ;Qué no lo comprendes? jLo estas

despreciando! jEs lo ideal! ;Qué mas le puedes pedir a la vida?

—jAh!...Mmm.

— jSimoén! ¢ Otra vez? dofia Joba ya se fue. jYa ni la jodes!
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—Ay, don Fili. Ora si, ya me llevo pifas.

— iDofia Joba! jDofia Jobal...

—Ni madres, gliey, ya no te quiero aqui, regrésate por donde venias y sigue de talegon, que
es lo que maés te cuadra. Y ojala por el camino te encuentres un trabajito mejor que éste para que
puedas seguir sofiando. Vamos ja chingar a su madre!

—No, dofia Joba, perdoneme, le juro que ya no vuelvo a llegar tarde, de verdad se lo
prometo, no sea malita.

—Largate, ya no te necesito... jdeja esto en paz! jNi lo toques! Ya le dije a Pablito. Ese
nifio si que es trabajador. Es muy consciente, sabe lo que le conviene. El si que sabré aprovechar
la oportunidad que le estoy brindando.

—Por favor, jefa. Deme otra chance, ya no le vuelvo a fallar. Dona Joba...dona Joba...

—Andale, mijo. Jalale, te voy a ensefiar hartas cosas. Y ponte abusado, no como otros que

nomas se hacen pendejos.

—jAhl...

—iSim6n! jMe lleva...!

—iEh... Ay, don Fili. Algo tengo qué hacer, me quedé sin chamba.

—¢Qué? Pos ahora si la regaste, esto esta de la jodida. Tenias un trabajo rete chingén y lo
dejaste escapar. Como eres gliey, de nada te ha servido lo que te he ensefiado. No me obligues a
correrte, Simon.

—No le haga, don Fili ¢pa donde quiere que le jale?

—No puedo seguir aguantando tus pendejadas. Si no quieres trabajar, pues ai te lo haigas.
Ya estas grandecito y ya puedes ver por ti mismo.

—iNo le haga, don Fili! ;Usted también se quiere deshacer de mi?
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—Pues, si no me queda de otra, asi sera.

—¢Por qué estamos asi, don Fili? No es justo.

—Cosas de la vida, Simon. Nos toc6 mala suerte. Somos pendejos, no sabemos nada. Asi,
como podemos conseguir un buen trabajo. Hay un chingo de gente que nos peleamos por uno. No
tenemos la oportunidad para dejar de vivir entre tanta porqueria. No sabemos ni leer.

— Tengo miedo, don. No sé qué hacer. ;Qué va a pasar conmigo?

— No hay modo, mijo, ya te fregaste. Un dia de estos te va cargar la chingada.

— No diga eso, don.

— Asi es esto, carnal. Mirame. Esto es lo que te espera... Y0 soy resultado de tanta
miseria: mis padres me echaron del jacal; no tenia dénde comer; muchas noches no tuve dénde
dormir. Me echaba en los mercados, en los puentes, me acomodaba en el resquicio de alguna
vecindad. Siempre estuve solo. Probé de todo. La gente en el mercado me daba una tortilla, un
pan. Si me iba bien y alguien se compadecia, me daban un taquito de huevo o de arroz. Cuando
me di cuenta de que podia vender chupe para tragar, empecé a robar. Nada mas me licaba una
vinata, y ese era mi objetivo. jEran unas corretizas! Hasta llegaron a apedrearme. Por eso me hice
alcohdlico, porque un dia, ya no las vendi. Todas me las echaba encima. Luego le meti a la
droga. Fue chido. Jijos pasonzotes que me daba. El pedo fue que me picaron y casi me lleva la
parca. Mas bien, el piquete fue el que me salvd. Aunque no sé que habria sido mejor. Me
acuerdo, y me duele reteharto el alma. Esa mafiana, abri los ojos, y senti retehartos dolores. La
panza me sangraba mucho, estaba tirado en una barranca. Los hijos de la chingada me fueron a
aventar como basura al hoyo. Como pude, me arrastré para subir. Sentia que la muerte venia
detrés de mi. Nadie me queria ayudar. Como pude, alcancé a llegar al dispensario. Lo bueno fue
que me atendieron, si no, seria difunto. Mientras me estaba recuperando, nadie se ocup6 de mi.

Tuve que pasarmela sentado en la banqueta mendigando un pedazo de pan. Lo pensé mucho.
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Estaba dejando de vivir. Después le eché hartas ganas. Ya no quise chupar. Ya no quise andar
moto. Busqueé trabajo, pero de nada me querian ocupar. Me hice viejo y menos. Comencé a pedir
dinero otra vez. Me di cuenta que el pedo son los vicios. Sabes: la limosna si deja para vivir,
pero nada mas alcanza pa mi.

Cuando te encontré estabas medio muerto. Me dio mucha pena verte, ahi, debajo de la
banca en el parque. Esa noche me estaba llevando el diablo. No habia comido en dias. Cuando te
Vi, me pregunté si aun respirabas: me agaché como pude; tenias apenas una playerita toda jodida
y unos calzones, todos mugrosos. Quise llorar porque me recordaste mi infancia. Estabas
enclengue. jBien jodido! Como pude, te cargué. Fui con Chana para que te diera algo de comer.
Ella ya no me queria a mi, pero cuando te vio en mis brazos, te cargo, te dio una tortilla y un
plato de frijoles. Te estuvo dando de comer en la boca, parecia tu jefa. Te cubri6 con una cobija
para darte calor y me dijo: a ver si este chamaco te quita lo pendejo. Por eso estas aqui. Porque
fuiste motivo para seguir viviendo. Pero no quiero lamentarme de haberte levantado del puente...
Vas a tener que robar, Carnalito.

—iNo le haga, don Fili! Yo no quiero hacer eso, me da miedo.

—No te va a quedar de otra, mocosito, asi es que ve echandole el 0jo a esos ojetes que

tienen lana, y no te preocupes, ya te iras acostumbrando. Es facil, te haras rico, como ellos.

i Snif, snif!

—jAy, no mames, guey! Ya despierta, vete a buscar pa tragar. Ni creas que voy a
mantenerte. jOrale, parese yal!

— Espéreme tantito, don ¢A donde quiere que vaya?, no tengo idea de lo que voy a hacer.

— Qué tantito ni qué ojo de hacha. O le das, o te largas. En la vida nada es gratis, mi rey.

—Esta bien, don.
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—;,Como te fue?

—Mal

—;,Como te fue?

—Mal

—;,Como te fue?

—Mal, don. Unos carnales me propusieron cuidar coches. Tenia que darles la mitad de lo
que sacara. Estuve un rato. Se estaban peleando por los espacios, hasta trancazos se repartieron.
Mejor me fui. El otro dia, el Moco me dijo que me alineara con ellos en el crucero para limpiar
parabrisas. El Rana, después de que le ayudé con uno, me dijo: ni madres, guey, tienes que hacer
méritos. Discuti con él. Me avento cuando le dije pinche gandalla. El Patas me dijo que no le
hiciera caso. Nada méas limpié un parabrisas. Mejor me fui porque el Rana me volvié a aventar.
Me dijo que ese era su coche y que no me metiera con lo suyo. De regreso, vi a la tropa en el
baldio. Unos estaban pidiendo varo a los que pasaban. EI Chico Che y el Panda estaban chemos.
Me da miedo, don Fili. ElI Cara estaba tirado en el camellon todo guacareado. Los demas le
estaban poniendo a la Fabi. Se veia bien pasada, hasta las viejas le metian mano.

—Y?

—Eso no es para mi, don. Me puse a temblar cuando los vi.

—Y?

—¢ Le preocupa?

—Algo.
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—No se aflija, mi buen, mafiana voy a ir a otro lugar, ya me dijeron donde. Seguro me

contratan para un buen trabajo, ya vera.

chido.

—¢Qué lugar es? ¢ Conoces a alguien de ahi? ;Qué vas a hacer? ;Cuanto te van a pagar?

—Calmantes montes pajaros cantantes, mi don, ya mafiana cuando regrese, me vera bien

—¢A poco?

—Ya verd, don, estoy seguro.

—Echate un taco, pues.

—No, don, gracias, no tengo hambre, prefiero irme a dormir. Hasta mafiana, don Fili.

—Pues, ahora si que me las vas a hacer buena. Echate una jetita, de esas que tanto te

gustan. Prometo no interrumpir tu suefio para que tengas tiempo de hacerte de fierros. jAhora si,

chamaco! Dale duro a la dormida.

JAh! ah...

—-Simon ¢qué te pasa?
—(Eh?...hola, don.

—; Soflaste a toda madre?

—No lo entiendo, don. Todas las noches habia sofiado que voy caminando por una vereda.

Siempre caminando. Eso es todo lo que habia sofiado.

—¢ Y ahora qué sofaste?

—Lo mismo, solo que de pronto una luz me cegd. Usted me movio, y ya no pude saber

mas. Ya ve, pa que me mueve.

—Ya merito, mijo, ya merito. Esta noche es la buena.
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—Eso espero, don. Ayer en el mercado vi a un cuate que cargaba botes de pintura. De
pronto se le cayeron. Fui a ayudarlo a levantarlos. Me dio las gracias bien chido; se veia que era
carnal. Siguié caminando. Se fue. Me quedé pensando en él. Corri a buscarlo, cuando lo encontrg,
me fui tras él. Lo fui siguiendo. Al llegar al puente del Paso del Toro se detuvo. Habia muchos
chavos ahi. Estaban pintando en la pared. Me puse nervioso. Quise saber qué hacian. Me segui de
frente, pasé junto a ellos. Atravesé la calle y vi de lejos lo que estaban haciendo. Estaban
pintando la pared, pero con dibujos. Estaban chidos: eran unos muchachos que pintaban sobre
unos como papeles que estaban en unas como mesas paradas, de esas de pintor. Se veia que los
pintados pintaban animalitos y flores. Otros muchachos pintados pintaban sobre la misma pared:
era un bosque. Me gustd mucho ver eso. Pienso que puedo aprender a pintar. oy a ir a hablar
con el carnal de los botes para ver si me dejan estar con ellos y aprender.

—¢ Y €so de qué te va a servir, gley?

—No sé, don. Pero quiero ir alla. Quiero probar, si me dejan.

—¢ Y de tragar, qué?

—No lo sé, don. Siento que de ahi puedo sacar algo chido.

—No te quiero desanimar, Simon. Pero no vives si no tienes varo. No sabes hacer nada.

—Por eso quiero ir, para aprender.

—Nada mas vas a ir a perder el tiempo. La neta: sélo te queda atracar. Es a lo que todos
nos dedicamos en un tiempo. Ya después dejaras de correr riesgos e irds formando un cochinito
para que puedas comprar algun producto y venderlo en un tianguis, o consigues vender en el
metro, o te metes de chalan en algun taller. Si quieres, te vas al otro lado a llenarte los bolsillos de
dolares.

—Quiero ir con ellos, don.
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—iPinche chamaco! Pues haz lo que se te dé la gana. Si no me quieres hacer caso, alla tu,
pero aqui no regresas sin varo. Ya me cansé de cargar contigo. No tienes ninguna posibilidad
jentiéndelo! TG y yo nacimos para mendingar o para joder gente.

—Y0 no creo eso, don.

—iCémo chingados no, pendejo! Pero, estd bien. jOrale, a chingar a su madre! No te
quiero volver a ver. Razon tenia dofia Joba. jOrale, a la chingada!

—No sea asi, don. No se enoje...

—jTe vas, o te parto tu madre!

—iQué onda, Simondor!

—Quiubo, Rana.

—jQuieto! ;A donde crees que vas? ¢ Ya se te olvido que me agandalleste una lana?
—No es cierto. Ese coche me tocaba a mi.

—No respetaste el codigo, carnal. Pagame lo que me debes.

—No traigo ahorita. Si quieres te lo paso en estos dias.

—Ni madres, giiey. Ahorita o te fundes.

—Alivianate, Rana. Dame chance. Luego te pago.

—Niguas. Le caes o te lleva.

—iDon Fili! jDon Fili, corra...!

—iSimo6n! No...
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El mate loco

Ana salio del salon de clases. Era su primera semana en el CCH. Busco en los sefialamientos
los letreros que la llevaran a conocer las canchas de baloncesto. Ana era una excelente jugadora
desde su etapa infantil. Conforme iba cruzando las jardineras, su emocién iba creciendo,
seguramente se encontraria a comparieros de juego que, sabia, habian ingresado a esta escuela para
cursar el bachillerato. También sabia que conoceria a otros estudiantes que por diversion, por pasar
el rato, por hacer amigos, practicaban este deporte. Entre ellos encontraria a Axel.

Al llegar a las canchas, confirmd con agrado sus presentimientos. Inmediatamente la
reconocieron, y mas de dos, en fragorosa contienda de palabras, dimes y diretes, se pronunciaron por
el derecho a tenerla en su quinta para las retas de ese dia. Y al finalizar la clamorosa batalla, mas de
cinco, en muestra rivalidad deportiva, de galanteo, de afinidad, de simpatia, le pidieron volver al dia
siguiente para que jugara con ellos.

Asi pasaron las primeras tres semanas:

De las clases a la cancha y de la cancha a las clases.

Del homo sapiens al juego, y de regreso, a calcular la igualdad de dos expresiones algebraicas.

Del ciberespacio al desempate en las canastas.
Del H,0, al estudio del idioma de Shakespeare y después a la reta.
De volarse en el tiempo a reponer la informacion con los compafieros de la clase abandonada.

De una lectura rapida del apunte olvidado a la nueva cascara.

De estar en la diversion ganando y ganado hasta terminar casi agotada con la emocion de la
convivencia diaria.

De terminar el horario del dia a volver en automatico a las canchas, salir del colegio con mas

amigos, llegar a su casa, y después, nuevamente al balon: a los entrenamientos con su equipo.
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La cuarta semana, decidid no ir a cascarear. Ya tenia casi un mes en el colegio y sélo conocia
una vereda. Decidio recorrer todas las areas del plantel, saber de su ambiente, de los motivos de su
fiesta, de la vibra esparcida en los salones, del lejano y misterioso quinto semestre, del fandango
diario, de la musica que se apoderaba de los pasillos y dejaba aplastados los silencios. Tenia
curiosidad por descubrir todo aquello que significaba no botar el balén. Queria interpretar la libertad
de la edad en el estudiante sin ataduras para resolver, sin preocupaciones para decidir; queria
constatar la fuerza que avasalla sensaciones por inercia. Subid, bajé escaleras, tomé desniveles.
Cruzo jardines. Se encontrd con torres que ya no eran de marfil, unas impresionantes sobre la loma,
otras extensas sobre la cuenca. Tropezé con tumultos que no le abrian paso a una princesa. Se enterd
que habia que dejar un poco de si misma. Asi lo decidié Ana.

—¢No vas a ir a las canchas? —le pregunté Noé al ver que cambiaba de rumbo.

—No, a lo mejor voy al rato.

— Pero te estan esperando.

— Noé, te lo agradezco; si me desocupo, te alcanzo.

— Quiero jugar contigo.

— ¢Quieres jugar conmigo?

— Si. Te espero a que te desocupes.

— Me voy a tardar, Noé.

— iNo importa, quiero esperarte!

— ¢Es en serio?

El grupo acababa de salir de la sesion del Taller de Lectura y Redaccion. Les habian pedido
que escribieran algo personal; por ejemplo: si leian, qué leian, si iban al cine, qué peliculas preferian
ver, su pasatiempo favorito. También qué les gustaba y qué no. Que comentaran algo sobre su

familia.
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Ana escribio:

“Me gusta leer. De chicos, mis papds nos leian cuentos todas las noches. En mi casa hay
muchos libros. La que mas lee es mi mama. Mi papa tambien. A mi hermano también le gusta leer,
me lleva dos afios. Estoy leyendo un libro de José Emilio Pacheco. Son varios cuentos, uno de ellos,
el primero, es “El principio del placer”, trata sobre un adolescente que al final queda desilusionado
por la traicién de su novia, que no es lo que él esperaba. Se pasa de ingenuo. Pero, tal vez, él
siempre creyo6 en ella por encima de lo que le decian sus amigos. Después de leerlo pienso que no
debo confiar tan ficilmente en la gente. El que sigue es “La Zarpa”. Ese cuento me provoco enojo,
la protagonista es una sefiora que le confiesa al padre de una iglesia cosas que le sucedieron con su
amiga en 1946. Porque su amiga era bonita, porque se casé muchas veces, porque tuvo mucho
dinero. Qué curioso o qué decepcionante: pasarse el tiempo molesta por la vida de los demas, ¢y la
suya? La sefiora le contd al padre que dejo de envidiarla cuando la volvidé a ver muchos afios
después, fea y vieja, igual que ella. Hasta entonces se sintié feliz. En la confesion habla de la
monstruosa ciudad de México en el afio de 1971, casi treinta afios después. Yo lo estoy leyendo
cuarenta afios mas tarde, ;Como es la ciudad ahora? ;Cémo esta el mundo hoy? ;Qué pasara con
nosotros? Pienso que debemos de hacer algo. No sé aun qué deberia de hacer para el futuro, pero si
es algo chido, si lo haria.”

“Estoy empezando el tercer cuento, apenas lei, en la primera pagina, el anuncio que viene
sobre, supongo, la desaparicion de un taxista. En lo que llevo de la lectura, trata de un militar que
estuvo en Vietnam. Describen una batalla donde no hay sobrevivientes y le dicen al capitan que
comandd esa masacre, y que ahora (en el cuento), se encuentra en la Sala Maya del Museo de
Antropologia de la Ciudad de México, que él estaba en paz por el deber cumplido a pesar de los
miles de cadaveres que se encontraba a su paso. Me quedé donde el narrador le dice al militar que

posiblemente, las piezas arqueoldgicas que observo no le hayan producido ninguna emocion, aunque
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sean vestigios de un mundo aniquilado por un imperio que fue tan poderoso como lo es el suyo. No
sé si me guste. Es terror. Es violencia. El libro se publicé en 1972. ElI miedo no so6lo esta en la
guerra. Esta en todos los paises. Esta en las calles. En la escuela. En la familia. No estoy de acuerdo
con que vivamos intimidados al abrir la puerta de la casa. No me gusta el sinfin de recomendaciones
que tienes que cargar en el morral para cuidarte: fijate con quién hablas, con quién te relacionas, no
Ilegues tarde, no fumes, no bebas. Tal parece que en lugar de decirte que te vaya bien, te piden que

te fijes en cada una de las acciones que no te harian volver.”

—No, no, Ana, esta bien. Mejor te espero alla y hacemos la reta ¢va?

-Va.

Ana siguié caminando, subi6 al edificio de los laboratorios. Los fandangos estaban en su
apogeo. Cuando subi6 al dltimo piso del edificio F, un grupo de jévenes tratd de acercarse a ella.
Ana se dio cuenta del estado en el que se encontraban. Ya no quiso inspeccionar mas, decidio salir
del colegio. Bajo, sigui6é avanzando. Cruzé la puerta de salida. Dud6. Avanzo indecisa. Se detuvo.
Regresd. En la entrada, se topd con Axel.

—Hola, ;ya te vas?

—Si, pero cambié de opinion. oy un rato a las canchas.

—No te aburres de tanto jugar.

—¢ Ta vas en la clase de quimica, verdad?

—Simén. Me llamo Axel.

-Yo, Ana.

—Si, ya se. Juegas muy bien baloncesto.

—Gracias. ¢ También juegas?

—Si, pero s6lo por diversion. Los cascaritas estamos en la otra cancha.
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—Con razon no te habia visto.

—Yo si. Desde que te vi, me gusta verte jugar.

Instantes después, ambos caminaban por los pasillos rumbo a las canchas. Ana reia de todo lo
que le iba contando Axel. Antes de dar la vuelta en el Gltimo tramo para llegar a la inminente reta, él
le pregunto:

—¢Gustas una cerveza?

—No, gracias.

—De verdad, te invito una cerveza.

—No, gracias...bueno, no estaria mal.

—Ven, anda. Salgamos, vamos al Chess.

—¢ Al Chess?

—Es un lugar donde se juega ajedrez y bebes chela. Te va a gustar.

Riendo, conversando, observandose inquietos, poseedores del mundo, su andar los llevo por el
Camino a Santa Teresa hasta la calle de Alud, ahi dieron vuelta, cuatro casas.... Alud.

—Mira, aqui es.

El lugar estaba adaptado en el patio de una enorme casa. Era mas amplio hacia el fondo que a
los lados. En uno de ellos, habia una barra; en ella, trepados en bancos largos, varios estudiantes
conversaban animadamente. Al centro, pequefias mesas se encontraban atiborradas, cada una por
mas de cuatro ceceacheros. Del lado derecho pasando el jardin, entrando a la cochera, una gran
fotografia colgada sobre la pared representaba el nombre del adaptado centro de reunion juvenil.
Eran las piezas mayores del ajedrez sobre el tablero, blancas y negras, ubicadas en la linea de las
casillas del centro, enfrentadas, como quien viene al lugar propicio para los retos. El resto de las
casillas del tablero estaban vacias, no habia peones. Al fondo de la cochera, otra barra, con otros

tantos taburetes igual de ocupados; arriba del estante, cuatro fotografias que mostraban graficamente
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los cuatro movimientos del Mate del loco, jugada magistral en el ajedrez que hace ganar a quien
tiene las piezas negras. ElI mate lo realiza un jugador experimentado cuando se enfrenta a uno que se
descubre inexperto, ingenuo. Es raro que gane tan rapido quien posee las piezas negras, pero es
obvio que el jugador principiante que abrio con las blancas nunca pensoé en la estrategia principal en
el ajedrez: atacar sin descuidar la defensa de su rey.

Ana observd la decoracion. A los lados del Mate del loco, encima de los refrigeradores, se
imponian dos figuras de gran tamafio hechas de material transparente. Eran dos reinas, una llena con
cerveza clara y la otra con cerveza oscura, colocadas, como en todas las fotografias, de frente, como
retdndose para terminar con la bebida fermentada. Un estudiante que se encontraba en una de las
mesas levantd su brazo para saludar a Ana.

—iVientos, Ana! Me late que estés aqui.

Ana le devolvié el saludo, no sabia quién era. Axel le tom6 la mano, la llevo a una mesa que
les habian instalado, después fue a la barra del fondo. Saludé a varios amigos. Las mesas estaban
colocadas en forma de un tablero gigante: una negra frente a una blanca y en diagonal a otra negra.
Axel regresé a la mesa.

—¢,Qué te parece El Chess?

—Esta chido.

—¢ Sabes jugar?

—No.

—-Vientos, yo te ensefio. Conmigo vas a aprender muy rapido.

—Pedi unos peones para empezar ¢esta bien?

—¢Unos peones?

—Si. ¢ Ya viste la foto del centro? No tiene peones.

—¢Por qué?
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—Ahorita los vas a conocer.

Un joven mesero lleg6 con dos coronitas.

—Aqui tienes, Axel. Hola, Ana.

—Hola. ¢El también es del CCH?

—Todos son del CCH, y muchos ya te conocen jSalud, Anal

—Bueno, pues jsalud!

—Por el gusto de que estés aqui ¢nos echamos una partidita?

—Va, explicame.

—¢Ves que la mesa es un tablero?

—Si.

—Pues cada uno dispone, para empezar, de los ocho peones, que se colocan en la primera linea
de casillas. Durante la partida debes acabar tus peones primero que yo. Si lo logras, yo empiezo a
beberme la segunda linea de piezas: a los alfiles me los bebo en diagonal, alargo mi brazo para
empinar la chela hasta acabarmela en maximo ocho tragos que son el mayor recorrido que hace el
alfil en el tablero; después, a los caballos me los bebo en dos tiempos, 0 sea, en dos tragos; para
cuando llegue a las torres, ya estoy hasta el full. Entonces me pongo de pie, hago dos brindis
dirigidos a mi hermosa compafiia, uno de lado a la derecha o a la izquierda, el otro de frente,
mirandote a los 0jos para que empieces a saborear mi derrota. Las bebo hasta el fondo. Cuando ya,
sentenciado a muerte s6lo me quede con la reina, me la bebo carifiosamente, despacito, disfrutando,
poco a poco, cada sorbo. Es la dama. Para ese momento, el jaque ya es inminente. Mi rey, entonces,
se rinde, acepto la humillacion, y tu jvencedora! has consumado el jaque mate.

—iOrale!

—¢Qué dices, jugamos?

—Va.
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—Ana, tu tienes las blancas. Tiras primero.

—;Bebo?

—Asi es, llevas la mano.

—Va, salud.

—Salud.

—Mmm, te voy a ganar.

—Espérame tantito, Ana.

Ana lo vio alejarse y dirigirse a la barra. Mird a su alrededor. Estaba contenta.

—iConejo, tenemos reina! Dame todos los peones. jYa cayo!
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Barbarie |

Centro de la ciudad
Ya habiamos cruzado varias calles, el Centro a esas horas era agobiante, caia la tarde, casi era de
noche. Paco no dejaba de increparnos por el descuido. No se despegaba de Dario; Alma y
Fernanda los iban siguiendo de cerca; Jorge y yo optamos por estar a distancia. Me parecia
exagerado tener que ir a ese departamento.

En una de tantas esquinas perdimos de vista A Dario y a Paco. Jorge opinaba que se
habian ido por la derecha y queria seguir por ahi, yo no estaba seguro. Buscamos por unos
minutos entre la multitud que iba y venia tan frenéticamente como nosotros. Un par de sefioras
con bultos gigantes en las manos nos atropellaron, al hacernos a un lado, nosotros empujamos a
otros y estos a otros y a otros y asi se fue haciendo la ondulacion, un oleaje que se forma todos
los dias en este sitio tan concurrido. EI ombligo del México moderno.

—¢Para donde jalaron? —le pregunté.

—Dario esta loco y las muchachas son necias, alla van —contesté molesto, supuse que por
el tiempo que estdbamos perdiendo.

Tenia razon, para esos momentos ya deberiamos de estar en la casa de Arsenia, la reunion
que habia preparado iniciaria en punto de las 8 de la noche, en la invitacién que nos envid decia:
“No falten, tengo algo que contarles...”. Enfatizo que fuéramos puntuales. De pronto, Jorge me
sacO de mis pensamientos, atisbdé que en la siguiente esquina Paco regresaba corriendo y
haciéndonos sefias.

—jTapanle, muchachos! se esta haciendo tarde, siganme —dijo Paco deteniéndose y
nosotros emprendimos la carrera hacia él. Una cuadra mas adelante Alma y Fernanda seguian a

distancia a Dario. Trataban de aguantarle el paso. En la siguiente esquina, los tres ya nos
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integramos a ellos hasta llegar al edificio. Al dar la vuelta en una de las calles, casi caemos sobre
un puesto de juguetes, Alma volte6 a vernos y traté de ayudarnos, no hacia falta. Fernanda chocé
contra unas personas que venian de frente, una sefiora la insulto, un sefior se hizo a un lado, le
barrio el cuerpo con la mirada, la sefiora le dio un bolsazo al sefior, Jorge se protegié al pasar
frente a ella, yo me bajé de la banqueta. Los cuatro nos atoramos en el tumulto. Paco me rebasé
por la derecha, se adelantd. La sefiora increpandonos, volte6 a vernos, el sefior aprovecho para
echarle otra mirada a Fernanda. Me carcajeé. Al retomar la marcha alcanzamos a ver a Paco
entrando al edificio. Cuando Ilegamos, no estaba ni €l ni Dario. Apenas alcanzamos a oir como
subian las escaleras. ¢Qué piso sera? —preguntd Jorge, mientras brincaba los escalones tratando
de dar alcance a los muchachos. No sabiamos el nimero del departamento. Alma y Fernanda,
fatigadas, jalaban aire a destajo. Las muchachas y yo nos empezamos a rezagar. Al llegar al
ualtimo piso oimos las voces de los muchachos que venian del fondo. Sélo el jadeo colectivo
integrd al grupo, el silencio dominaba el corredor. La penumbra casi total sobrecogia el ambiente.

— iDario no esta! —exclamo Paco.

—iHa desaparecido! —exclamo Jorge.

Empezamos a buscarlo en todos los departamentos de ese piso. Tocamos puerta por
puerta. Yo toqué en el 3y en el 4. Una nifia del 3, antes de preguntarle, me dijo— Dario esta en el
tercer piso —dudé por un instante que nos hubiéramos equivocado al seguirlo, ademas, no era
l6gico que una nifia de esa edad hiciera tal afirmacion. Desde el interior del departamento una
voz le ordend a la pequefia que se metiera. La chiquilla, antes de cerrar la puerta se despidio de
mi, agitd su mano y me dijo —Me llamo Arsenia. Después me segui al 5. Antes de tocar la puerta,
escuche que discutian adentro, oi también como si unos trastes de cocina se hubieran caido. De
pronto abrié un sefior. La forma de interrogarme con su gesto, limitd mi indagacion. Como

respuesta obtuve una mueca de indiferencia. Alma tocé en el 6, nadie le abrio y al pasar detras de
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mi, el sefior del 5, ahora si, a pesar de su indiferencia, se dio un tiempo para asomarse a verla'y
después, mirandome fijamente, dio un portazo. Al golpe, Alma volted a verme, me sonrio, me
guifi6 un ojo.

—No es posible que lo hayamos perdido — dijo Fernanda.

-Yo venia detrds de él y al doblar en esta esquina, desapareci6. Toqué en este
departamento creyendo que habia entrado a él, incluso, la sefiora que me abrio se molesté porque
entré sin control hasta la sala. —jOtra vez t4!- me dijo la sefiora. Fue cuando tu llegaste sefialando
a Jorge —jAqui no hay nadie! jSalgase, por favor!- me grito.

—Yo traté de cerciorarme de que, efectivamente, Dario no estaba ahi, antes de que cerrara
la puerta. —Disculpe, sefiora, con permiso —le dijo Jorge.

—En el 2 me dijeron que habian oido hablar de él y de su novia, pero que no sabian nada.

—¢Su novia? —comentamos asombrados Alma, Fernanda y yo. Paco no dijo nada.

—En el 1, una sefiora salié a regafiarnos por el escandalo que, segun ella, estdbamos
haciendo y nos dijo —¢No creen que ya ha pasado mucho tiempo? ¢Podrian dejarnos descansar en
paz? —Después de esto cerrd la puerta y apagaron sus luces —dijo Fernanda. Al terminar su
comentario, todos cruzamos miradas levantando los hombros. No entendimos.

—¢ Qué hacemos?

Estabamos totalmente seguros de que Dario no se encontraba en ese piso, que algo habia
pasado. Entonces nos distribuimos por todo el edificio para encontrarlo. Yo me fui con Alma a la
entrada, Jorge y Fernanda bajaron al piso 1 para de ahi empezar a subir, Paco subio a la azotea y
de ahi comenz0 a bajar. Eran 4 pisos, en la planta baja se localizan el estacionamiento y la

porteria; en la azotea, los cuartos de servicio.
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La azotea

Conforme iba subiendo en la escalera, la corriente de aire generaba sonidos que
penetraban en mis oidos, en cada escalon la fuerza del viento aumentaba mas y mas. Al abrir la
puerta el aire gélido peg6 en mi rostro, oculté la cara con el antebrazo, tardé unos segundos en
moverme, froté mis manos. De frente, estaban las jaulas de cada departamento para tender ropa;
las prendas, ahi prisioneras, se aferraban desesperadas al tendedero, el amago del viento era
volarlas sin escapatoria. Miré a los lados, a la derecha estaban los cuartos de servicio, a la
izquierda, los tinacos. Me acerqué a inspeccionar los cuartos, eran pequefios con dos ventilas
cada uno. Revisé la puerta de cada cuarto, todas estaban con cerrojo; el cuarto de en medio tenia
las ventilas abiertas, regrese a él, al aproximarme, me senti inquieto. Miré por una de ellas, todo
en el interior estaba revuelto, habia muchos trebejos: cajas, un perchero, un ropero muy antiguo
de dos lunas al fondo, los dos espejos estaban estrellados, varios sombreros tirados sobre colchas
y cobijas sucias, sdbanas, muchos documentos amarillentos y rotos, varios papeles quemados.
Habia uno encima que me llamd la atencion, la parte quemada del papel semejaba una figura, de
pronto, no quise verla. Un olor pestilente acaricié mi nariz en ese momento, me provocé nauseas,
me retiré; despues me acerqué a la otra ventila, de ese lado habia un mueble casi destruido con
cajones abiertos llenos de ropa, libros encima, viejos y maltratados, uno de esos libros apenas se
sostenia en la orilla. Me dio curiosidad leer el titulo. Nuevamente el olor hizo presencia en mi
olfato, senti opresion, ya no quise seguir buscando en el cuarto. Me dirigi, por detras del cubo de
la escalera, al otro lado de la azotea para revisar aquella parte, mis piernas parecian entumecerse,
presté mayor atencion a todo lo que me rodeaba. De repente, algo que se movio, me hizo mirar al
otro lado de los tinacos. Alcancé a ver el talon de un pie descalzo. Un poco temeroso corri
pensando que se trataba de Dario. Conforme avanzaba, desdoblando la esquina del cubo, vi el

cuerpo de una persona, era un hombre sentado sobre la losa de los tinacos reclinado sobre uno de
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ellos, desnudo, la cabeza inclinada al frente, en la mano izquierda tenia una hoja de papel
guemada. Me dio miedo, instintivamente retrocedi, me oculté en la pared del cubo.

—¢Dario? Dejé pasar unos instantes, medité lo que debia de hacer, volvi a asomarme, ya
no estaba.

—¢ Dario? —grité

—iDario! —volvi a gritar.

Nunca tuve la seguridad de que fuera él. Dudaba de haber visto a alguien, y luego
¢desnudo? A pesar de ello, grité su nombre de nuevo. Segui buscando. No dejé un rincon de la

azotea sin revisar. No habia nadie. Dario no contesté.

Planta baja

Bajamos directo para localizar al portero o al conserje o a alguien que supiera a qué
departamento se dirigio Dario. Cuando llegamos a la entrada del edificio, un sefior encorvado, de
barba, desalifiado, estaba en la puerta fumando un cigarrillo.

—Disculpe sefior, ¢es usted el portero del edificio?

—Si ustedes creen que a esto se le pueda llamar edificio, si.

—;Conoce usted a Dario?

—¢Dario qué?

—Dario Ortega.

—Ah si, lo recuerdo.

—¢ Lo recuerda?

—Asi es, joven simpatico, fuerte, por cierto.

—Acaba de entrar. ¢Podria indicarme a cuél departamento fue?

—¢De qué color viene vestido?
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—Trae playera roja y pantalon de mezclilla.

—No ha entrado, jovenes.

—jClaro que si! veniamos con él, solo que se nos adelant6 y lo perdimos.

—El nunca vivio aqui.

—¢Nunca vivié aqui? Eso ya lo sabemos, pero hace unos instantes entra.

—iQue no entro, seforita! Insisto. No estoy pintado en la pared como para que alguien
pase sin ser visto. Ademas, entienda, ese hombre no vive aqui.

—¢ Vivir aqui? Sefior ¢por qué insiste en que Dario vive aqui?

—ijQué no entrd! jInsisto! Y le dije sefiorita que no entra.

—Bueno, bueno, esté bien, no se moleste.

—Yo0 no me molesto, no tengo por qué molestarme, para eso estoy, para atender a la gente.
Insisto. El joven Dario hace mucho tiempo que no pasa por este edificio y si lo hubiera hecho, yo
lo habria visto. Naturalmente es imposible que él vuelva por aqui. Lo estoy esperando.

—Le repito sefior, jInsisto!, él acaba de entrar.

—¢Se esta burlando de mi, jovencita? Sépanse ustedes que mi horario de trabajo empieza a
las 5 de la mafiana y termina a la media noche. Ahorita son las 19 horas. No salgo a comer, no
voy a la tienda para no descuidar la entrada, no me gusta el cine. Insisto. Cuando apremian mis
necesidades, desde el bafio tengo instalado un sistema que me permite vigilar la entrada. Todo el
tiempo velo por la seguridad de este vejestorio, tiene...

—Esta bien sefior, disculpenos. Nosotros no conocemos el edificio y usted no estaba en la
puerta cuando llegamos, no lo niegue. Perdimos de vista a Dario. Todos subimos hasta el Gltimo

piso y, nada, se nos desaparecio —le dijo Nicolas.
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—Mire, joven. Mejor mida sus palabras, si lo oyeran los inquilinos, dirian que no cumplo
con mi trabajo, asi es que no me busque mas problemas. Por uUltima vez, insisto, Dario ya no
regreso. Insisto, ;qué mas quiere?

—Esta usted equivocado.

—¢ Es terco, verdad? ;qué parte no entiende? Me consta que ningun inquilino sabe nada de
él desde que murio Arsenita.

—¢Arsenita?

—La hija del patron, era la mas pequefa.

—¢ Y qué tiene que ver ella con Dario?

—¢Son amigos de Dario o0 no?

—Esta bien, esta bien. Gracias. Disculpe. ¢ Nos permite seguir buscando?

—Hagan ustedes lo que quieran, cuando les pregunten los inquilinos por mi,
tranquilicenlos, diganles que sigo aqui, que desde hace mucho no salgo para nada.

Tomé otro cigarrillo, lo encendio, se cruzd de brazos y siguié fumando, su mirada se
quedo envuelta en el humo del tabaco. En el estacionamiento sélo habia dos autos, uno de ellos
estaba muy sucio, con dos llantas ponchadas, parecia abandonado. Después, al ir subiendo al
primer piso, Nicolas y yo ibamos muy callados. Nicolas no decia nada, lo que nos dijo el viejo lo
habia perturbado, yo trataba de recordar qué lazos unian a Dario con el edificio. Realmente no
sabiamos nada. Arsenita ;quién era Arsenita? ;jPor qué dice el portero que desde que murid,
Dario ya no regreso al edificio? No estoy segura, pero creo que en una ocasion Dario se ausentd
un buen tiempo del grupo, segun decian, le habia sucedido algo, a lo mejor, la muerte de esa
chica le afecté demasiado. Hasta donde yo recuerdo, nunca menciono nada, estoy segura de que

ninguno de nosotros lo sabia —le comenté a Nicolas.
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—Yo también creo eso. Si sabia que Dario venia al Centro, pero no puedo asegurarte que
fuera a ver a alguien especial.

Segundo piso

—Cuando llegamos al piso, nos dividimos los departamentos, Jorge tomo los de la derecha:
el 3, el 2yellal fondo. Yo los de la izquierda: 4, 5y 6 al fondo. En el 6 vivia una pareja, me
dijeron que no conocian a nadie con ese nombre pero que, cuando venian subiendo, los pasé un
muchacho a toda prisa —Yo no estoy segura, pero el joven se iba quejando mucho, apestaba
horrible —me dijo la sefiora—. EIl sefior no dijo nada, solo escuchd el comentario y se metid
enseguida. Me pasé al departamento 5, ahi salié una ancianita que me recorddé a mi abuela.
Hablaba con la misma tonadita, se le parecia mucho, vestia un suéter tejido color ladrillo y un
delantal blanco de cuadros con lineas rojas, idéntico a los que ella usaba en la cocina, zapatos
negros y medias cafés. Me dijo que si conocia a Dario.

—Es un muchacho muy agradable, he tenido el gusto de charlar con él, ya tiene algunas
semanas que no viene a tocar a mi puerta. He sido muy discreta de aceptar su invitacion para
tomar un fuerte en la cafeteria de la esquina. No me gustan las habladurias de la gente.

Yo me rei, mi abuela gustaba de tomar un americano fuerte todas las tardes. En el 4, una
sefiora me dijo que no podia abrirme. Al preguntarle por Dario, se quedd callada, ya no contesto.
En ese momento se acerco Jorge y le dije:

—La sefiora de este departamento no me abrid, ¢estard aqui Dario?

—No, guey, como crees ¢por qué lo esconderia? Mas bien, la sefiora es de esas que no le
abren a desconocidos.

—¢ Y por qué no me contesto?
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—Le valié madre, Fer. A mi no me abrieron ni en el 1, ni en el 2. El 3 tiene la puerta
entreabierta, me asomé al departamento. Esta desocupado. Ven, quiero que vengas a verlo —-me
dijo Jorge.

Entramos a él, tenia un olor penetrante; no habia muebles; en una de las habitaciones
habia ropa en el suelo: un pantalon de mezclilla, una playera roja y unos zapatos viejos
manchados de lodo. Me desagrado tanto el olor, que le dije a Jorge que le siguiera solo. —Ese
espantoso olor todavia lo traigo en la nariz—. Cuando Jorge salié del departamento, de pronto
corrid y se subio al tercer piso.

—Lo que pasé es que senti que alguien habia pasado corriendo desde el fondo. Tu ni
cuenta te diste. Crei que era Dario, de inmediato le grité. Subi tras él. En el piso no habia nadie.

Preferi regresar por Fernanda.

Primer piso

—¢No se te hace extrafio todo esto? —le pregunté a Nicolas.

—No lo seé.

—A mi, si. El portero es un sefior muy raro y lo que dijo de Dario no lo entiendo.

—Creo que Dario se esta pasando de chistoso, si no queria ir a la reunién de Arsenia, lo
hubiera dicho y no estar aqui jugando a las escondidillas —me contestd Nicolas, un tanto
incomodo.

Me parecia muy raro el asunto. Nos repartimos los departamentos. En el 3 me dijeron que
no lo conocian, la sefiora que me atendio parecia ser muy agradable, lo que me dio confianza para
hacerle otras preguntas.

—No sefiorita, lamento decirle que no lo he visto ¢le puedo servir en algo mas?

—Si, el portero del edificio nos dijo que Dario tenia una amiga, ¢sabe usted algo de ella?
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—Aqui no hay portero, sefiorita, ya tiene mas de tres afios que estamos sin porteria.
—;COmo?, hablamos con él en la entrada.

En esos momentos Nicolas venia de haber preguntado en el 1, lo llamé.

—Dice la sefiora que no hay portero en el edificio.

Cruzamos una mirada de interrogacion, la sefiora nos sacé del marasmo.

—Seguro vieron a un joven que luego viene, pero €l no es el portero.

—No, este es un sefior ya grande, encorvado, fuma mucho.

La sefiora mird a Nicolas, me miré a mi. Ya no hizo mas comentarios, muy atenta, se

despidio.

—Jovenes, cuando salgan, no dejen la puerta del edificio abierta, buenas noches. Vayanse

con cuidado.

todos,

Caminabamos hacia el departamento 4 cuando Alma me detuvo.

—Espera, déjame preguntarle otras cosas a la sefiora.

Alma se regreso, toco la puerta. La sefiora abrid.

—Disculpe que la moleste de nuevo ¢le puedo hacer otra pregunta?

—Si, dime.

—¢Por qué no hay portero?

—Pues si hubo un portero, don Matias, que duré muchos afios, no se llevaba bien con

algunos querian que se fuera, pero don Adolfo siempre quiso que permaneciera en la

porteria. Un dia desaparecid y ya no se supo nada de €l ni se le volvié a ver. Hasta donde

sabemos mi esposo Yy yo, simplemente dejo de venir.

—¢El duefio vive aqui?

—Murié poco antes de que don Matias desapareciera. Las malas lenguas decian que €l lo

mato, pero eso no es cierto, Don Matias lo queria mucho, era patron, era como su amo, todo lo
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que él le pedia lo hacia a ciegas, lo cuidaba como un perro a su duefio. Creemos que por eso se
fue.

—Otra pregunta, sefiora: el sefior que vimos en la entrada nos dijo que una mujer murio
hace mas de un afio, ¢sabe en qué departamento vivia?

—No era una mujer, era una jovencita.

—¢Jovencita?

—Jovenes, ya vayanse, por favor. No crean que soy grosera pero ya no puedo atenderles
mas. Buenas noches.

Cerro la puerta.

—¢Como ves? —le dije a Nicolas.

—Te fijaste que la sefiora del 3 se llamaba Arsenia.

Llegamos al segundo piso sin hacer comentarios. Sin avanzar mas alla del cubo,
buscamos a los muchachos. No estaban. Alma se acercé a mi. Me abraz06. Pego6 su rostro a mi
pecho —Me esta dando miedo todo esto —me dijo—. Escuchamos voces en el piso de arriba,

inmediatamente, Alma se desprendid de mi. Subi¢ casi corriendo.

El tercer piso
Todos, cuando nos encontramos de nuevo, sentimos cémo una rafaga de viento cruz6 por
el pasillo. Las melenas se alborotaron. Una leve pérdida del alma sobrecogié a todos. No
encontramos explicacion alguna. No habia ventanas, solo muros; las puertas de los departamentos
estaban cerradas. Los pasillos carecian de ventilacion, su olor era fétido. El edificio se mostraba
como una construccion en total abandono, tal parecia que a ningun inquilino le interesaba, mucho

menos al duefio que se veia, no le invertia ni un centavo. Las paredes, en su mayoria, manchadas,
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sucias, impregnadas de salitre. Los barandales oxidados, sin pintura. Algunos escalones
quebrados. Basura. Cuando mucho, dos focos encendidos en cada piso.

—No entiendo qué esta pasando. Dario se esta burlando de nosotros. —dijo Paco, ain de pie
sobre los Gltimos escalones que vienen de arriba.

—Creo gue no es normal lo que nos dijeron los vecinos. Hay cosas que no cuadran en mi
cerebro, algo no esta funcionando —dijo Fernanda.

—Si a Dario le valemos madre, chido. Entonces ¢qué hacemos aqui? Ya vamonos —dijo

Alma.

—¢ Y si le hubiera pasado algo?

Ninguno se atrevid a decirlo, pero todos pensabamos lo mismo. La rafaga de aire seguia
su curso. De pronto, la puerta del departamento numero 3 se abrid ligeramente, su rechinido nos
Ilamé la atencion, percibimos el ruido. Nadie se movid. Primero volteamos hacia el
departamento. Después entrecruzamos miradas. El Unico que se movié fue Paco, bajé de los
escalones, cruzé por en medio de nosotros y se acerco a la puerta. Jorge también se acerco.
—¢ Dario? —preguntd—. Yo estaba detras de Fernanda. Fernanda tomd de los hombros a Alma, la
echo para atras. Paco fue empujado la puerta poco a poco. Nadie pronuncié una palabra. A mi, la
quijada se me prens6. Empezamos a avanzar. Primero entr0 Paco, después Jorge, detras
Fernanda, luego Alma, al final, yo. La puerta se cerré intempestivamente, el aire recrudecio su
provocacion. Las miradas se dispararon por la sala, por el comedor, atravesaron la ventana que
daba a la calle, chocaron con las dos puertas cerradas. En la recAmara se escucharon gritos. El

silencio en la sala se hizo sepulcral.
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— iNo! jHija! {Como has podido, infeliz! jDesgraciado, te vas a morir! jMiserable! —Se
oy6 una voz enfurecida. Paco se acerco a la puerta, después se oyeron golpes y mas lamentos,
sollozos de una mujer apenas se percibian. Un grito desgarrador apago los instantes. La ventana
de la sala se abrio, los vidrios reventaron, la rafaga que entrd por la ventana sacudié objetos,

algunos cayeron al piso. Paco abri6 la puerta de la recamara. Todos entramos.

La recamara

En la recamara, al frente, sobre la cama, se encontraba una jovencita semidesnuda, con
un pequefio fondo azul bafiado en sangre, sus movimientos eran de muerte, sus quejidos se iban
apagando, en su mano derecha empufiaba un cuchillo. Un sefior enloguecido inclinado sobre ella
le gritaba desconsolado —jArsenia! jHija! Dario estaba sentado sobre un sillén al lado de la
cama, desnudo, con la cabeza caida al frente, en la mano izquierda tenia una hoja de papel
guemada. De pronto, sin tropezar con nosotros, entré a la habitacion don Matias —senti un
inmenso escalofrio—, su rostro era transparente, sus labios un desierto. Manoted tantas veces,
queriendo decir algo, s6lo balbuceaba palabras. De rodillas se dejo caer al piso, tratd de tocar el

cuerpo inerte de la muchacha.
El sefior se puso de pie, rode6 la cama. Ninguno de nosotros se movia. Tomé por el cuello
a Dario, lo levant6 del sillon, lo tird al suelo, se ech6 sobre él, con fuerza descomunal lo golpe6
miles de veces, la sangre salpico por todos los lugares. Lo volvié a tomar por el cuello, lo fue
ahogando. Dario en ningin momento se defendid. De repente, la jovencita se fue enderezando en
la cama. Con gran esfuerzo logro incorporarse, en sus o0jos habia odio, brotaba una sefial de
muerte. Se abalanzo6 contra el sefior. Con el cuchillo en ambas manos, se fue sobre su espalda.

Herido de muerte, el sefior se gir0, tambaleante se puso de pie, intento tocar el rostro de la joven.
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Ella lo fulminé con la mirada. Cay6 de bruces sobre la cama —jNo! —gritd6 don Matias—. Dario
logré ponerse de pie, salio de la recAmara. El portero se acercé a la muchacha, le quitd el
cuchillo. Alcanzé a Dario en la sala. Ninguno de nosotros hizo algo para detenerlo.

— iMiserable! jDesgraciado! jInfeliz! Como pudiste hacerlo!

Con fuerza descomunal descarg6 una cuchillada mortal sobre la espalda de Dario, y otra
méas —jMuérete, mal nacido —le grit6—. Aun asi, Dario pudo salir del departamento. El viejo
portero devolvid sus pasos, entro a la habitacion. Nosotros, sélo fuimos testigos de la barbarie.
Don Matias, bafiado en lagrimas, abraz6 los cuerpos.

Salimos en busca de Dario. Corrimos por el pasillo, después al cubo. No estaba. El viento
gélido nos envolvid. La puerta del departamento 3 se volvio a cerrar.

—Déjenlo, después lo buscamos, hay que darles auxilio a ellos. Entramos de nuevo al

departamento. Fuimos a la recamara. Estaba vacia.
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El tercer disparo

Declaracion del acusado:

Eran las seis de la mafiana. El Bolas, Pablo, mi hermano, ain no salia de su cuarto, tuve

que ir a despertarlo.

—Qué onda, cabron, ya levantate ;en qué quedamos? —le dije.

—Y0 no quede en nada, tu eres el que quiere que te acomparie.

De un jalon lo levanté, lo cargué y lo meti a la regadera.

—jApUrate! no te hagas gliey, te espero en la sala, me urge ver a Lorena.

—Y yo qué culpa tengo —me contesto.

Sali de la habitacion. Volvi a marcarle a Lorena, no me contestaba la hija de la chingada.
Al poco rato salié Pablo.

—Ahorita vengo —me dijo.

—¢ A donde vas?

—Voy por el Cheto.

—iNo mames! ;Por qué tiene que ir ese guey? ¢ Le andas dando? Nel, guiey, me contesto.

Casi no se tardd. Subimos al automdvil. De mala gana, Pablo se echo sobre el asiento para
dormirse otro rato. EI Cheto se jeted en el sillon de atras. Crucé varias avenidas, iba como pelon
de hospicio, en una de ellas me pitaron porque me pasé el alto, me vale, para qué son pendejos.
Di la vuelta en el Eje 2 Norte, avancé como cinco semaforos en sentido contrario. Un cabron se
me puso sabroso, quiso echarme el carro: ni madres, que le acelero, ni se movio el puto. Ya era
tarde, me urgia hablar con mi novia.

—Ya despabilate, carnal. No puede ser que vengas todavia jeton ¢quieres una chela? —ni

me contesto el giey.
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Me detuve en un Oxxo, compré un six y dos caguamas.

—Toma —seguia jeton, lo tuve que zangolotear — jéchatela, carnal!

—No, gracias.

—jTomatela, te digo! para que te pongas a tono, cabron.

Volteo6 a ver a su pareja. Déjalo, es mejor que siga jeton, le dije. jAnda, chipale!

—No quiero. No pude dormir, tuve pesadillas.

—No mames ¢a tu edad? ¢ Y qué sofiaste?

—No sofié, tuve pesadillas. Me espanté un chingo.

—Con un trago te compones jEchesela, cabron!

—Derecho carnal, me puse muy nervioso.

—Asi estara tu conciencia, manito.

—¢Por qué vamos a ver a Lorena? ¢Otra vez te peleaste con ella?

—Nel, s6lo quiero darle una sorpresita —le dije.

Ya no me contestd, se quedd callado. Del Cheto, ni sus ronquidos se oian.

Cuando llegamos al fraccionamiento, el porton estaba abierto, hacia dias que no tenian
vigilancia. Entramos, doblamos la esquina hacia la privada. Me estacioné en la acera de enfrente
de la casa de Lorena. Espérate aqui, voy a hablar con ella, le dije a mi carnal.

Atravese la calle, no vi el carro.

—Me lleva la chingada —dije. Desgraciada.

Las cortinas de la ventana estaban cerradas. Ya no queria pedos conmigo. Siempre que
Ilegaba, por ahi me asomaba a buscarla. Ella nomas me veia y salia corriendo. Se me aventaba a
los brazos. Tan guapa. Estaba bien buena.

Esperé un rato. Me senté en la banqueta. Ya me estaba encabronando cuando oi pasos y

murmullos del otro lado, volteé de volada, iban pasando Andrea y su giiey. Mi carnal también los
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vio. Me crucé la calle para hablar con ella; cuando me vio se detuvo, su gliey se interpuso entre
los dos. Le pregunté por Lorena.

—Ya déjala en paz, no quiere saber nada de ti. jVete! -me contesto.

—¢,Por qué no esta en su casa?

—Ya oiste, cuate, ¢quieres largarte? —me dijo el noviecito.

Yo, ni tardo ni perezoso, que me le dejo ir.

—iDéjalo! —me pidio ella.

El, la mera verdad, del susto, ni se movid. Se le quité lo machito. Los dos avanzaron,
pasaron por enfrente del coche, Pablo ni se bajo, pero les dijo algo. No alcancé a escuchar. Yo no
los dejaba de ver, ella tampoco me quitaba la vista de encima. Su gley la tomé de la mano, al
doblar la esquina, me vieron, que les miento su madre. Se fueron.

Me regresé a la casa de Lorena, me senté sobre la banqueta, no sabia qué hacer. Me estaba
encabronado. Me pregunté ¢dénde estaria Lorena? ¢;Con quién pasaria la noche fuera de su casa?
i Ya me esta poniendo el cuerno la hija de la chingada! Del coraje tomé una piedra que estaba ahi.
La lancé con todas mis fuerzas. Que me chingo un carro, que se acciona la alarma. Me dije:
ahorita mismo me desquito. Nadie salio.

Un sefior que iba caminando por la acera de enfrente se me quedo viendo. Mi hermano ya
se habia bajado del carro, estaba chupando. El sefior mened la cabeza con ademan de disgusto.
Mi hermano, jaj4, le bailoted en su jeta. El sefior sigui6 avanzando, bajo la cabeza. jAndele! para
que no ande fintando a mi carnal. Dobld la esquina, se fue. Mi carnal atraveso la calle, se vino a
sentar junto a mi.

—No mames, Paco, ya bajale ;como eres capaz de dudar de ella? ¢Qué te dijeron esos

gleyes? —me pregunto.
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—TU ni opines, mejor chiton, no sabes nada de la vida, mijo. Le quité la chela. Me la
acabe.

Poco después, una sefiora ya ruca, salio de la casa contigua a la de Lorena. Arrastro la
manguera de la toma de agua hasta las jardineras. Empezé a regarlas. Caminé hacia ella.

—Disculpe sefiora, buenos dias.

—¢Usted conoce a Lorena? Vive en esa casa— le dije.

—Si, yalo se.

—¢Sabe usted por qué no esta en su casa? ¢Sabe si sali6 muy temprano? ¢Vino anoche
(Veniala...? ;Alguien...?

—Son muchas preguntas a la vez, joven. No tengo ni la menor idea si esta, no soy quién
para que me dé cuenta de sus actividades, ni tiene por qué hacerlo. No ando metiendo las narices
donde no me llaman. No me gusta el chisme, estoy medio sorda y no me gusta indagar quién
anda por la calle tan temprano —Pablo se fue para el carro—. Me levanto en punto de las seis de la
mafiana, pero eso no significa que tengo que enterarme de todo ¢o0, si?, primero me desayuno,
lavo mis trastes, después salgo a regar las plantas... (La neta, no sé cdmo le hice para aguantarme
su cantaleta)... no acostumbro asomarme a la calle desde la sala con la luz apagada, no me
interesa cuando la gente se pelea. Me vale, como dicen ustedes. Lo que pasa afuera de mi casa, es
cosa que no me importa y tampoco tengo por qué dar informacion a desconocidos. ¢Algo mas,
chiquillo?

—Ya no, gracias.

Ya no la estaba escuchando, esperé un rato, después me regrese con Pablo, iba cruzando
el camellon cuando de repente un automovil dio vuelta en la esquina. Era Lorena, paso de largo,

no me vio, instintivamente me llevé la mano a la espalda. Eso es lo malo de mi. El automovil
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bajo su velocidad, Lorena gird la direccion al final de la cerrada para maniobrar de regreso. Se
estaciond frente a su casa. Me acerque lentamente, no me habia visto.

Saqué la pistola, apunté a la ventanilla. Oi los pasos de Pablo. —jTU no te muevas!-le dije
a mi carnal.

—iTe vas a morir infeliz, puta, hija de la chingada! —le grité. Lorena abrid la portezuela,
bajo. Solo una mirada fugaz chocé con mis ojos, desafiante, me empez6 a insultar, me manoted.

—iDeja de molestarme, cabron! iNo me interesa lo que pienses, hombres como tu no valen
la pena, no tienen huevos! jNo vales nada, me das lastima! Después me dio la espalda para sacar
un portafolio del asiento de atras. Le vi sus nalguitas debajo de la falda jbien redonditas! empecé
a enloquecer, no podia permitir que me ofendiera.

—¢;De donde vienes, infeliz?

—iTe has de haber revolcado toda la noche! jContesta, puta! {A mi no me vas a ver la
cara!

Lorena cerro el carro, acciond la alarma.

—iYa bajale, patan, se te van a caer los calzones!

—iNo me hables asi, desgraciada! ¢Por qué me haces esto? Yo te quiero mucho —le dije—.
Me sentia enfermo, me sentia agraviado, me sentia ofendido en lo méas profundo de mi alma. ¢Por
qué a mi? Lorena quiso avanzar sin pedir una disculpa. Si se hubiera detenido a pensar tantito, yo
con mi dolor, bien merecia su arrepentimiento. Le cerré el paso. Ella ni volted. Entonces roded el
carro, al subir a la banqueta la topé del otro lado. Le disparé. Lorena cayé al suelo. Escuché su
gemido. Traté de incorporarse. Oi sus lamentos, pero nunca dijo te quiero. Me acerqué a ella,
volvi a dispararle, giré boca abajo, quiso seguir avanzando. Le fue dificil. Giro de nuevo, tal vez
creyendo que yo la ayudaria. La sangre ya se mostraba en sus ropas. La mueca en su rostro no me

conmovio. Yo soy asi.
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Me puse frente a su cabeza. Vi su angustia. jHipocrita! esperaba que se arrepintiera. Se
quedo quieta, desencajada, moribunda, s6lo su mano izquierda tratd de acariciar la pistola para
precipitar su muerte.

—Te perdono, Lorena.

Volteé a ver a mi carnal, me daba pena con él. Estaba muy agitado, me veia con panico,
clavado en el pavimento. Fijé la vista en la mujer que habia amado tanto, a la que le entregué
todo lo que soy. Sonrei, era lo menos que podia hacer en esos momentos. Volvi a disparar. Su
cuerpo se fue aflojando. Su mano ensangrentada finalmente se rindid.

—Lorena, mi amor, es mejor asi, descansa en paz —le dije.

Tomé las llaves del automovil, desactivé la alarma, me subi, acaricié el volante. Encendi
el motor, jqué motor! casi no se oia. Accioné la palanca de velocidades, meti reversa, viré la
direccién, me dirigi a la salida. Encendi un cigarro, al doblar la esquina vi a Andrea con su novio.
Sali del fraccionamiento. Oi el murmullo de una sirena. Ahora, estoy tranquilo, sé que ella ha

dejado de atormentarme.

Declaracion de un testigo presencial:

El Bolas me fue a despertar, yo estaba bien jeton, casi, casi me acababa de acostar. Pablo
le dijo a mi jefa que le urgia hablar conmigo. Desde antes que entrara al cuarto ya estaba
gritando:

—iCheto, Cheto! Levantate, carnal. Quiero que me acomparies con el Pancho.

Yo le dije que no se pasara, que me dejara dormir, que tenia hartas cosas que hacer. Le

dije que no chingara.
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—No seas gacho, mi carnal quiere que lo acompafie a ver a su vieja y no me late.

Yo le dije que ese no era mi cuento y que tenia que hacerle un mandado a mi jefa.

—Ah, ;asi de culero?

El Bolas es bien chido, siempre ha jalado. Es reata. Nunca se ha abierto cuando lo he
necesitado. Le pedi a mi jefecita que me aguantara tantito, que nomas iba a hacer un mandado
con Pablo, que no me tardaba nadita. Cuando ibamos para su canton le pregunté, que cudl era el
pedo que se traia. Me dijo que su carnal queria que lo acompafiara a buscar a Lorena, su vieja del
Pancho, porque no sabia nada de ella. Pero, el Bolas no queria ir. La verdad, él fue obligado.
Pancho estaba bien pedo. Cuando llegamos a su casa, salié con una caguama en la mano.

—¢Buenos dias, mi amor ;como estas? —me dijo.

Yo no le hice caso, me importaba mi cuate. Ese gley es un gandalla. Y es que el Bolas me
contd que Pancho hace unos dias la madre6 después de violarla. Bueno, eso de violarla no lo sé,
porque yo entiendo que la violas cuando te la coges a la fuerza, y ella era su novia. Me consta
que siempre se estaban peleando. El la celaba mucho. Lorena era buena onda, a mi me cafa un
buen. Estaba bien chula.

Subimos al automdvil. Yo me eché luego, luego. Me quede jetdn. EI Bolas me despertd de
repente para que tomara cerveza. No quise. Era muy temprano. No estaba crudo. Francisco iba
molestando a los automovilistas, estaba como loco. El alcohol lo tenia prendido, yo creo que
también se dio un pitazo. Me enderecé del asiento. Pablo le iba echando bronca para que le bajara
a su formula uno. A él le valia madre. Pasamos junto a una patrulla, Paco que se las mienta, pero
ellos, ni color se dieron. De seguro, también estaban pasados. Me volvi a jetear.

Luego, me parecié oir que se detenia. Se bajo en un Oxxo a comprar mas chelas. La neta,
yo no queria pedos. No queria ir. Nada mas por mi cuate es que me lancé, de haber sabido lo que

iba a pasar, de pendejo me apunto.
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Traté de dormir. Ya no pude. Me hice el dormido de todos modos. Pablo le iba contando a
su carnal que habia tenido una pesadilla esa noche. Le decia que sofi¢ estar sobre una plancha de
concreto, fria, helada, como si en ella pusieran cadaveres en descomposicion. Que una luz blanca,
muy intensa lo cegaba y que no se podia mover. De pronto, el cabula del Pancho se lo empezé a
calabacear cuando el Bolas le cont6 que sintié que unos miembros lo tocaban. Tuve que taparme
la boca para no soltar la carcajada.

Los dos se empezaron a reir y por un rato se estuvieron diciendo de mamadas, y despues,
el Bolas, le siguié contando el suefio que tuvo. Como que me hizo escamas lo que le estaba
contando:

— Eran unos miembros resbalosos, tan escurridizos que se iban enrollando por los tobillos,
por las mufiecas de mis manos, por el cuello. Cada vez, me iban apretando mas y mas. Yo sentia
como me lastimaban la piel, sentia que empezaba a sangrar. El aire ya no entraba a mis
pulmones, sentia como me ahogaba. Intenté zafarme. No pude. Me desperté gritando. Estaba
sudando a chorros. La primera vez, me volvi a dormir, pero, jque se vuelve a repetir la maldita
pesadilla! Ya no pude dormir —le dijo.

Yo me quedé pensando ¢qué seria lo que sofid? No le entendi nada al Bolas. No quise
decir nada, ni se acordaban de mi.

—¢Por qué vamos a ver a Lorena, otra vez te peleaste con ella? —le pregunté Pablo. No le
contestd su carnal.

Llegamos al fraccionamiento donde vivia Lorena.

—¢Yano tienen vigilancia? —le pregunt6 Pablo a Francisco.

—Nel, desde hace dias, a los cabrones que viven aqui les duele el codo. Pero no la

necesitan, no pasa nada, Diosito esta con ellos y con nosotros también —le respondio.

95



Lo que sea de cada quien, el Pancho era muy creyente. Con el permiso de la virgencita,
cada vez que se iba a agandallar algo o a alguien se santiguaba para salir airoso.

Entramos, doblamos la esquina hacia la privada. Se estacioné entrando a la calle, le dijo al
Bolas que lo esperara en el coche. Pablo se puso a chupar. Como que a mi, algo no me gustaba.
Al poco rato oi risas. Desde el asiento, sin moverme, observé a Pablo. De pronto, oi a Paco que
hablaba con alguien. El Bolas los estaba mirando, siguié chupando. Paco les gritaba, solo se oia
la voz de una mujer. No sabia quién era, no me parecid la voz de Lorena. Hablaron. Después, oi
pasos que se alejaban, vi cdmo Pablo los siguid con la mirada. jPss, pss, adiés mi vida! jCuidala
bien, socio!, les dijo al pasar junto al carro. Después oi un ruido y una alarma que empezé a
sonar. Pablo se bajo del automovil. Fue entonces que me enderecé. Un sefior que iba caminando
por la acera se le quedo viendo a Pancho, que estaba del otro lado. El Bolas iba caminando hacia
él. El sefior mened la cabeza como si se hubiera encabronado. Yo no me movi. Pablo le grit6
¢que guey? El sefior no contestd. Yo estaba viendo a Pablo. ¢ Miedito?, le gritd. No hizo caso, se
fue.

Pablo se fue a sentar con su carnal. No me veian, estaban muy entretenidos con su platica.
Se me antoj6 una chela. La agarré. Empecé a tomar. Ni pedo, tendremos que ponernos a tono, me
dije. Segui observandolos.

Paco vio que una anciana salié de la casa contigua a la de Lorena. La dofia se puso a regar
las plantas de su jardin. Paco se levant6 de la banqueta, fue a hablar con ella. Hablaron. La viejita
le manoteaba. El Bolas se dejo venir para el carro. Quiubo, carnal, ya te despertaste. Me vio la
caguama. Chido, carnal, por eso te quiero mucho, mi rey. Yo no le contesté. Sigue chupando,
carnalito, no te muevas. No me movi. La viejita termin0 de regar, recogidé su manguera y se
metio. Paco se veia alterado. Se sentd nuevamente. Después se puso de pie, avanzo hacia Pablo.

Estaba yo seguro de que venia por la caguama. De pronto, un automovil dio vuelta en la esquina,
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era Lorena. Que se lleva la mano Paco a la espalda, ahi acostumbraba cargar su pistola. No crei
que la trajera. Yo, que me chingo la cerveza que me quedaba. Ni pestafié. EI Bolas que lo sigue.

Pancho que le grita: jTe vas a morir infeliz, puta, hija de la chingada! Lorena abrio la
portezuela, se baj6. Empezo a discutir con el. Pancho que le saca la pistola. Yo dije: jAy, gley!
Pablo se quiso acercar. Tu no te muevas!, le ordend.

Claramente se oia cdmo empezaron a discutir:

—iDeja de molestarme, cabron!, no me interesa lo que pienses, hombres como tu no valen
la pena. No vales la nada, me das lastima— después se giré a sacar un portafolio del asiento de
atras. Para qué es mas que la verdad, me quede viendo sus nalguitas. jAy, mi vidal

—¢De donde vienes, infeliz? —le preguntd Pancho. Yo creo que se pasé de lanza. A la
mujer que quieres no la insultas preguntandole que con quién se estaba revolcando. Tampoco se
le dice que es una puta. Lorena no le hizo caso, eso le debid dar mas coraje a Francisco. Cerro el
carro, acciond la alarma. Después se par6 frente a €l. Hijole, de verdad que se vio muy hembra la
Lore. Le dijo: Ya bajale machito, se te van a caer los calzones.

—iNo me hables asi, desgraciada! ¢Por qué me haces esto? Yo te quiero mucho —que le
dice el Pancho.

Pablo ya se habia movido hasta colocarse detras de Paco cuando Lorena le dijo:

—i TG hermano abus6 de mi!

i'Y que lo sefiala, gley!

—jAhi estabas, no te hagas pendejo! Pero se te hizo més facil, salirte de la casa. jMe viold
ese desgraciado!

iNo mames, giiey! ;Qué pedo se traian? Lorena, si que estaba encabronada

—jlnfelices! —les grito.
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Me quedé de a seis, ni la baba se me calld. La vi a ella. Lo vi a él. El le sequia apuntando
con la pistola. Sus ojos destellaban odio. El Pancho ya estaba borracho. Pienso que no se dio
cuenta de lo que dijo Lorena.

Lorena quiso huir. El Pancho le cerr6 el paso para que se detuviera.

—Vamos a hablar —le dijo.

Lorena se dio la vuelta para rodear el carro. Pancho corrio por el otro lado. En ese
momento, Pablo lo intent6 abrazar, yo pense que lo queria detener para que no fuera a ocurrir una
desgracia.

—TU no te metas —le grito.

Estaba iracundo. Al toparse con ella, que la detiene por los brazos.

— jLorena, perdéname! —le dijo Pancho.

—iNo Pancho! —le grit6 Pablo.

—ijFue su culpa, carnal, fue su culpa!

Pablo estaba junto a Pancho cuando se oyo el disparo. Lorena cay6 al suelo, traté de
incorporarse. Yo me quedé de una pieza. Sus lamentos me dieron pena. Todavia pudo moverse.
Panchoo se le acercd, cayo de rodillas, le toco la herida la herida. Levant6 su rostro al cielo.
Volted a ver a Pablo. Yo me quedé mudo. El Bolas volvio a disparar. Lorena se sacudio violenta
y rodo de espaldas. Pancho se derrumb6 hacia atras. Después se incorpord hasta ponerse frente al
rostro de Lorena. No sé si algo le dijo. Pancho volte6 a ver a su carnal. Un tercer disparo se oyé
en todo el fraccionamiento. Pablo tomé a Pancho por los brazos, lo levanto, lo llevo hasta el
carro. Lo subid. No hablaron. Pancho arrancd el automovil, acelero, dio vuelta. Pasé junto a mi,
su mirada estaba perdida. Salio del fraccionamiento. Volteé a ver a Pablo. Camind hacia la salida,
en la entrada se topo a los amigos de la Lorena. Los saludd. Una sirena se escucho a lo lejos. Me

acabé la chela. Sali. Me fui por la sombrita, hacia bastante calor.
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i101!

Si, si, aqui es. Estoy seguro
A ver, ;cémo se llama esta calle? Hermilo Morales, si, aqui es. Estd medio espantoso,
caramba. Esto me pasa por zonzo. Podria haber venido en automovil, cdmodo, maravillosamente
acompafiado por una dama, evitando a ser expuesto a cualquier peligro que pueda ocasionar
andar en estos lugares tan impresionantes. Ni hablar, todo por una colita. jMi vida, como se me
escapo la oportunidad de tenerte entre mis manos! Soy un bruto. Ah, David, a ver si aprendes.
¢En qué nimero vamos? jAbusado, David! Por estar pensando de mas, no pusiste

atencion en la numeracion de la calle. {En cual estamos?

i347! jUy! jQué barbaridad, falta mucho!

i346! jPerfecto! Voy en la direccién correcta, es hacia alla. Espero no sean muchas cuadras.
Bueno, después de todo, si Mireya me rechazd, celebro que Alejandra me esté esperando. ¢Ves,
David? Te das cuenta mi adorada Mireya, como nadie es indispensable, y mucho menos cuando
inserta aires de indiferencia y vulgaridad en su arrogancia hacia los deméas. De lo que te vas a
perder, chula... ¢ Qué seria de Maria? ; Todavia vivird con su mama? Mm... Cristina. jBah!

Me dijo Alejandra que iba a estar al pendiente de mi llegada al salon. Me repitié una y mil
veces —eso me halagd sobremanera—, que al descubrirme, cruzaria el umbral de la puerta para
posar su cuerpo sobre el mio y llevarme al mismisimo corazon de la danza para bailar toda la
noche, y después —también fue muy precisa—, ser mia hasta el amanecer. jAy, Alejandrita de mi

corazon! Mi necesidad de ti es capaz de alumbrar este camino tan fortuito que aun nos separa. No
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me explico qué vienes a hacer por estos lugares jes tan miserable! En fin, todo sea por hermosos
momentos que me esperan a tu lado.

Porque, la verdad porque esos callejones, si que son boca de lobo, pero en serio jes
patético! Por cualquiera de ellos te sale un rufian de poca madre que te descuartiza sin que no
puedas evitarlo. A ver, a ver, Davicito, ponte trucha, mi amigo. No te me arrugues. La doncella
en cuestion se merece todo el aprecio. jEntonces! No te me arrugues, papa.

iValgame, con vecindades tan jodidas!

i285! No es posible, todavia hay que caminar un buen trecho. Si al menos hubiera una
tienda abierta para comprar unos cigarros. Esta bajando mucho la neblina. ;Qué hora sera? 23:15,
mm creo que voy a llegar tarde. Alejandra, seguramente, ya estard cogueteando con otro. Para mi
desgracia, olvidé el celular en casa de Mireya.

No sé para qué vine, y luego solo. Le hubiera hablado al Flaco para que me invitara unas
copas en su departamento y hubiera sido mas placentero que esto. Todo por hacerle caso a la
libido.

Se me hace que alguien salié de esa casa. ¢Quién sera? ;Qué querra? Estoy seguro de que
salio alguien. Dicen que por aqui desvalijan seguido y que si no te dejas, te ponen una madriza.
No inventes, Deivid. No necesitamos de acciones contrarias a tal situacion. Compdrtate, por
favor.

De todos modos me estoy poniendo nervioso.

iCalma, David, calma!

i254! Si, oigo pasos, ¢alguien se acerca? ¢Quién sera? jQué querrd? No me gusta nadita

este pinche trance. Ahora, ni cOmo echarme para atras. Si volteo y son ratas, se van a dar cuenta
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de mi terror y me van a agredir de inmediato. jNo, no! jOtra hipotesis seria que fuesen jovenes
que van a la fiesta! jFantastico!

¢Qué hago, que hago? no se ve a nadie por ningun lado. Alguien que pudiera ayudarme.
Alguna luz en las ventanas. No traigo nada para defenderme.

iYa, cabron! jNo seas puto! jNo pasa nada! La gente debe caminar a la hora que se le dé
la gana y no por eso van a aparecer las ratas.

Creo que del callejon, alguien salio.

iMe lleva la chingada!

iEstoy a punto de abdicar!

No hay sosiego en mi alma.

i193! Ya falta poco. jVamos Dav! jVamos, chingao!

Considerando que estoy alucinando y que todos los que vienen detrds de mi van felices a
la fiesta.

No entiendo como puedo perder el control en estos momentos si ya tengo experiencia en
estos menesteres.

¢ Calambres a mi? jPor favor!

La verdad, prefiero no voltear.

Ya vienen caminando mas de prisa y no se hace la luz.

¢Y si me equivoque? No, Alejandra me explicd bien como llegar, no pude haberme
equivocado.

¢ Qué hago, qué hago? A lo mejor estan esperando que corra para acabarme de una vez.
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i132! jYa no aguanto! siento que me pelo, me falta el aire, tengo escalofrio, estoy
perdiendo fuerzas para caminar, se me estan doblando las piernas.

Las calles estan mas oscuras, casi no veo, ya no creo en Dios.

iA buena hora pienso en él! jDios!

iNo te ensafies conmigo!

i TU estabas ahi!

iTu lo permitiste!

iSiempre me has perdonado!

TG sabes que no fue a propdsito, solo queria que me prestara para un taco, no fue mi
intencion. El tuvo la culpa, se resbal6, su cabeza se golpe6 en la guarnicion.

iNo lo aventé!

iNo le encajé el cuchillo con tanta safia hasta reventarlo como td lo estds haciendo
conmigo!

iDios! ; Donde estas?

El parece que muri6, pero jmira! aqui traigo su dinero, no lo quiero, ya no lo quiero,
tomalo, TU quédate con él.

iMe diste tu bendicion! ;Por qué, ahora me haces esto?

Ya no quiero saber nada, sélo quiero estar en paz.

i101! jPor fin el nimero! jNo permitan que me lastimen!
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