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PRESENTACION E INTRODUCCION

EL ESTILO PERSEGUIDO

La memoria es un ingrediente esencial en la basqueda de los origenes; hurgar en el pasado,
en los recuerdos, se convierte en la primera tarea cuando se desea saber quién es uno
mismo y de donde se viene. Algunas veces es necesario buscar la memoria en la
experiencia de otros, es decir, construirla, si es que no existe completa; crear y recrear el
contenido de aquellos espacios en blanco que la pueblan; buscar en cada rincén de las
conversaciones, recoger todos los fragmentos que se encuentren por ahi, tal vez completar
la memoria faltante con los recuerdos de otros. Sélo el buscador decide cuando su memoria

estd completa, o si requiere seguir armandola, edificandola.

Varias ideas me llegan a la mente cuando pienso en el trabajo que hice en
Frecuentar el futuro. Sin duda entre ellas estan fragmentariedad, mosaico, flash, imagen,
origen, realidad, ficcion. Cuando vino el primer impulso, supe que debia hacer una novela
sobre mi abuelo materno, que debia conocer y desvelar la historia de la persona en quien
encontraba el origen de mi gusto por la literatura y que escribir una novela era la mejor
forma de hacerlo. Sabia que ésta tenia que estar lo mas apegada a la realidad sin dejar de
ser novela. También supe que no habria una historia central en cuanto a la vida del abuelo,
0 un pasaje especifico de su vida que quisiera narrar y, por ende, que la estructura se me

planteaba como un reto. En definitiva queria dibujarlo como el humano que fue y plasmar



también el proceso de la busqueda. Continué la investigacién y recopilé todos los datos que
me fueron posibles. Fue hasta el momento de la confeccion, ya con la informacion
procesada, que descubri el orden de los factores, asi como que la Unica forma de salvar un
trabajo tan nebuloso era incluir no sélo todos los géneros necesarios, sino todo tipo de

elementos que apoyaran la historia.

Para Milan Kundera la novela moderna, que nace con Cervantes, nos lleva a
comprender “el mundo como ambigiiedad, tener que afrontar no una Unica verdad absoluta,
sino un montén de verdades relativas que se contradicen.”® En este sentido, presento un
texto que plantea a la novela como género aglutinador de méas géneros, ninguno de los
cuales es poseedor de una verdad absoluta; méas bien todos aportan para crear un todo de
propuestas del cual Unicamente cada lector escogerd la suya propia. Y agregaria:
Frecuentar el futuro incluye muchos de los elementos que pueden caber en un libro, no
solo literarios. Involucra temas de ficcion, realidad y no ficcion, categorias que bien pueden
agrupar —mas alla de los géneros literarios, diria un clasicista, méas alla de los géneros
literarios establecidos, diria yo— los elementos integradores de mi novela. Sin lugar a
dudas todo arte es el resultado de su propio tiempo. Pero ese sera el tema de un trabajo

posterior.

La estructura de Frecuentar el futuro al entretejerse con el tiempo, se divide en dos
lineas narrativas, que titulo lineas del tiempo: la primera —no la nombro asi por ubicarla
antes o después, sino porque es detonadora de la otra— narra la historia de una mujer joven

del siglo XXI que un dia decide investigar la vida y obra de su abuelo, Oscar Davila. La

! Milan Kundera, “La desprestigiada herencia de Cervantes”, en El arte de la novela, México, Vuelta, 1988, p.
14.



segunda se situa en el tiempo del abuelo y contiene elementos que remiten a la época y
dibujan la vida de este hombre. En el tiempo de la novela ambas lineas suceden de forma
simultanea, de manera que el lector accede a tiempos distintos con cada una, como Si
cruzara un umbral cada vez. Sin embargo, puedo decir que la segunda linea del tiempo
brota de la primera. La segunda es el resultado de la primera, o la primera es el pretexto que

origina a la segunda.

Cada linea del tiempo esta escrita con una voz narrativa diferente, por lo que no sélo
constituyen lineas distintas de tiempo, sino de punto de vista, perspectiva y cierto tono. La
primera esta narrada por una primera persona, voz de la protagonista, que me permite
aumentar la cercania, cerrar la toma, reducir el campo sensorial del lector y aumentar el
efecto de la investigacion y sus descubrimientos. La segunda linea es narrada por una voz
en tercera persona avec, que corresponde a la perspectiva de Oscar Davila, y es la que
escoge la protagonista como voz narrativa. Este narrador permite una vision mas amplia de
lo que sucede sin perder la vision propia del personaje; gracias a ella pude acercarme al
personaje sin lo obligatorio de la vision Unica de totalidad que implica un narrador en
primera persona sobre el punto de vista, los sentimientos, decisiones y contradicciones de
un personaje. De tal forma, los narradores corresponden a las distintas formas en que me
relaciono como escritora con cada una de las situaciones y personajes; uno que en cierta
forma es mi alter ego; el otro, que no conozco, pero voy descubriendo, recreandolo a pesar

de su caracter real.



Como han dicho los novelistas, la novela es la suma de géneros. Segun Vifas Piquer,
para Schlegel “una novela es un libro roméntico® y “toda novela, por ser romantica, tiene
que presentar elementos pertenecientes a otros generos literarios, tienen que incorporarse
todos los géneros™ y Schlegel dice: “Yo no puedo imaginar una novela, sino como una
mezcla de narraciones, cantos y otras formas diversas... si hay una novela donde no tenga
lugar un fendmeno tal, depende entonces mas de la individualidad de la obra que del

caracter del género.”

En este sentido incluyo distintos elementos y géneros: una critica en
forma de carta (a la obra ensayistica de mi personaje), estampa literaria, narraciones de
anécdotas y momentos cotidianos al estilo non fiction, recortes originales de periddico,
fragmentos de sus ensayos y de sus lecturas, y utilizo, también, técnicas de periodismo para

la investigacion, como la entrevista, que dentro de la novela se ven reflejadas en los

testimonios, las voces que verdaderamente narran la historia.

Todos estos elementos nos remiten a la posmodernidad en que vivimos; en ésta, como
autora, naci y he vivido. Desde esta perspectiva, el mundo se plantea sin fronteras y
extremadamente abierto en algunas cuestiones, como en el acceso a la informacion con el
internet, o en la posibilidad de acercarse facilmente a cualquier cultura, visién que da el
auge de los medios de comunicacion. Pero este mundo de aparente apertura también se
encuentra reducido en otros aspectos, como el de una verdadera libertad creadora en todos
los sentidos de la vida, pues la falta de fronteras nos encamina hacia una unificacién
superflua; o como el inexistente libre flujo de personas, para las que si existen barreras y

cuya movilizacion entre paises es considerada provocadora de graves problemas en los

2 . .

Mas adelante abundaré al respecto.
3 David, Vifias Piquer, Historia de la critica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, p. 277.
4 Schlegel, Friedrich, cit. en: D. Vifias Piquer, Op. Cit., p. 277.



paises desarrollados y nos lleva a pensar en los aclamados y olvidados Derechos Humanos.
“La Verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogacién y nunca puede
conciliarse con lo que yo llamaria el espiritu de la novela”. Es este contexto fragmentario
como resultado de contradicciones tacitas —contrario y a la vez inspiracion para la
creatividad— en el que se inscribe mi novela, como simbolo de la eterna busqueda sin
puerto que mueve al hombre. Se ha dicho que la novela es arte de descubrimiento. Yo me

situo en el centro de ese cambio, en el proceso mismo, y hago del proceso, la novela.

Es importante asentar que en Frecuentar el futuro, la estructura, que teje dos tiempos
y puntos de vista, ha ido madurando conforme avancé en la novela. Es decir, su significado
e intencionalidad no fueron los mismos en un principio, ni estuvieron claros sino que en
momentos posteriores continuaron clarificandose, porque, como dicen muchos autores,
escribir una novela es descubrir poco a poco. De la misma forma, el tema de la novela fue
variando. Inicialmente mi intencién era tratar la relacion de mi abuelo con la literatura, bajo
la hipétesis de que habia sacrificado esa parte tan importante en su vida por cumplir con sus
deberes prescritos: familia, trabajo, politica. Sin embargo, en estos momentos el objetivo es
encontrar las inquietudes de este hombre respecto a lo que el mundo deberia de ser, develar
sus pasiones, su interés en la rectitud y los asuntos esenciales; la hipdtesis sigue siendo la

misma, pero el objetivo cambid, o mejor, se ha hecho mas nitido.

Como hace Pedro Paramo, mi personaje viaja a la tierra de sus origenes para
encontrar respuestas a sus preguntas, siendo para ella la mas importante de todas ¢quién fue
mi abuelo? Ella regresa a buscar en la memoria colectiva, no limita “la cuestion del tiempo

al problema proustiano de la memoria personal, sino a ampliarla al enigma del tiempo
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colectivo.” Es decir, ella hurga en el pasado de sus raices para formase esa idea de
memoria colectiva, para participar en ella, asi como para entender quién es, de donde viene
y cOmo es que estd en el momento en que esta, pues “Somos nuestra memoria, SOmMoS €se
quimérico museo de formas inconstantes, ese montoén de espejos rotos”, como alguna vez

dijo Borges. Frecuentar el futuro es una novela sobre la basqueda de los origenes.

El personaje se fue desarrollando y me permitio acercarme a él de una forma distinta.
Me fue abriendo la puerta poco a poco, lento pero firme, y asi, de a poco, aumentd mi
campo visual y sensorial con respecto a él y su mundo. En un inicio traté de aproximarme a
él de una forma ciertamente forzada y he llegado a comprenderlo mejor cuando me deshice
de esta intencion. Es dificil escribir sobre un personaje muy cercano, que ademas no se
conocid, tratando de no traicionar su esencia. Segun Robert McKee, “la estructura es el
personaje; el personaje es la estructura”,® es por eso que descubrir al personaje es tan
importante, la idea que se construya sobre él serd vital para desarrollar la historia. Al final,

Frecuentar el futuro se convirti6 en un mosaico de diversas visiones sobre un personaje.

Habiendo hecho estas reflexiones, me interesa ahora destacar la importancia del
proceso: queria reflejar en la novela una situacién de construccion desde varios puntos de
vista. Ryszard Kapuscinski, en su obra ElI emperador, enfatiza en la informacion que dan
los participantes de la historia; al contrario, en mi novela, el entrevistador es el personaje
protagonico. La intencion de los capitulos donde se incluyen testimonios es dejar ver en la

novela no solo el proceso de la investigacion, sino también sus resultados.

> M. Kundera, Op. Cit., p. 22.
® Robert McKee, “Estructura y personaje”, en Estudios Cinematogrdficos, México, CUEC, sept-nov 2005, p. 9.
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Respecto al estilo, me parece, como a Ortega y Gasset, que la forma viene con el
fondo,” aunque puede no ser éste el Ginico modo. Uno arranca la escritura a partir de una
pregunta 0 un motivo del contenido: un aspecto de un personaje, una situacion, un
desenlace, una escena. En el caso de esta novela, todo nacié de la necesidad de descubrir a
un personaje que se encuentra en mis origenes y que vinculo con mi amor por lo literario, la
lectura y la escritura. También contribuy6 una especie de compromiso personal por rescatar
una memoria familiar, y, en tercer lugar, hacer una aportacion a la historia de mi ciudad

adoptiva. Pero esto vino después del primer motivo.

En un principio, cuando el proyecto era confuso, el primer capitulo que escribi era
apretado y acartonado, tirando hacia la grandilocuencia. Ahora, los visos de
grandilocuencia —o elegante cautela— se han desvanecido un poco, aunque contintan,
pero el tono se ha suavizado y fluye de una mejor manera; y esto, el cémo (la forma), se ha
logrado gracias a la materia, el qué, y al acercamiento a los datos que con trabajo fui
logrando. En total, la estructura y el estilo devinieron pensando la forma en que mejor

podia expresar al lector aquello que me interesa.

Middleton Murry habla de tres posibles acepciones del estilo. La primera toma la
palabra estilo como “esa individualidad de expresion con la que reconocemos a un

escritor”,8

en este sentido, decir que alguien tiene estilo no significa alabarlo, sino
reconocer su individual forma de escribir. En la segunda, estilo alude a “la técnica de
expresion... [que] Es la facultad de exponer licidamente una secuencia de ideas.”® Y

completa diciendo que esta acepcion se aplica mas a la “exposicion intelectual de ideas”,

"José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (la manera espafiola de ver las cosas),
Madrid, Clasicos Austral, 1987, p. 196.

® Middleton Murry, El estilo literario, México, Fondeo de Cultura Econdmica, 1951, p. 10.

? Ibidem, p. 11.
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que a lo literario, pues un escrito puede tener la correccion gramatical y ortogréfica
necesaria para transmitir las ideas propuestas por el autor, y estar muy lejos de alcanzar la
excelencia propia de una obra literaria. La tercera es emplear estilo en un sentido

“absoluto”, y hablando del dramaturgo y poeta inglés Christopher Marlowe continua:

Cuando decimos que Marlowe tenia estilo, nos referimos a una cualidad que trasciende toda
idiosincrasia personal, y que sin embargo exige —o parece exigir— idiosincrasia personal a fin
de manifestarse. En este sentido absoluto, el estilo es una fusién completa de lo universal y lo
personal... estilo absoluto es la completa realizacién de una significacion universal en una
expresion particular y personal.*

Aqui me he referido indudablemente a estilo en la primera acepcion que propone
Murry. En los capitulos referidos al personaje del abuelo, me detengo en los detalles,
intentando “amueblar” la novela, como dice Eco en las Apostillas a EI nombre de la rosa;
utilizo un tono traslucido, que refleja el ritmo de aquella época que describo y sobre todo de
la vida del personaje. En cambio, en los capitulos de la investigadora, el estilo se constituye

con un lenguaje mas actual y directo.

La construccion de esta novela ha significado un reto emocional para mi. En un primer
momento me enfrenté a la gran cantidad de versiones y visiones sobre “el abuelo”; después
de casi un afio de acercamientos a la familia —ahora como investigadora, no como
miembro— he ido formando mi propia version del personaje y de la historia, pues no
conoci al protagonista. En esta busqueda me ha sido necesario aprender a distanciarme de
algo que es tan cercano, convertir la realidad, la mia —mis origenes, mi pasado oscuro y
luminoso— en materia literaria. Tal vez triunfd la desconfianza. En otras palabras, aprendi

a convertir las preocupaciones emocionales en preocupacion y quehacer literario.

% |bidem, p. 13.
13



LA NOVELA, ORIGEN DE UNA VISION

Cuando cursaba el tercer afio de secundaria, lleve una clase de historia de la literatura. Unas
semanas antes del examen semestral, la profesora hizo un repaso de todo lo visto y al
terminar el resumen de cada periodo o corriente preguntaba si habia dudas. La Unica
pregunta que me saltd de la boca, sin haber levantado la mano siquiera, fue al llegar a la
seccion del romanticismo. Pregunté si la literatura romantica tenia qué ver con la de Roma.
Me ruboricé de inmediato, intui que mi pregunta era tonta. La profesora dudé un momento,
pero en seguida, recuperando su postura docta, contesté “no”. En ese momento no pude
explicarme bien, pero me referia a la similitud de los vocablos, por obvias razones. Afios

después, en la clase de literatura europea medieval supe la respuesta a aquella pregunta.

Todo inicia con las conquistas romanas, aproximadamente del 31 a.C. al siglo V,
cuando van apareciendo las lenguas romances, mezcla del latin y las lenguas oriundas.
Tiempo después, como inquietud natural, la gente de letras comenz6 a traducir a sus
lenguas natales, ahora romances, las piezas literarias compuestas en latin. Mettre en
roman*’ (poner en roman) era la frase en francés que se utilizaba para hablar de la
“traduccion”. Lo pongo entre comillas porque éstas no eran realmente traducciones, sino
reinterpretaciones del traductor, traducciones comentadas o nuevas versiones del original,
pues el “traductor”, seguramente siguiendo su codigo de ética, le agregaba de su cosecha.
Bien se dice en italiano traduttore, traditore.'” Asi que estas piezas “traducidas”, aunque

fueran cronicas, hagiografias, memorias o disquisiciones filoséficas, en algunas ocasiones

" Rosina Conde, apuntes de Literatura europea medieval, Universidad Autonoma de la Ciudad de México,
sept. 2006-feb. 2007, s/e.
12 Traductor, traidor.
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terminaban convirtiéndose en ficciones; tan fragil es la linea que separa a la ficcion de la
realidad en literatura. En el imperio de Carlo Magno™® se les llamé roman —como todavia
en la actualidad se le nombra a la novela en Francia—, puesto que estaban compuestas en

Ienguas romances.

Desde entonces se continudé llamando roman a las novelas de caballeria, ya
ficciones formalmente asumidas que tratan el tema del amor cortés, aquel amor idealizado,
ciertamente imposible, por el que se estd dispuesto a casi todo y que nace contrapuesto al
amor marital por mutuo (o no tan mutuo) acuerdo, que tenia un fin mas bien utilitario. En
definitiva, este tipo de historias ideales y maravillosas, que “enaltecen” al género femenino
obedeciendo a visiones patriarcales, tuvieron tanta resonancia que el término que las
designaba, roman, se usé para nombrar a este nuevo tipo de amor que era el amor cortés; o
amor romantico, como lo conocemos hoy.** De ahf que debido a su naturaleza, toda novela

es romantica.

Este origen de la novela™ me parece importante puesto que nos habla de su
naturaleza. Desde que tuve consciencia de pertenecer al mundo de la literatura he
escuchado reiteradamente referencias al Quijote como origen de la novela moderna; mas no
de la novela como género. Quienes han hablado de manera mas o menos formal sobre la
novela de caballerias como origen del género han sido los historiadores, antropdlogos,

psicologos y filésofos, que se han valido de la literatura para desarrollar sus estudios

3 No olvidemos la supremacia del imperio franco de Carlomagno a fines del siglo V111 y a principios del
XI1X, que por primera vez unificd Europa.

¥R, Conde, Op. Cit.

>Garcia Gual habla de distintos origenes de la novela en: “Introduccion”, en Chrétien de Troyes, El caballero
de la carreta, trad. Luis Alberto de Cuenca y Carlos Garcia Gual, Ed. Siruela, México, 2000, p. 13.

15



sociales.™® Beristain habla de las raices de la novela en varios géneros griegos, como los
didlogos socraticos, la satira menipea, la epopeya, la retérica y el carnaval.’’ Sin embargo,

desde mi punto de vista, aunque son parte del origen no son las Unicas raices.

La epica tiene un origen mas antiguo: en la literatura vedica hindd. Segun la
tradicion, Viasa, autor de los Vedas y de la literatura explicativa que los acompafia, los
escribié augurando el inicio de la era de Kali, antes del 3102 a.C. Algunos estudiosos sitlan
el origen de los Vedas entre el 4,000 y el 2,500 a.C, otros entre el 1400 y el 1000 a.C. De
cualquier forma me interesa hablar del Mahabaratha, la gran obra épica mitoldgica de la
India, que consta de 100,000 versos, ocho veces mas largo que la Iliada y la Odisea
juntas.'® Ahi ya se contaban historias de guerra y de amor. Dentro de este poema también se
encuentra, por ejemplo, el Bhaghavad Ghita, un didlogo filoséfico entre Krsna y su pupilo-
primo, Arjuna, por hablar de que desde entonces en las narraciones de largo aliento se
insertaban elementos diferentes a lo narrativo. Pero son también historias o géneros
literarios con fines moralizantes, para dar a conocer hechos historicos, para crear o
reafirmar la identidad de un pueblo, para educar y reflexionar; su fin no es el de la

experiencia estética, como tal vez el de la novela de caballerias si.

Existe otro antecedente muy distinto: la novela pastoril o bucélica. Me extrafia que
Beristain tampoco hable de ella. Este género ya comparte varias caracteristicas con la

novela moderna y se desarrollé entre el primero y el quinto o sexto siglos.”® Juan Valera

16 Garcia Gual menciona a Dumézil, Lévi-Strauss, Hegel, Lukéacs, Goldman, en: Ibidem, p. 34.

"Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, México, Porrta, 2006, p. 364.

18Vyasa, “Introduccién” en: Mahabharata. El mayor poema épico de la India, Barcelona, Edicomunicacion,
2006, pp. 7-15.

19 Juan Valera, trad. “Introduccion” en: Dafnis y Cloe, s/p, http://www.cervantesvirtual.com/servlet/
SirveObras/02587207600292773089079/p0000001.htm#l_1_
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dice en la introduccion de Dafnis y Cloe que antes de la novela pastoril, la novela “No era
la ficcion individual... era obra de la imaginacion colectiva: no era historia fingida adrede,
sino creida y sofiada; era tampoco de casos meramente domésticos, sino importantes al
pueblo todo o a todos los hombres”.?° Sin embargo, mas adelante dice de la novela pastoril:
“los moralistas se valian de ella para inculcar sus preceptos”. Hay, sin embargo, otras

caracteristicas que la novela pastoril no posee y la de caballeria si:

... no se empleaba lo que hoy podemos llamar color local y temporal, sino cuando esto
salia sin caer en ello los autores, ni mucho menos habia, ni era posible que hubiese, este analisis
psicologico de las pasiones y efectos, que hoy se usa y agrada tanto... En cambio, el empleo de lo
sobrenatural y prodigioso no era tan dificil.?*

Como vemos, la novela pastoril trata ya de lo privado, aungque no abunda en la personalidad

de sus personajes.

Este breve repaso historico de los antecedentes de la novela junto con la anécdota
adolescente inician este capitulo porque me parece de vital importancia la historia del
vocablo romantico y su relacion con el origen de la novela. Schlegel afirma de ella que es
un género romantico por excelencia, romantico en el sentido mas puro de la palabra; por
idealista, porque afecta directamente a las emociones y a la sensibilidad. Todos los géneros
literarios, asi como las obras de arte, se encaminan a tocar los sentimientos y la
imaginacion de quien las aprecia; sin embargo, entre los géneros literarios es la novela la
encargada de profundizar en las emociones de los personajes. Precisamente por esa razén es
idealista, no porque presente personajes idealizados, sino porque el lector accede a los
ideales de sus personajes, sean éstos de cualquier indole. Por supuesto que el cuento —

sobre todo el contemporaneo— puede llegar a tal profundidad que se interne en los

“bidem. s/p.
2! Ibidem, s/p.
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laberintos emocionales de sus personajes; pero debido a su extension, la novela no s6lo
profundiza, sino que abunda en estas profundidades. Podriamos decirlo de otra manera: no
es que la novela pueda profundizar, sino que su tarea principal es sumergir al lector en estas

profundidades.

Para Mijail Bajtin, la novela es una “forma composicional de organizacion de masas
verbales”. Al leer la frase se me ocurridé que era un buen simil comparar la extension de la
novela con una manifestacién de masas populares, dentro de la cual hay infinidad de
individuos que facilmente se confunden con (o convierten en) un todo. Segun Bajtin, una
novela es concretamente el “acabado artistico de un hecho historico o social”, una “variante
del acabado épico” y en conjunto “un fenomeno multiestético, discordante y polifénico.”
Debido a esta ultima caracteristica, encontramos en la novela elementos distintos a la
narracion artistica autoral, tales como otras formas de narracion tanto orales como escritas,
semiliterarias y no literarias,”* ademas del “habla estilisticamente individualizada” de todos

los personajes, misma que responde a distintas visiones y dialectos o lenguajes sociales.?®

Para Helena Beristain, la caracteristica mas importante de la novela frente a otros
géneros literarios es la polifonia, concepto creado por Mijail Bajtin: un conjunto de
elementos heterogéneos que conviven en la estructura de una novela. Para lograr esta
polifonia es necesario reconocer la identidad propia de los personajes y situaciones, distinta
de las ideas del autor —el “yo ajeno”, como lo llama Bajtin—; asi como la independencia

de todos y cada uno de los elementos de la novela respecto a la voz de su propio autor. De

22 Semiliterarias como cartas, diarios, etc; y no literarias como digresiones morales, filosoficas, cientificas o
descripciones etnograficas, etc.
2 Mijail Bajtin cit. por: H. Beristain, Op. Cit., p. 363. IR DIRECTAMENTE A BAJTIN
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esta forma, cada elemento se convierte en una voz o conciencia auténoma, que en conjunto

logran la polifonia.

Dentro de la novela este conjunto de elementos interactian mediante el dialogismo,
o dialogo® que no sucede sélo entre los personajes, sino entre las situaciones también. La

polifonia en la novela

...no ofrece solo la oposicion... en el didlogo, entre las ideas de un protagonista, sino en
todos sus niveles y en todos los elementos de su construccién, ya que se contradicen las
narraciones. .., los hechos, las interpretaciones, los rasgos psicologicos de los personajes, todas
las manifestaciones de la vida humana, y “todo lo que posee sentido y significado.?®

Esta caracteristica ya se perfilaba desde los inicios de la novela, pues en efecto es la
nueva propuesta que la novela hace a la literatura al modificar la narrativa; aunque, como
todo, los rasgos de este plurilingliismo o polifonia fueron endebles en un inicio. Al
respecto, Valera sefiala como caracteristica que diferencia a la novela primigenia (pastoril)

de la épica, que en la primera:

Las personalidades ajenas, opuestas e inconfundibles interactian dentro de la unidad del
acontecimiento espiritual en que tiene lugar el contrapunto de los pensamientos. El acontecimiento
(...) es el didlogo que se reproduce, dado entre las voces, los acentos, los horizontes distintos y las
valoraciones contradictorias.?®

Sin embargo, segun Beristain, la novela polifénica aparece claramente en el panorama
literario a partir de la obra de Fiédor Dostoievski,?” a mediados del siglo XIX, aunque

considera gue tiene sus antecedentes en autores como Shakespeare y Cervantes.

Bajtin clasifica la novela segln los principios que rijan la estructuracion de la

imagen del héroe: a) del vagabundeo, b) de la puesta a prueba, c) del desarrollo (moral o de

%" En el siguiente capitulo se abordaran las definiciones de dialogo y dialogismo, aplicadas a Frecuentar el
futuro.

% H. Beristéin, Op. Cit., p. 402.

% |bidem, p. 367.

%" |bidem, p. 366.

19



educacién). Tatiana Bubnova analiza el trabajo de Bajtin y encuentra, segin su
clasificacion, las caracteristicas de la novela moderna: 1) la nueva forma de estructurar a
los personajes, como héroe inacabado, 2) el cambio en la representacion del tiempo y el
espacio del mundo, en la novela moderna mas especifico, 3) el discurso plural (polifonico)

de la novela.?®

Con todos estos elementos, Beristain enuncia claramente la diferencia entre la
novela y los demas géneros narrativos. Esta tiene un interior en ebullicion, donde muchas
voces, formas, lenguajes, visiones —una o varias de ellas— se conjugan y encuentran un
nuevo espacio creativo: “Su naturaleza artistica proviene de que coinciden en una armonia,

aunque cada una aporta una voz distinta.”*°

Desde que inicié este estudio me he preguntado el porqué de la opinion aparentemente
generalizada de que la novela posee un bajo nivel literario y que por lo tanto, su muerte es
inminente, siendo que es el género que mas vende. Al respecto veamos lo que dice Valera
cuando se refiere al autor de Dafnis y Cloe: “Es cierto que [Longo] no debe considerarse
como un autor clasico; pero también es cierto que su obra pertenece a un género mas de
moda hoy que nunca; Dafnis y Cloe es una novela... y como, a mi ver, es la mejor que se
escribié en la Antigiiedad clasica...”*® Aqui, quien fuera miembro de la Real Academia de
la Lengua, nos ofrece un dato interesante: desde la época de Valera, mediados y finales del
siglo XIX, la novela gozaba ya de buena popularidad. Aunque también deja claro la calidad

de arte menor que le otorga al género al negarse a considerar a Longo un clasico; y mas

% |bidem, p. 367.
2 |bidem, p. 402.
%0 3. Valera, Op. Cit, s/p.
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adelante abunda: “harto sé no obstante, que los libros, no ya clasicos y capitales, por decirlo
asi, sino de segundo orden, como suelen ser las novelas, estan ain mas sujetos a la moda

que los demas libros.”™

Este tipo de consideraciones sobre la literariedad dudosa de la novela provienen de
la tradicion de vincular al arte —en este caso la literatura— con los usos, costumbres y
necesidades sociales; de sujetar la belleza a lo grandioso, todo lo cual significaba que la
literatura clésica, la que podia pasar a la posteridad como es la funcion de todo buen arte,
era aquella que tiraba a la grandilocuencia, a narrar las colosales hazafas y a dejar claros
los ejemplos a seguir: “No era la ficcion individual...: era la obra de la imaginacion
colectiva; no era historia fingida adrede, sino creida y sofiada; ni era tampoco de casos

meramente domésticos, sino importantes al pueblo todo o a todos los hombres.”*?

Beristain dice que la dinamica propia de la novela (la polifonia, la integracion de
diversos géneros y elementos literarios) “proviene de la busqueda de la verdad y de su
puesta a prueba.”®® Ya no es la intencién del arte expresar las cualidades de La Verdad
unificadora, sino encontrarla; descubrir la suya propia. En este sentido, para Héctor
Ceballos Garibay la novela adquirié sus caracteristicas definitivas en el siglo XVIII,
momento en que aparece una estructuracion coherente y clara del argumento literario, asi
como una caracterizacion sicoldgica de los personajes, una “descripcion verista del
ambiente”, “la aparicion de un héroe problematico y autdbnomo” y una utilizacion frecuente
de los dialogos. Todas estas caracteristicas se conjugan al mismo tiempo, es decir, no

aparecen aisladas como anteriormente. Ceballos Garibay ubica a la novela moderna como

3! |bidem.
%2 [bidem.
% H. Beristéin, Op. Cit., p.367.
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hija de la clase burguesa, clase que fue modificando las ideas del destino determinado por
lo mitico religioso y le dio a la literatura la encomienda de tratar sobre la practica
individual, el &mbito de las decisiones privadas y lo intimo. La utilizacion cada vez mas
acentuada, en la novela moderna originada en el siglo XVII y mas aiun en la
contemporanea, de temas “domésticos”, particulares, no generales y, en los ultimos
tiempos, de formas un tanto fragmentarias, expresamente polifénicas desde el siglo XIX,
segln Bajtin, esta vinculada, necesariamente, a esta forma distinta de comprender y
construir al ser humano y sus situaciones, a saber, como individuo inmerso en la sociedad y
no como una parte mas de ella. Esta visiébn comenzé a fraguar, precisamente, con los
cambios del XIX, después de una prolongada incubacion a lo largo del Medioevo vy, en
especifico, en el momento en que las ciudades se formaron, cuando los siervos, préfugos,
desterrados o exiliados se convirtieron en mercaderes y fundaron ciudades “liberadas”,
donde habia personas “libres” para vender su fuerza de trabajo. Es por eso que la novela
moderna esta indisolublemente ligada a las ciudades, pues aunque algunas historias no
sucedan en ellas, las ideas que implica la ciudad como centro de la organizacion de la
vida® estan siempre presentes en los personajes. En la literatura —ya bien, la novela— el

elemento citadino se refleja en la construccion del personaje, su contexto e historia.

El siguiente periodo de mudanza en la novela fue después de la segunda Guerra
Mundial, cuando inicia una gran difusion de las nuevas teorias filosoficas y cientificas y

aparece una “trasmutacion radical de los patrones éticos y estéticos decimonodnicos y el

** Héctor Ceballos Garibay, “Novela y periodismo. La prensa, escuela de autores”, en Etcétera, semanario de
politica y cultura, no. 243, 25 de septiembre de 1997, p. 18.

» Aunque la vida entera de algunos personajes suceda en el campo y nunca lleguen a conocer las ciudades,
saben que es ahi donde se toman las decisiones, donde se asienta el gobierno y donde se producen la mayor
parte de los insumos.
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surgimiento de una cosmovision relativista, oscilante entre el nihilismo y el pragmatismo,
el escepticismo y el cientificismo, el pesimismo y el utopismo cientifico.”* El arte nunca
estd desligado del contexto social, intelectual y cultural en que se desarrolla; es un reflejo
de él, tal vez un vaticinio, una genuina aclaracion humana sobre los momentos historicos
existentes y venideros. De esta forma “la novela del siglo XX y principios del XXI se ha
visto obligada a buscar nuevas formas y estructuras, nuevas maneras indagatorias de asumir

la realidad”, dice Susana Pagamo.37

Para Eduardo Antonio Parra, las caracteristicas de la novela contemporanea, en un
repaso rapido a los mejores cuentos y novelas de la relativamente joven tradicion mexicana,
se resumen en tres: provocacion, seduccion u violencia.*® La primera es la actitud vital de
un narrador quien aprehende al mundo sin pudor y desciende en sus profundidades.
Después interviene el pudor, para lograr un verdadera seduccion, saber “hasta donde se
debe mostrar”. La violencia puede ser verbal o estructural y también tiene el cometido de
causar una atmosfera de extrafiamiento. En la novela contemporanea también se les da mas
libertad a los personajes y a sus voces narrativas, Muchos autores lo han dicho: sus
personajes los visitan, como dice Antonio Tabucchi de su rechoncho personaje y nos
adelanta la cuestion desde el titulo en que misteriosamente anuncia: Sostiene Pereira.

También Ana Garcia Bergua dice que Antonio, protagonista de Purpura le dictd la novela

*® H. Ceballos Garibay, Op. Cit.

%7 Susana Pagano, “Reverencia frente a la pagina en blanco” en: Cristina Rivera Garza coord., La novela
segun los novelistas, México, CNCA-Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 140.

*% Eduardo Antonio Parra, “Provocacion, seduccidn y violencia”, en: C. Rivera Garza coord., Op. Cit., pp. 40-
44,
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de principio a fin;** y Ménica Lavin ha dicho alguna vez que son los propios personajes

quienes deciden sus vidas dentro de la novela.*’

En muchas ocasiones, el autor de la novela contemporanea le deja al lector el
camino puesto para que él haga su propia interpretacion de la historia, dandole guias como
las estructuras o las voces narrativas discontinuas que nublan la claridad en aras de
convertirse en representaciones mas fieles del entendimiento humano, que va sucediendo
por partes, segln se tiene conocimiento de los hechos y las emociones van evolucionando.
Cuando alguien lee una historia se interpreta a si mismo de otra manera, o “sencillamente,
comienza a comprenderse”.*! Y las atmésferas en la novela emulan esta parte de la realidad

en que el hombre se interpreta o interpreta al mundo.

La novela ha proyectado anticipandose a todos los géneros literarios, y tal vez
artisticos, la hibridez que nos inunda en todos los &mbitos y esta cada vez més presente en
la vida contemporanea. Me atreveria a decir que ésta es el estandarte de la
contemporaneidad literaria; cuando menos, su signo primigenio. Contradiciendo lo que
alguna vez uno de mis profesores propuso: “No escriban novela. Ahora cualquiera puede
escribir novela”, afirmo: al contrario que el cuento, ubicado por la mayoria de la gente
ajena a la literatura como género infantil y puesto que es mas popular e incluso la gente la
ubica como “lectura seria”, la novela, en todas sus formas, es el género contemporaneo por

excelencia.

%% Ana Garcia Bergua, “Un mundo paralelo” en: C. Rivera Garza coord., Op. Cit., p. 66.
** Ménica Lavin, APUNTES TERMINAR
*! Guillermo Fadanelli, “Andarse por las ramas”, en: C. Rivera Garza coord., Op. Cit., p. 87.
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UN ACERCAMIENTO NARRATOLOGICO

Para fines précticos, he escogido hacer un analisis ecléctico de mi novela en el que
predominan los conceptos narratologicos. He tratado de dividir este capitulo en secciones
en las que desmenuzo los componentes estructurales segun las categorias de analisis:
estructura de la narracion, temporalidad y formas discursivas, en las que incluyo narracién

y narradores, descripcion y dialogo.

ESTRUCTURA DIEGETICA

Como he adelantado en la introduccion, Frecuentar el futuro estd construida con una
estructura de doble diégesis. El lector de esta poética habra advertido que llamo “linea del
tiempo” a cada una de estas diégesis, por la simple y sencilla razéon de que suceden en
tiempos historicos distintos, una a mediados del siglo pasado y la otra en el tiempo actual; y
es la que sucede en tiempo actual la que “genera” a la segunda. En la primera aparecen las
aventuras de la protagonista de la novela. Eso incluye capitulos donde se relatan las
acciones de esta protagonista, los testimonios de la gente que conoci6 al abuelo de la
protagonista, desde familiares, compafieros de trabajo y de lucha politica, hasta estudiosos
de su obra y su biblioteca. También hay inserciones de escritos del abuelo encontrados por
la protagonista, de las lecturas habituales del abuelo, y unos recortes de periodico viejo. En
la segunda linea del tiempo aparecen recreaciones de pasajes de la vida del abuelo, Oscar
Davila, hechas por la protagonista, como fruto de su investigacion. Esta estructura ha sido

Ilamada por los tedricos abismada o mise en abime. El primero en nombrar esta estructura
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asi fue Magny,* después, Dallenbach, en 1977, hace un analisis exhaustivo de este tipo de
historias que dan cuenta del propio proceso de formacién de la historia, tomando en cuenta
varios aspectos. También se llama especular, aludiendo al efecto que causan dos espejos,
uno puesto atrds y otro adelante, uno se refleja en el otro y asi sucesivamente, hasta el
infinito. Como en un abismo. El Grupo M los compara con las muiiecas rusas
“matrioshkas”, pues una historia estd contenida en otra; esta es la explicacion que mejor

conviene a mi novela.

Los tipos de estructura abismada son: a) De lo enunciado: “el relato dentro del
relato”, cuando un narrador crea a otro dentro de la misma historia y este Gltimo narra parte
de esa misma historia u otra. b) De la enunciacién: cuando se cuenta la historia de dar
cuenta de la historia. ¢) Del c6digo: cuando el texto del relato ofrece “el secreto, la receta,
la idea” que rige la construccion de ese texto.*® En primera instancia, Frecuentar el futuro
posee una estructura abismada “de la enunciacion”, pues la historia general (la de la
primera linea temporal) es sobre la investigacion que lleva a cabo la nieta y la
conformacién de la historia del abuelo; el quid de esta historia es narrar como surgio la
diégesis de la segunda linea temporal. La estructura abismada “del codigo” también esta
presente en la novela, pues, ademas de hablar de la historia de la segunda narracion
(segunda linea temporal), es decir, de como fue que surgio, se van presentando, uno a uno,
los resulta dos de ésta, es decir, se presentan conversaciones que tuvo con los

entrevistados, lo que ley6 y lo que escribid, conforme fue sucediendo.

*2 H. Beristain, Op. Cit., p. 2.
43 ,
Ibidem.
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Mijail Bajtin habla de la narracion dialégica o dialogismo que constituye una
narracion hecha con varias voces, cada una independiente; estas voces poseen “la
pluralidad de centros no reducidos a un comtin denominador ideoldgico™,** es decir, no son
las enunciativas de la historia sino las que la historia misma encierra, tales como puntos de
vista y situaciones. Esta suerte de “didlogo” sucede entre los personajes y las situaciones y
hay implicito en él un enfrentamiento de contradicciones. El dialogismo, entendido como la
convivencia, dentro de una misma obra, de una serie de voces, cada una con una ideologia,
un punto de vista y, por lo tanto, una enunciacion distintos, va inminentemente ligado a la

novela contemporanea, con las caracteristicas pertenecientes al género mencionadas en el

capitulo anterior.

Frecuentar el futuro es una narracion dialdgica, tanto por las contradicciones
internas entre las voces de los personajes y las situaciones en si, que son pocas pero no
nulas, como por las diferentes versiones que se encuentran en la forma de presentar la
historia, la cual, a saber, no fue construida con la intencion de presentar una historia
fragmentaria, sino una historia vista desde todos los angulos posibles, construida, por lo
tanto, a partir de fractales, los cuales se describen en el siguiente capitulo. En otras
palabras, el fin no era la estructura sino lograr llevar al lector una historia que presentara
ciertos hechos histéricos, apegandose lo mas posible a la realidad a pesar de estar
construida a partir de piezas aparentemente independientes. Sin embargo, como en un
rompecabezas, todas las piezas estan interrelacionadas y dependen de las demas para tener
sentido; de la misma forma, el rompecabezas, sin cualquiera de estas piezas, quedaria

incompleto.

4 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2003, p. 31.
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TEMPORALIDAD

En el acomodo de la temporalidad de una narracion debemos destacar una diferencia: el
tiempo del discurso de la historia no es el mismo que el tiempo dentro de la historia o
tiempo diegético. Por el contrario, dice Luz Aurora Pimentel, el discurso es cronoldgico y
lineal y en él los hechos se presentarian de su principio a su fin; éste forma el Ilamado

tiempo discursivo.* La historia, sin embargo, es pluridimensional*®

y se va presentando al
ritmo que estime el autor; el discurso es su vehiculo. Asi, la historia es una, pero gracias a
su carécter de pluridimensional se puede contar de muchas maneras. Las discordancias
entre el tiempo diegético y el tiempo discursivo son llamadas por Genette anisocronia.*’
Dentro de este desfase, la historia puede presentarse a ritmos distintos; algunos fragmentos

se hacen mas largos, pues discursivamente se abunda en aquellos a los que el autor quiere

dar énfasis, y otros mas son enunciados en apenas una oracion.

Debajo de la anisocronia y dentro de la historia se encuentran distintas formas de
organizar la temporalidad de una historia, pues para crear distintos efectos éste se presenta
en forma de desorden, desorden que se convierte un nuevo orden y constituye la
intervencion artistica de un autor. De sobra es sabido que los temas centrales del arte son ya
clasicos; la propuesta de cada artista es el tratamiento que dé a estos temas. A la
presentacion discorde de los hechos de una historia, Genette le llama anacronia:*® es decir,
cuando éstos aparecen de forma desigual a la cronoldgica. Las anacronias pueden darse de

manera muy distinta y tienen un efecto que resulta tan percutiente, esencial en las

* Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, México, UNAM/Siglo XXI, 22. Ed.,
2002, p. 42.
* H. Beristain, Op. Cit., p. 488.
47 ¢
Idem.
BLA. Pimentel, Op. Cit., p. 44.
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impresiones que se formularé el lector, como sucede, por ejemplo, en Cien afios de soledad,
en la que el lector espera desde el inicio saber por qué Aureliano Buendia esta a punto de

ser ejecutado.

En Frecuentar el futuro, la primera linea se desarrolla cronoldgicamente, la
protagonista narra en orden natural las vicisitudes de sus deseos y decisiones, de su
investigacion y sus resultados. Aparece solamente en tres capitulos que van hilando los
pertenecientes a la segunda linea. Sin embargo se presentan en estos tres una gran cantidad
de elipsis, figura retorica en la que se obvian partes de la historia que no son relevantes para

el tratamiento del argumento.

En la segunda linea, donde se bosqueja la vida, obra y espiritu de Oscar Davila, hay
varias figuras retdricas concernientes a la temporalidad puesto que ahi los hechos no se
presentan en orden; su agrupacion responde a un acomodo mas o menos tematico, asi que
hay varios saltos en la vida del personaje. Ademas de las rigurosas elipsis —sin ellas una
historia seria imposible de leer— encontramos analepsis, figura retérica productora de
cortes en el tiempo que implican un salto hacia atras en la historia. Beristain dice que una
historia abismada o mise en abime se confecciona mediante la mezcla de analepsis y
prolepsis, figura que causa cortes en el tiempo en direccion opuesta que la anterior, es

decir, hacia el futuro.
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DEL DISCURSO

El discurso de cualquier texto puede ser referido de cuatro formas, segin Beristain,
Ilamadas estrategias discursivas: la narracién, la descripcion, el didlogo y la argumentacion.
Aqui nos ocuparemos principalmente de las primeros tres, que son las que aparecen
claramente en Frecuentar el futuro.* La narracién es el relato de una serie de acciones que
suceden en el tiempo y el espacio y tienen una relacion temporal, antes y después, y una
relacién légica, de causa y efecto.”® La alteracion de alguna o ambas relaciones produce
metabolas o figuras retéricas, ya sea de temporalidad o de estructura diegética. Asi también,
la narracion puede ser referida de distintas formas. A continuacion trato lo referente a la

VvOz narrativa.

El narrador constituye un personaje mas de la historia, que bien puede estar presente
0 Nno, pues una voz —cualquiera que sea— s6lo puede ser emitida por alguien; en este
sentido nos remitimos al sentido primigenio de la novela, antes mencionado, de la
distincion entre la voz autoral y la voz narrativa. Asi, una narracion puede ser hecha desde
varios puntos de vista. Cada punto de vista corresponde a un tipo de narrador, los cuales se
clasifican en funcién de la relacion entre la historia y el narrador. La voz narrativa,
encargada de enunciar la historia, da una de las pautas mas importantes en el desarrollo de
una narracion, pues arroja luz sobre aspectos como el tratamiento de las acciones: si el
narrador se encuentra instalado en un punto de vista externo, sin ser participe de la accion
—tan cerca de todos los personajes como se le antoje y tan lejos de cada uno de ellos como

para tener una perspectiva mas amplia— tal como lo hace un narrador omnisciente, vera las

49 s . . . , . .

Hay una cuestion interesante: los testimonios no son mondlogos pero en sentido estricto tampoco
didlogos. En la seccion sobre el didlogo abundo al respecto.
*% 4. Beristdin, Op. Cit., p. 352.
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cosas de una forma distinta a otro narrador que se encuentra dentro de la historia y es, por
ejemplo, un nifio mimado. Una narracion hecha por este dltimo narrador, podria contener
algo de monologo interior y una historia que cuestiona el sentido y las formas de la vida

adulta.

Frecuentar el futuro esti narrada por varias voces. Dijimos ya que, técnicamente,
hay un narrador distinto en cada una de las lineas de la historia; sin embargo ambas diégesis
provienen de la protagonista de la primera linea: es ella quien narra la primera historia con
su propia voz y quien escribe, dentro de la ficcidn, la segunda diégesis. Iniciaré con la
primera voz narrativa, que pertenece al personaje protagonico y narra su propia historia, y
que se encuentra enunciada en primera persona del singular. Este tipo de narrador permite
al lector conocer solamente el punto de vista del personaje-narrador, conocer su intimidad,
sus pensamientos y saber de las acciones de otros personajes Unicamente a través de su
Optica y su filosofia. El lector suele identificarse mas con un narrador en primera persona
con quien puede compartir secretamente sus pasiones ocultas, sus sentimientos mas
profundos; este efecto se logra con los recursos del monologo interior y el flujo de
conciencia, que son comunes cuando un personaje narra su propia historia. Un narrador que
posee estas caracteristicas es metadiegético, es decir, se ubica primero en una cadena de
acontecimientos y desde ahi narra otra serie de acciones en un espacio-tiempo distinto al
suyo, con personajes distintos a los que participan en su historia o con los mismos.>* Este

personaje-narrador va mas alla de una sola diégesis.

El segundo narrador que aparece en Frecuentar el futuro es el encargado de narrar

los capitulos que corresponden a la segunda linea; en ésta se presentan fragmentos de la

> H. Beristdin, Op. Cit., p.357.
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vida del abuelo de la protagonista, escritos por ella como resultado de sus notas e
investigaciones. Este narrador esta enunciado en tercera persona gramatical del singular y
va acompafiando a Oscar Davila, el abuelo; sigue la trama desde los pasos de su personaje y
presenta cierta distancia mas objetiva que el narrador anterior, pero tiene la posibilidad de
acercarse a los pensamientos de éste cuando le sea necesario. Escogi un tercera persona
avec por las facilidades que me representaba, teniendo en cuenta que queria ser o més fiel
a la esencia de este personaje, que, a saber, si existio pero nunca conoci, asi también por lo

que significa en mi vida.

Debido a su forma de operar, se dice que los narradores en tercera persona tienen un
yo implicito,* sobre todo cuando acompafian a cualquier personaje. En particular, y como
apunté mas arriba, esta voz narrativa es creada por el personaje-narrador®® de la primera
linea de la estructura, por lo que podria considerarse como otra forma del discurso narrativo
propio de la protagonista mencionada. De cualquier forma, este tipo de narrador, es
considerado extradiegético,>*, pues no aparece personificado en la diégesis o historia y por

lo mismo no participa en ella.

Ademas del narrador en primera y en tercera avec, los testimonios de personas que
conocieron al verdadero Oscar Dévila son otras voces narrativas. Ha sido mi intencion
reconocer en cada uno de los emisores de estos testimonios a un personaje-narrador, con
toda la libertad para relatar la historia desde su punto de vista particular, mismo que fue
enteramente respetado al momento de la edicion y la insercion. Estas voces narrativas se

encuentran, naturalmente, en tercera persona también, pero son narradores intradiegéticos,

52 ¢

Idem.
>* Este dato le es comunicado al lector hasta el dltimo capitulo.
>* H. Beristdin, Op. Cit., p.357.
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puesto que se encuentran dentro de la historia; y no sélo eso, son homodiegéticos,>® segin
Beristain, puesto que son participes del fragmento de historia que cuentan, relatan su propia
historia. Los narradores de los testimonios, que se manifiestan de forma igual pero son tan
disimiles —puesto que son personajes—, juegan un papel muy importante en la novela,
siendo que contribuyen a construir la historia del abuelo, que es el objetivo de la

protagonista y de la propia novela.

El resultado de tal contribucion, en conjunto con los narradores antes descritos, es
esencial para Frecuentar el futuro. Todos en conjunto forman un mosaico de distintos
puntos de vista sobre la vida del abuelo de la protagonista. Genette separa el foco o punto
de vista de la voz del narrador, argumentando que el ultimo puede narrar cuestiones que le
hayan dicho, haya leido o escuchado en un chisme.”® Sin embargo, estos elementos
contribuyen a formar el punto de vista que tiene una persona —personaje, en este caso. Por
punto de vista se entiende el lugar desde el que (mira) actla el personaje; asi, todo lo que
suceda en la vida de un personaje repercute en su forma de mirar, aprehender, las cosas. En
definitiva, el punto de vista si coincide con la voz, pues aquel es necesariamente enunciado

por ésta.

Esta situacion nos remite al tema de la polifonia, que se forma del grupo de
elementos distintos, cada uno con su propio punto de vista, que integran Frecuentar el
futuro. La polifonia necesariamente conlleva al dialogismo —Ilamado asi entre otros
nombres—, de lineas anteriores y resultado de esta suerte de “narradores” disimiles que

conviven en una narracion y convierten en ambigua la situacion de la voz narrativa, en el

55 ¢
Idem.
*® Ibidem, p. 358.
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caso de Frecuentar el futuro, narrando varias partes de la historia®” desde variadisimos

puntos de vista.

La segunda de las estrategias discursivas es la descripcion, que es tradicionalmente
considerada una figura retdrica de pensamiento. Se intercala con la narracion y con el
dialogo, es una forma de “ubicar” al lector, ofreciéndole mas datos sobre varios aspectos.
Es una de las metabolas méas abundantes en esta novela y la encontramos especialmente en
los capitulos en que recreo pasajes de la vida de Oscar Davila. La metabola descripcion se
clasifica como metalogismo y opera por adjuncion simple. Debo advertir que la descripcién
fue una herramienta esencial para el acercamiento a los personajes, en especial al de Oscar
Dévila. Umberto Eco, en las Apostillas a ElI nombre de la Rosa habla de vestir o
“amueblar™® la novela, mayormente cuando se trata de una cuyo contexto es dificil que le
sea cercano a los lectores. Tal es el caso de El nombre de la rosa, que sucede en la Edad
Media. La realidad de La puerta (si es que puede haber una “realidad” en una ficcion™), en
cambio, es mas proxima a los lectores; pero de cualquier forma, les seré realmente cercana
solo a aquellos que hayan vivido o por lo menos nacido durante la primera mitad del siglo

XX.

Los tipos de descripcion que se encuentran en Frecuentar el futuro son: topografia,
cuando se describe un lugar; si ofrece informacion sobre un personaje se llama

prosopografia cuando trata el aspecto exterior y etopeya cuando trata los aspectos

>’ Tal vez aqui deberia hablar de cuestion en lugar de historia, pues en esta novela la historia es la narracién
de varios sucesos relacionados con la vida de un personaje histérico.

> Umberto Eco, “Apostillas a El nombre de la rosa”, en El nombre de la rosa, México, Debolsillo-Random
House Mondadori, 2004, p. 746.

>° Abordaremos este tema prontamente.
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emocionales, espirituales y de actitud; de caracter, si habla de la forma de ser de un

personaje

La tercera estrategia discursiva que se encuentra en Frecuentar el futuro es el
didlogo, forma discursiva que puede ser directa o indirecta. No es una figura retorica muy
abundante en esta novela, aunque si se encuentra en varios pasajes. Un dialogo es directo
cuando es enunciado por los personajes de la historia y también es Illamado explicito. Este
tipo de didlogo atrae facilmente la atencion del lector, pues lo acerca més a la accion, de la
que es testigo; un buen didlogo debe estar bien construido, pues no cumple su funcion de
discurso directo si la informacion que presenta reitera la ya referida por el narrador. De los
didlogos directos de Frecuentar el futuro, el que me parece de mas importancia, debido a
que juega un papel vital en la apreciacion del lector sobre los personajes y la historia, es el
que se encuentra casi en la obertura de la novela, que se desarrolla entre la protagonista de
la primera linea y el protagonista de la segunda, en un suefio que tiene la primera y que es

el disparador de toda la accion.

Los dialogos indirectos son los referidos por el narrador, en los cuales no se escucha
la voz propia de los personajes, sino es una suerte de: ella le dijo que pasara, él le contestd
gue se quedaba afuera. Estos didlogos también se llaman implicitos segin Helena
Berinstain y aparecen muy pocas veces, entre ellas dentro de los distintos testimonios,

cuando el narrador refiere sus anécdotas.

Hemos llegado al caso de los testimonios. Estos podrian parecer, ciertamente,
mondlogos, puesto que las entrevistas fueron editadas de tal forma que el discurso de estas

personas, narrador-personaje en la novela, quedo integrado en un solo cuerpo. Un
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monologo es un didlogo ficticio, es decir, es un “tratado” (logo) en el que un solo personaje
“rebate”, analiza o reafirma® los criterios de cierto otro interlocutor, también ficticio; los
testimonios poseen esta caracteristica, puesto que no hay un interlocutor explicito y los
personajes-narrador narran y analizan y reafirman los criterios de la entrevistadora. Y he
ahi el problema: aunque no aparezca, si hay interlocutor, la entrevistadora; es decir, esos
discursos son resultado de un didlogo que no aparece pero estid implicito. Segun los
pardmetros descritos por Beristain, éstos podrian ser monoélogos descriptivos. Si lo vemos

desde el punto de vista dialdgico, los testimonios son didlogo o discurso directo.

La discusion sobre la pertinencia y el alcance del estudio de las técnicas literarias para
comprender y descubrir que es la literatura y como opera, es afieja. Algunos toman partido
por concentrarse nada mas en la creacion en si, sin reflexionar en las variantes del proceso
creativo, las formas disparadoras, las técnicas y los resultados literarios. Creo que el interés
de descifrar las entrafias de la literatura va ligado, en un porcentaje muy alto, al interés
docente (sea institucional o privado); ese repaso para obtener la claridad que cualquier
profesor busca para compartir sus reflexiones y sentires con sus colegas gremiales y
pupilos. Me parece que en la época que vivimos y con una novela posmoderna, como

Frecuentar el futuro, un analisis que contemple categorias disimiles es imperante.

% Beristain, Op. Cit., p. 344.
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FICCION Y REALIDAD

El tema de la memoria y la busqueda de los origenes esta ligado a la realidad intima de cada
quién. Los recuerdos se nos presentan en forma de retazos y hasta cierto punto de tal
manera que nos es dificil distinguir si éstos son reales (cuestiones que sucedieron),
ensofiaciones o s6lo invenciones. Ahi radica su riqueza creativa; en realidad, la memoria es

una de las formas mas naturales de creatividad.

Indudablemente la materia prima de la literatura es la realidad que esta
indisolublemente vinculada a la memoria; ésta puede ser invencidén pero es uno de sus
lugares ineludibles. Aun las creaciones méas descabelladas y las que versan sobre la fantasia
y lo mitico-religioso son extraidas de la realidad, de los referentes reales, pues es ahi donde
converge la comunicacion entre el lector, la obra y el autor. Kurt Spang habla de dos
formas de introducir la realidad en la literatura: mimesis y ficcion. La primera aparece en el
pensamiento occidental desde Platon y ha ido cambiando de giro, significa imitacion y
Spang prefiere definirla como “representacion”. La ficcion, solo se diferencia de la mimesis
en la libertad que le concede a sus elementos; ambos son complementarios,®* pues sin
mimesis no hay ficcién. El texto de Spang es de corte filosofico y me hubiera gustado que
tuviera algunos ejemplos; pero da la pauta para iniciar la cuestién entre la ficcion y la no

ficcidn o sin ficcion en la literatura.

61 , s e s o oy

Kurt Spang, Mimesis, “Ficcion y verosimilitud en la creacidn literaria”, http://dspace.unav.es/dspace
/bitstream/10171/2205/1/09.%20KURT%20SPANG,%20Mimesis,%20ficcién%20y%20verosimilitud%20en%2
0la%20creacién%20literaria.pdf, pp. 153-157.
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Spang deja puesta sobre la mesa la existencia de cierto tipo de literatura que no esta
construida con ficcién, sino sélo con la imitacion-representacion de la realidad, con la
mimesis. Como lo he mencionado mas arriba, Frecuentar el futuro se construye con dos
tipos de fragmentos: unos construidos ficcionalmente, es decir, que nunca sucedieron en la
realidad, y otros que obedecen a hechos que sucedieron en este mundo en algin momento
del tiempo y el espacio. Los primeros son ficcion y los segundos, no ficcidn, pues estos
ultimos son una suerte de mimesis de la realidad, una forma de representacion de ella, que
no es llana, sino obedece a criterios estéticos tanto en la forma como en el fondo. La
mimesis no es reproduccion y reflejo servil de la realidad, sino representacion de

circunstancias individuales.®?

Se escuchan por ahi opiniones de la vieja guardia, para la que no existen rangos de edad,
sino de pensamiento, que se empefian en afirmar que la literatura sélo puede ser de ficcion.
Estas observaciones obstinadas me han llevado a la reflexion sobre los limites y alcances de
lo real en la literatura y la escritura, y he llegado a la conclusion de que todo escrito es una
reinterpretacion de la realidad, incluso aquellos discursos que cumplen funciones faticas o
apelativas. De cualquier manera, aqui no profundizaremos en esta discusion y no
tomaremos literalmente el término no ficcién, sino s6lo como un concepto que nos sirve

para diferenciar la literatura construida con hechos reales y la que no.

Cuando me planteé la necesidad de realizar una novela para descubrir quién era mi

abuelo materno, una gran pregunta sali6 a flote: ;qué estructura darle?

®2 |bidem, p. 156.
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Por un lado, estaba la posibilidad de una biografia novelada, una recreacion
puramente ficcional de su vida; la idea no me seducia del todo, pues habia pocos elementos
donde abrevar para reconstruir la historia, incluso partes de su vida se han perdido casi por
completo y queria no solo recrear la historia para mi, sino llegar a su fondo, acceder a ella.
Por otro lado, habia leido EI Emperador, de Ryszard Kapuscinski y me habia sorprendido
gratamente la forma en que reconstruia gran parte de la historia del emperador mediante
testimonios de sus ministros y gente que lo habia conocido de cerca, a quienes dejaba en el
anonimato. Pensé en hacer algo asi, pero cuando comencé a preguntar por la gente que
habia conocido a mi abuelo, muchos ya habian muerto y, de los que quedaban, la mitad

tenia demencia senil o habia decidido no recibir a nadie hacia varios anos.

Fue asi que decidi que la novela seria una suma de ambos. Poco después supe que
para hilar los testimonios con las recreaciones haria falta un personaje mas y una segunda
historia. Asi emergi6 la otra linea temporal, que llamo “la primera” puesto que es por
entero ficcional y sirve como sostén de todos los elementos que conforman la novela: todos
emanan de ella. Los elementos de ficcion y no ficcion se intercalan y cada uno tiene una

funcién especifica y complementaria dentro de la novela.

Con estos antecedentes ilustro que cada historia requiere de una estructura disefiada
especialmente para ella; en otras palabras, la estructura esta dada por la historia. La trama
de Frecuentar el futuro requirié una estructura ciertamente fragmentaria en el orden, que
bien podria ser tomada como fractal. Pablo Paniagua, escritor web, arroja un poco de
claridad a la teoria del rizoma y explica en su blog la literatura fractal como aquella
formada por unidades que responden a una estructura en donde unos elementos se derivan

de otros y asi sucesivamente: “los fractales serian como una semilla geométrica que, al
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germinar, mediante la intervencién de un proceso de algoritmos matematicos, se expandiera
de forma semejante al rizoma de una planta: un punto de fuga al inverso generado por la

i . 63
repeticion de sus mismos elementos”.

Me identifico plenamente con Adriana Diaz Enciso cuando dice “desconfio del afan
de nuestros tiempos de reducir toda creacidn artistica a la busqueda formal a expensas del
contenido, en la obcecada persecucion de la vanguardia por la vanguardia”.®* Pero
pertenezco a una generacion diferente, y mi vision y aprehension de la vida y del objeto
literario es distinta. Naci en un mundo deprisa, en el que las fronteras en de todo tipo
parecen haberse diluido y muchas cuestiones quedan al alcance de un click. A diferencia de
las generaciones anteriores que viven en este tiempo, mi generacion crecié en estos afios.
Jorge Zulfiga Pavlov habla de una literatura contemporanea llena de signos de la
globalizacion, tales como titulos en inglés, slang, refranes del habla urbana, extractos
publicitarios, donde los personajes “son transnacionales, viajan o suefian con viajes”, una
literatura en la que “los signos, [sic] traspasan las fronteras nacionales... creando
neologismos con significado global”, una literatura “con un lenguaje diferente, donde el
dinamismo y la espontaneidad han dejado de lado a las figuras de diccion”.®
Indisolublemente, la globalizacion en la literatura estd ligada a las ciudades “alli donde
conviven millones de seres humanos somos testigos de una innumerable cantidad de
fendmenos que repercuten directamente en una actividad tan elemental al ser humano como

es la imaginacion, la creacion”. En fin, una literatura que “refleja lo hibrido de la cultura”.®
2

% pablo Paniagua, http://www.literaturafractal.blogspot.com/, 2007.

® Adriana Diaz Enciso, “Confesiones de una novelista victoriana” en: C. Rivera Garza coord., Op. Cit., p. 27.
& Jorge Zuiiiga Pavlov, Signos de globalizacion en la literatura latinoamericana contempordnea, en,
http://www.premioibam.cz/doc-03/Signos_de_Globalizacion.pdf, p. 10.

® |bidem, p. 6.
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Ya hablando maés claramente de hibridos, Francisca Noguerol afirma que a partir de
los 70 y sobre todo en Hispanoamérica, han proliferado los textos “inclasificables”, a los
que Paniagua nombra fractales y ella llama “miscelaneos” en su ensayo Hibridacion de
géneros. Otros los designan “enciclopedias en miniatura”,®’ pero encuentro una diferencia
entre las obras que se cifien en especial al término anterior y al de “miscelaneos”: mi novela
estd enfocada a crear un todo, no a tratar diversos temas, segun el gusto del autor. Al inicio
y durante las primeras etapas del desarrollo de Frecuentar el futuro, varias veces me
enfrenté a la duda de si estaba haciendo una novela o no. Y la respuesta esta aqui, si hago

una novela, pues todos los elementos se encaminan a conformar en un todo la historia de

una basqueda y sus resultados.

Para Noguerol las caracteristicas de las miscelaneas son un “espiritu festivo y de
experimentacion”, junto con una oposicion abierta a los “moldes establecidos” y para su
lectura sirve de buena gufa un cierto desorden,® abunda en ellas el escepticismo, pues se
“enuncian problemas y no los resuelven”, ademas de que aparecen constantemente
“gjercicios transtextuales para alimentar sus textos de sus lecturas favoritas” y
generalmente “presentan un caracter autobiografico.”® Y lo mas importante: el tema
fundamental de las miscelaneas es la literatura.”® La autora encuentra el origen de este tipo
de literatura en la generacion de Ateneo Mexicano, con Julio Torri,”* Alfonso Reyes,

Mariano Silva y Aceves y Carlos Diaz Dufoo Jr. El primero decia que escribir era fijar

® Francisca Noguerol, “Hibridos genéricos” en: http://usuarios.lycos.es/wemilere/
literaturalatinoamericana.htm, p. 1.
68 Ibidem, p. 4.
® |bidem, p. 5.
" |bidem, p. 7.
71 . . ,
Por cierto, mi coterraneo.
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“evanescentes estados del alma” y el segundo que un libro bien podia estar hecho de las

“astillas del taller de un autor”.”

Para acceder a la realidad de la vida de Oscar Davila utilizo algunas técnicas del nuevo
periodismo, tales como la entrevista para generar los testimonios y la observacion. Hay
quien dice que la realidad supera a la ficcion. En los 60 y bajo esta premisa, una serie de
periodistas y escritores comenzaron a crear literatura a partir de la fidelidad a su propia y
singular percepcion de la realidad. EI nuevo periodismo se cuestiona sobre la poca
informacidn que se puede ofrecer a un publico desde las notas periodisticas tradicionales y
la deshumanizacion que conlleva la supuesta objetividad exigida por las agencias
periodisticas, las cuales escogen su informacion y “elaboran” sus notas pensando en la

forma en que mejor pueden venderlas.

Maria Nadotti, compiladora de Los cinicos no sirven para este oficio, una serie de
conferencias y charlas con Ryszard Kapuscinski, ilustra las intenciones del nuevo
periodismo cuando describe asi el trabajo de periodista polaco: “fracturando, con una
intuicién y una inteligencia que, por si sola, ninguna pasion politica podria proporcionar y
que nace sobre todo de una genuina pasion por sus semejantes, cualquier forma de vision
monolitica de los acontecimientos histéricos y de sus causas”.” El nuevo periodismo parte
de la premisa de que es ciertamente mas objetivo aceptar la subjetividad que pretender una
objetividad falsa; de modo que se acerca a los hechos teniendo en cuenta a todos los que

participan en ellos, sus historias personales, sus sentires al respecto, y la historia social y

7. Noguerol, Op. Cit., p. 3.
* Maria Nadotti, “Introduccién”, en Ryszard Kapuscinski, Los cinicos no sirven para este oficio, Barcelona,
Anagrama, 2007, p. 13.
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politica anterior a los hechos. Para describirlos utiliza recursos que den cuenta de las
percepciones del reportero, lo que implica, necesariamente, técnicas literarias. Para el
sociologo Hector Ceballos Garibay el periodismo y la novelistica se han acercado bastante
en las Gltimas décadas,”* pues tanto el periodismo echa mano de las técnicas narrativas y de
ensayo literario, como la novela adopta técnicas de investigacion —sobre todo— del

periodismo.

En Los cinco sentidos del periodista, recopilacion de una serie de talleres que
ofrecio en Colombia, Kapuscinski habla de mimetizarse, ser visto como parte de la
comunidad que se estudia, no como un extranjero. Para esto se requiere tener un amplio
conocimiento del lugar y sus pobladores, de las costumbres y de las formas de
comunicacion “pero, sobre todo, la conviccidn de que para tener derecho a explicar se tiene
que tener un conocimiento directo, fisico, emotivo, olfativo, sin filtros ni escudos
protectores, sobre aquello de lo que se habla”.”® Como creci en el norte y en la propia
ciudad de Saltillo, no me costo trabajo formar parte del paisaje; a la gente que entrevisté le
parecia extrafio que una joven quisiera saber todo aquello sobre su abuelo y la época en la
que habia vivido, pero me aceptaban como parte de su comunidad, y al final de su
extrafiamiento terminaban contentos de haber sido escuchados. A continuacion enumero y
describo los elementos de literatura no ficcion (“recreaciones anecdodticas™) y los elementos

no ficcionales de la novela, para terminar en un analisis de lo que en su conjunto significan.

" H. Ceballos Garibay, Op. Cit., p. 17.
> Maria Nadotti, Op. Cit., p.15
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RECREACIONES ANECDOTICAS

Hay, dentro de lo que Ilamo la segunda linea temporal, varios pasajes que nombro como
“recreaciones anecdoticas”. Estas son retratos de la vida del personaje en su propio tiempo
y espacio, donde se le dibuja conviviendo con su familia, con sus comparieros de partido y
con el simbolo de su pasion maés intima: su biblioteca. El titulo de “recreaciones
anecdoticas” es porque tratan de estar lo mas apegadas a la realidad, de respetar
enteramente la anécdota o anécdotas de que abrevaron. Decidi ponerlas en ese formato de
pintura oral, de retrato escrito, porque fueron anécdotas que yo recordaba haber escuchado
varias veces desde nifia, o bien, que varios informantes repitieron y era importante
presentar un momento de la novela en que apareciese Oscar Davila en tales situaciones.
Como he dicho, nacieron de recuerdos de infancia y, sobre todo, de las entrevistas que hice
a la gente que fue mas cercana al abuelo. Todas estan narradas en tercera persona del
singular y forman parte, junto con las inserciones de recortes de periddico y de fragmentos
de la obra de varios escritores, del eje que aglutina a lo que gira en torno, Unicamente, a la
vida de Oscar Davila, formado todo, por cierto, de elementos no ficcién. Juntas, las
“recreaciones anecdéticas” forman la parte mediante la cual el lector puede ver
directamente a Oscar Davila en su mundo y en su tiempo, acercarse a él, tenerlo de frente.

Tienen, precisamente, un efecto de cercania.

Para construir los testimonios hice catorce entrevistas a familiares, colaboradores,
conocidos de la época y un estudioso de su biblioteca. La organizacion de la informacion y
la decision de qué informacién poner fueron una odisea. Hizo falta que el tiempo
transcurriera para digerir tal cantidad de informacion y lograra convertirla en el objeto;

después del involucramiento con el sujeto y la comunidad, se debe interponer cierta
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distancia con los resultados de esas incursiones. Kapuscinski dice que él no hace
entrevistas, que toda su informacion proviene de charlas informales. De cierta forma las
entrevistas que hice fueron eso: charlas informales, en las que Gnicamente preguntaba por

los recuerdos que tuvieran de mi abuelo y, mediando en la platica, una pequefia grabadora.

TESTIMONIOS

Los testimonios estan distribuidos a lo largo del cuerpo de la novela segun el tema que
manejan, a saber, tres: literatura-biblioteca, politica y familia. Después de haberle dado un
primer vistazo a toda la informacion, decidi que €sos eran los grandes temas que habria de
manejar, asi que volvi a cada entrevista y, en un acto meramente intuitivo, extraje
fragmentos que se convirtieron en testimonios. Kapuscinski dice que aun el trabajo de
reportaje es intuitivo: “la seleccion de lo que tenéis que escribir estd completamente
reservada a vuestra intuicién, a vuestro talento y a vuestros principios”,’® por eso la
importancia del conocimiento de causa, de la inmersion en el tema. Asi como en El
Emperador, decidi respetar cada una de las voces, de tal manera que todos aparecen en
primera persona y poseen una a una un tono especial y un particular punto de vista; de la

misma forma que éstos, también los recuerdos, las anécdotas y la extension son distintos en

cada testimonio.

En su conjunto, los testimonios juegan el mismo papel que las demas partes de la
novela: conformar un todo hecho de retazos de visiones y sensaciones. A final de cuentas

los hechos terminan siendo mas como los recuerda la gente que como realmente

e Ryszard Kapuscinski, Los cinicos no sirven para este oficio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 40.
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sucedieron. ;,Coémo sabremos lo que realmente paso, si lo que tenemos al respecto son
siempre las ideas de los demas, complemento y contraparte a la vez de las propias? “No es
porque quieran engafiarnos, sino porque nuestra memoria funciona como un mecanismo
selectivo. Entrevistando a personas distintas tendremos relatos distintos de un mismo
hecho”.”” No hay mejor manera de acercarse a una verdad que accediendo a ella desde los
puntos de vista mas variados. Rosa Beltran dice en su ensayo La maquina fabuladora ““;hay
algin modo de evitar la mediacion, la propia historia, esta interpretacion singular que cada
uno hacemos del espiritu de una obra?”.”® Aqui Rosa se refiere a una obra literaria, pero
¢Nno es, acaso, la vida también una obra? Los testimonios tienen la funcion de acercar al
lector a las variadas visiones y versiones que de él se construyen algunas de las personas
que conocieron a Oscar Davila. Estos retazos pretenden dar a la lectura el acabado de lo
relativo, revelandole al lector en cada nuevo testimonio que no hay verdad absoluta sobre
ningun personaje y menos sobre ninguna persona; que cada quien decide la verdad que

profesa, tal vez con la razon, tal vez con el alma. No lo sé.

INSERCIONES

Hay un momento de la novela, cuando se retrata la vida del abuelo en lo politico, en que se
presentan inserciones de fragmentos de periddicos originales, con fecha de 1963. Decidi
presentar las imagenes reales de estos recortes en lugar de transcribirlos para que el lector,
por medio del recurso visual, se acercara un poco a la época en que aparecieron aquellas

publicaciones y a la vez tuviera una muestra de lo que la nieta investigadora habia tenido en

7 Kapuscinski, Op. Cit., p.49.
’® Rosa Beltran, “La maquina fabuladora”, en: C. Rivera Garza, Op. Cit., p.115.
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sus manos mientras hurgaba en el archivo de su abuelo. Las imagenes que se insertan
responden a tres notas en las que se dio una discusion entre un joven colaborador del

periodico, Armando Fuentes Aguirre “Catén” y Oscar Davila.

Cuando entrevisté al estudioso de la biblioteca, Carlos Valdez y me habl6 de la
sorpresa que le habia causado que mi abuelo leyera la poesia de Francois Villon, poeta
preceptor de los poetas romanticos y de los poetas malditos, en su idioma original, decidi
insertar algunos de sus poemas, por supuesto traducidos al espafiol. Estos poemas fueron
puestos ahi para dar una muestra de lo que leia el personaje principal de la segunda linea
temporal. Ambos tipos de inserciones, notas periodisticas y poemas, tienen el fin de
complementar el efecto cercania que ofrecen las “recreaciones anecddticas”, ademas del

efecto fragmentario de toda la obra.

CRITICA LITERARIA

En su necesidad por acercarse y comunicarse con él, la protagonista de la primera linea
temporal le escribe a su abuelo una carta, que mas que otra cosa es una critica literaria a
uno de sus ensayos, titulado Tres aproximaciones a Sor Juana. Con este texto gan6 Oscar
Dévila, en 1951, una mencion honorifica en el Certamen Sor Juana Inés de la Cruz en el
tercer centenario del nacimiento de la monja mexicana, cuyo jurado fue integrado por
Alfonso Reyes, Genaro Fernandez MacGregor, Alfonso Méndez Plancarte y Francisco
Gonzélez Guerrero. En tal carta, la nieta habla un poco del tono y de la intencién del abuelo
en su ensayo Y deja traslucir, sin proponérselo, sus deseos de haberlo conocido. También se

lamenta de que el abuelo no haya escrito mas y se haya dedicado a la literatura con mas
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tiempo, y supone que envidiaba un poco a la décima musa porque habia encontrado la
forma de dedicarse a sus libros casi por entero, por lo menos hasta que las circunstancias de
la época se lo permitieron. La carta estd colocada al final de la primera parte de la novela
que habla sobre la literatura en la vida del abuelo, como despedida de lo literario y entrada
de lo politico. Tiene la intencion de mostrar lo desolada que se siente de no haberlo
conocido pues reconoce sus raices literarias en él. Esta critica est4 escrita con un tono algo
grandilocuente para la época de la nieta, quien de cierta forma, después de leer los escritos
del abuelo, se contagia de su mundo y de su pensamiento; es un ejercicio metaliterario,
puesto que la nieta ensaya sobre los resultados de la investigacion de la que escribe la
autora. Esta carta también tiene la funcion de dar méas informacion de la vida del abuelo.
Sobre el efecto que tiene este elemento, me parece que sera un poco desconcertante para el
lector, pero después de todo, como apuntaban los formalistas rusos, busca siempre el

extrafiamiento del que lee.
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LA IMPRESION DE DESARTICULAR

CONCLUSION

Los tres capitulos de esta Poética se encaminan al descubrimiento de la novela como una de
las formas naturales de la evolucion de una necesidad también natural en el hombre: la

narracion.

Después de darme a la tarea de averiguar todo lo posible sobre la novela, me he
dado cuenta que lo que llamamos novela es un género literario y algo mas. Es dificil
definirla claramente més alla de decir que el desarrollo de personajes es su tarea principal y
que es, por antonomasia, de largo aliento. También es casi imposible definir sus origenes y,
sin embargo, puedo decir que a lo largo del tiempo lo que se ha llamado novela es un
perfecto modelo a escala de la época que la cobija; lo es mas que por el retrato de la
realidad, por el retrato de las emociones, las pasiones personales e individuales que en su
momento la originan. La novela es un género de busqueda, de proceso, de descubrimiento

que Ilama al lector a encontrarse a si mismo dentro.

Al término de este trabajo sé que aunque cumpla su funcién dentro de la novela, al
personaje protagonico de la segunda linea de Frecuentar el futuro, Oscar Davila, le hace
falta desenvolverse plenamente ante el lector; que la intencion de realidad no debe ir en
detrimento de la de verdad. De cara a esto debo confesar que la hechura de la novela estuvo
envuelta en la necesidad de reflejar todos los puntos de vista que hubiera encontrado sin
tomar claro partido por ninguno de ellos, respetar todas las versiones, todas las

posibilidades.
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La posmodernidad que le da origen queda reflejada en Frecuentar el futuro: la
constituye la propia duda constante entre la posibilidad de aprehender la realidad mediante
una construccion humana —tan humana como cualquier ensayo académico o cualquier nota
periodistica—, y la propuesta de retratar esa realidad por medio de distintas técnicas

literarias que aportan cada una su vision, su sabor, su forma y su color.

Como se ha visto, todos los elementos: ficcidn, “recreaciones anecdodticas”,
testimonios, ensayo de critica literaria y las inserciones de recortes de periodico y
fragmentos de poemas, tienen cada uno una funcién especifica dentro de la novela y en
conjunto coadyuvan a formar una novela hecha como de mosaicos, de fractales que se
reflejan los unos en los otros. Y asi, con la impresion de estar desarticulados, cada uno de
estos segmentos tiene la funcién de permitir al lector la posibilidad de armar su propia
novela. Mario Bellatin dice plantear en sus novelas la propuesta de que cada lector
reconstruya un universo propio a partir de su experiencia en ella.” En este sentido sélo me
queda invitar al lector a que se sienta con las manos libres para decidir su impresién sobre

esta novela.

7 Mario Bellatin, “Underwood portatil. Modelo 1915” en Cristina Rivera Garza coord., La novela segun los
novelistas, México, CNCA-Fondo de Cultura Econdmica, 2007.
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FRECUENTAR EL FUTURO

Una novela inacabada
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El inicio

“Yo prefiero el té negro, tiene un gusto mas ligero que el café y el doctor dijo que me venia
mejor. Antes de que me diera lo de la vesicula desayunaba chocolate con leche, bien
caliente. Cuando recién nos casamos, le pedia a tu abuela que me lo hiciera bien espeso.
Después me prohibieron la leche. Y el té me gusta, en la mafiana es bueno acompanarlo de
molletes con nata. ;Te sirvo una tacita?”. “Si, por favor”. “;Dénde estaran esos molletes?
Ah, ya vienen. Prueba uno. Son deliciosos, recién salidos del horno”.

El sol me da de lleno; entre la mucha luz apenas distingo la cara del abuelo, sus
ojillos detrés de los lentes redondos, que miran al horizonte mientras disfruta un mollete. La
calva, tonsura iluminada, brilla con la luz. Hay un silencio largo. Sorbemos el té. “Abuelo,
(no te habian prohibido la leche?”. “Si, ;por qué preguntas?”. “Por la nata”. “Ah, ése es un
gustito que me daré el dia de hoy”. Con una sonrisa complice tomamos de la bandeja un
mollete cada quien. “Me gustaban tanto las mafianas de Saltillo, solian ser limpias y
frescas. (Hace cudnto tiempo que no vienes?”. “Casi diez afios”. “Ha de haber cambiado ya
mucho”. El abuelo se sacude unas cuantas migajas que le han caido en la corbata de franjas
cafés y en el saco oscuro. “Cuando estaba joven mi vida transcurria en el centro de la
ciudad. ;Si sabes donde vivia, verdad?”. “Si, cerca de la iglesia de San Francisco”. “Ahi
naci yo. Una casa con patios y corrales. Desde las ventanas de adelante se veia bien la
iglesia y la placita con sus bancas. En las tardes de verano, cuando pasaba el paletero,

jalando su carrito y tocando la campanita, desde esas ventanas comprabamos paletas de

crema de nuez.
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“En esa casa, también, pasaba las tardes leyendo. Cuando no eran tiempos de frio,
me sentaba en una mecedora a la entrada y leia, y de vez en cuando levantaba la vista para
ver pasar a la gente. Desde entonces fui formando mi biblioteca. Cuando los libros ya no
cabian en los estantes que tenian mis papas, compré un librero. Creo que mis padres me
veian con asombro y gusto a la vez. Con el tiempo converti la biblioteca en un lugar
especial en mi vida. No cualquier libro podia estar ahi, los que leia y no me gustaban, los
regalaba. Cada libro que se quedaba tenia motivos para permanecer, era una pieza
importante y siempre volvia a ellos”. “Abuelo, ¢sabes que tu biblioteca se resguarda en el
centro? Muy cerca de la plaza de armas, casi frente a la casa Purcell”. ”’Si. Siempre he
vivido en el corazén de Saltillo. En el centro de una ciudad flotan las reminiscencias de
tantas historias, la nostalgia y las evocaciones del espiritu; también se funden lo pasado y la
vida presente. El futuro brota a borbotones por toda la ciudad y se queda por ahi como
remanso. Ahi se convierte en eco y pervive con los deméas ecos. En secreto me gustaba
tocar la piedra de las paredes de la catedral. Ahi sentia vibrar todos los recuerdos de la
ciudad. EI mejor remedio para los dias nublados era plantar la mano en la pared de la
catedral, en la calle de Bravo. Con dos o tres segundos bastaba y podia ser en algun
momento que uno tuviera que pasar por ahi, para cualquier quehacer. Naci y vivi cerca de
las canteras barrocas de catedral.

Cuando me casé con Esperanza vivimos un tiempo en Monterrey, ahi habia puesto
con mi papa la fabrica de tenis, que tuvimos que cerrar pronto con las prohibiciones de
caucho de la guerra. Pero cuando regresamos nos instalamos a tres cuadras de la catedral.
Desde entonces y cuando envejecimos nos gustaba caminar por el centro. Extrafio el
sosiego de su cercania, tan alegre, tan suave y diligente. También extrafio los olores de su

cocina. Cuando se acercaba la Navidad hacia unos dulces deliciosos y todo el afio teniamos
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postres que hacian agua la boca. En verano mandaba traer cajas de frutas y se hacian
conservas, cajetas, mermeladas, también leche quemada. Todos los chiquillos ayudaban,
junto con las muchachas del servicio. La mesa larga de la cocina se llenaba de colores: los
membirillos, los perones, los duraznos, los chabacanos y las manzanas relucian apilados en
sus cajas, Yy los olores agridulces invadian el ambiente. En medio de la faena se contaban las
novedades, se reia y se platicaba. Los nifios picaban las nueces y las frutas; las nifias
ayudaban a lavar la fruta y a pelarla, a menear los casos y a tapar las mermeladas con
papelitos de celofan. Los frascos se almacenaban en la despensa; cada vez que uno abria
esa puerta, un amanecer colorido lo esperaba al otro lado.”

El cuadernito de apuntes se me resbala de las manos. Cuando lo recojo me doy
cuenta de que el abuelo tiene unos zapatos café oscuro, boleados sin méacula, sobre unos
calcetines bien estirados hacia arriba. Mi mama me cont6 una vez que el abuelo usaba unas
ligas de eléstico con broches bajo la rodilla que le sostenia las medias, como los lords
ingleses de las peliculas que veia en la television por cable cuando era chica.

Terminamos los molletes y la taza de té. “Ven, vamos a dar una caminata, ahora que
hay tiempo”. Nos levantamos y me toma del brazo. Nos internamos entre la neblina matinal
y en el silencio resuenan las suelas de los zapatos contra el piso de mosaicos veteados de
beige. “Me gustaba tanto caminar por las calles de la ciudad a la hora del atardecer, saludar
a los conocidos que se cruzaban por el camino. Algunas tardes saliamos a caminar
Esperanza y yo, a veces solos, otras con los hijos. En los ultimos tiempos nos acompafiaban
los mas chicos, Lety, Sarabel, Luis y Cristina, y rematabamos la caminata con un delicioso
heladito de la Nakasima”. Otro silencio largo, pasos desparramados en ecos que ahoga la
neblina. “Los pensamientos hallan lugar cuando uno sale a dar un paseo”. A un lado y otro,

entre la neblina pintada con luz del amanecer, distingo follajes verdes, tal vez helechos y
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enredaderas de plimbagos. “Oye, ¢y aquél trabajo que hacias?”. “;Cual?”. “Ese, sobre el
Saltillo viejo, que habias empezado hace varios afios. ;Por qué lo dejaste?”. “No s¢. Me dio
un poco de miedo, creo”. “Pero, ¢miedo de qué?”. “Tal vez de enfrentar el pasado, de
ponerlo en palabras. Sabes que cuando se escribe sobre lo que pasé hace algun tiempo, hay
que recordarlo. Re-cordar. Pasarlo de nuevo por el corazon. A veces es doloroso. Y hui,
me parece”. Sin verlo, presiento al abuelo con una sonrisa en la boca. “Chatita, tienes la
nariz de tu mama”. Lo volteo a ver, pensando que me mira, pero tiene la vista al frente,
mirando algo a través de la neblina, algo que no distingo. “Deberias de terminarlo.
Recordar es bueno para cualquiera, asi no olvidamos quiénes somos. Ademas, todos
tenemos compromisos con nosotros mismos. Y si no los cumplimos, no estamos contentos.
Me hubiera gustado no haber muerto tan joven. Me hubiera gustado vivir mas, para haber
seguido siendo parte de la historia de Saltillo y saber la continuacién de lo que dejé atras.
Hubiera terminado de ver crecer a mis hijos y nacer a todos mis nietos. De cualquier forma,

no lo olvides, te esperamos por aca.”

“Ya levantate”. Abro los ojos lentamente y miro la habitacion iluminada. ;Qué hora seré?
El sol todo dentro del cuarto, las cortinas descorridas. Juan se levantd primero que yo, lo
que nunca. “Ya es tarde, ya me voy”, me dice, “hay café y fruta picada”. Me da un beso
desprevenido y en seguida escucho sus pasos alejandose y la puerta que se cierra. Las
manecillas marcan las 9:36. Ya no llegué a la clase de yoga, debe estar terminando. Estiro
los miembros entumecidos, me niego a levantarme de la cama. Qué suefio tan extrafo.
Cierro los ojos y trato de hacerlo volver, tan claro como lo recuerdo, pero indudablemente

estoy despierta y no percibo mas que las sabanas tibias que me envuelven.
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Repaso lo que sucedio en el suefio, en orden, desde el principio; este procedimiento
me ha funcionado para no olvidar los suefios sorprendentes después de un despertar
repentino. Pero ningln despertar menos repentino que el del dia de hoy. Dormi tan
profundo que ni siquiera escuché el despertador, ni senti cuando Juan se levantd. ¢En donde
estdbamos el abuelo y yo? Se parecia al patio interior de la casa grande, en la privada de
Pérez Trevifio. Pero caminamos y caminamos, y el patio es mas bien pequefio. La estancia
estaba tan iluminada que no podia ver mas alla de unos cuantos pasos. Definitivamente, el
abuelo vino a visitarme. O me invit6 a que lo visitara.

En silencio disfruto la luz en el cuarto. Miro el reloj. Estoy a tiempo para desayunar
y bafiarme y llegar con calma a la clase que doy a las doce. La tibieza de la cama me
aprisiona, pero me levanto y voy a la cocina. Me sirvo el café y me siento a la mesa donde
Juan me dej6 el plato de fruta cubierto con una servilleta. Me acerco la taza, le doy un trago
y me acuerdo de aquel paquete de té negro hind( que compré hace algin tiempo. Comienzo
a buscarlo en la despensa y lo encuentro arrinconado bajo una caja de galletas Se me antoja
mas saborear una taza de té negro con una nube de leche; dudo entre tirar el resto del café o
guardarlo para la tarde, cuando regrese Juan. Pero ya no sabré igual. En fin.

El suefio fue tan nitido. He visto varias fotos del abuelo, pero siempre pensé que las
fotos son insuficientes para hacerse una buena idea de los rasgos de una persona; sin
embargo vi al abuelo muy de cerca, pude distinguir la piel delicada de la cara, las comisuras
de los labios, las arrugas de las manos regordetas. En el suefio supe quién era como si lo
hubiera conocido de siempre. Tuve la sensacion de estar desayunando con alguien con
quien conviviera todos los dias. EI momento me parecié largo, aunque recuerdo claramente
pocas cosas, como sus 0jos bonachones. Y la neblina, que visita tan seguido las mafianas

invernales de Saltillo. Varias veces, caminando muy temprano para tomar el camion que
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me llevaba a la preparatoria, me encontré asi, en medio de un mar de neblina que no deja
ver mas alla de una o dos casas. El aire helado se me colaba por la nuca entre el suéter y la
espalda y afioraba, entonces, la bufanda que me habia negado a tomar de las manos de mi
mama.

La tetera silba desde la estufa y me regresa al departamento. Coloco el infusor con
té en la taza y sirvo el agua, le agrego la nube de leche, media cucharadita de azucar y unas
gotas de limdn. Con todo y taza me siento en el sillén azul, junto a la ventana. Escucho el
murmullo de la calle, que ha despertado hace ya varias horas: los oficinistas llegan a sus
lugares de trabajo; los puestos de memelas y las cocinas econdmicas ya tienen al fuego sus
guisados olorosos, y yo sélo he comido fruta y me estoy tomando una taza humeante de té.

El abuelo comia molletes, no los bolillos partidos a la mitad untados de frijoles y
queso espolvoreado, sino lo que antes —y en Saltillo— se llamaba mollete, panecillos
circulares con la panza abultada y algo picuda, como la cima de una loma, cubiertos de
granitos de azucar. Y pregunté que por qué habia abandonado aquel proyecto sobre el
Saltillo viejo. Sonrio. Era un proyecto que se me habia ocurrido hacer en la universidad.
Habia pensado entrevistar a los viejos conocidos de la familia, a los tios de mi mama, tal
vez a sus hermanos y probablemente buscar en los archivos municipales. Traer a cuento la
historia de la familia y descubrir como habia sido aquel “Saltillo viejo”. Y el abuelo habia
venido a recordarmelo. Ahora caia en cuenta, si mas que sobre el Saltillo de antafio, era un
proyecto para descubrir su vida, la vida del abuelo.

Mi abuelo materno, Oscar Davila. Me hubiera gustado conocerlo. Algunas veces me
pregunto por qué en la familia han muerto los parientes que mas estimo en lugar de con
quienes no comulgo. Segin me han contado, murié en 1968, afios antes de que yo naciera,

asi que el primer acercamiento que tuve a su persona fue de oidas. Mi madre siempre habla
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de él con los ojos iluminados y una sonrisa escondida, como si hubiera sido el Unico de la
familia que realmente la hubiera comprendido. Para la familia entera ha sido una figura
especial: los tios no hablaban mucho del abuelo, pero cuando los he oido hacerlo, es con
orgullo. Se acordaban de €l en su biblioteca, de lo que le gustaba comer, de lo que platicaba
y hacia en la casa. Con el tiempo me di cuenta que no contaban méas porque era lo que
sabian. Contaban de €l lo que habian vivido con él; las otras partes de su vida siguen siendo
algo misteriosas: con su mujer se llevaba bien, nunca lo vieron pelearse ni con ella ni con
nadie. De los negocios, tuvo varios, pero bien sélo se conoce el que heredd: un hotel
pequefio en el centro de la ciudad. Seria buena idea hospedarme ahi cuando regrese. ¢Pero
regresaré? En fin. El abuelo no bebia mucho, fumaba y le gustaba la buena comida. Una
vez escuché que la abuela compré unos frijoles en polvo, listos para agregarles agua y
calentar; eran la novedad gringa. Los hizo y mando tirar las envolturas, para que mi abuelo
no se diera cuenta. Pero en cuanto éste los probo dijo que sabian muy mal, que seguro eran
de paquete, que no queria volver a probar de esos frijoles en su mesa. Pero sobre todo, el
abuelo pasaba mucho tiempo dentro de su biblioteca.

El Unico dia fuera de la Nochebuena que encontre reunida a toda la familia fue aquél
en que se present6 el nimero 2 de la revista Provincias Internas, del Centro Cultural Vito
Alessio Robles. En esa ocasion se incluyeron en la revista una resefia de su vida, hecha por
la tia Pera, hermana de mi madre, y dos textos de mi abuelo, publicados formalmente por
primera vez. Estuvimos todos los tios y los primos, bien vestidos y arreglados, sentados
hasta adelante en la galeria del centro cultural.

Creo que fue entonces que me inventé el trabajo que el abuelo habia llamado sobre
el Saltillo viejo. A pesar de las distancias en el tiempo y por alguna razon desconocida, la

figura del abuelo me atraia singularmente. Cuando creci, decidi dedicarme a las letras. La
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mera simpatia se tornd en interés y en ese momento en que uno debe tomar partido por
algo, supe que me identificaba con su historia. Aunque no fue su figura exactamente lo que
me llevo a acercarme a la literatura. De sus hijos, la mayoria acostumbra tumbarse a leer,
casi siempre en las tardes, pero solo dos se dedicaron a la literatura. Y de los nietos, nadie,
excepto yo. Asi que cuando estuve cerca de terminar la universidad llegué a pensar que
hacer un trabajo sobre el abuelo y su afan literario seria una forma de corresponderle. Pero
aquella vez, los fantasmas literarios y familiares se presentaron, y al final decidi cambiar el
tema. Por varios meses tuve los papeles del trabajo sobre la vida del abuelo encima del
escritorio. Todos los dias miraba la portada sin mucha atencion; pero un buen dia decidi
guardarlos, pues me distraian de los nuevos proyectos. De vez en cuando recordaba al
abuelo y en silencio me decia a mi misma que debia retomar el tema. Hace ya varios afios
que no pensaba en ello. Tampoco he vuelto a visitar Saltillo.

Abro la llave de la regadera. Tal vez sea tiempo de volver al norte, aunque sea de
visita. Llamaré a mi madre para pedirle el teléfono de las tias. El vapor llena el hueco tras la
cortina de plastico; el agua caliente me reshbala por el cuerpo y se dibuja como
ramificaciones, me recuerda las ilustraciones de las raices de los &rboles en las
enciclopedias. Me es inevitable pensar en “raices literarias” y evoco al abuelo con sus

molletes y su historia olvidada.

El trafico de regreso a casa, por la tarde, es cadtico. Tomo un atajo que aprendi unos meses
después de mudarme con Juan y apresuro la llegada. Mis manos ansiosas sostienen el
volante esperando cambiar pronto el tacto del plastico frio y pegajoso por la calidez seca y
reconfortante del papel. Subo las escaleras de granito blanco de prisa, como generalmente

lo hago, y después de abrir las dos chapas del departamento me enfrento, por fin, a los
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libreros. Una silla de palo y mimbre recibe la bolsa de tela donde cargo libros y una
carpeta. Camino a lo largo de los anaqueles y llego al lugar donde se acomodan los folders
y carpetas. Tomo legajo por legajo y ojeo el contenido. En momentos como éste me
pregunto por qué nunca los he rotulado; el desparpajo y el olvido han marcado mi vida
entera. Acomodo los papeles en el piso, por montones. Recortes de periddico, borradores de
publicaciones, viejos trabajos de la universidad. Cuando termino de revisar un anaquel
completo regreso, a regafiadientes, los folders a su sitio original. ;Donde habré guardado
aquellos papeles?

Me dirijo al archivero deseando regresar sobre mis pasos, pues en el estbmago me
revolotean el miedo y la ansiedad: ya no recuerdo qué es lo que me espera dentro de la
carpeta que busco. Abro el primer cajon, pestafias en blanco, los papeles sueltos de mi
memoria. Abro el segundo: nada, y la desesperacién me come la panza mientras jalo el
tercer cajon. Ahi, en medio de todos los papeles, encuentro la carpeta escurridiza. Después
de casi dos horas de mirar de pasada kilos y kilos de papeles y de haber hecho un recuento
de mi vida estampada en papel, emerjo de entre marejadas blancas invadidas de letritas,
sosteniendo, finalmente, el trofeo que buscaba. Aunque la carpeta es muy parecida a otras
que guardo, la reconoci en seguida: tiene el forro del lomo un poco levantado, pues cada
vez que clasificaba ahi algun papel, mi pulgar izquierdo, nervioso, buscaba algun tipo de
consuelo hurgando justamente ese borde.

Me siento en el suelo, entre los libreros y algunas hojas tamafio carta que quedaron
sueltas sobre el piso. Abro la pasta y pienso que seria bueno tomar, como en la mafiana, una
taza de buen té: la busqueda me ha dejado somnolienta. Después de poner el agua, regreso a
revisar los papeles del proyecto. Antes que nada, encuentro un plano de la primera casa en

que el abuelo vivio, ya casado, en Saltillo. Esta trazado con pluma de tinta azul sobre un

63



papel de cuadricula arrancado de un cuaderno. La casa se encuentra situada a dos cuadras
de la plaza de Armas, en el centro de la ciudad de Saltillo. Pocas veces entré a verla; la
ultima fue el dia que los nuevos duefios iban a ocuparla; mi mama me llevé a recorrerla
antes de que fuera demasiado tarde. Es antigua, aunque realmente es la mitad de la
construccion original (espero que siga ahi); la recuerdo, tiene un patio central rodeado de
cuartos en tres de sus lados: frente, derecha y parte trasera; del lado izquierdo esta la barda
que hace de division. Al plano le sigue un arbol genealdgico, también hecho a mano sobre
una hoja blanca; aparecen los padres de mis abuelos y termina con mi nombre. Después hay

una lista de candidatos a ser entrevistados:

Sus 6 hijos vivos: Lourdes, Esperanza, Oscar, Sarabel, Leticia, Cristina.
Su hermano: Ramiro

Sus primas politicas: Irma, Licha, Virginia

Sus sobrinas: Marild, Lucha, Marusa.

Contemporaneos: Jesus Sanchez, Lorenzo Burciaga, Mario Herrera.

En seguida aparece un ejemplar de Provincias Internas, de aquella presentacion en
que nos reunimos toda la familia. Suena la tetera, infalible llamada a la realidad. Con
trabajos me incorporo, la columna rigida, y camino hacia la cocina. Regreso con el té
preparado. Decido, contra los reclamos de mi columna, sentarme de nuevo en el piso.
Quiero respetar el ambiente que se ha creado, mantener la misma visibilidad y la misma
sensacion de la alfombra bajo el trasero. Cuando trabajo, la memoria fotogréafica es un arma
invaluable. Contintio dentro de la carpeta, donde encuentro una publicacion de varios textos
editados por la Universidad Autonoma de Coahuila: Aproximaciones literarias. Después
hay varias notas, todas hechas a mano, ideas sueltas sobre tal o cual tema.

Me siento al teléfono y marco el numero de Sandra. “Hola, ;,cOmo estas? Qué bueno

que se arregld. Yo, con algunas nuevas. ;Te acuerdas de mis intenciones de pedir seis

64



meses de permiso? Decidi que es el momento. No, el proyecto ya cambid. Vas a decir que
estoy loca, pero tuve un suefio: sofié con mi abuelo. Creo que no te habia contado, pero
alguna vez pensé en investigar su vida. Fue un intelectual local de mediados del siglo
pasado, respetado por la gente de Saltillo. Por supuesto para la familia es una figura
especial, pero no se dice mucho de él. Quiero saber quién fue. Es una especie de
compromiso literario-familiar. Nunca hice aquella investigacion, y ya es tiempo; de hecho,
espero que no sea tarde. Los viejos se han ido muriendo, naturalmente, y me han contado
que a los que quedan la edad, tal vez el peso de la memoria, les impide comunicar sus
pensamientos. No sé bien qué haré con los resultados. Tal vez un tipo de reportaje, una
biografia novelada. Si, me iré a Saltillo. No lo sé, en dos semanas o tres, en lo que arreglo
el papeleo. Ah, el suefio, si, fue una cosa extrafia, estdbamos en la Ultima casa donde
vivieron mis abuelos, en la misma privada donde creci. Pues el abuelo me habia invitado a
desayunar y comiamos molletes. Habia mucha neblina y no recuerdo bien todo lo que me
dijo, pero si recuerdo que me sentia tranquila y contenta, como pocas veces en Saltillo los
ultimos afios que pasé alla. Hay que tomarnos un café, te quiero ensefiar lo que llevo del
proyecto y que me des tu opinion.” Antes de colgar escucho la puerta de la entrada que se
abre, es Juan. “Perfecto, el viernes a las 6 en el Toscana. Beso.”

“Hola, ¢cdmo estas?”. “Bien, cansado por el trafico insoportable. ;De donde sale
tanta gente? La ciudad esta repleta. Oye, te quedaste bien dormida y por poco yo también”.
“Si, no sé por qué no oi el despertador. Pero tuve un suefio de ésos que parecen reales;
estaba con mi abuelo materno en su casa. Desayundbamos panecitos con nata, al estilo
Saltillo. Hasta se me antojaron. Alguien, no vi quién, trajo a la mesa donde estdbamos
sentados una charola con varios y nos sirvio té con leche. Estdbamos sentados en el patio

interno que hay en la segunda casa donde vivio mi mama. Luego nos paramos y caminamos
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por bastante tiempo, pero el patio donde estdbamos no es nada grande. El abuelo murié
antes de que yo naciera, pero en el suefio lo vi muy de cerca, pude verlo muy claro y ya ves
que los suefios nunca son muy claros. Fue como si me hubiera venido a visitar. En el suefio
me habld de un trabajo que comencé a hacer en la universidad para conocer su vida. Me
dijo que lo retomara”.

“Nunca me has contado mucho de élI”, me dice después que le he platicado lo
relevante del dia. “; Y como te sientes?”. ““Todavia no me cae el veinte, pero me parece que
el suefio vino a sefialarme el momento idoneo para cerrar algunos circulos. Creo que
regresaré a Saltillo para reencontrar a la familia. Ya tiene diez afios que no vuelvo”. “;Te
vas a ir?” Asiento. “;Por cuanto tiempo?”. “No mucho, un mes o dos. El tiempo suficiente
para hacer las entrevistas y estudiar los documentos de mi abuelo. He pensado en visitar el
Archivo Municipal, y, bueno, hacer las visitas familiares de rigor. Pediré el permiso y en
cuanto esté listo, me voy”.

Cenamos y tocamos otros temas. Esta cansado y se acuesta a ver la television. Yo
termino de preparar mi clase del dia siguiente y regreso al sillén azul, junto a la ventana
mas grande del departamento. Miro las pocas luces que pululan en la oscuridad, la ciudad
que muere y un proyecto que se perfila en el umbral.

Antes de meterme a la cama regreso a hurtadillas al escritorio. Tomo la revista

Provincias Internas.
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La llegada

Gotan Project suena en el estéreo del carro. El inicio del descenso del sol en la carretera y
la dltima caseta de viaje me provocan una sonrisa; me reencuentro en el paisaje desértico
que se extiende sereno. Recorro el ultimo tramo: la Encantada, la Narro, Lomas de Lourdes.
Después de casi nueve horas de viaje, entro a Saltillo. Me siento como extrafia en una
ciudad nueva; diez afios de ausencia del terruio me hacen pensarme como hija prodiga.
Estoy cansada del viaje, quisiera estirar las piernas un poco, pero el recuerdo convertido en
sorpresa ante lo viejo que se renueva me lleva a hacer otro recorrido antes de buscar el
hotel De Avila, en el centro. Apenas lo recuerdo, un hotelito pequefio a un costado de la
Plaza Acufia, cercano al mercado Juarez. Nunca entré vy, si alguna vez le dediqué unas
miradas, fue despues de enterarme de que ese hotel lo habia construido mi abuelo.

Bajo hacia el centro de la ciudad por la calle de Abasolo, maniobro hasta alcanzar la
De la Fuente. Disminuyo la velocidad. Una hilera de casas viejas me escolta a cada lado de
la calle, estoica. Giro a la izquierda por General Cepeda y alcanzo la plaza de San
Francisco, con la casa antigua en la esquina con Juarez. La imagino en su estado original,
antes de que la cercenaran en locales. ;Como habria sido la infancia en estos lares hace
ochenta afios? La mutabilidad de las ciudades, de la gente, es imparable como el tiempo,
esa medida abstracta y arbitraria que discurre a punto de regir la vida. Nuevas generaciones
de inquilinos de las ciudades aparecen y las erigen segun las nuevas tendencias y
costumbres de vida. Me atreveria a decir que es poca la gente que se pregunta por lo que
antes fue. Ni siquiera en esta ciudad, cada vez menos pequefia, cuya tranquilidad deberia

dar paso a la reflexién. En la universidad aprendi a buscar lo que fue antes que yo, que
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nosotros, para entender lo que ahora es. Sin tenerlo en la conciencia, huimos de esa tarea
dificil. Pero a mi me ha llegado el momento.

Terminado el recorrido, me interno entre las calles amplias del centro llenas de
comercios que se preparan a cerrar sus puertas: varios mercados, fruterias, mercerias,
tiendas de ropa, de zapatos y telas. Llego al hotel De Avila. Nunca he entrado. Dejo el carro
en el garaje y subo las escaleras. Me recibe una recepcion amplia, con piso de mosaico v, al
fondo, grandes ventanales desnudos de cortinas que dan a pequefios jardines interiores en lo
que sélo quedan plantas ralas y medio secas. El lugar esta bien pintado pero se adivina una
decoracion muy poco esmerada. Hay un hombre tras el mostrador que me mira algo
asombrado; seguro que el hotel se ha convertido en uno de paso y no se ven por ahi mujeres
solas muy a menudo. Pero ante mi peticién me registra solicito; me entrega la llave 112 y
me indica el camino. Me dirijo a mi habitacién arrastrando por el pasillo de mosaicos claros
la maleta, los temores, las dudas, el insomnio, la satisfaccion.

Me desplomo en la cama y desde el techo me observa un ventilador apagado. Me
alisto para dar una caminata. Le digo buenas tardes al recepcionista y salgo a la calle, casi
oscura. Camino hasta la iglesia de San Esteban, vadeo sus paredes de adobe pintadas de
colores claros y llego a la parte trasera: las tiendas de articulos religiosos estan cerradas a
cal y canto, mientras que un par de cervecerias han abierto sus puertas. Me dirijo al Cerdo
de Babel y me siento en una mesa solitaria: es jueves, hay pocos parroquianos, la mayoria
de ellos fumando en las mesas de afuera, cercanas a la entrada. Se escucha buena mdusica de
jazz. Pido una cerveza y un plato de aceitunas. Ya no reconozco aquellas caras familiares
que me parecian faciles —incluso demasiado— de encontrar en cualquier lugar de Saltillo

hace varios afos.
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Es imposible contenerlos, se me vienen todos los recuerdos, los paseos y las
larguisimas tardes de juegos en la Alameda, y al atardecer las caminatas de regreso a casa
con los primos y la nana o los fines de semana con mi mama. La barbacoa de desayuno los
domingos en el mercado. Afios después, las muestras internacionales de cine en el Cine
Teatro Palacio y los paseos con las amigas por la de Victoria, desde la Plaza de Armas
hasta la Alameda, terminando con un helado de yogurt; los toquines de ska y rock, la
tranquilidad del reven provinciano en la preparatoria, antes de partir a la capital.

Después de una ultima hora de silencio regreso al hotel y en el cuarto descuelgo el
auricular, marco el nimero: “Hola, hija. ;Como estas, llegaste bien?” La voz calida de
siempre de la tia Pera me saluda. Le cuento los pormenores del viaje en carretera, nos
citamos para el dia siguiente en el centro cultural donde es la encargada del recinto que
resguarda la biblioteca que fuera del abuelo. Me entregara los papeles del archivo personal

del abuelo.

Un sol agudo inunda la plaza. Las palomas se ven por todos lados, unas acurrucadas en sus
nidos bajo la techumbre de cantera de los arcos; otras, en grandes grupos, caminan
presurosas por el piso de loseta, entre las bancas y cerca de la fuente; unas alzan el vuelo
como cortina de cuentas negras extendida en el manto azul limpido de cielo; se
desperdigan, planean y aterrizan de nuevo. Todas van y vuelven como si se negaran a dejar
aquel lugar suyo: el corazén de Saltillo. Son saltillenses como los pobladores, y los imitan
porgue en ningln momento piensan en cambiar sus viejos modos.

La gente que pasa por ahi, humilde en su mayoria, se dirige hacia algun lado

caminando tranquila. Unos toman un descanso, como esperando a que baje el calor. Los
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comercios tras los arcos, un Oxxo, una muebleria, un lugar de maquinitas, una paleteria,
estan abiertos, esperando la clientela.

Del lado derecho, cruzando la calle de Hidalgo, se eleva la catedral, firme y antigua,
de color arenisco, recortada ante el cielo sin nubes de un paisaje seco. Al frente se extiende
el atrio amplio custodiado por una sobria reja negra. Me la imagino sabia, gigante estoica,
conocedora de la historia del lugar que la cobija, observadora Gnica y constante de la
realidad provinciana y tranquila de techos bajos que la circunda.

Siempre que visito mi pueblo natal, lo primero que hago es darme una vuelta por la
Plaza de Armas. He terminado las deliciosas papas a la francesa que hacen por aqui cerca,
en una hamburgueseria donde, a pesar de todo, se niegan a seguir la usanza gringa de
vender comida de plastico congelada y frien para sus clientes deliciosas papas naturales.
Arrugo la bolsa de papel blanco con un logo naranja y me la guardo en la mochila con el
dejo pastoso y el sabor de la mostaza en la lengua.

Miro una ultima vez hacia la catedral y empiezo a andar con grandes zancadas.
Después de un momento me sorprende la incontinente rapidez citadina que me brota del
cuerpo, innecesaria aqui en la calmosa ciudad; trato de mudarla por pasos méas pesados y
lentos, aunque mis piernas se niegan, desconcertadas.

Después de una cuadra llego a mi destino. Un recinto de piedra clara puesto en la
esquina. Hay un gran pdrtico de madera labrada medio entornado, que aunque viejo parece
recibir cuidados recientes. Cruzo el umbral y saludo al policia que custodia con una
inclinacion de cabeza y un “Buenas...” Al ver su cara seria tomo consciencia del peso que
cargo en el estobmago. Después de algunos pasos me interno en el patio central de piso de
barro barnizado, iluminado con la luz del dia que los domos translicidos del techo dejan

entrar. Me gustaria vivir en una casa con piso de barro, pero en la gran ciudad debe uno
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contentarse con un departamento en segundo o tercer piso. Alrededor del patio hay un
mural que cuenta la historia de la ciudad.

A punto de entrar a la biblioteca, la puerta antigua con ventanas y visillos me hace
sentir como si hubiera vuelto al pasado; es el acceso a un lugar donde perviven fragmentos
de tiempos pasados, estampados en paginas blancas y amarillentas. Es un espacio de
tranquila incertidumbre, un punto donde convergen el miedo y el deseo, el sitio ideal lleno
de hallazgos futuros. Es el Gltimo lugar que conserva la presencia de mi abuelo, Oscar
Davila, la Unica parte donde podremos reencontrarnos, después del suefio reciente y de la
lejania de los afios que nunca nos permitieron conocernos.

La perilla redonda me conduce a una sala fresca, rodeada de libreros altos con
puertas de cristal que encierran los libros de dos hombres ilustres: Vito Alessio Robles y
Oscar Davila. Camino sobre los pisos de madera, con el corazén golpeando el esternon al
ritmo del rechinar de la duela bajo mis pies; cruzo la primera sala mirando de pasada los
lomos de los libros antiguos, con una parte de mis intenciones tratando de detenerse a leer
los titulos —y tal vez tomar un libro y hojearlo— y otra tirando hacia adelante.
Indudablemente que aqui encontraré cada vez que lo necesite los ecos de sus ideas, de sus
pasiones, de sus busquedas personales. Aqui flotan constantes la memoria del abuelo y su
recuerdo, silenciosos como él. Nada més de entrar me sumerjo en ellos.

La segunda sala estd méas iluminada. A la derecha, bajo las ventanas de postigos
abiertos que dan al patio central, hay una serie de escritorios angostos que sostienen papeles
y libros. Los miro solo de reojo. Al final esta el escritorio de la bibliotecaria, la tia
Esperanza, a quien todos en la familia llamamos Pera.

“Tia”, la tia Pera levanta la cara con los o0jos entornados y una sonrisa de antemano,

pues ha reconocido mi voz.
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“Hija, ya llegaste”, me saluda con un beso y un abrazo, “qué bueno que nos visitas,
hace tantos afios que no te veia”. Me pregunta por mi y por mi mama, platicamos un poco,
se asombra de cudnto he cambiado y después me dice: “Siéntate, ahorita te traigo los
papeles” y se agacha por detras de su escritorio. Me acomodo en una silla acolchonada
color gris, dudando entre encoger los hombros o erguir la espalda y me acomodo de nuevo,
no encuentro la forma de estar a gusto: pongo un codo sobre la mesa, después coloco las
manos en las rodillas y pasados unos segundos intento pararme a ayudarla. Pero ella se
incorpora, sostiene una caja mediana que pone con cuidado sobre los papeles de la mesa.
“Aqui esta el archivo de tu abuelo”.

Es una caja de carton un poco vieja. La tomo de inmediato. Me despido de ella y
acordamos vernos al dia siguiente para comer. Salgo abandonando las columnas cuadradas
de cantera del patio. Desando el camino para llegar de nuevo al hotel. VVoy por la calle
empinada bien cargada con la caja, pero de repente me siento flotar. Estoy ansiosa por
llegar a la habitacion, abrir aquel paquete y sumergirme en su contenido. Me siento como si
Ilevara un cofre del tesoro, 0 mejor, un mapa para encontrarlo. Estoy al inicio de la carrera,
el archivo del abuelo es el boleto de salida. Desde que era pequefia, el abuelo era una figura
mitica para la familia. Me hizo falta haber nacido varios afios atras para haberlo conocido,
pero escuché siempre de boca de mi madre y mis tios historias del abuelo y la familia.
Aunque ahora apenas inicia, fue desde entonces que se incubd la necesidad de la busqueda,
de la odisea que me espera.

Aquellos dias de infancia, me encantaba quedarme callada escuchando las platicas
de los grandes cuando narraban las vivencias con sus abuelos —mis bisabuelos—, las
costumbres de sus padres y el Saltillo que habia sido antes de que nosotros, los primos,

viniéramos al mundo. También platicaban rememorando lo que habian escuchado de nifios
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y de lo que se habian enterado cuando grandes. Que los abuelos eran tio y sobrina, que su
papa, Oscar, decia que tenia miedo del Parkinson, la enfermedad de la familia por cruces de
la misma sangre. Contaban que los abuelos de varias generaciones atras habian vivido en
Saltillo cuando tenia poco tiempo de haberse fundado, y que el tatarabuelo habia sido el
primer doctor de la ciudad, que habia estudiado en el extranjero. Que era entonces cuando
tenian haciendas y ranchos muy grandes y que el reparto agrario de los treinta les habia
quitado méas de la mitad de sus tierras, y que todas sus vacaciones las pasaban en los
ranchos, comiendo caldos de chivo viejo con pufios de cilantro y mojandose en los arroyos
y las presas, alguna vez espinados con los nopales y las matas de pulas rojas.

Si, fue entonces que la odisea comenzo a cocinarse. Algunas veces he pensado que
este afan mio de escarbar en el pasado imposibilita la llegada del futuro, pero algun
compromiso contraido con la memoria familiar me da tirones hacia atras y me hace sentir
alegria cuando viro la cara buscando en el pasado de los hombres y mujeres que bien que
mal construyeron la familia que me acogid. Con la caja entre las manos me dirijo a cerrar el
circulo de la historia que me dio origen. Alguna vez, mi maestra Ménica dijo que ninguna
historia esta terminada hasta que queda impresa y publicada, y que a veces ni asi. Vine a
Saltillo a curarme la inficién, (“como decian los antiglitos”, escuché decir varias veces a
mi mamd), y el mejor remedio, segin la tradicion, es amarrarse un paliacate rojo en la
cabeza, con los pies descalzos y metidos en un arroyo que corra y menear el agua con un
palito. Ya me habia amarrado el paliacate en la cabeza y acabo de meter los pies en el
arroyo. Ahora me falta sentarme tranquila, a la orilla, nada mas, y ver pasar la historia en el
agua de nuevo y menearla también con el palito. A ver qué pasa. Aungue dicen que la

misma corriente de agua nunca pasa dos veces por la misma orilla.
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He llegado a la plaza Acuiia, donde algunos chavos con uniforme de secundaria
comen chicharrones de harina con salsa y paletas de hielo, sentados a la orilla de la fuente.
Enfrente tengo mi hotel. Entro y camino frente a los ojos sorprendidos del recepcionista
que me ve cargando la caja de carton. “Buenas tardes”, le digo y continto hasta la
habitacion. Hay dos camas, ya tendieron la que usé en la noche y sobre la segunda pongo la
caja. La abro y miro el contenido. Varios alteros de papeles bien acomodados me saludan
desde dentro. En la parte de arriba, como presentacion, hay un papelito arrancado de
cuaderno que tiene un listado con fechas, titulos de articulos y nombres de periddicos y
publicaciones. La tia dijo que su hermano Oscar habia hecho alguna vez una clasificacion
de los papeles. En seguida hay varios ejemplares de una revista, uno de cada uno de los
primeros nimeros. Cultura, se llama la revista. Tomo la primera y la hojeo. En las primeras
paginas hay algunas fotografias blanquinegras de los fundadores, el grupo de la Accion
Catdlica de Saltillo. Identifico a mi abuelo, joven y regordete desde entonces, y desde
entonces, también, con sus lentes de armazén de carey. Sigo buscando en aquel papel
amarillento y encuentro la foto del padre José, del que ya habia escuchado hablar, jesuita
mentor de aquel grupo. Sefiores y sefioras respetables vestidos a la moda de los 30 estan
sentados y de pie, acomodados en semicirculo; también hay jévenes, en su mayoria
mujeres. Sus caras contentas me regresan la ojeada, las observo una por unay entre ellas la
mirada tropieza con la imagen de mi abuela Esperanza. Nunca supe que habia pertenecido a
aquel grupo. También esta su padre, el bisabuelo José Sota, con sus pronunciadas ojeras y
esa mirada penetrante de cejas bien delineadas que heredaron mi mama y sus hermanos.

Me apodero de otros ejemplares y paso las péaginas. Oscar Davila escribia la
Miscelanea y alguin articulo. Seguro también, por el tono, la editorial. El titulo de una

Misceldnea me Ilama la atencién: “Un nuevo académico”. Habla de un presbitero que
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recién ha ingresado a la Academia Mexicana de la Lengua. Este presbitero ha hecho
trabajos importantes de historia, entre ellos una Historia de la Iglesia catdlica, cuyo ultimo
tomo, por cierto, fue prohibido en el pais. Cita a Carlos Pereyra, quien decia “¢queréis
hacer historia?, pues hacedla, pero lejos de vuestro pais”.

Mi abuelo era el editor en jefe y, a juzgar por las fechas de los dltimos ejemplares,
delego el cargo después de dos afios. Tras los Gltimos ejemplares, hay recortes de periddico:
El Heraldo, La Verdad, El Sol del Norte. Son articulos de opinion politica y de cultura.
Miro cada uno y los voy extendiendo sobre la cama, por fechas. Quiero encontrar con el
tacto las huellas que tocaron ese papel periddico quemado por el acido y los afios;
seguramente fue el propio abuelo quien hizo los recortes de sus publicaciones. ¢Habra
pensado en la posteridad, en un estudioso de sus andares, en una nieta que hurgaria en la
memoria de la familia? Tal vez era una forma de organizarse; y por supuesto, cualquiera
almacena el producto de los logros. Ahora se hace para comprobar curriculum, pero
entonces no tenia mucho caso cuando se vivia en un lugar pequefio donde todos se conocen.
Antes de leer cada articulo, corroboro la lista, que estd casi completa, s6lo hay algunos
recortes de periddico sin contabilizar. Los anoto.

La tia Pera me dijo que habia puesto ahi dentro algunas fotos. Las encuentro en un
costado de la caja. Son de formato mediano. Cada pedazo de papel que sostienen mis
manos me hace sentir mas cerca del objetivo, me dibujan al personaje mitico que nunca

conoci.
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Carlos Valdez

Entro a una oficina limpia y silenciosa. Muy amable y en cuanto lo llamé, Carlos Valdez
me invito a entrevistarlo, ese mismo dia, en ese momento. Tomé un taxi desde el centro de
la ciudad y llegué a la Facultad de Psicologia en minutos. No estaba segura de lo que me
esperaba. Tenia buenas referencias de él y lo recordaba de la infancia: amigo de la
preparatoria de mi madre y doctor en historia. Otro hombre sabio, como pocos en Saltillo
que, ademas, aprecia la tranquilidad de su ciudad, pudiendo vivir en cualquier otro lado.

Lanzo la pregunta al aire: ;quién fue Oscar Davila?

Reto personal

<<Fue un hombre que luchd, en el aspecto personal, en el intelectual y en el politico. El
personal lo desconozco. Pero en el aspecto intelectual fue un hombre que se cred6 una
especie de reto ético para el conocimiento que lo marc6 muchisimo. Pienso que se
obsesiond con algunas cuestiones del conocimiento y que empez6 a desbordarse a si
mismo. En ese sentido amplié muchisimo las posibilidades que le podia haber ofrecido
Saltillo en la época: los libros que llegan aqui, los autores que se leen —por supuesto eran
autores nacionales— muchos de ellos mediocres, por ejemplo en poesia. Lo que se usaba
era muy mediano pero Oscar Davila tuvo un afan de basqueda que lo llevo mas lejos. A mi
me sorprende muchisimo que €él haya leido a Proust, por ejemplo. No creo que haya habido
muchos saltillenses que leyeran a Proust en su tiempo, tal vez nadie, no lo sé. También leia
los poemas de Francois Villon. Y Villon es uno de los grandes poetas franceses, aungue no
sea de los que se mencionan mucho, pero fue leido por todos los demas grandes poetas, e

influencio a todos los que ahora se consideran los franceses destacados. Con estos dos
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ejemplos quiero mostrarte que él tuvo una busqueda constante que fue individual, personal:
no ley6 porque su papa le pidiera que lo hiciera, por supuesto, y no leyé porque se lo haya
exigido el profesor. Ley6 porque iba encontrando, porque iba relacionando autores, en la
medida que crecian sus conocimientos. Hay una especie de ideal de acumulacion que a
menudo va con dos corrupciones o desviaciones, una es poseer las cosas Unicamente,
conseguirlas y acumularlas, y la otra estd en poseer también, pero con la intencion de
mostrarlo a los demas: yo te muestro que tengo muchos libros para que td sepas que soy un
intelectual; en realidad no se sabe si los leo. Tu abuelo tuvo la virtud de no acumular por
acumular; iba comprando, iba consiguiendo, iba ampliando sus recursos bibliograficos, que

lo llevaban a ir juntando una verdadera biblioteca>>.
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UN LUGAR DE RESGUARDO

Abrié la puerta del nimero 47 de la calle De la Fuente y se adentro al zaguan, cuyo techo,
ardiente a esas horas, resguardaba del sol. Pased los ojos por el espacio cuadrado, como
quien lo conoce de memoria y siguio tranquilo hacia la puerta de la sala, a la derecha.
Momentos antes transitaba por las apacibles calles de Saltillo, desde la Cartonera hasta su
casa en su Ford ‘49, uno de los pocos carros que habia en la ciudad.

Habia abierto la Cartonera de Saltillo en un terreno amplio que habia comprado
lejos del centro de la ciudad, lejos del poblado, donde comenzaban las huertas; habia tenido
que abrirla cuando la guerra trajo consigo las prohibiciones, entre otras la del caucho, y
habia tenido que cerrar su pequefia industria de zapatos tenis en Monterrey. Ahora hacian
carton de papel prensado que trituraban, remojaban, pasaban por las prensas y dejaban
secar al sol. Para ello descargaban en el galeron que albergaba la Cartonera cerros de
papeles de desecho.

A sus hijos les gustaba pasearse entre los montones de papel e ir por ahi
recolectando papelitos de colores, de texturas especiales o tiritas arriscadas de papel.
Admiraba en silencio el &nimo distraido y descubridor de los nifios que se entretenian en
cualquier situacion e inventaban juegos sin importar la materia prima que tuvieran al
alcance.

Ese dia, como siempre, Don Oscar habia suspendido puntualmente con sus
trabajadores las labores para dar paso a la hora de la comida. Habia tomado Presidente
Cérdenas en su Ford y habia sentido de nuevo el aire seco y caliente de la ciudad que
entraba por la ventanilla mientras avanzaba. Su camino se extendia entre bardas de huertas

y locales de algunas incipientes industrias, una hulera, la fabrica de muebles “El Popo”.
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Después se adentraba entre las primeras casas. PasO por detras de la iglesia de San
Francisco, dos cuadras después vird a la derecha y dio vuelta a la manzana para entrar a su
calle. Cuando tomo el paseo De la Fuente la calle se veia desolada, unicamente estaba
presente el sol de pasado el mediodia, bafiando construcciones y aceras por igual.

Ahora habia llegado a su hogar y veloz se dirigia a resguardarse del calor sudoroso
y de la tranquilidad indiferente de su ciudad. Dentro de la sala se movio entre los sillones
de respaldo alto, con rostro serio y andar pausado. Le llegaron las voces de los nifios que
discutian al fondo del patio y los ruidos del movimiento en la cocina; el aire estaba
inundado por los olores tibios de la comida que se preparaba en la estufa de gas.

Gir6 de nuevo a la derecha para encontrarse de frente a la pintura de San Francisco
de Asis en un ambiente medieval, hecha en claroscuro, donde se observa al santo de pie
sobre un fondo negro, con una calavera entre las manos, sumido en profundas meditaciones
y con los ojos llenos de humildad. La pintura estaba dentro de la biblioteca, flanqueada por
dos ventanas que daban a la calle; después de unos segundos de observar el cuadro, se
prepard para entrar en la habitacion, tan llena de espiritus.

Entr6 a la biblioteca, la sintié oscura mientras sus 0jos se acostumbraban a la
penumbra, después de haber mirado tanto sol. Habia otros dos cuadros de gran formato,
uno en la pared de la izquierda que representaba a Santa Margarita con un crucifijo en la
mano con el que acababa de dar muerte al dragén; el otro, en la pared opuesta, representaba
a San Antonio Abad. Siempre tenia tiempo para mirar los cuadros por unos segundos y
siempre se volvia a sentir atrapado por ellos, como cuando los habia comprado. Caminé por
la derecha, recorriendo los lomos ordenados en las estanterias, historia, poesia, religion,

titulos, autores, letrillas estampadas en color dorado, negro; pastas de piel, de carton,
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colores variados, grosores surtidos, uno, dos, varios estantes hacia arriba y hacia abajo,
marejada de letras que despide ese aroma caracteristico, pastoso y tranquilizante.

Se detuvo y alzd la cabeza hacia el techo alto, penso en lo que tenia que hacer.
Descorrio de golpe las cortinas transparentes, mir¢ a través de la primera ventana; encontrd
las casas de siempre, tan iguales, su coche estacionado, las ralas plantas que permitia el
clima desértico en el porche de enfrente. Avanzd sin volver a reparar en San Francisco y su
calavera, paso frente al sillén, sumido en sus pensamientos, cruzé la siguiente ventana y
antes de alcanzar el escritorio regreso sobre sus pasos para también abrir esas cortinas.

La biblioteca, junto con el comedor, era una de las habitaciones més amplias de la
casa. Los libros descansaban en estanterias de madera pulcramente instaladas a lo largo y
ancho de tres de las paredes de la habitacion. La luz que entraba desde la calle hacia
destellar los bordes dorados de los estantes.

Dej6 caer su peso en la silla de terciopelo color vino y madera oscura, de respaldo
alto rematado con una esfera del mismo tono a cada lado. Ya sentado desde el escritorio
mird los rayos de luz que se proyectaban sobre el piso de mosaicos del lugar. El sol
iluminaba pequefias particulas de polvo suspendidas en el aire que brillaban
arremolinandose tras su paso y que ahora caian de nuevo, lentamente, tratando de no llegar
al piso, resistiéndose a la gravedad. Pens6 que se parecian a él, a merced de la vida y del
destino, cumpliendo los deberes preescritos, volviendo por los caminos que habia que
recorrer.

Mird las paredes que tenia enfrente, los estantes repletos de libros que formaban un
bello tapiz. Se dejo envolver en la quietud de la habitacion. Le gustaba estar ahi, los
momentos que pasaba en su biblioteca eran sagrados, eran tiempo para él, dedicado a sus

gustos. Se aflojo la corbata y de la bolsa de la camisa saco una cajetilla de Montecarlo
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Extra. Encendié un cigarrillo y dej6é salir una bocanada de humo espeso que se elevd
jugueton hacia el techo.

La biblioteca era su resguardo, su guarida, ahi podia desnudar su alma, se sentia
libre; en ninguin lugar mas que en ése sus pensamientos vagaban sin obstaculo, los libros en
sus estantes de filos dorados y redondos se convertian en centinelas amigos que velaban
lectura y escritura, eran seres que no exigian nada méas que, acaso, el cuidado carifioso de
una mano atenta que supiera como pasar las paginas, sin chuparse el dedo, sin arrugar la
esquina.

A cambio, los libros permanecian inmoviles, a la espera, listos para abrirse sin
problemas y entregarse a la vista del lector en forma de letras, frases, puntos y comas. Ante
los libros no habia compromisos ni formalidades, eran el compromiso mismo y la
formalidad, clara y sin tapujos; detrds de cada volumen habia una historia, varias historias
ademas de la que contaba en sus paginas: la del autor, del impresor, del vendedor. Pero el
libro era, a pesar de aquellas historias y a pesar del mundo que lo rodeara, fuera una
habitacion calida como ésta, o cualquier otra, a pesar de la mano que lo sostuviera y de los
ojos listos para engullirlo.

Dentro de los libros el tiempo se detenia; se podia dejar la lectura y regresar sin
miedo a que algo hubiera cambiado o a que la vida que manaba de su interior hubiera
avanzado dejandonos atras y forzandonos a disculparnos o a esbozar sonrisas o gestos de
agradecimiento, ira o arrepentimiento. Los libros malos eran facilmente desechables, el
hacerlo no implicaba mas que cerrar las pastas, fueran éstas del color que fueran y
depositarlo en el cesto, regalarlo a alguien que lo necesitara o simplemente olvidarlo en el
anaquel. A los libros buenos no habia que rogarles para que se quedaran ni habia que

invitarlos a pasear por el parque o regalarles una flor. Se quedaban con uno. Asi de sencillo.
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Mird los papeles del escritorio y con una mano regordeta color pergamino trat6 de
acomodarlos; buscé algunas notas, se acerco el cenicero de pedestal que tenia un hombre
con un brazo levantado tallado en la madera, ése que a sus hijos pequefios les gustaba tanto
mirar, pues lo tenian siempre a su altura. Después de lanzar una mirada carifiosa a su
maquina de escribir, abrio uno de los cajones y saco de ahi varios legajos de hojas escritas,
unas de papel bond y otras de calca, cada uno debidamente engrapado. Los puso con
cuidado sobre la mesa y comenzé a pasar las paginas del primero; lo releyo con intenciones
de revisarlo de nuevo, queria que estuviera perfecto para el concurso de ensayo. Tomo el
lapiz, le afilé la punta cuidando de hacer caer las maderillas sueltas en un cesto de basura y
marcé cuidadosamente algunas correcciones.

Ya en la tercera pagina se encontr6 con un parrafo donde habia ciertas preguntas
que, ahora lo pensaba, se habia hecho para él mismo. Se identificaba plenamente con la
homenajeada y se pregunté si sentia cierta envidia de aquel ser que habia renegado del
mundo y se habia alejado de todo compromiso terrenal para dedicar su vida al estudio.
Leyd las preguntas una y otra vez: Si amo como lo hace suponer la clara precision de estos
Versos, ¢por qué no siguiod el gozoso llamado de la vida, y cuél fue, pues, el motivo de su
ingreso al convento: la total negacion que dice tener al matrimonio, o el sentido del deber
que le imponia el heroico sacrificio de la invencible pasion por el estudio, que desde su
mas tierna edad la devoraba?

Batallaban en ella tres fuerzas formidables (como en él mismo, se reafirmd): amor
divino, amor humano y amor vehementisimo de sabiduria. Aunque su cuerpo lo escondia,
habia dias en que a su alma le era imposible olvidar aquella fuerza de juventud suya,
dedicada a devorar libros, a escribir sobre lo que leia, a buscar en bibliotecas y a buscar y

generar espacios para publicar. Aquellos afios en que podia pasar el dia entero leyendo,
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tirado en la alfombra de su casa o en los dias calidos acomodado en una mecedora del
porche de su casa, interrumpiéndose solo en las horas de comida ante el Ilamado de su
madre y desafiando a la autoridad paterna, manteniendo la luz de la vela encendida hasta
altas horas de la noche.

Su padre, el Becerro de oro, de origen ranchero, no entendia de esas cosas. Cuando
habia terminado la preparatoria lo habia enviado a la ciudad de México a estudiar leyes;
pero cuando él habia llamado a su casa después de dos afios, diciendo que no le gustaba el
derecho, que lo que queria era cambiarse a letras, le habia dicho que no necesitaba estudiar
tanto, que mejor se regresara a su casa, que acé lo esperaban los negocios.

Aunque tampoco entendia de libros, su madre, Isabel, no decia nada porque su hijo
habia sido un muchacho bien portado; lo veia con ojos carifiosos cuando lo encontraba
leyendo. Ademas su propio padre habia sido el primer médico de la ciudad, y tenia algunos
tios curas que se dedicaban al estudio, y su hermana mayor, Concha, habia tomado los
habitos y gustaba también de las mieles de la literatura.

Don Oscar conocia al dedillo el texto para el concurso y sus partes casi de memoria.
Cuando termindé de leerlo y como para cerciorarse, abrié otro de los cajones del escritorio y
reviso el contenido; habia ahi unos cuantos sobres tamafo carta y varias estampillas; los
sobres estaban correctamente membretados y se leia en cada uno Certamen Sor Juana Inés
de la Cruz, en el tercer centenario de su natalicio. Cerr6 de nuevo el cajon y pensé en el
porvenir del texto al que habia dedicado tanto carifio y en el que habia tenido oportunidad
de fraguar su admiracion por la décima musa. (Qué sucederia? Esperaria paciente los
resultados hasta el mes de noviembre, cuando los frios comenzaran a llegar a Saltillo, su

tierra natal.
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Se puso de pie y se dirigi6 a los estantes, de donde escogié un tomo de poesia de las
obras completas de Sor Juana de los varios aposentados ahi. Con el libro en las manos
camino hasta uno de los sillones de brazos que estaba cerca de las ventanas. Se sent6 ahi
para leer con la luz del dia y lo abrié en la pégina que sefialaba una hojita de papel
cuidadosamente doblada en cuatro. Leyo:

De tu ligera planta
el curso, Fénix rara,
para, para,;

mira que se adelanta,
en tan ligero ensayo,

a la nave, a la cierva, a la ave, al rayo.

¢Por qué surcas ligera
el viento transparente?
Tente, tente;
consuélanos siquiera,
no nos lleves contigo,

el consuelo, el amparo, el bien y abrigo.

Y continud leyendo el villancico donde Sor Juana homenajea la Asuncién de la
Virgen. Penso en la gracia femenina y barroca que contenian y destilaban aquellas paginas
y le creci6 en el pecho la emocion en forma de calor y dese6 poder seguir leyendo hasta el
infinito, ahi sentado como estaba ahora, olvidar al mundo y tener como alimento letras y
paginas y como cobijo al libro mismo.

Estaba sumido en la lectura cuando escuch6 unos pasos ligeros y marcados que se
acercaban por la sala. Continué con la vista clavada en el texto, pero escuchando con

atencion, hasta que un “mmm” agudo llegd a sus oidos. En las puertas siempre abiertas de
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la biblioteca y recargada en el marco estaba Lourditas, peinada de trenzas, con un vestidito

rabon que le llegaba arriba de la rodilla y huaraches de piel blanca. Oscar le dedico una

atenta mirada y una fingida sorpresa de juego.

—Papé, que dice mi mamé que ya estd la comida, que te vengas para el comedor,

—dijo la nifia balancedndose sobre un pie.
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Carlos Valdez

Sobre la biblioteca
<<Leer en francés en una ciudad como Saltillo es ahora relativamente facil. Antes era
verdaderamente ins6lito. Don Oscar lefa francés y leia el mejor francés, el francés de
Proust, de Francois Villon. Y leyd a Proust completo, tiene los siete tomos de En busca del
tiempo perdido. Porque mucha gente lee a Proust y lee un tomo, Por los caminos de Swan,
generalmente, y cree que ya leyd todo Proust. El tiene los siete tomos. Yo estuve ojeando
los tomos de la biblioteca de tu abuelo y en el papel se ve que los leyd. También tiene a
otros autores, tiene algunas cosas de poetas mexicanos que no eran muy cotizados en la
época y que sin embargo han destacado mucho.

<<Yo pienso que hay dos partes de su biblioteca, una que €l fue juntando, en las
librerias, trayendo libros de México, y otra que recibio, la ha de haber pagado, eso no
importa. La segunda la recibié de un obispo que tenia una coleccién extraordinaria y de
donde le vienen a don Oscar cosas que es dificil conseguir, practicamente imposible. Son
libros antiguos, raros, mexicanos, de los primeros. Esa es una parte que le llega porque se la
compra a un obispo del que él era amigo. Es decir, ya existia esa segunda coleccion, él no
la hace. La primera es su propia coleccion y ahi se pueden ver sus gustos y sus disgustos.
Me parece una cosa curiosa: un sefior provinciano de una familia rica venida a menos —lo
que dice mucho— no se rinde en cuanto a los recursos que tiene a la mano, va mas alla.

<<Entre los temas que le atraian esta la historia. Es evidente. En sus propios escritos
publicados, los temas son completamente diferentes. Hay muchas cuestiones de ocasion,
escribia sobre el momento en que vivia y analizaba las cosas que estaban pasando. No hay

una especie de mirada para teorizar la vida o la politica, sino que es coyuntural lo que €l
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escribe. Pero en sus escritos se muestran sus grandes inquietudes. No sé si no tuvo tiempo
para haber escrito algo mucho més largo, pues tenia que ganarse la vida; yo veo su trabajo
muy en pedazos.

<<La biblioteca que adquiere tiene volumenes sobre historia: cuestiones de las
misiones franciscanas, del origen de la religion en México, del progreso de los esparioles.
Esta coleccion que recibe posee muchos ejemplares raros, dificiles de encontrar. Por
ejemplo, he hallado en su biblioteca libros que incluso en las bibliotecas serias de México
no he visto nunca: interpretaciones sobre el cristianismo mexicano en francés, de 1930, o
libros editados en Lovaina, Bélgica, que no son muy comunes.

<<No conozco la anécdota de la adquisicion de esta coleccion, pero esta biblioteca
que dejo se debe valorar mucho mas, es una biblioteca excepcional y para Saltillo es muy
importante tenerla. Que sea publica como lo es ahora. Porque esa biblioteca pudo haberse
destruido. Supe que habia una especie de intencién de la familia de repartirla por nimero de
volumenes. Es muy bueno que no lo hayan hecho porque hubieran acabado con don Oscar,

realmente. Esa biblioteca es su coleccion finalmente, y él se encuentra ahi. >>
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Latia Licha

Un marido diferente

<<Tu abuelo se iba a México, en el tren, a ver los libros de viejo, ahi en el centro, decia.
Me acuerdo que Esperancita nos contaba que se llevaba muy poquito equipaje para regresar
con las maletas rellenas de libros. También me acuerdo que hubo un certamen sobre Sor
Juana; tu abuelo hizo un escrito para participar y gand un lugar o algo asi. Era un hombre

letrado y legd sus libros>>.
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Las lecturas del abuelo

Balada de buena doctrina

Pues ya bulas apdcrifas trafiques

0 vivas de ir trampeando con los dados
0 monedas corrientes falsifiques

como los que terminan escaldados,
delincuente sin dios ni rey, bandido,
asi estafes o robes o adulteres

¢en qué termina tu oro mal habido?

Todo se va en tabernas y en mujeres.

Rima, zahiere, pulsa un instrumento

como los locos que el disfraz protege,
hazte el payaso, el mago, inventa un cuento
y representa donde se te deje

escarnios, farsas y moralidades,

¢Que ante tales infamias tu reculas?
Entonces ve a labrar campos y prados,

almohaza caballos, asnos, mulas
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si no te cuentas entre los letrados

y ganaras bastante.

Al leer este poema yo también me sorprendo de que mi abuelo tuviera en su biblioteca
libros de Francois Villon. No conocia a este poeta francés del siglo XV, quien adopto su
apellido del canonigo que fuera su maestro. Me recargo en el respaldo, saco la cabeza del
cubiculo y miro a la bibliotecaria, como si compartiera con ella lo que leo. Ella mira la
pantalla de su computadora. No hay complicidad, por supuesto. Vuelvo a lectura, hay més
poemas y no todos son lenguaraces.

Balada de los ahorcados”

Oh hermanos, que vivis después de nosotros,

no nos cerréis los corazones piadosos,

pues, teniendo piedad de nuestras pobres almas
Dios la tendra luego de vuestros 0jos

gue aqui nos miran. Juntos estamos cinco o seis
y la carne que alimentamos a demasiado costo
estd, después de mucho, roida y putrefacta,

y nosotros, huesos, nos volvemos ceniza y polvo.

De nuestros males no se burle nadie:

* Traduccion de Luis Gregorich
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iy rogad a Dios que nos absuelva a todos!

Muertos estamos, no nos moleste nadie:

iy rogad a Dios que nos absuelva a todos!

La lluvia nos ha colado y lavado;
el sol nos desecé y ennegrecid el tronco.
Nos arrancaron la barba y las cejas

urracas y cuervos, y nos cavaron los ojos.

Principe Jesus, que sobre todo reinas,

procura que el Infierno no lleve las almas nuestras:
nada tenemos que hacer ni pagar en su lodo.
Hombres, en esto no hay burla alguna:

iy rogad a Dios que nos absuelva a todos!

Estrofas introductorias

Sé que a famélicos y a ricos,
a sabios, locos, curas, laicos,

nobles, villanos, grandes, chicos,
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bellos, feos, buenos, y avaros,
a damas de alzada esclavina,
de bonete o altos peinados,

su condicién sea cual fuere,

los va la muerte devorando.

Y asi sea Paris o Helena,
el que muere, muere sufriendo:
sobre su corazon estalla

su propia hiel, pierde el aliento;

La muerte lo hace temblar, livido,

le hincha las venas, le hincha el cuello,
le afloja la carne...

iOh, tierno cuerpo femenino!

¢ Deberas sufrir tal tormento?

¢T0, pulido, dulce, y precioso?

Si, o subir vivo a los cielos.

Imagino a mi abuelo leyendo estos versos. ¢Qué habra pensado? ¢Que la muerte no llega
solo al cuerpo, ni al final? La vida esta llena de muerte y nos enfrentamos a ella en muchos
momentos. Todo cambio significa muerte y luego vida, renacimiento. Regresar a Saltillo y

haberme atrevido a buscar la historia de mis antepasados, que es mi propia historia,
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representa el término de un episodio de confusién, de huida adolescente, de busqueda del

ser. La muerte acompafia a la busqueda y es su culminacién. Ayer la tia Pera decia que los

hombres que consagran su vida a una causa, se extinguen con ella. Sin la causa no hay

razon para su vida. ¢Por eso moriste a la edad de 53 afios, abuelo?

Si, imaginar a los antepasados como ideales es reconfortante. Y, més alla de las

muertes en la vida, ¢morimos y nada mas? No, quedamos en la memoria de los que

vendran.

Balada de las damas de antafio”

Decidme en qué comarca, decidme en donde
encontrar a Flora, la beldad romana;

donde Archipiada de la luz se esconde

y Thais que fuera la su prima hermana;

Eco condenada a repetir, lejana,

el cantar del agua, del monte el ruido,

que tan bella fue cuando lo quiso el hado;
mas las mismas nieves del afio pasado

;adonde se han ido?

Decid donde Heloisa esta, la tan juiciosa,
por quien fue castrado y enclaustrado luego
Abelardo el Sabio en Saint-Denis famosa:

pago con tal pena su imprudente fuego.

* Traduccién de Rubén Abel Reches
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Jesus Sanchez

Relegado

<<Las aportaciones mas importantes de don Oscar se publicaron en La Nacién. Publicaba
en varios periddicos pero después ya no le querian publicar ni una nota pagada al doble. Sé
que por muchos afios trabajé como profesor en la universidad para extranjeros de Sergio
Recio. Me tocO ver como preparaba magistralmente sus clases, con més de ocho libros,

todo para un grupo de gringos que no sabian ni como se llamaban>>.
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Marcelino Brondo

Mirar la biblioteca desde la calle.

<<El era duefio de una biblioteca muy grande. No sé qué pasaria con ella. Era
impresionante para los que estabamos en las juventudes de Accion Nacional esa cantidad
de libros. A lo mejor por eso, en esa época, hasta miedo le teniamos, porque nos ponia a
leer. Yo vivia con mis papas y mis hermanas a la vuelta, enfrente de la iglesia que esté en la
de Bravo. La biblioteca daba a la calle y cuando estaban abiertas las ventanas por ahi nos
asomabamos. Era un salén lleno de libros. Siempre que pasaba en las tardes, el sefior estaba
ahi, leyendo. EI quehacer de don Oscar era para nosotros, los jovenes, algo muy especial y
muy querido, porque su conciencia no era facil de encontrar en aquel tiempo. La gente de
ese entonces tenia una imagen de él de muy estudioso, muy capaz, con una trayectoria muy

recta. Siempre fue de esa gente honesta que asi, tal cual, muy dificilmente se encuentra>>.
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La tia Marusa

En la biblioteca
<<Cuando entré por primera vez a la biblioteca de mi tio me llevé un gran impacto. A las
nifias nos dejaban solo un ratito adentro; nos prestaban los libros para nifias y pa’ fuera.
Porque, ademas, él pasaba mucho tiempo dentro de la biblioteca; y sus hijos, yo recuerdo
por lo menos a los més grandes, también leian mucho. Tengo la imagen de siempre haber
encontrado a tu mama con un libro en la mano. Y me acuerdo que cuando se cambiaron de
la casa De la Fuente a la de Pérez Trevifio, hubo cambio de casa, pero la biblioteca era la
misma, con tantos libros y los cuadros impresionantes, el escritorio y las sillas de respaldo
alto y terciopelo rojo.

<<Escuché alguna vez que mi tio habia estudiado derecho en México y que le
gustaba visitar las librerias de viejo, que tenia “libritis”, decian. Luego supe que tenia un
estudio sobre la catedral de Saltillo. Todas estas cosas me las platicaron, porque él no
hablaba mucho. Creo que la gente de la ciudad tenia una vision de él de muy instruido, un

intelectual, una cosa poco comin>>,
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México DF, enero del 2009

Oscar Davila

Saltillo, Coahuila.

Querido abuelo:

Cuando comencé a leer tu trabajo titulado Tres aproximaciones a Sor Juana, senti un
hondo gusto en el pecho, pues leia nada menos que tus comentarios sobre la décima musa,
mujer que tanto admiro y que —ahora descubro— t0 también. Mientras leia llegué a
escuchar tu voz y tu elocuencia; después de todo lo que he investigado en mi busqueda, me
senti mas cerca de ti, casi pude ver tu boca moviéndose y tus 0jos inquisitivos.

Reconozco en las Aproximaciones tu fascinacion por Sor Juana, quien si pudo
dedicar su vida a la literatura, por lo menos por un tiempo y a pesar de todos los
impedimentos; buscabas encontrarte en ella, como uno busca en la vida de sus autores
preferidos hallar parecidos con la propia vida. Ahora, cincuenta afios después, yo me acerco
a ti, que tampoco te conoci, de una forma parecida a la que te acercas tu a la monja musa.

En tu prosa esbozas el mundo en que viviste, el tuyo propio, y me parece que me
acerco a él como tu al de Sor Juana; por méas datos y textos que tengamos, siempre media
entre nuestras razones y entenderes un velo que vuelve nebulosas las ideas. TU lo dices en
tu “Segunda aproximacion”: “muchas veces no acierta uno a determinar donde se termina
el juego, donde se inicia la seriedad”. Asi, relativamente poco importa en un inicio cuanto

investiguemos, cuantas opiniones escuchemos, todo lo que leamos o alcancemos a percibir,
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pues no podremos siempre mas que crear un nUevo personaje, en cada juicio que emitamos,
en toda descripcion, en cualquier metafora, en vez de encontrar la verdad, aportaremos una
nueva idea a la imagen colectiva que connotamos.

Gustosa continué leyendo y me di cuenta que tu estilo en estas Tres aproximaciones
es complejo. No cabe duda que el tiempo no se detiene y que trae consigo marejadas de
cambios en el pensamiento de las nuevas generaciones. Mas que todo son cambios en las
formas, los contenidos pueden variar; el cambio también esta en el tempo, vivimos méas de
prisa en los ultimos afios. En las Aproximaciones, abuelo, pude encontrar el tono nortefio y
la construccion compleja de los que crecimos mas cerca de la frontera. Construyes
oraciones largas, formadas con otras subordinadas y reiteradamente abres acotaciones, unas
dentro de otras, por lo que es dificil seguir el hilo; a veces te refieres a aseveraciones echas
varias lineas arriba.

Sin embargo creo, como Shlegel, que a cada autor se lo juzga en su contexto y bajo
sus propios pardmetros, y tu te encontraste en tu momento, y con tus textos, en el lugar
preciso; a la altura del pensamiento de la época —Ilos afios cincuenta—, tiempos, todavia,
de la grandilocuencia y de la ardua preparacion retorica para los debates publicos en las
universidades. Especialmente tl, que te empefiaste en llevar una vida ejemplar y ensefiaste
a decenas de jovenes la importancia de tener en la vida una postura comprometida con los
propios ideales y de responsabilizarse de lo dicho y lo hecho.

Tu critica es inteligente e ingeniosa, denota un conocimiento profundo y un gusto
deleitado por la vida y obra de la homenajeada. El trabajo estd bien documentado,
menciona nombres que van desde los historiadores y humanistas Huizinga y Menéndez

Pidal, hasta los escritores Valéry, Reyes, Abreu Goémez, etc. Confieso que, aunque los
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habia escuchado, no tenia idea de la labor de dos o tres de los autores que mencionas y
gracias a tu ensayo me he dado a la tarea de encontrar notas biogréficas.

En la reciente entrevista que hice al columnista politico Armando Fuentes Aguirre
“Catén”, a quien conociste t0 ya adulto y él todavia un joven y prometedor periodista,
escuché una agradable anécdota de los concursos de debate que se organizaban en el
Paraninfo del Ateneo Fuente, el bachillerato de la Universidad de Coahuila, entonces no
autonoma, donde competian apasionadamente dos grupos de jovenes oradores: los liberales,
y los conservadores, a quienes tu pertenecias. La sala en declive del Paraninfo, alfombrada
de rojo y con sus sillerias de asientos abatibles, se abarrotaba de saltillenses que venian a
apoyar y a escuchar, atentos y asombrados, a los febriles debatientes, vestidos con ropas
formales; y arriba del escenario, sentados cada uno en un extremo, todos de saco y corbata,
los grupos de oradores con sus mentores. Cuando Caton participaba, ti ya eras hombre con
familia, dedicado a los negocios, la politica y la literatura. Pero estoy segura de que alguna

vez, en tu juventud, en esas anduviste.

Supe por mi madre, ademas, que desde joven fuiste cercano a un jesuita, el profesor José
Romero, con quien fundaste a tus dieciocho afios la revista Cultura, 6rgano escrito de la
Accion Catolica de Saltillo. Este sacerdote, junto a los demas jesuitas, hubo de retirarse de
Coahuila cuando la Reforma agraria. A pesar de tu formacion catolica, credo que
profesaste, descubro con agrado que siempre pusiste distancia y que miraste la religion méas
bien desde lejos, y —como pocos— hiciste tuyos los valores espirituales y los pusiste en
practica. Al respecto hablas en el ensayo, lo relacionas con lo ludico en la poesia de Sor

Juana y de su tiempo:
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...la serie de fiestas, tanto sacras... en que se ocupaba muy en

serio —asi debe ser tomado el juego para serlo realmente— la sociedad

de aquellos tiempos y cuyo prototipo es la de Corpus, con su abigarrada

procesion, su solemne pompa liturgica y su comedia a lo divino, en la

que el pueblo tomaba parte como en los dias del teatro griego o de los

misterios medievales, en la que todo era representacion y se

personificaban alegéricamente las ideas més abstractas.

Cuando naciste, en 1915, Saltillo era otra ciudad, ajena a la que yo conozco, de no
mas de cinco o diez cuadras a la redonda de la Plaza de Armas; pero ya se avistaba en el
horizonte el desarrollo industrial del que seria protagonista pocos afios después. Quienes te
conocieron muy temprano dicen que desde siempre te gustaba leer; cuando joven, en la
casa de tus padres, aprovechabas las épocas de calor para sentarte a leer toda la tarde en el
zaguan, balanceandote en una mecedora, frente a la plaza de la iglesia de San Francisco, a
dos cuadras de la catedral. Tu hermano menor me contd que ya desde antes de que viajaras
a la ciudad de México para estudiar leyes en la Universidad Nacional, tenias en la casa una
biblioteca considerable, que tu madre miraba con sorpresa y orgullo.

Durante tus vacaciones de verano fuera de la Universidad en la ciudad de México,
regresabas a casa acompafiado de amigos, varias veces de pintores mexicanos y extranjeros,
que hacian retratos a tu familia y se paseaban por la ciudad. Dejaste la licenciatura porque
no era lo tuyo y quisiste cambiar, afortunadamente —digo yo—, y cursar la de letras, pero
tu padre dijo que mejor regresaras para trabajar en los negocios.

Sé que te casaste y a partir de entonces te dedicaste a la familia, a los negocios y a la
politica. Pero todavia, cuando regresabas de trabajar, pasabas horas en tu biblioteca, a la
que habias dedicado una habitacion de la casa. Varios me han contado que cuando pasaban
por la calle, ya entrada la noche, la ventanas de esa habitacién seguian prendidas y si se

asomaban podian verte ahi, sentado, escribiendo o leyendo concentrado. Tu obra literaria es

poca y se puede reunir en uno o dos tomos y fue publicada en su mayoria por la
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Universidad del estado. Para mi beneplacito, tus demas escritos los he encontrado en los
periodicos locales, en la Hemeroteca Nacional y en las demas publicaciones: revistas
literarias y politicas que editaste. Tu biblioteca, que felizmente tus hijos donaron al estado,
se encuentra ahora resguardada y abierta al publico y a los estudiosos en el Centro Cultural

Vito Alessio Robles de Saltillo, junto a la de este connotado investigador de la historia.

En la primera de las Tres aproximaciones a Sor Juana que haces, Lo barroco, aseguras que
“La vida del suefo de su vida... fue esta poesia”; que “mientras despertaba [de El suefio],
Sor Juana hizo poesia”. Hablas de la poesia barroca, de la cartas a Sor Filotea y comparas
su obra con la de Fray Luis de Ledn. En la segunda, El elemento Iudico en su poesia,
mencionas algunos pasajes de su vida, en los que hizo gala de su talento, pero dejé de lado
la intencion poética. En la tercera, El tema del retrato, afirmas que esta cuestion obsesiond a
Sor Juana, y sefialas tres o cuatro décimas hechas a modo del retrato de alguien, y terminas
comentando: “...con femenina coqueteria aun..., se deja retratar, para después asustarse,
‘como el nifio que pone el coco y luego le tiene miedo’”.

Por todos lados son meritorios tus trabajos, pues fueron hechos lejos de la
metrépoli, en lo que yo llamaria la periferia intelectual, un lugar con dificil acceso a
muchos libros y novedades editoriales. En Saltillo, todavia al dia de hoy, es casi imposible
conseguir libros de editoriales importantes como Anagrama y hay que esperar de dos a tres
semanas para adquirirlos. Al permanecer en tu tierra natal, se perfilaba en tu intencion lo
que en los dltimos tiempos se ha visto hacer a autores de la periferia, obstinados en
denunciar la centralizacion, una reivindicacion de las regiones lejanas al centro, un no al

centralismo.
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Encuentro muchas diferencias entre tus primeras publicaciones y este ensayo elaborado en
la madurez. Los primeros trabajos que te lei, articulos para la revista Cultura y para la
revista Ateneo, de la Universidad de Coahuila —hechos a principio de los afos treinta—
son textos bien escritos, documentados, en los que incluso se adivina un experto del tema;
pero las construcciones son mas bien simples, las opiniones no pasan de la superficie y te
abocas a la funcién referencial. Con carifio y respeto, abuelo, te digo que, comparando este
texto con tus primeras publicaciones, me parece que perdiste la frescura y olvidaste los
juicios ligeros para darle paso a una prosa elocuente, cargada de tropos, de reflexiones
profundas, de juicios cautelosos; sin embargo, tu estilo es “claro y no bajo”, como propone
Aristételes en su Poética. En otras palabras y desde una perspectiva ajena a la de Hegel, te
encuentras mas cercano al romanticismo cuando joven.

Como escritor contemporaneo no te propones lograr la mimesis, sino la poiesis de
Plotino; no te empefias en imitar la realidad, sino en crear una realidad distinta, propositiva.
Abuelo, eres de largo aliento, estilo ad hoc a tu época. Creo que heredé visos de tu estilo
que me enorgullecen, pero hoy se convierten en infortunio, pues en estos tiempos que vivo
se dice que el caos reina; ese estilo hiperformal se siente obsoleto y adormece a las nuevas
generaciones.

Indudablemente escribes para intelectuales. Tu ensayo cumple con los parametros
propuestos por Demetrio, pues el tono es coherente con el tema; en otras palabras, la forma
se encuentra en el fondo y el fondo debe reflejarse en la forma. Tu prosa, en este caso, se
inscribe en el estilo elegante: trata un asunto ingenioso del orden general de manera

inteligente y bien estructurada.
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Me hice varias veces la siguiente pregunta: ¢cudl es la intencién ultima de las Tres
aproximaciones a Sor Juana? Por un lado, el texto versa puntualmente sobre la vida de Sor
Juana y da una idea de conjunto de su obra. Si éste fuera el fin Gltimo de tu ensayo, abuelo,
y teniendo en cuenta la dualidad horaciana del prodesse/delectare, la balanza se inclinaria
hacia el prodesse o docere, cuyo fin es el “didactismo”. Pero cuando en la Segunda
aproximacion Lo ludico..., relei la frase: “lo cierto es que es mas facil explicar como se
sostienen los mundos en el espacio, que el cuerpo de Antonia Mercé, abstraido en el juego
de la danza, sobre la punta de los pies.”, cita que haces de Valéry, me pregunté si no mas
bien la balanza se inclinaria hacia el delectare, centrandose en el deleite y el disfrute de la
belleza, pues el texto fluye con una musicalidad especial, un ritmo constante lleno de
elegancia.

TU decides, en tu ensayo, que en Sor Juana predomina el prodesse sobre el
delectare, pues su obra fue acto moral y ludico, al servicio de una utilidad: “...en efecto,
que Sor Juana muchas veces no toma en serio la poesia y la hace improvisadamente, porque
si, o por encargo, pero no por satisfacer conscientemente el deseo de belleza”. Dejo una
pregunta en el aire ¢seré asi, 0 sera que para hacer poesia uno tiene que soltar las riendas de
la conciencia, y que por eso ni tl ni yo somos poetas?

Sin embargo, abuelo, ¢por qué comparar a la décima musa con Fray Luis de Leon,
cada cual tan diferente? ;Como dejas al fraile tan perfecto y superior a la musa? De nuevo
vuelvo a Schlegel, antecesor de los romanticos, quien “...estaba claramente postulando una
comprension historica de los fendmenos literarios y culturales, es decir, estaba invitando a
comprender que no pueden fijarse canones, reglas y modelos universales porque, si el arte

es histdrico, lo que en un época sirve como modelo, puede no servir para otra”.
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Fue por eso que en el concurso para el que escribiste estas Aproximaciones... 610
ganaste una mencion honorifica. Olvidas a los romanticos y sus sucesores, que habiendo
conocido bien las reglas y postulados clésicos: la Poética de Aristoteles, la Epistola ad
Pisones de Horacio y los Dialogos de Platon, convinieron en centrar la importancia no en la
obra sino en el propio artista, en el proceso creador Unico y personal; aunque dudo mucho
que, considerando tu humildad de espiritu, te plantearas a ti mismo como artista y creador.

Esta critica buscd cumplir su funcién: la deuda de amor —como bien proclama
George Steiner— que me nace por tu obra ensayistica y por lo que juegas en mi vida, el
origen de mi gusto literario. Cito a Christopher Dominguez Michael: “un verdadero critico

siempre aspira a ser justo”.

Con carifio, tu nieta, Berenice Reza Davila.

PD: Estuve pensando a donde debia enviar la carta. Conclui que no era ni al pantedn

ni a ninguna de las casas donde moraste, que es tan s6lo en Saltillo, en cualquier punto de

esa ciudad, donde recibiras sin contratiempos estos pensamientos que te dedico.
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Recortes, las catilinarias

_Seciarismo, Que por
Wencias pasadas ato-
@nz poderpgsa rémgo-

Wernador de] Estado, .
: Madero, se en-
| dando contestacién
¢ 2 los centenares de
de condolencia en-
{ todas partes del
= administracién con
== fallecimiento de
*2s mas fieles colabo-
. =L Sr. Don Roberto
: osillo.

E=taria Particular es.
=ndo a] Ejecutivo en |

aun aprobado el
de - electrificacion
vara a cabo en Coa-

=L curso de este afio,
‘aue el Gobierno del

5> ha puntualizado
ate la aportacion
Dpara la realizacion
as respectivas.

El Sol del Norte, Sabado 9 de febrero de 1963. Afio VIII, No. 2581, p. 1-B (edicion

vespertina)

Hermosillo |

' piensan,

ey wua paled Suniar.

De acuerdp con las revela-
ciones hechas por Andrés Sa-
las, el Consejo Local Ferroca—
rrilero esti constituyendg Un
grupo que dia a dia se hace
mas compacto ¥ que ocupara

un lugar sobresaliente en las

proximas campafias politicas.

en Monterrey y en la Capital
de la Republica.

Las bonancibles condicio-
nes del tiempo han sido por
completo distintas a las que
se presentaron el aflo ante-
rior, en gue por este tiempo
se registraron temperaturas
bajo cero. :

Catilinaria a “Caton”

Por Oscar Davila —

En sentido propio se llama catilinaria a ‘cua]quiera da

los 'discursos
tension, al discurso o
gido contra una persona.

. Esta catilinaria va
diariamente escribe

que Ciceron dijo contra Catilina y, por ex.
escrito acusatorio o vehemente diris

enderezada contra “Catén”, el que
“Entre Usted y yo” en EL SOL DEL
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critican como si lo hicieran. Eso si, en voz baja, sin meter
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to, este articulo, un mucho vehemente, nada tendrd de acu-
satorio. La juventud necesita, de vez en cuando, un. palmes

tazo o como familiarmente decimos,
Por principio de cuentas,

“Catén”
bolo de
totipe y antecesor,

un tiréon de orejas.

este novisimo cuanto novel
no puede aun con el peso de la toga pretexta, sim-
graves magistraturas, la que usé su homénimo pro-
la que en tremenda ocasion sirvié para

cubrir “el rubor patricio” de Julio César, No es posible, aun-

que quiera,
naturalidad

que atine todavia a usarla con la prestancia ¥y
del varén heche y derecho, por lo que a veces

Y sin que lo advierta, la prenda comprometedora se le trans-
forma en camisa de once varas. Sin ir més lejos, cuando
dejando de lado la politica de campanario, decide hablar

sobre la
prefiere.

Catén, el de Ia Roma todavia republicana,

politica verdadera, o sobre politica a secas, si se

trajo de Afri-

ca los famosos higos frescos bara demostrar al senado ob-
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El Sol del Norte, domingo 10 de febrero de 1963, Afio VIII, No. 2582, p. 1-B (edicion

vespertina). Hubo un articulo mas: una “Réplica a Catén” Cuando lo entreviste, le

preguntaré a Armando Fuentes sobre el episodio de las Catilinarias.
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Carlos Valdez

Somos nuestras decisiones

<<En cuanto a su lucha politica, Oscar Davila era una persona curiosa: buscaba una
alternativa a lo que existia. En el tiempo en que él vivio las dos alternativas que habia al
PRI o al gobierno, por decirlo de alguna manera, eran el PAN y el Partido Comunista. El
Partido Comunista era una posibilidad porque aqui en la region tenia muchos seguidores y
hubo comunistas destacados, sobre todo en la Laguna. Gozaba de influencia. Pero a él le
toco vivir una vida catolica. Evidentemente no creo que le haya pasado jamas por su cabeza
ser comunista como politico. Entonces le quedaba la alternativa catdlica, que era la del
PAN. Pero en ese tiempo esta alternativa tenia mucho de rara y un poco de heroica.
Rompias, desde el momento en que te adherias a un partido como éste, con muchas
posibilidades personales, con muchas oportunidades de progreso econdémico, o digamos,
social; de ser aceptado en una sociedad o de tener acceso a determinadas cosas, como
catedras, reconocimientos o cosas por el estilo. Era un hombre honesto que opt6 por algo y

sufrid las consecuencias, para bien y para mal. Acept6 lo que le iba a suceder>>.
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Jesus Sanchez

Un maestro
<<Yo he tenido dos maestros en la vida: el padre Manuel y don Oscar Davila. Don Oscar
fue un humanista, un sabio, siempre involucrado en la politica. Yo lo conoci como jefe del
partido local, yo era un joven veinteafiero. Me lo presentd Juan Garcia Villarreal. En
aquellos tiempos don Oscar era quien sostenia el partido. Era un apasionado de la ética y la
honestidad, poca gente aceptaba comprometerse con él. Cada que se acercaban las
elecciones era un calvario conseguir candidatos. Nadie queria lanzarse como candidato de
Accion Nacional. Ibamos los dos juntos a visitar a quienes tenian nuestra confianza, pero
nadie aceptaba.

<<Varias veces acompafi¢ a don Oscar a las reuniones del Comité Nacional a la
ciudad de México. Viajabamos en el tren regiomontano. Ahi llegué a escuchar como
Manuel Cosio Villegas y Manuel Gomez Morin lo llamaban maestro. Era callado, de su
familia no hablaba mucho ni de otras cuestiones personales. Conviviamos mas que nada en
el local del partido, pocas veces en su casa. Cuando teniamos una consulta que hacerle lo
buscabamos en el hotel.

<<Le preocupaba el espiritu, lo esencial y sacrificaba su bienestar y su bolsillo por
sus ideales. Gbmez Morin decia “...no estamos para ganar las elecciones, estamos para
ayudar a Dios a hacer el mundo”. Yo no sé qué pensaria don Oscar de su partido en estos
tiempos. A €l ya no le toco vivir los cambios, pero afios después de su muerte toda la vieja
guardia renuncio. Luis Calderon Vega, papa de Felipe, renuncio. Esos cambios que se
dieron en los ochenta se sintetizan en unas palabras: cuando Accion Nacional legalizo el

peculado, en el orden religioso infiltr6 una herejia, el “gradualismo”, una doctrina que
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permed desde el Vaticano, y consistia en olvidar la esencia para obtener, de manera
pragmatica, resultados a corto plazo. Se empezaron a negociar diputaciones plurinominales
y otras cosas. Fue cuando los empresarios se metieron al partido y comenzaron a cambiar
los procedimientos, y dieron en llamar a aquello neopanismo. Yo tuve que renunciar al
partido por razones politicas y éticas, después de enfrentamientos con el Comité Nacional.
<<Don Oscar no era un gran orador, pero era un buen conferencista y un buen
escritor. Creo que su familia no lo sabe, pero hacia un esfuerzo gladiatorio. Protegia a sus
hijos, por eso no los convidaba a sus quehaceres politicos. Y a pesar de todo no era un

amargado>>.
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LA DESAPARICION DE LENCHO

Oscar Davila estaba sentado en el sillon de su sala. La noche se habia cernido sobre la
ciudad de Saltillo y él sentia como poco a poco lo iba llenando todo, como si fuera una
harina oscura que cubriese inevitablemente cualquier superficie y ante cuya presencia no
pudiera hacerse nada méas que esperar de nuevo el sol, que tardaria todavia unas horas en
llegar. Siempre supo que si se perdia la paciencia y se manoteaba en el aire tratando de
dispersar aquel polvo milenario, lo Unico que se conseguia era embarrarlo mas y terminar
de cubrir lo poco que todavia quedaba claro. Asi que permanecia quieto en el sillén, con el
cuerpo relajado, tratando de sosegar la mente también.

Momentos antes, mientras leia tranquilamente en su biblioteca, habia escuchado el
teléfono y lo habia dejado sonar, insistente, en medio del silencio de la noche, hasta que su
mujer contestd. Era una llamada de Pepe Mora. “Urgente”, le habia dicho su mujer
moviendo los labios cuando le pasé el teléfono en la sala de la casa. El se habia extrafiado
porque nadie osaba Ilamar a su casa pasadas las diez de la noche. Asi que si debia de ser
urgente. A través del auricular Pepe sonaba apurado.

—Don Oscar, —dijo Pepe —pas0 algo muy grave. Tenemos que reunirnos.

—CoOmo no, vénganse a mi casa —habia dicho él.

—Lencho no aparece.

—Ac4 lo hablamos. Los espero.

Asi que estaba esperando a los muchachos, parsimoniosamente y sumido en la
oscuridad, como habia que esperar siempre en Saltillo donde, ademaés, todo llegaba lento.

Pasado un rato, Esperanza, su mujer, vino a verlo, vestida con un camison, asi como

habia contestado el teléfono, aunque ya con la bata echada encima. El estaba vestido ain
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del diario, con corbata y suéter de lana, porque empezaba el fresco de octubre que se sentia
nada mas poniéndose el sol. Esperanza traia una bandeja en las manos, con una taza de té
negro que le entregd. Dio un sorbo al té y sinti6 al liquido caliente reconfortarlo y
regresarlo a la realidad después de la impresion.

—¢Qué pasd? —Ile pregunt6 Esperanza. —Pepe se oia muy alarmado.

—Pues que Lencho no aparece. Lencho Burciaga —respondid ante la cara de
interrogacion de su mujer—. Tiene dos noches de no llegar a su casa y hoy no se ha
aparecido en todo el dia. Vienen para acé Pepe y la sefiora de Burciaga y otros que quieren
hablar conmigo. Si quieres vete a acostar, —agrego0 tras una pausa.

—No, espero a que traten el asunto. Me llamas si las visitas quieren café o algo de
tomar. VVoy a estar en la cocina.

Su mujer se alejé por el pasillo, con la bata agitdndose al ritmo de sus pasos,
marcando y desmarcando las curvas de su cuerpo. El talle corto y esbelto que lo habia
prendado cuando la conocio en la Accion Catolica, coronado por unos pechos turgentes y
es0s 0jos vivarachos que le causaban un hipnotismo que bien supo ocultar detras de su tiesa
seriedad. Ya eran grandes cuando se habian casado, casi de treinta. Siempre supo que habia
sido su amabilidad y su cuidadoso amor lo que habia enamorado, a aquella muchacha
guapa de familia tan elegante. También sabia que aunque era respetado, nunca habia sido el
yerno ideal, muchacho rechoncho, introvertido y demasiado serio, raton de biblioteca. Sus
ojos detras de un par de lentes redondos, nunca en las fiestas de sociedad.

Qué paradoja, penso, en Saltillo, donde la vida transcurria lenta, las malas noticias
llegaban rapido. Ese Lencho, ¢qué habria hecho ahora? Era muy comprometido con el
partido, pero se aventaba como el Borras, sin pensar que las consecuencias podian ser

graves. Aungue ¢qué seria del partido sin esas personas, tan pocas, que comprendian la
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importancia del compromiso y sabian que la Unica forma de cambiar la situacion del pais
era actuando y jugandose la vida y los privilegios? Tocaron a la puerta y Oscar se dirigio a
abrirla.

—No tocamos el timbre para no despertar a los nifios —dijo un hombre en sus
treinta.

—Pasen, Pepe, pasen a la biblioteca.

Entraron tres hombres, de mediana edad, todos del partido y una mujer joven con
una nifia pequefia y un bebé en brazos. Oscar comprendio la gravedad de la situacion, pues
en la penumbra del zaguan alcanz6 a ver las caras largas de los hombres que parecian
reflejar los colores sobrios de sus sacos de otofio. La mujer estaba inconsolable, sus
sollozos invadian el silencio de la noche y, aun con la poca luz, sus ojos se miraban
desesperanzados. Y el nifio de brazos no dejaba de llorar, tampoco, con un llanto quedo.

Entraron todos a la biblioteca. Los hombres se despojaron de sus sacos, venian
agitados, como si hubieran caminado un buen trecho a paso resuelto y sus humores
comenzaron a caldear el ambiente de la biblioteca. Mientras se acomodaban en los sillones
de respaldos altos, se hizo un silencio espeso, lleno de expectacion, en el que Oscar pudo
apreciar la escena con su mirada aguda. La nifia mas grande parecia no entender lo que
sucedia, su carita seria miraba alternativamente a su madre y a los sefiores que tenia
enfrente, sin soltarse ni un momento de la falda amplia de su progenitora. Al nifio de brazos
no se le veia la cara y estaba en silencio casi todo el tiempo, excepto por unos chillidos
agudos que soltaba de vez en cuando. La madre, en medio de sus sollozos, no dejaba de
arrullarlo. Asi transcurrid la platica en medio de murmullos tristes. Una vez sentada en el
sillon més largo, desembaraz6 una mano de la criatura para buscar en su bolsa un pafiuelo,

con el que se limpi6 los ojos y la nariz. Oscar pensé que admiraba a las mujeres, que hacian
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malabares en cualquier situacién pero rara vez faltaban a su instinto materno. De pronto se
dio cuenta que los hombres tenian los ojos puestos en él, esperando a que continuara.

Se enderez0 en su asiento y se prepard para hablar. La situacion lo ponia un poco
nervioso, pues habian acudido a él buscando consejo; se sentia responsable de lo que ahi se
escuchara y de lo que sucediera después. Afortunadamente no se encontraba ante una
muchedumbre, como en los mitines del partido, donde se sentia avasallado por la multitud y
el peso de lo que estaba por decirse se le colgaba del esterndn; nunca titubeaba pero sélo
tenia pocas palabras para dar. Era mejor con la pluma; él podia manejarla, deslizarla sobre
el papel, hacerla que escribiera todo lo que necesitaba y detenerse a pensar cuanto queria,
borrar lo que no estuviera bien, leer después y corregir, recapitular. Las palabras dichas, al
contrario, una vez pronunciadas se quedaban asi, aunque se las llevara el viento y no
perduraran, su presencia era inminente, ya no habia marcha atras. Y en ese momento, ahi
dentro de la biblioteca, todos lo miraban y era duefio del silencio.

—¢Pues qué sucedié? —atind a preguntar, mirando a Pepe y a la sefiora, que seguia
sumida en el llanto.

—La sefiora de Burciaga me buscé hoy en la mafiana —dijo Pepe mirando a la
sefiora— para comunicarme que Lorenzo no habia aparecido ayer ni antier, que no le habia
avisado nada, que estaba muy preocupada. Yo le dije que esperaramos un tiempo. Ya
pasada la hora de la comida seguiamos sin tener noticias. Asi que en la tarde mandé buscar
a los muchachos y nos reunimos y hablamos un rato. Especulamos y llegamos a la
conclusion de que... —callé un momento— pues de que se lo llevo el gobierno. Ya sabe
usted, para darle un escarmiento, como siempre.

Los lloridos de la sefiora Burciaga, quien no habia pronunciado palabra todavia,

aumentaron de volumen.
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—Ya ve usted, don Oscar, como es Lencho, que luego les pica el buche a los
policias y a veces no corre tan rapido. No sabemos bien qué haya pasado, hablamos con la
sefiora y tal vez... —Oscar alz6 una mano y lo interrumpié con un gesto. Tomo aire y se
dirigio a la sefiora de Burciaga, abandonada a su llanto:

—Sefiora, calmese. Ya veremos como lo resolvemos. Su marido es fuerte y estamos
seguros de que no ha hecho nada fuera de la ley. Tenemos la justicia de nuestra parte.
Vamos a encontrarlo. Pero cuénteme qué hizo antes de desaparecer.

—Pues mire, vino a comer a la casa al medio dia, después de trabajar. Luego me
aviso que terminando de trabajar se iria a la reunién del partido donde iban a hablar de la
Convencién Nacional. Yo me quedé confiada, pues, como siempre que va a las reuniones,
pero ya en la noche no aparecio.

—Creemos que fue en el camino a la reunion del partido que lo agarraron —dijo
otro de los muchachos presentes.

—Antes que nada —advirtio Oscar—, debemos esperar, investigar quién lo vio por
ultima vez, no podemos hablar de secuestro todavia. Se puede ir al Ministerio Publico y
levantar un acta de desaparicion. Pero no podemos acusar directamente a nadie. Mientras
nos podemos organizar para tener mas informacion. El dia de mafiana, muy temprano, se
comunican con los muchachos y se organizan en grupos para ir a buscar a las entradas de
todas las carreteras.

—¢Pero qué vamos a buscar, don Oscar? ;Y si nos ven los policias y nos ven
sospechosos? Ya saben que somos del partido.

—Tranquilo. No estamos haciendo nada al margen de la ley. ;Y qué vamos a

buscar? Pues a Lencho, no lo hayan dejado por ahi en la carretera y no tenga como regresar.
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Al oir esas palabras, la sefiora de Burciaga pronuncié un “ni lo mande Dios” casi
inaudible. Oscar le dirigi6 una mirada desesperada y comprensiva. Siguié hablando y
organizando la basqueda. Tras una pausa les ofrecié algo de tomar y todos aceptaron un
café, que el anfitrion fue a pedir a su mujer a la cocina.

—¢COmo va la situacion? —Ile preguntd Esperanza cuando lo vio entrar.

—Vamos a necesitar cuatro cafés. Y a ver si a mi me haces otra tacita de té negro.
La cosa parece estar grave. Pero ya pensé que tenemos que irnos con cuidado, no podemos
quedar mal. ;Qué tal que Lencho se huyd o nomas esta de paseo? Hay que cuidar mucho la
imagen del partido.

—¢Te llevo las tazas a la biblioteca?

—No, aqui las espero, para que no te vean en bata.

De regreso repartio las tazas y continud. Les dijo que lo mas importante era que,
antes de seguir especulando, hicieran un poco més de tiempo. Ya habia sucedido en otros
casos de desaparecidos que se ponia manos a la obra y se hablaba a las oficinas del partido
en la ciudad de México, y resultaba que el que no aparecia regresaba unos dias después
habiendo andado en la parranda nada mas. Y no podian arriesgarse a eso. El partido no
podia darse el lujo de cometer el error de nuevo de denunciar pablicamente un abuso de ese
tipo por parte de la gente del gobierno y quedar mal después, descubriendo que su militante
—faltando, ademas, a los cddigos éticos del partido— se habia ido de parranda. Nada mas
de parranda.

—Asi que es preciso esperar unos dias mas. No muchos, no se preocupe, sefiora,
—agrego al ver la cara dolida de la sefiora—. Pero, como les dije, podemos irnos
preparando, en caso de que a Lencho si lo hayan desaparecido por militar en el partido.

Otro grupo puede visitar las rancherias cercanas y preguntar por un hombre con las
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caracteristicas de Lencho. Todos se pueden reportar conmigo y yo mismo les informaré a
los demés cémo va el asunto. Al mismo tiempo tratamos el asunto en la reunién del partido
a ver qué movimientos podemos hacer aqui en el estado. Luego podemos hacer unas
Ilamadas a México y pedir ayuda al consejo nacional.

Se despidieron y los visitantes salieron de la casa, acompafados hasta la puerta por
el anfitrion. Después de que se hizo el silencio de nuevo en la casa, Oscar entr a su

biblioteca a seguir con su trabajo.
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Lorenzo Burciaga

Llegamos al restaurant donde tendra lugar la entrevista. Don Lorenzo se baja del carro en el
que pasamos a recogerlo. Camina despacio hacia la entrada y al llegar ahi se detiene y nos
cede el paso a mi tia y a mi. Cuando tomamos el lugar en la mesa, lo observo con mas
calma. Es un hombre de mas de siete décadas; tiene tez clara y faz rubicunda, con ojos
claros y vivaces, y manos fuertes, mancilladas por afios de trabajo. Es ameno, de hablar
simpatico y abundante; se le ve tranquilo, me da la impresion de que tuviera la conciencia
limpia. Desde el principio platica con una voz estentorea y los clientes del restaurant le
dedican miradas curiosas. Parece como si tuviera muchas experiencias que contar, platica
de sus hijas —buenas politicas como él—, de su sefiora, de sus nietas que estudian para
ingenieras y, de vez en cuando, al mirarnos, recuerda el motivo de la entrevista: contarnos
sus memorias sobre mi abuelo. Entonces recapitula y se esfuerza por llevar la platica hacia
ese lado. Mi tia le hace algunas preguntas; se siente mas a gusto mirandola a ella, creo que
porque la conoce desde tiempo atras y también porque le ha de parecer extrafio que una

mujer joven, relativamente ajena a él, se interese por lo que tenga que decir.

De ética y un rapto

<<El veinte de noviembre del 62 fuimos a la Convencién nacional del partido, que si mal
no recuerdo fue en el Teatro Opera. Ahi nos dijeron que en Oaxaca se acababa de levantar
en armas un mayor del ejército, no recuerdo el nombre, que hacia alarde de que tenia
controlados a todos los panistas de la Republica para levantarse en armas. Puras mentiras,
pero eso decia él. Me regreso de México y el veintiuno vengo llegando a Saltillo. Pero ahi

en Arteaga me secuestraron. Llego la policia que porque estaba acusado yo de conato, que
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queria yo levantarme en armas. A mi me dio risa, pues nunca ha sido uno de tomar las
armas.>>

Le brillan los ojos, estd encantado contando todo lo que le sucedid. Parece
interesarle que sus narraciones no se consideren meras platicas impresionistas.

<<Total, me escondieron en una casa vieja. Al tercer dia me trajeron a la zona
militar y ahi fue donde conoci a aquel tristemente célebre Lemoel Burciaga, capitan del
ejército y de la policia que también era el de gobernacién, comandante o algo asi. Después
supimos que era mi pariente. Le voy a decir que me estuvieron sacrificando dos, tres dias y
me presentaban un papel para que lo firmara, pero nunca quisieron ensefiarme qué decia. El
soldado que me tenia ahi atormentdndome le decia todas las noches: “Este hombre se va
morir y no lo va hacer que firme, porque éste no es como los que usted esta acostumbrado a
ver, éste si tiene convicciones”. “Pues vamos pa’ delante”, dijo Lemoel y me manda
levantar y vestir.

<<Me suben a una camioneta, agarran carretera y ahi en el puerto de Flores, en el
monte, a media noche me dijeron: “Ya estas libre”. Ah, qué cosa tan absurda. “No me voy a
bajar”, les dije, “y si me van a matar, matenme aqui, siquiera pa’ que tengan el trabajo de
limpiar la sangre de la camioneta”. Pos ahi se hizo otro ratito de platica, estaba Lemoel,
Santana Jiménez, Xicoténcatl Flores, todo el alto mando de la policia del estado. No pues
pa’ delante, vamos. Me esposan de pies y manos y me llevan para México. La procuraduria
estaba en la calle de Correo Mayor, atras de Palacio Nacional, en esa época. Ahi dijeron
que no me podian recibir asi, amarrado. “Ah”, dije yo, “ya estoy en otro mundo”. Me
soltaron, me hicieron que caminara y cuando regresamos me preguntaron: “A ver, joven,
¢que esta usted acusado de intento de asonada militar?” “;Qué es eso?”, dije yo, “Pues que

te querias levantar en armas”. “A ver, ;donde estan las armas?”, les pregunté el
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comandante a los que me traian desde Arteaga y pues no traia. Luego me dijo: “Mira, aqui
son muy duros, te van a hacer interrogatorios por tres dias. Si sales bien te van a dar libre,
pero si echas mentiras, te vas a quedar”. N’hombre, me dio un animo bien grande.

<<En un intervalo les voy a decir, aqui ya habian estado con Don Oscar, que con
toda sabiduria les habia dicho: “Suena a que estd secuestrado, pero vamos a esperar a ver
queé sucede, porque ya ha habido casos de panistas que dicen que estaban secuestrados y
luego sale que estaban en la parranda”. Cosas muy sabias de don Oscar, después lo
comprobé por otros casos que hubo. Total, se pasan otros ocho, diez dias alld en México y
me dan libre. Y al salir me encuentro al comandante aquel que estaba cuando entré. Nomas
me vio y dijo: “Joven, ;qué pas6?”. “No”, le dije, “pues ya voy libre”. “Me caiste bien
desde el principio y presenti que no eras lo que te estaban acusando. Devuélvete y diles que
te den pa’l camion, porque ti no eres de aqui y tienen que darte”. Pues me devolvi, me
dieron mi cheque y me vine pa’ Saltillo. Cuando llegué supe que sali gracias a las gestiones
que habia hecho don Adolfo Creel, presidente nacional del partido, por érdenes de don
Oscar Davila, pues ya sabian que estaba yo detenido por una causa injusta.

<<Pasaron varios afnos; en el 78 viene el secuestro de Manuel Castelazo. Un afio
antes que acababa de llegar de México a Monclova, como panista, me lo habian presentado.
La primera pregunta que me hizo fue: “;Que a ti te secuestraron?”, y me pedia que le
contara todo, cuantas veces lo veia no habia otra platica. Luego, pues que Flores Tapia,
gobernador del estado, habia secuestrado a Castelazo. Me meti a defenderlo a lo tonto, no
con la mesura que tuvo don Oscar. Era el mes de abril o mayo, todavia estaban los dias
largos. Ese dia que me peleé fuerte con Flores Tapia, sali de Palacio de gobierno tarde y me
fui a la casa. Ahi me encontré a la esposa de Castelazo con varios otros que venian de

Monclova. Y me dijo: “Ay, don Lorenzo, présteme a una de sus hijas pa’ regresarme a
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Monclova, porque vengo sola con puros hombres”. “No tenga cuidado”, le dije y mandé a
una de mis hijas, la més viva: “Andele, m’ija, vdyase con la sefiora y maifiana se regresa
temprano en un autobds”. Luego me contd que nomas subiéndose al carro, la esposa de
Castelazo dijo: “Pues ya somos famosos, porque ya todo el mundo sabe que mi esposo esta
secuestrado, aunque no esté”. M’ija nomas oy6 eso Yy quiso decirles que ahi la dejaran, pero
se quedo callada. Luego, llegando a Monclova, me llamé y dijo: “Papé, ahorita mismo me
regreso en el autobls”. Y asi lo hizo. Fui por ella a la terminal y, noméas regresando a la
casa, que suena el teléfono. Era Garza, presidente del comité estatal de Nuevo Ledn, y me
dice: “Lorenzo, aqui tengo a Castelazo, no estaba secuestrado. Ahorita mismo te vas a
México, porque quieren que sigas sosteniendo que Flores Tapia lo tenia secuestrado”. Pues
me fui a México y Jesus Flores Schmal aferrado a que yo dijera que Flores Tapia habia
secuestrado a Castelazo, para desaforarlo. Pero yo fui y le pedi disculpas a Flores Tapia, le
dije que yo peleaba de buena fe por el muchacho y que ya sabia que €l no habia hecho nada.

<<Les cay0 gordo que hiciera eso. Me costo la expulsion del partido, eso y otras
muchas cosas. Pero sigo teniendo la cabeza en alto pa’ decir que soy panista, como don
Oscar, que me ensefi6 qué era el PAN. Yo quiero mucho al partido y lucho por él, pero la
gente ya no es la misma de antes. Don Oscar me decia: “Nomas hay que ser muy parco y
que las cosas que se hagan, sostenerlas uno, pa’ que no digan que se raja”. No me lo decia
con esas palabras, pero ahi aprendi, y si me preguntaban, si me acusaban, yo decia: “Yo lo
hice”. Como cuando la campafia presidencial de Gustavo Diaz Ordaz, que tapizaron toda la
catedral con carteles y fotos del candidato. Estdbamos muy enojados: ¢como la catedral?
Que me pongo a organizar a la gente. Hablamos con el obispo y nos dijo: “Pues no les
puedo dar permiso, pero este también es su templo, tampoco les puedo negar la entrada”.

“Pues échenos la bendicion, sefior obispo”, y que nos da la bendicion. Nos repartimos de
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esas navajas de rasurar muy filosas y tomamos nuestros puestos y a la orden, que se iba a
dar cuando el candidato subiera al estrado, todos cortamos al mismo tiempo las amarras de
las mantas. Y a correr. Pero yo me habia subido hasta arriba; conocia bien las torres de
catedral porque habia sido acélito y para cuando bajé ya estaba la policia esperandome. Me
metieron a las marmolinas, asi les decian a las celdas del Ministerio. Pero terminaron
dejdndome salir, porque yo me ponia a hablar con los presos y decia Santana: “Ya saquen a
Lorenzo que va a convencer a los presos de hacerse del PAN”. Cuando sali de ahi, varios
sefiores del partido me regafiaron. Y que me encuentro a don Oscar. No sabia donde meter
la cara, pensé que me iba a regafiar. Pero no, me saludé y me dijo: “Bien Lorenzo, només
acuérdese que uno debe sostener lo que dice y hace”. No, pues me puse muy contento.
<<Saltillo era netamente mitinero. Se llenaba la plaza de armas nomas con saber
que iba a hablar don Oscar Davila. Aunque no lo crean. La gente del centro acudia a
escuchar la palabra del tartamudo, con todo respeto te lo digo. El decia: “Yo no puedo
expresarme, porque tartamudeo”. Y los mitines aquellos donde presidia don Oscar, ay
caramba, eran una cosa tremenda. Una esencia de verdadera oposicion, reclamando al
sistema tanta violacion que habia de la ley. Era una cuestion que pintaba la raya aqui en
Saltillo, aquellos mitines de don Oscar, presidente del comité regional. El gobierno
amenazaba con cortarnos la luz y don Oscar luego, luego, se acoplaba a la situacion y le
daba salida muy airosa. Me acuerdo de aquellas palabras: “La luz se hizo para las
inteligencias y no necesitamos la luz para que la gente nos escuche”. Bonitas palabras. Pero
era una cosa bonita, como les digo, aquella modestia. “Yo soy tartamudo”, decia, y lo que
le sobraba eran palabras. Habia otra cultura, de respetar a la gente mayor y a la gente
preparada, y don Oscar era el sefior don. Un hombre muy culto, tenia muchas palabras para

diversificar su discurso. Dur6 muchos afios de jefe del partido. Era el responsable de todo
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lo que sucedia y de los gastos. Le debemos mucho, ahi tienen la foto que te pedi y nos
hiciste favor de dar [se dirige a mi tia], yo les digo, deberian tenerla en un lugar
preponderante, no en un rincon. Entonces todo el mundo lo respetaba mucho. El nos ensefio
la teoria del PAN con el ejemplo. No pasaba un mes sin que don Oscar nos diera una
platica de la doctrina del partido. Leia en el periddico algo: “El gobernador designé a un
diputado para que sea su representante en la toma de protesta del presidente municipal”. Y
nos decia: “Para que sepan, un miembro del poder ejecutivo no puede nombrar a un
miembro del poder legislativo o judicial para que sea su representante. Son poderes
distintos”. Yo todavia se las repito y me dicen que estoy loco, desconocen que hay division
de poderes. “No”, les digo, “a nosotros don Oscar nos ensefid, y si don Oscar lo dijo, es que
es cierto, eso no tiene discusion.” Son cosas fundamentales que nos ensefid para saber lo

que podiamos y no podiamos hacer. >>

Don Lorenzo continu6é contando anécdotas de esto y lo otro. Me senti fascinada por su
franqueza, su interés por ayudar y la importancia que le daba a la entrevista. Venia vestido
muy formal, con un saco azul, corbata, pantalon de vestir y bien perfumado. Un dia antes,
cuando mi tia le llamo, dijo que tenia mucho trabajo, pero que para esas cuestiones él
siempre tenia tiempo, que al dia siguiente nos podiamos ver: era 31 de diciembre. Estaba
tan emocionado que mi tia tuvo que decirle que parara un momento para que se comiera su
pastel y bebiera su café. Al terminar la entrevista, don Lorenzo se veia muy complacido y

camind con su cuerpo robusto y cojeando un poco hasta el carro.
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Marcelino Brondo

De las juventudes de Accion Nacional
<<En su época fue un sefiorazo. Realmente muy pocos conocieron todo lo que hizo. Fue
gente muy callada, muy estudiosa, muy capacitada. Yo conoci a Don Oscar Davila recién
salido de la secundaria del colegio Zaragoza; fue alrededor de 1958 o 1960, porque de ahi
yo me fui al grupo del padre Luis Manuel Guzman y ahi lo conoci. Y ya metidos en eso,
entramos a las juventudes de Accion Nacional. Entonces lo conocimos un poco mas. No
teniamos mucho contacto con €l porque pos de joven estudiante no le interesan a uno la
historia o esas cosas. El borlote era lo que nos jalaba.

<<El siempre estuvo muy metido buscando la manera de que nos capacitaramos
para salir adelante politicamente. Cuando estabamos en el Partido Accién Nacional nos
hacian mucho hincapié en la doctrina y él era uno de los eruditos de la doctrina. Nos
hablaba de esos principios, que no son mas que los de la doctrina social de la Iglesia. Y
siempre se le consultaban a él cosas complicadas del ambiente de la politica. Aquellos eran
tiempos peligrosos si uno pensaba diferente y aun a pesar de ser de Accién Nacional era
respetado en la ciudad como un erudito. Lo veiamos nosotros como un gran sefior, su
mismo vestir era muy elegante, siempre de corbata, siempre de traje. Y €l se hacia notar en

el ambiente social de Saltillo>>.
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Carlos Valdez

Un ser raro

<<Yo creo que lo veian como un ser raro. ;Por qué? Pues porque nadie se atrevia a ser
diferente y él se atrevio a ser diferente, no porque haya sido catélico, porque una gran
cantidad de saltillenses eran catolicos, sino porque habia optado por una opcidn politica que
lo marcaba. Una opcion catdlica para la época. Ahorita podemos decir que el PAN ya no es
catélico, pero el PAN de su época era catolico, absolutamente catdlico. El habia optado
dentro de sus creencias religiosas por una opcion que lo “sacaba” de la religion, es decir, la
politica. Era un hombre atrevido y era admirado por mucha gente. Pero al mismo tiempo yo
pienso que era visto un poquito desde lejos. Es decir, poca gente se queria comprometer
con él o acercérsele. Porque, precisamente, ellos también hubieran arriesgado su estatus.
Don Oscar si se atrevio a romper. ¢Por qué continud? Porque tenia la capacidad, tenia la
formacion, escribia, y en ese sentido él defiendia sus propias opciones, por su calidad, su
manera de ser, su honestidad personal e intelectual también. Si me imagino que se le veia

como una rareza, pero al mismo tiempo con respeto>>.
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PASEO DOMINICAL

En el interior 8 de la privada de Pérez Trevifio 954, la familia estaba en movimiento. Oscar
habia salido de su biblioteca, cuya puerta daba al recibidor; habia estirado las piernas,
entumecidas después de una larga sesion de estudio. Al salir de aquel cuarto, percibio el
cambio de ambiente: a través de los ventanales abiertos de la entrada corria ya la brisa de la
tarde, refrescando la casa en aquel dia caluroso de verano. Afuera, el sol comenzaba a
bajar, listo para guardarse por detrds del llamado Cerro del pueblo y las sombras crecian
proyectadas hacia el oriente. Después de mirar por la ventana habia decidido que un paseo
no le caeria mal.

Habia que aprovechar aquel agradable momento en que el estio se reducia con el
suefio del sol, las banquetas y el asfalto se enfriaban y todavia quedaba luz suficiente para
disfrutar de la ciudad. Se dirigi6 hacia las recamaras, al fondo de la casa, a buscar a su
mujer, que se afanaba cosiendo un fondo para Cristina, la méas pequefia. La llamé aparte y
le propuso el paseo. Ella aceptd y regresé a decirles a las hijas mas chicas que se pusieran
los zapatos si querian ir de paseo. Las mas grandes andaban dando la vuelta en la Alameda.
Desde la puerta del cuarto observd como se pusieron muy alegres y se prepararon para
salir; Lety, Sarabel y Cristinita se arremolinaron frente al espejo del bafio para peinarse y
después buscaron sus zapatos debajo de la cama y dentro del closet.

Se acord6 que en la casa también estaba Luisito y fue a buscarlo al cuarto de los
nifios, le mando ponerse los zapatos porque iban de paseo. Todos andaban descalzos por el
insoportable calor desértico del verano. Salieron y en el pasillo se encontraron con las
mujeres que ya iban de salida también. Dudé si debia llevar saco o no pues todavia hacia

calor, pero decidi6é que no era necesario, que con la corbata era suficiente. Nunca sabia uno
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con quién se encontraria en el camino, mas valia prevenir que lamentar. Bien sabia que en
esas épocas la critica era terrible.

Cuando se sorprendié con esos pensamientos y otros, la familia ya lo esperaba
afuera. Cerr0 la puerta y camind con todos hacia la salida de la privada. Los nogales
estaban cargados de nueces y todas las plantas comenzaban a ponerse amarillas a causa del
calor y el verano que las asolaba; los pinos todavia estaban verdes e invadian las losetas de
la corta privada con sus hojillas como ramitas dobles, que formaban montoncitos en las
cunetas. Caminaron sobre la calle Cuauhtémoc, por un costado de la barda de los patios de
la Normal Superior y doblaron hacia la izquierda.

Caminaron por la calle de Aldama y después de unas cuadras encontraron los
locales comerciales del centro de la ciudad. Oscar iba al lado de su mujer, platicandole
entre silencios lo que habia sucedido en el hotel por la mafiana. Ella lo escuchaba y hacia
comentarios y luego le referia lo que habia sucedido en la casa, lo que se necesitaba, cdmo
estaban los hijos, como iban en la escuela Delante de ellos caminaban tres de las hijas mas
pequefias y el méas chico de los varones, todos entre los ocho y los catorce afios, que
jugaban y platicaban cosas, reian y sefialaban hacia las tiendas y los pocos carros que
circulaban por la calle. De vez en cuando se volvian para preguntar o platicarles algo.

La tarde era apacible y Oscar se sentia bien, mientras caminaba iba relajando el
cuerpo y disfrutaba de la compafiia de sus hijos pequefios. Los mas grandes ya estaban en la
universidad, los hombres en la capital, en la Universidad Nacional y las mujeres ahi mismo
en Saltillo pues, aunque las épocas habian cambiado y ya también estudiaban, todavia era
peligroso que anduvieran solas y lejos de su casa.

Continuaron hasta la calle de Allende y ahi tomaron hacia la derecha, pasando por

detras del Palacio de gobierno, en la Plaza de Armas. Desde ahi, por la bocacalle de Lopez,
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mird los arcos y la catedral; aquel edificio de dos torres y capilla con decoracién barroca
churrigueresca, emblema de la ciudad que le habia inspirado una serie de articulos cortos
escritos para el periodico sobre el estilo y la historia de la construccion, ahora tenia los
ultimos rayos de sol ilumindndole el reloj y los campanarios.

Por las banquetas también iba gente que paseaba, igual que ellos, y otros mas que
visitaban las tiendas. En la siguiente calle, Victoria, doblaron de nuevo a la derecha, para ir
de regreso. Pasaron a un lado de la iglesia de San Esteban, mediana de tamafio, sobria en la
forma y la primera en fundarse en la ciudad de Saltillo, y continuaron. De reojo vio la
neveria, que ya quedaba a unos pasos. Y conforme fueron acercandose, sus hijos voltearon
a verlo, con los ojillos iluminados, esperando sus instrucciones, hasta que dijo las palabras
magicas:

—¢Quieren un heladito?

Todos respondieron que si y se apresuraron adentro del local y, de puntillas los méas
chicos y los otros con atencion, comenzaron a escudrifiar los congeladores con puertas
corredizas de cristal, saboreando las texturas y colores de los helados, tratando de escoger.
El también se acerco y poso las manos en la orilla sintiendo el frescor metélico de los
refrigeradores mientras veia hacia el interior. Después de una ojeada rapida pidié un helado
de pistache, en cono, igual que los nifios. Siempre habia pensado que no habia por qué
pedirlo en vaso, pues asi aprovechaba no sélo el contenido sino también el contenedor,
cuyo sabor crujiente combinado con el helado, dicho sea de paso, era delicioso.

Ya que todos tenian su helado, Esperanza sacé de su bolsa el monedero y pago.
“Mmm, mmm” escuchaba Oscar de sus hijos y los veia dar lenglietazos contentos a sus
helados. Y asi, con las bocas ocupadas y los pies en movimiento, se encaminaron hacia la

casa de nuevo, por la calle de Victoria, bajando hasta la Alameda. Ahi, entre los alamos y
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los pinos, hicieron una parada en la fuente de las ranas. Los nifios la recorrieron por la
orilla, haciendo equilibrio con los brazos para no caer dentro y se treparon en las ranas de
cuya boca salian chorros de agua que salpicaban. El se sent6 en una banquita a saborear su
helado mientras que Esperanza les gritaba instrucciones a los hijos. Qué alegre era la vida
de los nifios, sin preocupaciones, resguardados del mundo por el amor de los padres.
Después de un tiempo se levantd y todos supieron que era momento de irse. Pasaron
a un lado de los cafiones y del monumento a la Revolucion y cruzaron la siguiente parte de
la Alameda por sus caminos adoquinados, pasando a un lado de los jardines resecos y de
los juegos, donde habia columpios, resbaladillas y subibajas diversos, pintados de colores,
que cerraron el paseo como emblema del esparcimiento recién vivido. Frente a la Alameda
se encontraron una vez més con el edificio gris de la Normal y una cuadra después llegaron

a Su casa.
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Latia Licha

Padre de familia
<<M’ijjita, qué bueno que viniste a verme. Me saludas mucho a tu mama, dile que yo

siempre rezo por ustedes. ¢Quieres que te hable de tu abuelo? Pues no me acuerdo ya
mucho. Pero era un hombre recto y catolico, buen padre de familia. Tenia puros hermanos,
Juan, Ramdn, Fernando y Ramiro, el mas chico. Su mama, Chabela, era una mujer dedicada
a su casa y a sus hijos. Cocinaba muy rico y hacia panes muy buenos. A lo mejor por eso tu
abuelo era un padre muy paciente. Su hijo mayor, tu tio José Juan, de chico era tremendo,
no perdia ocasion. Cuando m’ija Rosaura crecid y dio un estiron, los pantalones y los
vestidos le quedaron rabones y tu tio le puso “Chagdita la rabona”. Ese José Juan no perdia
ocasion. Y tu abuelo nada més le decia: “José Juan, hijo. Hijo, José Juan, no hagas eso”.
Cuando eran chicos, todas las huercas le tenian miedo. Tu abuela, Esperancita, hacia un
pastel de Navidad muy bueno; delicioso su fruit cake. Ellos dos tenian un matrimonio muy

bonito. >>
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DuLCE NAVIDAD

Esa mafiana se habia levantado un poco mas tarde que de costumbre. Desde su cama
observé con tranquilidad la luz del dia que iba llenando lentamente su recAmara. Era el
unico cuarto de la casa con sendas ventanas en dos de las cuatro paredes. Los tiernos rayos
matinales que entraban por las ventanas del jardin exterior caian filtrados por las ramas del
pino; por las ventanas de la izquierda, la luz llegaba més tenue todavia, como si las plantas
del patio de adentro la reclamaran toda para ellas.

Era una mafiana blanca y fria de principios de invierno, de ésas en que el sol no
aparece porque demora hasta mediodia cuando las nubes se dispersan y los vidrios de las
ventanas amanecen cubiertos por una fina capa de hielo y humedecidas por dentro; una
mafiana de ésas en las que, a pesar del calentador de gas, cuesta salir de la cama, pues
apenas se abren las cobijas, el frio seco trepa por el cuerpo y hay que correr a ponerse
encima la bata y las pantuflas y prender el calentador del bafio y poder ducharse rapido,
antes de desayunar, pues con los -2°C a la intemperie, no es aconsejable salir con el pelo
hamedo.

Se incorpor6 sobre la cama y mir6 el lugar vacio donde habia estado su mujer, que
cuidadosamente habia estirado las cobijas para no destaparlo. Ella si se habia levantado
temprano y probablemente estaria con Lourditas en la cocina preparando la cena de esa
noche.

Gracias a Dios casi todos los hijos ya estaban creciditos, nomas quedaba Cristina,
de seis, y no habia que comprar para todos los juguetes que trae el nifio Dios en
Nochebuena, ni despertarlos y levantarlos, ni pastorearlos para que se vistieran y

desayunaran, ni acompafiarlos a que los recogiera el autobus, porque estaban de vacaciones.
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Salié de la cama y sintié en los pies el fresco de la mafiana, a pesar de la alfombra, y lo
siguid sintiendo después de ponerse las pantuflas y de nuevo cuando puso los pies en el
piso de la tina de bafio de mosaico veneciano, azulada, grisdcea y fria también, como
aquella marana.

Al terminar el bafio, se anudo6 la corbata frente al espejo y se revisé la barbilla
recién afeitada; después de afios de rasurarse todos los dias, cada nuevo invierno se le
irritaba la cara, entonces tenia que cuidarse del viento seco y helado, pensé que en el tramo
entre la puerta de la casa y el carro se cubriria bien con la bufanda y el abrigo y mandaria a
uno de los muchachos a que lo acompafiara a hacer las compras de Gltima hora para la cena.

La casa ya estaba adornada; desde principios de diciembre habian puesto el pino
frondoso entre las dos columnas que dividian el recibidor de la sala comedor y, como era
24, desde temprano habian conectado las luces de colores del pino, que brillaban y se
reflejaban en las esferas de vidrio también de colores que colgaban tintineantes entre
escarcha color plata. Abajo del pino se habia colocado, sobre una cama de musgo, el
nacimiento de porcelana con su ropa nueva, el nifio Dios, los santos y los pastorcillos, sin
faltar el angel, la vaca y el buey.

Sigui6 por el pasillo dirigiéndose a la cocina para el desayuno, de reojo echd un
vistazo al comedor. La mesa de doce plazas tenia ya puesto el mantel de nochebuenas y el
camino de encaje sobre el que estaban plantados unos candelabros con velas. Pero lo que no
vio por ningun lado, ni en la vitrina, ni el bufete, fue la reposteria. Cuando alcanzo el
antecomedor encontré alli a tres de sus hijos, Oscarito, Luis y Cristinita, sentados
esperando el desayuno de las vacaciones de Navidad: chocolate y bufiuelos, que su mujer y
las muchachas estaban preparando.

—NMira nada méas, muchachos flojos, a estas horas de la mafiana todavia en piyamas.
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Los hijos sonrieron unos con las caras amodorradas y otros ya mas jiritos,
aguantandose las ganas de jugar, pues a la mesa se sentaba a comer. Su hija Pera le sirvio
una taza de chocolate y entonces trajeron el desayuno: molletes de pan de huevo comprados
en La Reina, partidos a la mitad y calentados en el horno por ser invierno y un tazoncito
con natas que le pasaron a él en primer lugar para que untara sus panes y luego fueron
pasando de mano en mano, asi como la jarra de chocolate que aposentaron en la mesa para
que cada quien se sirviera si queria mas.

Vio que Pera y Lourdes se servian también chocolate y molletes y les preguntd que
si ahora habian dejado la dieta, y éstas le respondieron que si, porque era Navidad.
Comieron entre bromas, chismes y silencios. Cuando termind y le recogieron el plato, se
dirigio a la cocina a ver lo que se estaba preparando y buscé de nuevo ahi los platitos de
reposteria, pero no los encontrd. Asi que preguntd a Esperanza, su mujer, —¢Y los dulces?
—y ella respondi6 con una sonrisa— En la despensa, pero son para la cena.

Ech6 un vistazo en la amplia despensa y ahi, enfilados en una tabla, estaban
resguardadas las delicias del postre de Nochebuena: bufiuelos de aire bien acomodados en
un plato blanco; turrones de nuez, polvorones de naranja y galletitas de pasta flora en
sendos platones de cristal, nogada de piloncillo y nueces garapifiadas en platitos hondos y
las mentaditas, dulces de pasta de menta color verde pistache, en platitos mas pequefios,
todo bien cubierto con celofanes, esperando para la cena. A escondidas tomd una nogadita
y unos polvorones.

Dio la media vuelta, se despidio, se puso el abrigo y la bufanda y sali6é de la casa.
Como habia pensado, el aire estaba frio. Se meti6 en el carro estacionado frente a la casa y
lo prendio para que fuera calentandose; mientras, se comio las golosinas hurtadas. Manejo

hasta el centro de la ciudad, a la plaza Manuel Acufia y estaciono el carro a un lado del
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mercado Saltillo, casi frente al hotel De Avila, donde revisaria las cuentas y recibiria a los
proveedores; dejaria todo preparado para que esa noche y la siguiente si pudiera dormir con
su familia.

Mas tarde, de regreso en su casa de la privada de la calle de Pérez Trevifio, tomo
unos lefios y encendio la chimenea del recibidor. Después, como hacia por lo general
mientras esperaba la comida, entré en la biblioteca para revisar la edicion vespertina del
Heraldo de Saltillo. Como siempre, la corrupcién seguia igual; los politicos presumian el

desarrollo y la industria, pero no cuidaban la democracia.

Ya en la noche todos se habian engalanado. Las nifias chicas llevaban mofios en las colas
de caballo y vestidos rabones, que les dejaban las piernas descubiertas de las rodillas hacia
abajo y zapatos blancos de charol, con las mediecitas dobladas en los tobillos y suéteres de
lana de colores claros. Lourdes y Pera se habian hecho peinados especiales para la ocasion.
Los hijos iban con camisa y pantalon. Su mujer llevaba puesto un vestido largo color verde.
El se habia cambiado la corbata del diario y puesto la favorita, color azul, con el suéter azul
oscuro. Las mas pequefias, Lety y Sarabel entraban y salian con su madre de la cocina,
Ilevando platos y bandejas. Los muchachos preparaban las botellas de vino para el brindis y
terminaban de poner la mesa.

Don Oscar se dio una vuelta por el comedor y con gusto descubrié los platos de
cristal que contenian los apreciados dulces, acomodados en el bufete, ya sin celofanes.
Entonces sond el teléfono, Lety contesto y desde el pasillo que llevaba a las recamaras gritd
que la abuela Sarita ya estaba lista.

Don Oscar volte6 a ver a su mujer como preguntando; ella, atareada y caminando

hacia la cocina, por respuesta dijo —Que te acomparie Chepe. Y luego desde la cocina gritd
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—Andale, Chepe, ve con tu papa. Por tercera vez en el dia, Don Oscar se puso el abrigo y
salié de la casa, ahora a la noche helada, acompafiado de José Juan, el mayor de sus hijos,
para recoger a su suegra, que vivia a solo diez minutos de la casa, pero estaba vieja y el frio
no le sentaba bien, necesitaba que la fueran a recoger.

La mayor parte del camino transcurri6 silencioso, con el ruido del motor flotando en
la tranquilidad de la noche. —¢Viste qué prepard6 mi mama para la cena? —espetd José
Juan con cara de burla.

—No. (Qué?

—Crema de apio. Guacala. —Don Oscar solt6 una risita complice y continuaron en
silencio. Pensd con simpatia como a su mujer le gustaba variar la cena de cada afio y que
aquello le parecia muy bien, lo Unico que esperaba es que estuviera tan buena como
siempre.

Cruzaron la Alameda de Zaragoza, con sus arboles helados llenos de escarcha
transparente que reflejaba la luz de las farolas. Tomaron la calle De la Fuente, donde se
encontraba su antigua casa hasta la de Hidalgo. Cuando llegaron por ella, después de que
José Juan tocara el timbre, la abuela Sara salié con su abrigo oscuro de piel y su peinado de
ondas a la Pompadur. La abuela saludd contenta a su nieto mayor y a su yerno mientras
subia al asiento del copiloto. Don Oscar correspondié el saludo y penso que la sefiora lo
apreciaba, después de todo trataba muy bien a su hija y era un buen padre, sin vicios,
luchador social y hasta buen catolico.

Cuando llegaron a la casa los nifios corrieron a recibir a la Unica invitada entre
gritos de jabuelita, abuelita, abuelita!, quien repartio abrazos. Pusieron en el tocadiscos
mausica navidefia y se sentaron a la mesa, con las velas prendidas, y fueron sumergiéndose

en el ambiente calido de la charla, las noticias recientes, la familia, los recuerdos, las
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peripecias y las desobediencias de los nifios pequefios. Los adultos permanecieron sentados
y los ocho hijos fueron pardndose para jugar y corretear por el pasillo, otros se sentaron
cerca de la chimenea y alguno, travieso, quiso abrir con cuidado, sin que nadie lo viera, los
regalos envueltos en papeles brillantes y colocados a un lado del nacimiento, pero fue
sorprendido a tiempo: la reparticion y apertura de los regalos que habian recibido de sus
padrinos y familiares se hacia después de cenar.

Los bufiuelos, las galletitas flora y los polvorones fueron menguando en sus
respectivos platos de cristal, a pesar de los intentos de Esperanza de evitar manos
escurridizas y glotonas. Por fin, poco antes de la medianoche se hizo el brindis y se sirvié la
cena: pollo relleno y cubierto de nuez y crema de apio. Primero llegd la crema. Todo el
mundo se dispuso a comer Yy tras unas cucharadas la abuela dijo —jAy m’ija, esto estd muy
fuerte!

Don Oscar paladed otra cucharada mas, tratando de encontrarle el buen sabor a
aquella sopa verde y tras ese Ultimo intento sélo atind a dejar la cuchara a un lado. Todos se
miraron unos a otros y se escucharon del lado de los nifios quejas como “si, mama, no se

2 13

aguanta”, “guaj, sabe a puro apio”. Esperanza mir6 a su marido y no le qued6 otra que
aceptar publicamente que la sopa era incomible. Esa noche se rompi6 la regla y todos los
platos de crema fueron recogidos antes de ser terminados. Se trajeron los pollos rellenos,
que todos comieron contentos y aliviados. Al final, después de recoger la mesa, los platones

de cristal que contenian las preciadas golosinas fueron traidos a la mesa y los dulces

navidefios pudieron llegar por fin a las bocas ansiosas de todos.
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La tia Marusa

Los Dévila Sota
<<Eran el complemento ideal. La tia Esperanza era una mujer vivaz, alegre. Cuando tu tio
José Juan se caso en México, mi tia me habld para invitarme y nos fuimos juntas en el tren.
Nosotras nos llevdbamos muy bien. Ella era fuerte y muy practica, su casa siempre estaba
Ilena de gente; se hacia mucha comida y los nifios se sentaban primero a la mesa. Yo sentia
a mi tia calida y dicharachera. Su mamé4, la tia Sara, era verdaderamente simpética; sonreia
y siempre iba muy arregladita, con su peinado “a la Pompadur” y sus ojos azules muy
VIVOS.

<<El tio Oscar era un sefior muy serio pero de buen corazon. En aquellos tiempos la
relacion tio-sobrina era lejana; los nifios y los adultos eran dos cosas aparte. EI hombre de
la casa tenia que ser el fuerte y estaba siempre un poco aparte. Era amoroso pero muy
estricto con sus hijos, tenian que cumplir. Una vez montaron la obra de La casa de
Bernarda Alba, se presenté en el Paraninfo del Ateneo Fuente y fuimos las primas a verla.
Después tu mama repelaba que su casa era igual a la de la obra. A pesar de que traia toda
esa lucha social, habia cierto sentido represivo en la familia. Yo no sé hasta donde influiria
el ambito familiar en el infarto y la muerte prematura de Oscar. Creo que en aquellos
tiempos los hombres de la casa se tragaban los problemas, no podia quejarse, no podia decir
su angustia ni aceptar sentirse presionado. Debia ser asi. Creo que Oscar se sentia un poco

dividido.
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<<No sé si sea mi vision o qué, pero en aquel Saltillo todo estaba muy relacionado,
muy redundado, las mismas cosas se repetian en todas las familias, todos viviamos muy
parecido. Mi mam@ padecia del corazon y meses antes de la muerte de tu abuelo habia
estado muy enferma. Luego se compuso mucho y parecia que estaba ya bien, pero poco
mas tarde murid. Una semana después llamoé Virginia, mi tia, avisando que Oscar habia

muerto. >>
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La puerta

Después de leer la frase, me detuve un instante. “Deje ya de frecuentar el pasado, frecuente
el futuro”, le dijo el doctor Cardoso a Pereira. Es inevitable detenerme, pagina 135 de
Sostiene Pereyra, la recordaré. Una frase evocadora, excelente; una frase que provoca,
capaz de conectar con la historia de cualquiera. Se dice que hay quienes viven en el pasado.
Su memoria elige el instante idoneo que debiera ocupar el presente. La busqueda es
automatica, las razones son innecesarias; recurren a imagenes de épocas viejas, con las

mismas actitudes y los mismos dichos. Se quedan ahi repitiéndose a si mismos.

¢Habra quien viva en el futuro? No importa en este momento. Cuando el pasado se
frecuenta, vuelve de varias formas: impresiones que oprimen el estdmago, palabras que
retumban en la cabeza, estacas que se clavan en todo el cuerpo, sensaciones que irradian
bienestar al ser. El pasado también vuelve en forma de imagenes que aparecen como
fotografias y se presentan antecedidas de un flash de luz (no por nada aquello del flash
back); de ciertos momentos se conservan pocas fotos, de algunos muchas y de otros mas,
ninguna, como si de esa parte de la vida nada hubiera quedado impreso en la memoria.
Estas ausencias pueden causar momentos incomodos, como cuando se olvida una cita en un
café acogedor, o el nombre de un compafiero al que hay que preguntarle cualquier cosa. He
llegado a la conclusién de que si recolectaramos las impresiones de la memoria podriamos
formar algo que se pareciera mucho a una pelicula. Seria un trabajo parecido a la antigua
forma de edicion de peliculas: extraer con minucioso cuidado cada fotograma reminiscente

y extenderlos todos en una mesa, a la luz de la conciencia, observarlos y pegarlos en el
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orden adecuado. Hay pretéritos que vuelven y se convierten inmediatamente en lagrimas,

aun habiendo pasado el tiempo; depende del momento en que nos visiten.

Por lo pronto ahora trato de frecuentar el futuro. Los rayos de luz habian comenzado
a calentar mi chamarra de mezclilla. El sol avanzaba, moviendo de lugar la sombra que
hacia mas de dos horas me cubria, sentada en una banca del parque Espafia. La sombra de
los arboles altos —Ila misma que habia huido— se recortaba sobre el camino como
fragmento de encaje oscuro extendido al ras de la tierra roja suelta. Los gritos de los nifios
en los juegos seguian a lo lejos y del lado contrario los carros pasaban zumbando por la
avenida. Padres atareados paseaban a sus nifiitos, no te alejes, vamos para alla, no hay
dinero para el globo, no toques, con cuidado; con el mismo empefio, otros llevaban a sus
perros por los caminos y los jardines del parque. En ese momento se acercd por enésima
vez el trenecito, que seguro se interesaba por frecuentar el futuro, y paso frente a mi,
silbando, con sus cancioncitas infantiles, bien cargado de nifios, contentos unos y aburridos
otros, y de padres en reposo. Traqueteando se alejé y un par de sefioras rubias con acento
sudamericano llegaron a sentarse en la banca vecina. Mi esperanza de resguardarme del
calor se marchito pues las demés bancas estaban ocupadas, como en buena tarde sabatina.

Tomaré la sefial como recordatorio de la iluminacion que ofrece la naturaleza.

Retomo la lectura y me entero de que Pereira le responde al doctor Cardoso con la
exclamacion “qué hermosa frase”. Tabucchi, el autor, hace alarde de su genio al poner en
boca de su personaje aquel pensamiento. Por supuesto que es una hermosa frase, repito en
voz alta y acto seguido miro de reojo a mis vecinas de banca, pensando que podrian
haberme escuchado. Pero el ruido del parque es suficiente, afortunadamente, o su platica es

mas interesante que las exclamaciones de una mujer de faldas largas con un libro en la
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mano en pleno sabado a la hora de la comida. Me pregunto si aquél es un buen truco de
autor para elogiarse a si mismo. Como fuera, funciona; inevitablemente he pensado en el
doctor Cardoso como ser de conocimiento y en la situacion tranquila pero cambiante de
Pereira y, por ultimo, en el autor. Siento el estomago bullir. Miro el reloj: las cuatro de la

tarde, una hora de retraso en la comida y mi madre que no Ilama.

La novela me ha capturado, me encontré en el personaje. Nada mas alejado de mi
realidad que un hombre de cincuenta y tantos, cardiaco y obeso, ademas de solitario. Sin
embargo, los dos compartimos tiempos de cambio y de crisis. Yo investigo a mi familia,
escribo una novela y busco un trabajo; hurgo en el pasado por las claves del rumbo que
toma la vida. Me espera una novela en la computadora, me digo. EI camino inicié meses
atrés, meses que corrieron como nubes en el cielo, inasibles, cambiantes y siendo la misma
cosa a la vez. La investigacion se extendio larga, con entrevistas y visitas a personajes tan
dispares con un unico punto en comun: la memoria de la estampa de un hombre que yo no
habia conocido pero que me era tan cercano, guardian de mis raices, que se habia llevado a
la tumba, con su muerte temprana, las respuestas de tantas preguntas que me inundaban la
vida, tardes de té negro con lecciones de autores y literatura, de paseos por el centro de
Saltillo, de lecturas y recomendaciones, tal vez de discusiones de politica. Abuelo, ¢por qué

te me fuiste tan pronto?

Las entrevistas, la bitdcora de notas, todos los papeles, parecian siempre
insuficientes, se quedaban ahi, inertes en la mesa de trabajo. Era yo quien debia armar el
rompecabezas. He pasado dias soleados de verano de los que hacen brotar gotas perdidas de
sudor en la cara y el pecho, y noches frescas del desierto imbuida en cartas personales,

recortes de periddicos, articulos de revistas y fotografias, mas fotografias, amarillentas por
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el tiempo que llevan archivadas. Hice desde el hotel inventarios de los papeles que tenia,
prestados, propios, consultados, con el cuarto turbio de humo de cigarro, la cama y la mesa
del tocador como escritorio provisional invadidos de papeles, la computadora encendida
siempre y dos o tres ceniceros hechizos colocados por ahi. Me habia tenido como escucha
atenta en platicas familiares alrededor de la mesa redonda de la cocina de la tia Pera, todos
con café en mano, las tias platicando de los modos del abuelo, yo observando caras
complacidas y ojos que viajaban en sus recuerdos, mientras el pay de guayaba en el centro
de la mesa disminuia misteriosamente. No sé si la angustia se tornaba en gustillo por
provocar aquellas reuniones en que la familia se reencontraba y recordaba su pasado,
reconstruia sus origenes, o si aumentaba cuando me daba cuenta que entre méas sabia, mas
alejada estaba del objetivo._Méas confuso se volvia aquello, mas complejo el armado, pues
aparecian mas y mas piezas que rebelaban que, en realidad, la historia era inasible, que lo
pasado sélo existia fraccionado y distribuido en las memorias de quienes lo habian vivido.
Después, de regreso en la ciudad de México, vinieron madrugadas oscuras y noches bien
entradas de sentarse en el sillon azul y comodo de la sala, cerca de la ventana, frente a la
computadora, con la hoja virtual en blanco y la cabeza llena de ruido, sin saber cdmo
seguir, cdmo iniciar un nuevo capitulo, temiendo la desaprobacion del trabajo que era la

culminacion de una inquietud de afios.

En la cabeza me quedaron ecos que tuve que asimilar. Entender quién fue el abuelo
me ha costado mas de un afio, y mis ideas sobre él cambiaran conforme pase el tiempo.
¢Quién fue Oscar Davila? Nadie de quienes compartieron conmigo sus memorias puede
presumir que lo conocié por completo. Todos tenian sélo un fragmento, que me

obsequiaron y que ahora me propongo armar. He tenido que inventarmelo yo misma, sacar
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hebras de todo lo que habia escuchado y visto, y echar mano de la intuicién para trenzar mi
propio hilo, formar mi propia figura del abuelo. Asi tendrén que hacer los lectores. Entendi
que su vida se podia resumir en una palabra: ética. Que fue un hombre de su tiempo y de
sus condiciones, que decidié tener una vida distinta, dedicar su tiempo a algo diferente.

Vivié para formarse y cumplir en la préctica sus principios.

Don Henry, coetdneo suyo, dijo alguna vez: “Si, yo si lo conoci. Pero de lejos.
Oscar siempre estaba sentado en una mecedora, leyendo en el zaguan de su casa. Nosotros
estabamos en la plaza, en el borlote, con la muchachada”. Fue un solitario, silencioso
observador de su tiempo. ¢Le faltaron motivos para haber hecho algo mas? Cuando
terminaban de construir su casa, Oscar consiguid con algin conocido que le vendieran un
mosaico para piso mas barato. Cuando llegaron las cajas, una gran parte estaba rota, pero él
no dijo nada. No podia, era un favor. Esperanza se reservo su rabia y sélo se quejé en voz
baja ante sus hijas: “;Por qué no los devuelve?”. El silencio abund6 en la vida del abuelo.
Guardaba sus razones y se rendia ante lo inconmensurable de sus pensamientos. Las ideas
le tendian una trampa ruidosa y se encerraba dentro de si a descifrarla. Aun asi le falté
tiempo para estar verdaderamente consigo mismo, en la soledad, campo fértil para la
creacion. Prefiri6 dedicar su vida al quehacer politico, a aquello que demandaba su

compromiso de hombre formado en las ideas.

Oscar Déavila se extinguié tempranamente con su época. He escuchado que hay
hombres que tienen muy claras sus tareas en la vida y que cuando las terminan, se acaba su
mision y con ella su vida. Sin términos medios, pues ellos mismos son la tarea. La pregunta

vuelve a mi memoria: ;Habra quien viva en el futuro? Mi abuelo muri6 hace casi cuarenta
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afios, ni siquiera lo conoci. ¢Vive Oscar Davila en el futuro, en mi presente, en mi pasado,

en la memoria latente de Saltillo?

Y al final aqui me hallo: en una banca de hierro forjado con el estbmago vacio,
viendo perros felices y nifios con la emocién de un sébado por la tarde. En la casa me
aguarda una novela inconclusa del estar aunque se haya muerto, y de lo que perdura de
alguien en la familia, en la memoria de una ciudad y en el recuerdo de los que aman sin
haberse conocido. Desde el pasado, desde el futuro. La odisea no ha terminado, pero llevo
un buen tramo recorrido. Tengo ya algunos resultados: estas paginas son la consecuencia.

Una puerta a lo que sigue.
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