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Andlisis de la novela de Daniel Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, donde se
muestra como las mentiras construyen el argumento. Asimismo, se hace una reflexion sobre el
acto de la mentira en la condiciéon humana, en qué forma el acto de mentir interviene en parte de

la existencia humana para luego desembocar en lo tragico.
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La mentira existe desde siempre, porque desde siempre los seres humanos han querido o
necesitado ocultar sus pensamientos. Por consecuencia, la mentira surge como Unica via para
subsanar el vacio que deja la negacion de la verdad. Si bien es cierto que los empefios por ocultar
la verdad jamés desapareceran, esto no quiere decir que la verdad no sea buscada para darle el
lugar que le corresponde.

Esta problematica en la sociedad humana suscita una discusion que exige ser abordada en
algunos parrafos de este trabajo recepcional. Sin embargo, por lo pronto, para comprender el
conflicto hombre-mentira, parto de una obra de creacidn literaria, la novela de Daniel Sada,
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, cuyo argumento basicamente es un fraude
electoral, un robo de la verdad y la consecuente aplicacion de invenciones que usurpan y falsean
la historia. Por esta razon, las reflexiones que estan en los siguientes capitulos y por las que se
busca comprender la naturaleza de la mentira, surgen al tenor de esta ficcion.

La razén por la que se escribe este trabajo es, de principio, por lo interesante del tema y
que lleva a diferentes cauces, tras estudiarlo. La mentira, para mostrarla bajo los intereses de este
texto, es una de las bases de toda relacion de poder, asimismo involucra el ocultamiento de la
verdad y constituye violencia simbodlica. Eventualmente, en el peor de los casos, el ultimo fin es
la muerte y la violencia. Todo esto se muestra de forma narrativa en la novela de Daniel Sada.
Por supuesto la literatura es otra forma de mentira, una que crea a partir de su argumento, y en el
caso de la obra que nos atafie, cuyo cauce es una verdad humana. La intencién es mostrar como
la mentira abyecta es expuesta por la mentira literaria.

Cabe mencionar que este trabajo recepcional estd dividido en dos partes para mejor

comprension del lector en cuanto a todo el cuerpo del texto. En la primera parte se explica qué es



la mentira, qué es lo necesario para que exista y como el ser humano se sirve de ella; mientras en
la segunda parte se expone sobre lo literario, se desmenuza lo necesario para entender en qué
consiste el lenguaje de una novela, de manera que la palabra se vuelve arte.

Por lo pronto, a modo de predmbulo, se tiene que reconocer la dualidad que consiste el
acto de mentir, pues al mismo tipo que niega una realidad, inventa otra. De hecho, identificar y
describir los componentes que permiten la cristalizacion del engafio, asi como sus consecuencias
inmediatas son dos puntos fundamentales que se abordaran en el primer capitulo. Como es de
esperarse, tras indagar lo que hay detrds de un fraude electoral, se llega inevitablemente a la
mentira politica. Esto implica hablar del poder y su preservacion. A lo largo de la reflexion en
este aspecto se reconoce que para aquel que encarna la autoridad, mentir no s6lo es una
aplicacion gratuita de violencia simbdlica, sino que obedece a la necesidad de engafiar, encubrir
y negar la violencia que da origen a todo poder y la de disfrazar las truculencias de las que se
vale para preservar el control. Al final queda claro que la mentira es uno de los 6rganos vitales
en todo ejercicio de poder, estrategia indispensable para falsear la realidad.

No obstante, el acto de engafiar no siempre tiene un cariz abyecto y terrible; también es
creacion. Al asumir el tema de la mentira desde una obra literaria, como lo es Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe, es menester obligatorio analizar la mentira literaria. En el
segundo capitulo se aborda el aspecto de la creacion literaria, donde se busca comprender como
es que entre palabra e imaginaciéon surge un tipo particular de mentira que no se propone
falsificar. Asimismo, se hace un repaso sobre los recursos basicos requeridos para toda
narracion, dejando claro que la literatura, como el arte, sirve como vida alternativa que enriquece
y solivianta la existencia de hombres y mujeres. Al final, se explica como y por qué el lenguaje

literario se opone al lenguaje dogmatico, vehiculo de expresion y del poder.
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Cabe decir que el fraude electoral que se narra en Porque parece mentira la verdad nunca
se sabe es una experiencia del mismo Daniel Sada, cuando en un dia de comicios presencio el
robo de urnas en una de las casillas del pueblo donde vivia. La predileccion del autor por recrear
el acontecimiento por medio de la narrativa, deja en claro el gusto de Sada por lo creativo. Es en
el tercer capitulo donde se contrastan las formas en que la historia y la literatura asumen un
hecho real, en este caso el fraude electoral. Asi, mientras que para los historiadores un suceso de
este tipo es prueba de gran valor para estudiar y comprender la cima de la corrupcion politica y
la violencia, para los creadores de ficcion puede ser la materia prima por la cual el poder literario
lleva a cabo su alquimia, trascendiendo dicha anécdota a una experiencia para los lectores. De tal
modo se demuestra que reinventar un suceso por medio de la reproduccion mimética y la
exaltacion, pone en evidencia que la literatura es la forma mas sofisticada de la mentira.

Por supuesto, al seguir la linde del arte literario, es inevitable llegar a la retdrica. En el
capitulo cuatro se explica que las figuras retdricas colabora en el ejercicio de persucacion en todo
tipo de discursos. Por lo pronto, al sumergirse en el lenguaje de una obra literaria, la retdrica es
un aspecto que no se puede desatender, sobre todo cuando la obra literaria en cuestion es una
novela de Daniel Sada, y esto porque al escribir bajo el paradigma de la medida sildbica, sale de
las convenciones literarias. Leer uno de los parrafos de Porque parece mentira la verdad nunca
se sabe con la intencion de comprender su lenguaje, es como apreciar el brillo del aparador de
una joyeria: hay que acercarse mucho para identificar el destello de cada alhaja retdrica. Entre
las figuras que se describen en el capitulo cuarto estan la elipsis, el narrador y la métrica.

Para finalizar, en el quinto y ultimo capitulo, se enfatiza el valor de la historia del robo de
las urnas y sus consecuencias, y la razoén de esto es porque en un argumento tan violento y

agresivo como ¢éste resulta inevitable llegar a lo tragico y la muerte. Sin embargo, en Porque
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parece mentira la verdad nunca se sabe el envilecimiento moral se muestra en una narracion
donde sobresale el empleo de la ironia, el extrafiamiento, la paradoja y la carnavalizacion.
Posteriormente, requiriendo citar fragmentos adecuados de la novela, se lleva al lector al
desasosiego y sinsentido donde termina el argumento. En la obra de Daniel Sada se muestra un
universo en que cualquier barrunto de heroismo muere en el desierto.

Al final, el lector comprenderd que Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de
Daniel Sada es una obra tnica en su propuesta de lenguaje y ambiciosa como pocas en el arte de
novelar. El siguiente trabajo es una busqueda por comprender una novela tan singular e incluso
ofrece una nueva forma de leerla, donde la mentira y la creacién se manifiestan de formas

diferentes.
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PRIMERA PARTE

Las palabras no mienten jamas,
son los hombres los que mienten,
yo soy como las palabras.

Tahar Ben Jelloun, E/ ultimo amigo

CAPITULO1

LA MENTIRA

12
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Mentira y condicion humana

Han sido varios los escritores y fildsofos que han abordado la cuestion de la particular identidad
del mexicano. Autores tan distintos entre si como José Vasconcelos, Antonin Artaud, José
Revueltas y Carlos Monsivais, entre muchos otros, han escrito sobre el tema, al parecer mas para
continuar una discusion apasionante que para dar respuesta a la pregunta ;quiénes somos? Al
cabo de leer sobre el asunto, se piensa en el espiritu mexicano como una amalgama compuesta
por la melancolia, la violencia, la sumision, el mestizaje, el fatal humorismo y todo cuanto pueda
ser resultado de una tragedia mitica.

Para los autores que quieren esclarecer el misterio del caracter de los mexicanos, las
manifestaciones folkloricas como las leyendas, la musica, la pintura o la literatura expresan los
rasgos que definen al mexicano. Asimismo, dentro del marco de estudios de la identidad
nacional, se reconoce la mentira como unos de los elementos que definen al mexicano. Daniel

Sada analiza la relaciéon mexicano-mentira del siguiente modo:

En un pais como el nuestro la mentira es como una condicion sine qua non de la vida social y
politica. EI mexicano adora la mentira porque la verdad es muy cruel. La mayoria de la gente le
da vuelta a los problemas en lugar de enfrentarlos. Viven y participan de la mentira. [...] El
mexicano llora o mata, pero nunca enfrenta la verdad. Preferimos desplazarnos por una cadena de
mentiras y hacer del mundo una fantasia. Pienso que la corrupcion es una parte de la mentira.
Todo es escamoteo de la verdad y eso nos permite ser felices.'

El mexicano estd imposibilitado para enfrentar la realidad y prefiere evadirla mediante la

mentira. Al parecer, la razon por la cual el mexicano tiene tan estrecha relacion con la mentira es
su acuciante sentimiento de inferioridad. Este le impide enfrentar los hechos, por lo que se vale

de la mentira para evadirlos. Parafraseando a Samuel Ramos, Roger Bartra dice que

! Daniel Sada, en entrevista con Armando Alanis, “La mentirosa verdad”, La Jornada Semanal, 4 de julio de 1999,
p. 4.
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el mexicano se ha encontrado historicamente enfrentado a una contradiccién: una gran
desproporcion entre lo que quiere hacer y lo que puede hacer, la que lo lleva inevitablemente al
fracaso y al pesimismo. Por esta razon el mexicano desconfia de si mismo y es asaltado por un
sentimiento de inferioridad. [...] Samuel Ramos explica que la tension entre la sobrevaloracion de
si mismo y el complejo de inferioridad —que conduce tendencialmente a la neurosis— es resuelta
dentro de los limites de normalidad por el mexicano al abandonar el terreno de la realidad para
refugiarse en la ficcion: Sustituye su ser auténtico por el de un personaje ficticio, que representa
en la vida, creyéndolo real. Vive, pues, una mentira, pero sélo a este precio puede librar su
conciencia de la penosa idea de su inferioridad.?

Por su parte, Octavio Paz también profundiza en E! laberinto de la soledad, entre otros
asuntos, sobre el mexicano y la mentira. Asi, valiéndose de experiencias concretas y de un
repaso de la Conquista y la Colonia, reflexiona sobre la particular identidad del mexicano, y lo
encuentra como un ser fascinante. Para Paz se trata de un ser desgarrado desde lo profundo de su
origen y cultura, un receloso de su identidad a tal extremo que prefiere morir a mostrar sus
debilidades, alguien que se enfrenta al mundo valiéndose de innumerables mascaras, al grado de
engafiarse a si mismo. Octavio Paz asegura que “los mexicanos mienten por fantasia, por
desesperacion o para superar su vida sordida [...]”.> De esta forma, la mentira forma parte de la

raigambre que determina la identidad del mexicano y que contribuye al misticismo que tanto

pretende.

La simulacion, que no acude a nuestra pasividad, sino que exige una invencidn activa y que se
recrea a si misma a cada instante, es una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos
por placer y fantasia, si, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y
ponernos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida
cotidiana, en la politica, en el amor, en la amistad. Con ella no pretendemos nada mas engafiar a
los demas, sino a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de
las groseras invenciones de otros pueblos. La mentira es un juego tragico, en el que arriesgamos
parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia.’

? Roger Bartra, La jaula de la melancolia, México, Debolsillo, 2006, pp. 101-102.
* Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Catedra, 2009, p- 159.
* Ibid., pp. 175-176.
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Daniel Sada y Octavio Paz ven la mentira como la negacién de una realidad y la
invencion de otra. Resulta ser de vital importancia para el mexicano, tanto para si mismo como
ante los demds. La mentira interviene de forma casi determinante a la hora en que el mexicano se
desenvuelve en el mundo. No obstante, es riesgosa, porque los cauces de la mentira en ocasiones
desembocan en lo tragico. Carlos Fuentes es el mas fatal cuando indaga sobre la identidad
nacional: “México no acaba de reconocerse en su méscara”.’ La mascara es un elemento
empleado para las representaciones escénicas, desde el antiguo teatro griego clasico. Para Carl
Gustav Jung la méascara es un arquetipo que consiste en el desdoblamiento de la identidad para
no mostrar el “yo” auténtico. En la vida comun, enmascararse es ocultar la identidad y mostrar
una falsa, ya sea por conservacion o por alglin interés, lo importante es no mostrarse tal y como
se es.

No so6lo se trata de fingir ser otro, sino de volverse otro. Para Fuentes esta identidad
inventada puede cobrar una apariencia tan veraz que los mexicanos dejan de reconocerse, ya no
saben quiénes son. Entonces, viven perdidos pero conformes en lo ilusorio, satisfechos con las
invenciones de sus propias mentiras, y eso determina lo fatidico de su condicion.

En su ensayo La jaula de la melancolia, Roger Bartra confiesa que su intencion es forzar
la imagineria mexicana sobre el caricter nacional para introducirla a un canon o conjunto de
estereotipos.’ No cabe duda que atribuirle al mexicano el habito de mentir contribuye a este afan
de estereotiparlo. Mentirse a si mismo y a los demds no es privativo de los mexicanos,
finalmente forma parte de los seres humanos. Todo cuanto se ha dicho sobre el mexicano y la

mentira sirve para entender el porqué los seres humanos mienten.

> Carlos Fuentes, “Tiempo mexicano”, Anatomia del mexicano, selec. de Roger Bartra, México, Debolsillo, 2005, p.
257.
e Roger Bartra, Op. cit., p. 22.
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El tema de la mentira es delicado, se presta para muchas bifurcaciones, por lo que es
necesario hacerle una diseccion elemental para comprender su sino e identificar las condiciones

que permiten su cristalizacion.

La verdad es vitalicia

Antes que nada, lo primero y més importante que tiene aquel que miente es la verdad.
Sélo el que sabe la verdad tiene la facultad de mentir. “Quien no es capaz de verdad no es capaz
de mentir. Virtuoso y vicioso son el mismo hombre, son de estofa semejante. S6lo quien es capaz
de conocer lo verdadero y exponer lo verdadero, es capaz de administrar lo falso”.” No cabe
duda que mentir estd condicionado a la posesion de la verdad. Solo quien posee la verdad puede
mentir, y mentir es ocultar la verdad, es negarla a los otros. Y por esto mismo aquel que miente
pone un peso en su consciencia, porque sabe que comete una traicion. “Por definicion el
mentiroso sabe la verdad de lo que piensa, sabe lo que quiere decir, sabe la diferencia entre lo
que piensa y dice: sabe que miente”.® Esta es la razén por lo que la mentira es esencialmente

humana: evidencia una actitud viciada.

La toma de decision

Como es de esperarse, la mentira atafie a cuestiones morales. Aquel que esta lucido,

consciente de su “yo” y desea engafar por voluntad propia, primero se pregunta si mentir o no.

Entonces, la mentira también es la decision tomada por alguien que puede elegir. Los intereses

7 Adolfo Ledn Gomez, Breve tratado de la mentira, Cali, Programa Universidad del Valle, 2003, p. 100.
® Jaques Derrida, Historia de la mentira: prolegémenos, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1997, p. 22.
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por mentir pueden ser de diversa indole, de eso no cabe duda, pero es ineludible la cuestion que
“lleva a considerar lo siguiente: tratese de pretension o de una intuicion de enganar, la mentira es
el acto de un sujeto libre”.” El dilema moral que suscita este tipo de eleccion ya lo habia
abordado Aristdteles, al ver al hombre que miente entre la disposicion intrinseca del individuo y
su educacion. Aunque le da importancia al espacio del individuo, Aristoteles reconoce como
definitivo el “comportamiento moral que ha forjado en él la polis y la paideia...”.'° Ya sea la
verdad o la falsedad, el filésofo griego las ve como comportamientos éticos. Decidirse entre ser

honesto o mentir es un conflicto primigeniamente humano.

La mentira no esta en el lenguaje

Para el lingiiista J. L. Austin la expresion es la realizacion de un acto que no es verdadero
ni falso, y cuya finalidad es crear un efecto. Para €¢I, de esto se trata la comunicacion. En el
conjunto de sus conferencias Como hacer cosas con palabras,' Austin asegura que la expresion
nunca es falsa, lo falso es el acto que la garantiza. “De aqui hay un solo paso a creer, o dar por
sentado, que en muchas circunstancias la expresion externa es una descripcion, verdadera o
falsa, del acaecimiento del acto interno™.'> Después de todo, la expresién y la intencién no tienen
que estar en concordancia.

En el lenguaje, la mentira consiste en que alguien realiza el acto de la expresion para

crear determinado efecto que se vuelve una promesa que garantiza una intenciéon. Luego no se

cumple con la promesa. La intencion real no correspondia con lo expresado, y la mentira existe

° Maria Battetini, Breve historia de la mentira. De Ulises a Pinocho, Madrid, Catedra, 2002, p.17.

 Ibid., p. 20.

! John Langshaw Austin, Cémo hacer cosas con palabras, edicion electronica. Disponible en:

Y\Z/ww.philosophia.cl/Escuela de Filosofia Universidad ARCIS [consultado el 22 de noviembre de 2011].
1bid, p. 18.
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en los actos externos y concretos. La naturaleza del lenguaje consiste en que es ilusoria en tanto
que tiene poder de representacion, y el mentiroso aprovecha esta caracteristica del lenguaje para

que las mentiras pasen por verdades.

Sobre la construccion de la mentira

Por supuesto, para que la mentira cumpla con su cometido es indispensable que sea
eficaz. No se trata s6lo de mentir, se tiene que saber mentir en vista de que “se encuentra dentro
de un juego de mascaras que intenta ocultar la falsedad de lo que dice para ser creida dentro de
un ambiente dado [...]. La mentira del que miente tiene que estar preparada con anterioridad al
acto de mentir para que pueda ser aceptada por aquel al que se le miente”."* Solo de esta manera

premeditada y planeada es mas probable que se logre el engaiio.

La mentira [...] necesita de un ambiente protegido que le permita triunfar enmascarada con
numerosos elementos de verdad dichos con intencidon de engafar. Es propio del arte retdrico
utilizar exempla verosimiles o acertados para sostener tesis hipotéticas o decididamente
tendenciosas, pero la fuerza de las imagenes evocadas y la veracidad de los hechos citados
continua captando al que se aprovecha de la mentira, dejandose llevar por las emociones hasta
creer lo increible. Aunque no, digamos mejor lo poco creible, porque esa es la funcién de los
exempla o de la mezcla de los hechos reales con las hipotesis y las mentiras: hacer creible una
mentira, que por eso mismo resulta mucho mads creible que la verdad. La realidad desconcierta, es
impredecible e irreversible. Por el contrario la falsedad puede ser natural, obvia, humana, sobre
todo cuando se confirma mediante elementos veraces y otros ejemplos."

La razon de la mentira

* Gerardo Martinez Cristerna, Los hombres y el problema de la mentira. Reconsideraciones de los hechizos y las
mdscaras de Occidente, México, Hombre y Mundo, 2006, pp. 25-26.
* Maria Bettetini, Op. cit., pp. 33-34.
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Sin embargo, no se debe olvidar que existe una razon inicial por la cual se miente, y ésta
consiste en que es provechosa para el que miente. Detras de toda mentira estd la voluntad de un
hombre que busca una finalidad, por lo regular obedece al egoismo del ser humano. La mentira
es un acto receloso con el que el hombre se aparta de los demaés. Y, siguiendo esta misma linea,
mentir forma parte del ocultamiento del “yo” intimo. Claro esta, las mentiras deben encarnar lo
mejor posible la apariencia de verdad, y asi dar comienzo a la cadena de enmascaramientos,
donde la primera mentira es sostenida por las nuevas. Aquel que miente teme que los demas
sepan que ha sido viciado y la necesidad de aparentar que su integridad no ha sufrido menoscabo

es el acicate que contintia la retahila de engafios.

A través de las mentiras evitamos enfrentarnos a la profundidad de las complicaciones de
nuestros actos, mentimos para preservar un interés personal, dirigido generalmente hacia algo que
deseamos conservar por dolor o por nuevos intereses. La mentira abre también nuevos
acontecimientos virtuales que despiertan la necesidad de seguir enmascarando. Mascaras sobre
mascaras que difuminan las lineas que dibujan los acontecimientos, es por ello que algunas
mentiras simulan verdades."

Lo que hace la mentira es ocultar la realidad o lo real de un hecho. Pero observando con
mas cuidado se hace evidente el cardcter dual de la mentira, pues asi como oculta un hecho o

suceso, crea otro. Este otro es falso, es la invencion que se reinventard, aquella que crea

[...] un horizonte desde donde se experimenta el mundo, hechizado por la percepcion de aquel
que hemos dominado al mentirle anteriormente, que funciona como intermediario entre el engafio
y la realidad. Este filtro por el cual todo aquel que ha sido engafado es el resultado de los
intereses personales de aquel que miente, dominado y desplazado su propia condicion. [...] La
mentira sera entonces la exposicion de nuevos ocultamientos, superposiciones, enmascaramientos
y ropajes que afectan al acontecimiento mismo y que disefian un acontecimiento mas. '’

Después de todo, se miente al remplazar la verdad del mundo del modo mas eficaz, y la

mentira estd condenada a alcanzar la perfeccion imposible. Ninguna mentira reemplazard la

'* Gerardo Martinez Cristerna, Op. cit., p. 81.
' Ibid., p. 59.
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realidad de forma fiel, pero lo que si puede hacer es propagarse indefinidamente para preservar

el engafio.

La pobreza del engariado

En este punto se puede comenzar declarando —y parafraseando a Platon— que se logra
engafiar a las personas, porque éstas son pobres de criterio, de objetividad, y evidencian falta de
fuerza espiritual y de temperamento. “La mentira designa la ignorancia de quien es engafiado”."”
Aunque es importante el grado de eficacia con que la mentira es ejecutada, no se puede negar
que la victima del engafio lo es porque carece de conocimiento y experiencia en la vida y en el
mundo. En otras palabras, porque su horizonte de la realidad es estrecho y, facilmente,
manipulable.

No obstante, también existe en los seres humanos la enorme necesidad de creer en algo.
La realidad es muy desconcertante y las personas requieren de un saber seguro, el poseer la
certeza de un porqué para que sus vidas sean menos acuciantes. En tal situaciéon hombres y
mujeres son seres fragiles que se alivian y conforman con todo aquello que les dé seguridad y
confianza. “Los hombres son tan simples, y se sujetan en tanto grado a la necesidad, que el que
engafia con arte, halla siempre gentes que se dejan engafiar”.'® Asi es la naturaleza humana: en
conformarse con las apariencias, con tal de que ahuyenten los fantasmas de la incertidumbre, la
inseguridad y el temor.

Finalmente, es la comunion de todos estos elementos lo que permite que la mentira exista

y triunfe.

Y7 Adolfo Ledn Goémez, Brece tratado de la mentira, Cali, Universidad del Valle, 2003, p. 101.
¥ Nicolas Maquiavelo, El principe, México, Concepto, 1987, p. 81.

20



21

Consecuencias de la mentira

Por otro lado, aquel que miente se aparta del resto de los hombres, porque hace el acto
desde su individualidad. “La mentira testimonia la soledad de un yo al que no le importan los
demas. El sujeto que miente lo hace desde su egoismo y, en ese sentido, se encuentra solo. No
nos debe sorprender que en los procesos fraudulentos sea comin que los hombres que enganan
se traicionen entre ellos”.'” En este tipo de mentiras, para alcanzar su fin, lo mejor es involucrar
al nimero de personas estrictamente necesario, pero dadas las relaciones de su vinculo, la
desconfianza y el recelo impiden la plena union de los hombres. Es cierto que pueden estar
coludidos por una mentira, pero como es de esperarse cada uno de ellos teme ser engafiado por
los otros.

Asimismo, las mentiras provocan mas mentiras por la necesidad de conservarse tanto del
mentiroso, como de la mentira misma. Quien miente tiene que prolongar sus ilusiones por
tiempo indefinido, con tal de no ser descubierto, y la mentira, en vista de que es imperfecta,
necesita de otras mentiras para mantenerse. Asi queda claro que “la mentira no es un hecho
solitario e imperecedero; mentimos, pero no sélo queda ahi, el mundo sigue su curso con algo
que va cargando en su interior, pues ahi —en el mundo— por aquel que lo hizo, desde donde se
desarrolla, se transforma, se expande y crece, creando nuevas y peores mentiras que intentan
ocultar las primeras”.”” La mentira se ensancha y sus secuelas cobran apariencia de realidad, o,

mejor dicho, los engafios se vuelven realidad para aquellos a los que se les miente. “La mentira

no es algo acabado porque sus consecuencias se extienden, y esas consecuencias no pueden

*® Gerardo Martinez Cristerna, Op. cit., p. 33.
 Ibid, p. 10.
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percibirse porque rebasan al acto de mentir”.?' Después de todo, se trata de una de las

consecuencias ultimas, cuando el engafio se prolonga de manera indefinida: para que la mentira
forme parte de la vida de las personas sin que lo sepan.

En un lugar como México, donde la mentira es tan socorrida como medio para
relacionarse con el otro, es donde el fraude gobierna. Y, por supuesto, son las personas las

perjudicadas.

El egoismo de la mentira afecta la armonia entre los hombres que confian en los demas. Esto
obliga a los que se han sentido engafiados y a los que mienten a separarse en islotes. La mentira
plantea la soledad de los hombres obligandoles a dejar de confiar. La mentira realiza rupturas,
despliega la verdad de las cosas para convertirla en algo inaccesible e infructifero. La mentira
instaura formas de vivir en el mundo y obliga a pensar que las cosas solo son asi.”

En un mundo donde el engafio tiene tal poder, cualquier empefio por alcanzar alguna

verdad, es frustrada.

En los hombres alcanza su punto culminante este arte del fingir; aqui esta el engafio, la adulacion,
la mentira y el fraude, la murmuracion, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el
convencionalismo encubridor, la escenificacion ante los demds y ante uno mismo, en una palabra
el revoloteo incesante de la llamada vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada
tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinacion
sincera y pura hacia la verdad, sino que se contenta en recibir estimulos, como jugarse a tantear el
dorso de las cosas.”

Engafio, irrealidad, ilusorio, falso, invencion, simulaciéon, enmascarar... todo esto es la
orquesta de recursos con los que el hombre se desenvuelve en el mundo y lo que el mundo le
ofrece al hombre a su vez. Desde este punto de vista podria pensarse que la suma de las

consecuencias de la mentira es hundir al ser humano en un cenagoso pantano de miseria y

! Ibid, p. 20.
* Ibid, p. 34.
2? Friedrich Nietzsche y Hans Vaihinger, Sobre la mentira, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 18-19.
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soledad. Pero la mentira, no hay que olvidarlo, es una invencién de los seres humanos y no
necesariamente lleva a desenlaces terribles.

Se puede decir que para Nietzche se miente a partir de la voluntad de conservacion, por
medio del intelecto y de la conciencia de si mismo, el hombre descubre lo provechoso que es
fingir y engafiar en determinadas circunstancias. Como es de esperarse una de las consecuencias
de tal exceso en el ejercicio de la mentira es que la busqueda de la verdad se vuelve un acto
interesado, porque estd bajo la subordinacion de algin provecho; ya no se busca como un
quehacer puro y desinteresado que sea el soporte ético que dé equilibrio a la existencia de las
personas. Por esta razon el hombre vive sumergido en ilusiones, conformdndose en la apariencia
de las cosas, pues estd en su naturaleza contentarse con las primeras impresiones que recibe, y
asi, como en un suefio, no tienen la necesidad de saber si las imagenes que ve son verdaderas o

falsas.

MENTIRA POLITICA

El rostro del poder

Para entender la génesis de la mentira politica primero es necesario hacer un repaso

sucinto de la naturaleza del poder. Este surge donde los hombres se retnen para organizarse,

cuando el grupo delega al jefe, a aquel que encarne la autoridad, pues el poder necesita tener un
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rostro humano. La invencién del poder consiste en la concesion del mando y facultades: el
gobernante es creado por los otros, quien, a su vez, ejerce el poder sobre sus creadores. Hay en
los seres humanos la necesidad de que un semejante suyo tenga la fuerza capaz de conservar
juntos a todos. Como lo sefiala Federico Campbell en su libro La invencion del poder,** éste es
una construcciéon humana antiquisima; existe desde mucho tiempo antes de que se escribiera
cualquier constitucion o se promulgara ley alguna. Asimismo, necesita que los hombres se
mantengan unidos, pues tan pronto ellos se dispersan el poder desaparece.

El poder no es estatico, es una practica, y s6lo puede existir por medio de su aplicacion.
Y hablar de la aplicacion del poder es hablar de un modo sofisticado de la aplicacion de la
violencia. Para afinar esta idea, Campbell cita en su libro lo siguiente de la obra Politica y delito

de Hans Magnus:

El acto politico original coincide, si damos crédito a Freud, con el crimen original. Entre

asesinato y politica existe una dependencia antigua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla

en los cimientos de todo poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar muerte a los subditos.

El gobernante es el sobreviviente.

Esto quiere decir que las violaciones a los derechos humanos, atin en pleno siglo XXI, no
son accidentes, forman parte consustancial de la estructura misma del Estado, como lo asegura
Sara Sefchovich. Sin embargo, los crimenes del poder oficial se ocultan, no se puede permitir
que se conozcan las vejaciones de las que es autor. Es entonces cuando se pone en marcha la
maquinaria encubridora, de la cual algunos engranes son la tergiversacién, minimizar la

importancia del conflicto o desconocerlo por completo. “El poder opaco, no transparente, ha

dejado y va dejando en nuestras sociedades [...] una estela de misterios politicos y criminales.

** Federico Campbell, La invencion del poder, México, Aguilar, 1994.
 Ibid., p. 31.
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26 :
Los gobernantes parecen hacerlo todo en secreto”.” Aquel que ejerce el poder es un ser
misterioso, sobre €l recaen todo tipo de sospechas, sin que nada se puede asegurar.

Todo esto consiste en la base mas elemental del poder que continua vigente.

Palabra y poder

Para la socidloga Sara Sefchovich el mundo comienza por la palabra. Parafraseando a
Néstor Braunstein afirma que la realidad es una construccion humana que se configura por
medio de los discursos que sobre ella se vierten; de modo que diciéndolos antes a la gente es
como se crean las posibles condiciones para percibir la realidad misma.”’ Si la palabra se maneja
de forma determinada se puede volver un poderoso medio para manipular los hechos. Para
Sefchovich, en la cultura mexicana, quien mas habla tiene mas poder, pues solo asi justifica su
continua presencia en los medios publicos y, sobre todo, porque la palabra, ya sea oral o escrita,
goza de prestigio y autoridad, sin importar que el tema del discurso no merezca tan extensa
oratoria.

Por ejemplo, en México jamas se han ejercido las méaximas que conforman el sistema del
modelo politico de la democracia, tales como la transparencia, la igualdad, el respeto a los
derechos humanos, al medio ambiente, la diversidad y la libre expresion; nunca han sido
aplicadas en rigor y la democracia no ha permeado la cultura civil de forma eficaz y
determinante. Lo anterior se debe a que la sociedad es un campo de conflicto y en el
enfrentamiento de discursos aquellas maximas se vuelven conceptos vacios, estrategias

manipulables.

26 .
Ibid., p. 58.
*’ Sara Sefchovich, Pais de mentiras, México, Océano, 2008, p. 303.
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La mentira ha servido en México “como estrategia de legitimacion para poder usar el
discurso de la responsabilidad y del compromiso sin que realmente se asumiera ni la
responsabilidad ni el compromiso”.*® Se trata de tener el poder a toda costa, pues jamas ha sido
un medio, es el fin por alcanzar. Por esto mismo “los discursos sobre los conflictos sociales no
solamente estan ahi para hacer conocer, explicar y legitimar, sino también para confundir,

» % Las mentiras politicas que forman parte

oscurecer, tergiversar, ocultar, engafiar, simular
inherente en los discursos publicos crean acontecimientos falsos, que tienen consecuencias en el
ambito social.

El afan por obtener el poder se ha vuelto en la busqueda del absoluto. Se trata del poder

por el poder mismo. Esto le confiere una dimension que lo aparta de toda ética; ahora el poder

tiene su propia ética. Campbell aborda este aspecto citando a Herrendorf:

“Ha arribado a la posibilidad de la autojustificacion; es decir, que esta en situacion de consumar
arbitrariedades sin avergonzarse ante los gobernados justamente porque el poder ha conquistado
una jerarquia propia, una dindmica propia y una fisiologia propia”, dice Daniel Herrendorf. “Se
ha independizado, digamos, de la democracia y anda por el mundo tallando su propia anatomia
con prescindencia de los valores politicos que el constitucionalismo social distribuy6 con
generosidad.”

La mentira forma parte de la identidad y del cuerpo del poder, y el poder se vale de la

mentira como cualquier persona de su brazo.

Politica y mentira

Resulta interesante que en la concepcion platonica de la politica no sélo se reconoce, sino

también valida que los gobernantes mientan. Incluso les da la exclusividad de mentir. Uno de los

% Ibid., p. 17.
* Ibid., p. 276.
%% Federico Campbell, Op. cit., p. 17.
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motivos por los que tenian este permiso era para educar e inculcar valores a los jovenes.
Entonces, la mentira en efecto le es “util a los hombres. Les sera licito faltar a la verdad solo a
los que gobiernan la ciudad, autorizados para hacerlo con respecto a sus enemigos y
conciudadanos. Nadie mas puede hacerlo”.”' No cabe duda que el Estado, o cualquier forma de
poder, ha hecho de la mentira uno de sus rostros.

Continuando en la misma linea, se puede afirmar que se miente para establecer un
vinculo de poder, para poseer la opinion y la consciencia del otro, pues “dominar el pensamiento
de alguien es impedir que éste pueda ponerse a pensar por si mismo”.>> Aqui la finalidad de la
mentira es muy clara, y no hay mejor ejemplo que los discursos politicos.

Cuando la intencién de mentir es dominar la voluntad del otro, se busca apoderarse de los
pensamientos y destruir el criterio del prdjimo. Este es el caso en que la mentira tiene el cariz
mas abyecto, y encuentra cobijo en la idea central que Maquiavelo expone en E/ Principe: la de
conservar el principado (el poder) sin importar los medios. Esa es la idea que se muestra como la
premisa que ocupa cada una de las paginas de su ensayo. Este pensador italiano fue un agudo
observador de su tiempo y en su obra mas famosa hace una diseccion meticulosa sobre el
ejercicio de gobernar. Y ante la pregunta de si se puede ejercer el poder en armonia con los
principios €éticos, afirmé que no. “Maquiavelo revoluciono la filosofia politica occidental cuando
[...] respondi6 que si éste [el principe catdlico] intentaba gobernar en rigurosa concordancia con
los principios de la religion, se condenaba al fracaso, pues el poder antes que una moral es una

praxis, un arte que exige continuas transformaciones con el engafo y la mentira para ser

exitoso”.”> La falsedad y el ocultamiento son partes del engranaje subterraneo de la politica, del

*! Adolfo Leén Gomez, Op. cit., p. 102.
*? Gerardo Martinez Cristerna, Op. cit., p. 81.
** Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Punto de Lectura, 2002, p. 399.
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ejercicio del poder. La aplicacion de la mentira consiste en “instaurar un ejercicio de poder sobre
aquellos que se les miente. El mentiroso desea que se le crea en lo que dice y hara todo lo que
esté en sus manos para lograrlo. Afecta directamente al plano original en el que nos encontramos
en la realidad y que estamos orillados a seguir interpretando”.’* En esto consiste la mentira
politica, en hacer de la realidad y los hechos una selva intrincada e indiscernible, un laberinto
donde se pierde aquel que busca lo verdadero.

Por supuesto, sobre las mentiras politicas recaen funciones de las que se beneficia el
sistema politico corrupto para su sustentacion. Desde los circulos del poder, la mentira se ejerce
sin que se interpongan implicaciones éticas, se trata de un ejercicio tan natural al grado que en
Meéxico se conoce la mentira anticipada con el nombre de “falsa promesa”, y es un recurso
tradicional de los candidatos para alcanzar tal puesto. El poder tiene su propio sistema de

valores. Para quienes forman parte de la mentira politica, estd plenamente justificada y no existe

el arrepentimiento. Sara Sefchovich es tajante al decir cudl es la utilidad de la mentira politica:

El proceso democratizador nos obligd a considerar todo el paquete que lo constituye: la
transparencia, la igualdad, el respeto a los derechos humanos, al medio ambiente, a la diversidad
y a la libre expresion, y dado que la nuestra es una cultura en la que nada de eso existe, pues nos
obligd a la franca mentira. Fue entonces y fue alli cuando ella se volvid necesaria e inevitable,
con el fin de pretender que ese cambio que tanto nos anunciaron y que tanto habiamos deseado
realmente habia llegado.”

La naturaleza de la mentira, cuando estd tomada de la mano del poder, es basta e
intrincada. Descubrir su impacto en los seres humanos seria mostrar lo peor de lo que son
capaces las personas. La mentira abyecta contribuye a la putrefaccion del espiritu. Considero que
la novela Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de Daniel Sada muestra la mentira

desde este angulo. En esta obra, la mentira se representa aplicada desde la vida cotidiana hasta la

** Gerardo Martinez Cristerna, Op., cit., pp. 23-24.
* Sara Sefchovich, Op. cit., p. 17.
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cultura politica. Con motivo de la publicacion de la obra, Sada declaré en una entrevista: “A lo
largo de la historia de México adoramos la mentira y la verdad nos incomoda siempre, es
demasiado frontal y tajante; entonces el Gobierno ha sabido aprovechar el asunto de la mentira.
[...] La mentira es un artefacto de la vida social”.’® Al parecer, la razén por la que al autor le
interesa el tema de la mentira, no es tanto porque sea un instrumento del gobierno para lograr sus
fines, sino porque de ella se valen todas las personas.

Pero tampoco hay que olvidar que mentir es crear, y esta otra cara de la mentira esta
exenta de maldad. La creacion literaria consiste en la busqueda de la expresion estética eficaz.
Las creaciones artisticas echan mano de la mentira porque la requieren, forma parte esencial de

su naturaleza. En el siguiente capitulo se explica como la literatura emplea la mentira.

CAPITULO I

LA MENTIRA LITERARIA

Verdad, verosimilitud y eficacia

Friedrich Nietzche dijo: “El arte y nada mas que el arte, tenemos al arte para no morir de la

verdad”. Y esa verdad capaz de matar a los seres humanos es la vida misma en la que estan

*® Daniel Sada, en entrevista con Victor M. Navarro, “Daniel Sada, Parece mentira”, EI Angel (supl. de Reforma), 4
de julio de 1999, pp. 1-2.
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inmersos, la voragine de la realidad. Hay en hombres y mujeres la necesidad de otra vida, de una
mejor y mas plena que ésta. Ya desde la nifiez esta apetencia busca ser saciada de una u otra
forma; pero ahora de lo que se trata es de reconocer que esa sed esta implicita en la condicion
humana y el tinico modo de aplacarla es mediante la ficcion, el hechizo transitorio de tener otra
vida.

Existe en los seres humanos un deseo de creer como ciertos y veridicos los engafios de las
ilusiones, esto debido a que porque en esos momentos, cuando la inteligencia no opera, se olvida
la 16gica y se logra el hechizo de la mentira de la ficcion. “El hombre mismo tiene una invencible
inclinacion a dejarse engafiar y estd como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le narra
cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra de teatro el comico haciendo el
papel de rey, actia mas regiamente como un rey en la realidad”.’’ Después de todo, un ser
humano no es sélo el resultado de todo el bagaje de su vida, sino también de lo que suefia y
quiere creer.

La vida es abrumadora porque no se entiende, el ser humano es efimero como un instante
en el mundo y contra esta verdad existen empefios por poner la vida al alcance de las personas
pero sin negar su misterio. Este empefio es el arte novelesco. Una novela retrata la existencia de
los seres humanos, pero finalmente “no se escriben novelas para contar la vida sino para
transformarla, afiadiéndole algo”.*® Por su parte, Nietzche también dice: “Ningiin artista tolera lo
real”. Albert Camus le da la razon, pero agrega que ningln artista pasa sin lo real. “La creacion
es exigencia de unidad y rechazo del mundo a causa de lo que le falta y no de lo que, a veces,

39 . . , , .
es”.”” El principal estimulo por crear es el afdn de corregir.

*” Friedrich Nietzche y Hans Vaihinger, Op. cit., p. 35.
** Mario Vargas Llosa, Op. cit., p. 17.
* Albert Camus, EIl hombre rebelde, Madrid, Alianza editorial, 2001, p. 295.
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De hecho, el que la realidad sea el detonante de la ficcion es uno de los rasgos principales
y primigenios de la literatura. No cabe duda que la realidad es una desmesura informe e
indiscernible donde el ser humano esta condenado a vivir. En El hombre rebelde, Albert Camus
le reprocha a la vida no tener ni estilo ni unidad. “No es mds que un movimiento que corre en
pos de un forma sin dar nunca con ella”,*’ dice. Por el contrario la novela tiene esa forma que le

permite ser mas asequible para el lector. Al respecto Mario Vargas Llosa afirma:

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmadicas, la vida adopta un
sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en
la que estamos inmersos, siempre nos niega. Este orden es invencion, un afiadido del novelista,
simulador que aparenta recrear la vida, encapsulandola en trama de palabras que la reducen de
escala y la ponen al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla
con una impunidad que la vida verdadera no consiente."’

La novela es la representacion que deviene en la reivindicacion mas obstinada, como dijo
Albert Camus. Pero existen obras fantdsticas que recrean mundos donde son posibles
acontecimientos que en el nuestro son inconcebibles, en donde el arte lleva a cabo creaciones
que se creian inimaginables hasta que se conocen. La eficacia de una obra de ficcidn, sin
importar la anécdota que cuente, es que sea verosimil. Tan pronto se comienza a leer un cuento o
una novela, el lector hace un pacto tacito con el texto, que consiste en que el lector mismo esté
dispuesto a creer todo lo narrado, como si se entregara a un suefio, siempre y cuando el texto
sostenga la ilusion de que las maravillas narradas parezcan ciertas. “Finalmente, en arte, la idea
de la voluntaria suspension de la incredulidad implica que existe un valor en aceptar como
verdadero lo que es dudoso, o aunque se sabe que es falso; el valor estriba en aprender algo que

es bello o instructivo”.* Las ficciones tienen que estar escritas de tal forma en que sea creible la

* Ibid., p. 296.
* Mario Vargas Llosa, Op. cit., pp. 20-21.
* Morroe Berger, La novela y las ciencias sociales. Mundos reales e imaginarios, México, FCE, p. 387.
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representacion de determinada realidad. La verosimilitud es una de las reglas mas importantes
que implica el quehacer literario. Para que un cuento o una novela, en efecto, tengan una estatura
literaria deben ser verosimiles, pero antes de continuar es necesario saber en qué consiste esto.

El escritor espafiol Alvaro Pombo aborda el tema en su discurso de aceptacion para
formar parte de la Real Academia de la Lengua Espafiola, y que se llama precisamente
Verosimilitud y verdad, donde explica qué es la verosimilitud y la verdad para luego
diferenciarlas. Para comenzar, tal y como lo hace Pombo, hay que partir de lo més elemental: las
definiciones del Diccionario de Autoridades. Ahi la verdad se define como ‘aquella maxima o
proposicion en que todos conviven y nadie puede negar racionalmente por fundarse en principios
naturales conocidos’; asimismo, ‘verdad se toma por conformidad de una cosa con la razon, de
tal suerte que convence y persuade en su creencia como cierta e inefable’; y finalmente ‘verdad
significa la realidad o existencia cierta de las cosas. Todas estas acepciones nos situan en el
ambito del lenguaje comun que todos entendemos’. La verdad tiene la capacidad de legitimar
algo como cierto, porque lo integra a la realidad.

Por el contrario, la verosimilitud se define como ‘la apariencia de verdad en las cosas
aunque en realidad no la tenga, aquello que tenga apariencia de verdadero’. Se trata de aparentar,
de simular la verdad, por esto mismo ‘la verosimilitud ha tenido siempre un caracter indicatorio,
aunque nunca definitivo, a la hora de explicar una cosa. Este concepto de verosimilitud aparece
en la tradicion por contraste con un concepto muy preciso de verdad, el de la verdad como
adecuacion entre el entendimiento y las cosas’. Asi, mientras la verdad es lo que es, la
verosimilitud es lo que aparenta ser.

Se podria pensar que entre verdad y verosimilitud hay una relaciéon tensa que desde

siempre ha existido. Y al parecer para Michelle Foucault asi es cuando escribe: “En el fondo hay
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una gran oposicion entre el retdrico y el filosofo. El desprecio que el filosofo, el hombre de la
verdad y el saber, siempre tuvo por quien no pasaba de ser un orador. El retorico es el hombre
del discurso, de la opinién, aquel que procura efectos, conseguir la victoria”.* Sin embargo,
tanto la verdad como la verosimilitud, después de todo, se ocupan de cuestiones por entero
diferentes. Al respecto, Alvaro Pombo afirma: “Realidad e irrealidad, correspondiendo la
realidad a la verdad y al pensamiento discursivo, mientras que la irrealidad corresponde a la

iaad Entonces, tanto la verdad como la verosimilitud

verosimilitud y al pensamiento narrativo
estan insertados en sus particulares discursos, uno el de lo auténtico y otro, el de lo ilusorio. La
verosimilitud jamas ocupara el lugar de la verdad en el pensamiento discursivo, el de la razon,
porque esta condicionada a ser reconocida como un elemento de la ficcion.

Lo unico que la verdad y la verosimilitud comparten es la “objetividad en la mente que
los piensa, y esa objetividad les proporciona una apariencia de realidad, una presencialidad
mental”,* en palabras de Pombo. Y gracias a esto las obras literarias persuaden, logran el
hechizo de hacer creer al lector que asiste a una realidad autonoma que parece se va definiendo a
si misma conforme va leyéndose.

Lo importante es que haya “una voz que habla y narra lo que, para ella, ha ocurrido.
Entrar en la lectura es incluir en el pacto, entre el lector y el autor, la creencia de que los
acontecimientos referidos por la voz narrativa pertenecen efectivamente al pasado de esta voz”.*

Asimismo, los narradores deben de tener un temperamento propio y un lenguaje particular, esto

permite que la obra tenga los matices necesarios que la enriquecen.

43 e . .
Alvaro Pombo, Verosimilitud y verdad, disponible en:
www.rae.es/rae/gestores/gespub000001.nst(VoAnexos)/arch34E48EA1F3B7A6FAC12571480041DE75/$
FILE/pombo.htm, [consultado el 15 de noviembre de 2012].

* Ibid.
* Ibid.
*® Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Tomo III, México, Siglo XXI, 1996, p. 914.
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Ahora, si el narrador es la voz que cuenta, el estilo es la identidad que lo vuelve unico. En
una obra literaria la seleccion y organizacion del lenguaje es fundamental para alcanzar la
persuasion. No se debe olvidar que lo que cuentan las novelas son invenciones, pero es por
medio de la gracia y el vigor con que son narradas como se logra suplantar la vida. Incluso el
poder del estilo eficaz va més all4. Gracias a este ingrediente no s6lo es posible que el lector crea
ciertos los hechos escritos en la narracion, sino también es determinante para la trascendencia
con que la ficcion puede llegar a subyugar al lector mas que su propia vida.

Ya sea real o fantastica, o de cualquier otro género, en una narracion, lo crucial es que el
estilo convenza al lector de presenciar un mundo soberano, autbnomo y que parezca regirse bajo
sus propias reglas. Es por medio del estilo que “nos abruma la certidumbre de que s6lo contada
con esas palabras, ese talante y ese ritmo, esas historias resultan creibles, verosimiles,
fascinantes, conmovedoras; que, separadas de ellas, en cambio, no hubieran podido hechizarnos
como lo hacen, porque esas historias son las palabras que las cuentan”.*’ La realidad comienza
por la palabra —como se ha dicho con anterioridad—, el poder del lenguaje consiste en que
continuamente reconstruye la realidad. Y si por medio del lenguaje el mundo es configurado una
y otra vez, no cabe duda que es en complicidad con la imaginacion, una de las cualidades del
lenguaje es también crear mundos ficticios.

Si la comunién de los elementos que componen lo literario es armoniosa, la obra en
cuestion posee una dimension de autoridad que la coloca a la misma altura que la historia. No
cabe duda que “la historia es cuasi ficcion porque la cuasi presencia de los acontecimientos

colocados ante los ojos del lector por un relato animado suple, gracias a su intuitividad y a su

* Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona, Planeta, 1997, p. 47.
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viveza, el caracter evasivo de la dimension pasada, que las paradojas que la representacion

ilustran”.** Es gracias a la viveza con que se narra por lo que la ficcion logra este efecto.

Pero la historia y la ficcion son muy distintas; el ser humano requiere de ambas para
saciar necesidades diferentes. No obstante, y aunque parezca innecesario, conviene hacer la
comparacion entre la historia y la ficcién para entenderlas mejor. Y se puede comenzar diciendo
que a diferencia del historiador, quien pretende dar un registro fiel y verdadero de los hechos, el
escritor de ficciones tiene licencias que permiten que su labor sea mas libre, aunque no por esto
mas facil. Entre el historiador y el escritor de ficciones hay una brecha que comienza con las
intenciones de cada uno al abordar su trabajo.

Cabe mencionar que para Alvaro Pombo

hay para el novelista, como para el poeta, una exigencia de claridad y de verdad. Pero se rige por
criterios distintos de los criterios que, para entendernos, llamaré cientificos, por los que se rige la
historia. Cervantes tuvo el acierto de fijar, en las dos primeras lineas de E! Quijote, el campo de lo
imaginario, el campo de lo ficticio, y lo hizo, precisamente, contraponiéndolo con toda claridad a
lo histérico-geografico: al decir Cervantes que se propone contarnos una historia que sucede “en
un lugar de la Mancha” y afiadir “de cuyo nombre no quiero acordarme”, sitiia su narracion (que
contiene muchos elementos geografico-historicos verificables) deliberadamente en el terreno de
la ficcion. Cervantes sabe que es un ficcionalizador, un fabulador, y que, por muy histéricos que
sean sus personajes y lugares, todos quedan afectados por la ficcion de pertenecer a un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiere acordarse. He aqui una frase que un historiador no puede
pronunciar sin dejar de serlo: no quiero acordarme del lugar donde sucede lo que voy a contarles.
A diferencia el novelista, que puede hacer la nolicion, del no querer acordarse, un rasgo estilistico
absoluto, el historiador tiene que querer acordarse para que su historia sea valida. Siendo esto asi,
advertimos de inmediato que entre la historia y la novela hay, por definiciéon, un hiato
desmesurado.”

En un libro de historia los acontecimientos referidos terminan cuando acaba el texto, pero
el devenir histdrico jamas se detiene y la historia se puede escribir y reescribir tanto como dure la

humanidad sin dar nunca con la version definitiva. Por el contario, una obra novelistica puede

*® Paul Ricoeur, Op. cit., p. 914.
* Alvaro Pombo, Op. cit.
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tener ambigiliedades e inexactitudes sin que hagan mella en el resultado final, porque jamas ha
pretendido ser esa version definitiva.

Queda claro que la novela es una representacion que mediante recursos ilusorios (orden,
unidad y estilo) alcanza la persuasion, fin al que todo engafio aspira. Una novela es basicamente
una mentira. Pero ;qué poder misterioso tiene la literatura para que, a pesar de que su cuerpo esté
constituido por una miscelanea de enganos, sea capaz de suscitar tanto revuelo en el espiritu? La
respuesta es que, paraddjicamente, las mentiras de la ficcion rezuman las verdades humanas que
solo se pueden transmitir por medio de la palabra vuelta arte. Las creaciones literarias son
amorales y se sirven de las verdades y las mentiras como parametros estéticos; novelas, cuentos
y poemas persuaden, no convencen. La literatura es un medio de expresion para acercarse al
otro, pero no se debe olvidar que su principal fin es producir experiencia estética, misma que

siempre es reveladora.

Los hombres no sélo viven de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que inventan

libremente, no las que les imponen; las que se presentan como lo que son, no las contrabandeadas

con el ropaje de la historia. La ficcion enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente,
los compensa de esa tradgica condicidon que es la nuestra: la de desear y sofiar siempre mas de lo
que podemos alcanzar.”

Ninguna novela debe leerse como si fuese un documento oficial, porque su contenido no
estd reconocido ni legitimado como verdad. Una novela es una mezcla de conocimiento empirico
del autor y de lo que imagina; es decir, no es necesario partir de la investigacion para que la obra
exista. Asimismo, no s6lo da cuenta de los hechos portentosos que narra, sino también de las

futilidades de la vida comun, aquellas que son inasibles para la Historia y donde se aprecia el

drama humano.

> Mario Vargas Llosa, La verdad de las... Op. cit., p. 32.
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DISCURSO LITERARIO Y DEMAGOGICO

Para Ricardo Piglia, el Estado se disputa con la literatura el monopolio de la mentira que se
cuenta a las personas. El dice que hay dos historias: la de las autoridades estatales que sirven
para ocultar los crimenes politicos y falsean los empefios por esclarecer los acontecimientos; y la
de las obras de ficcion, donde la mentira es un quehacer estético, que reinventa la realidad por

medio de la imaginacion. Ricardo Piglia dice que

a diferencia de lo que se puede pensar, la relacion entre literatura —entre novela, escritura
ficcional— y el Estado es una relacion de tension entre dos tipos de narraciones. Podriamos decir
que también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones, que también el Estado
manipula ciertas historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tension
con ese relato que construye el Estado, es el tipo de historias que el Estado cuenta y dice.”'

La mentira del Estado reemplaza a la verdad en un acto de violencia simbdlica, en
cambio, en literatura, el vinculo verdad-mentira contribuye a la creacién. Las novelas realistas
que retratan algun acontecimiento histdrico no niegan la realidad en lo absoluto, son incluso su

confirmacion ficcionalizada.

Las ficciones, como bien sabia don Quijote, proporcionan su identidad a una sociedad, pero no
pueden ser unas ficciones cualesquiera: tienen que responder a una realidad compartida que la
sociedad forma a partir de una miriada de acontecimientos, una realidad enraizada en un tiempo
real y un lugar determinados y que resulta, sin embargo, fluida y cambiante. No pueden ser
invenciones ficticias, en el sentido de falsificaciones o tergiversaciones; tienen que ser ficciones
inventadas, resultado del descubrimiento de verdades histéricas que pueden otorgar realidad al
mundo por medio de las palabras.™

*! Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, Revista Casa de las Américas,
num. 222, enero-marzo de 2001, p. 15.
*? Alberto Manguel, La ciudad de las palabras, Oaxaca, Almadia, 2010, p. 163.
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Todo gobierno intolerante o autoridad manipuladora teme a las historias que se cuentan
las personas en los resquicios de libertad. La literatura muestra lo mezquino de la existencia de
los seres humanos sin sobajarlos, al mismo tiempo que estimula su imaginacién y deseo de vivir
en un mundo tan pleno como el que viven cuando leen una novela. El afan de someter estas
historias es tan antiguo como la misma literatura. Como ejemplo asombroso cabe mencionar el

que da Alberto Manguel:

Al parecer, Platon (el Platon de Socrates) piensa que la realidad creada por las palabras es nociva
porque no es la realidad deseable, y que las creaciones imaginativas, al presentar una imagen muy
poco lisonjera de quiénes somos y de quiénes son los dioses, no deben estar presentes en una
ciudad-estado cuyas historias deberian ser todas sublimes y aleccionadoras: ficcion si, pero una
ficcion moralizadora.™

El discurso del poder se apoya en el dogma, es decir, de una verdad legitimada como
absoluta, en una definicion estatica y restrictiva que no admite discusion. El dogma reduce al
lenguaje a su funcion mas elemental: comunicar, nada més. Se trata de normar la palabra y los
modos de expresion, que traen como consecuencia el sometimiento del lenguaje, su prision,

donde las construcciones verbales no cobran ni otros significados ni otros matices. Por el

contrario, en la literatura, el lenguaje tiene posibilidades ilimitadas.

El poeta, el oraculo, s6lo puede trabajar con una lengua compartida, pero tan profundamente
elaborada que, en el mejor de los casos, a sus lectores les parece “oscura”, ya que se resiste a una
clarificacion sumaria. Las palabras del poeta son siempre las nuestras, pero estan poseidas de un
sentido que debe escapar siempre a la explicacién esquematica. Esa es la gran riqueza y la
dificultad de la literatura: que no es dogma. Expone hechos, pero no da respuestas concluyentes, no
afirma postulados absolutos, no exige suposiciones indiscutibles, no ofrece identidades que
etiquetan.™

> Ibid., p. 33.
>* Ibid, p. 39.
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Por medio de la prestidigitacion verbal del arte literario, los relatos no dicen de forma
directa, poseen un caracter elusivo y sugerente.

Algunas obras de ficcion perduran porque estdn escritas en una lengua privada, que so6lo
les pertenece a ellas, que esta fuera de contexto y que siempre es atemporal; otras porque sus
historias y sus personajes son inolvidables al representar con fervor una historia, dejando al
descubierto una verdad de la condicion humana. Las novelas logradas son inabarcables, por
mucho que se relean no dejan de asombrar. En ellas resulta en vano el efecto corrosivo del
tiempo, porque la lectura de cada nueva generacion las revigoriza.

Por otro lado, cabe decir que el Estado crea unas ficciones a través de un discurso
restrictivo, donde narra desde un presente impersonal que dificulta la posibilidad de que surja de
otro lado alguna respuesta u opinion critica. La finalidad de esto es crear un nuevo modo de
gestionar los relatos que hay en una sociedad, para tener otra herramienta mas eficaz de
convencer y movilizar la opinion.

A este tipo de narracion planificada desde las esferas del poder las ha llamado Christian
Salmon “armas de distraccion masiva”, en su libro Storytelling. Entre muchas otras cosas,
Salmon habla en su obra sobre la importancia que han tenido los relatos en el desarrollo de las
civilizaciones, y que la fabricaciéon de historias para prefigurar modos de pensamiento y
conducta es hoy una realidad. Asimismo, muestra la tensién que existe entre las ficciones del

poder y las de la literatura del siguiente modo:
Los grandes relatos que jalonan la historia humana, desde Homero hasta Tolstoi y desde Sofocles
hasta Shakespeare, contaban mitos universales y transmitian las lecciones de las generaciones

pasadas, lecciones de sabiduria, fruto de la experiencia acumulada. El storytelling recorre el
camino en sentido inverso: pega sobre la realidad uno relatos artificiales, bloquea los
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intercambios, satura el espacio simbolico con series y stories. No cuentan la experiencia pasada,

traza conductas, orienta el flujo de emociones, sincroniza su circulacion.”

Como es de esperarse los relatos del storytelling surgen bajo la necesidad de convencer y
controlar, es una nueva modulacion del discurso del poder. Por el otro lado, la literatura es arte y
como tal uno de sus principales atributos es que no necesita justificacion alguna para ser, es un

regalo que se hace entre los seres humanos.

La literatura es lo contrario al dogma. Un texto literario estd constantemente abierto a otras
lecturas, a otras interpretaciones, quizd porque la literatura, a diferencia de los dogmas, permite
tanto la libertad de pensamiento como la libertad de expresidn, y, como esos genes esenciales que
nos dieron el poder de la imaginacion, se reproduce a si misma.

Asi, el arte literario “en vez de elevar a la historia en si, la abate hasta igualarla con la
ficcion; forzando a su musa veridica a dar testimonios engafiosos”,”’ como escribié Jos¢ Maria
Heredia. Ademas, el rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio tampoco es criterio de
verdad, como declara Juan José¢ Saer.”® Asimismo, cabe agregar que “la ficcion no solicita ser
creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion. Ese deseo no es un capricho de artista, sino
la condicion primera de su existencia, porque s6lo siendo aceptada en tanto tal, se comprendera
que la ficcion no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento
especifico del mundo, inseparable de lo que trata”.” Por esto es que las grandes obras de ficcion,

en vez de brindar un huidizo entrenamiento, ofrecen a través de su lectura una nueva experiencia.

La literatura muestra el perfil opaco del mundo y la vida que sélo se puede expresar por medio

> Christian Salmon, Storytelling. La mdquina de fabricar historias y formatear las mentes, Barcelona, Quinteto,
2010, p. 38.

*® Alberto Manguel, Op. cit., p. 192.

>’ José Maria Heredia, “Ensayo sobre la novela”, Los novelistas como criticos. Tomo II, Norma Klahn y Wilfrido
Corral, comps., México, Del Norte-FCE, 1991, p. 613.

>% Juan José Saer, “El concepto de ficcion”, Una literatura sin atributos, México, Universidad Iberoamericana/ Artes
de México, 1996, p. 10.

> Ibid., p. 12.
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de narraciones dotadas de persuasion. La verdad es, finalmente, el preciado zumo que se ofrece

disfrazado de su opuesto.

Por eso, no podemos ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quiza de todos los
tiempos, esta presente ese entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad, esa tension intima y
decisiva, no exenta de comicidad ni de gravedad, como el orden central de todas ellas, a veces en
tanto que tema explicito de su estructura. El fin de la ficcion no es expedirse a ese conflicto sino
hacer de ¢l su materia, modelandola “a su manera”. La afirmacion y la negacion le son
igualmente extrafias, y su especie tiene mas afinidades con el objeto que con el discurso.”

Por mucho que se reflexione sobre el arte literario, no dejard de ser misterioso y extrafio.
Pero lo mas asombroso es que, al parecer, son precisamente las mentiras literarias las que
reivindican la memoria de los hombres y las mujeres olvidados, y que nos reconcilia —a cada

uno de nosotros— con la Historia.

® Ibid., pp. 15-16.
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La génesis de la obra

42

SEGUNDA PARTE

“Nunca, en ninguna circunstancia, menospreciéis una obra

de ficcion tratando de convertirla en calco de la vida real;
lo que buscamos en la ficcidon no es la realidad, sino la
manifestacion de la verdad”

Azar Nafisi, Leer Lolita en Teheran

CAPITULO III

HECHO HISTORICO NOVELADO
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Imaginemos un pueblo en el norte de México, justo el dia de elecciones regionales. Como es de
esperarse, en direccion a las casillas hay una aglomeracion de personas. Formado en la fila de los
votantes que quieren meter su papeleta en la urna se encuentra un muchacho veinteafiero. De
pronto, llega una camioneta de donde bajan unos hombres armados, con los rostros cubiertos, y
se roban las urnas ante los ojos de los presentes, dejandolos en vilo.

Pues bien, aquel muchacho veinteafiero es en realidad Daniel Sada y la experiencia de
presenciar el robo de urnas permanece indeleble en su memoria, hasta que muchos afios mas
tarde, ya en edad adulta, escribe Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999), novela
que trata sobre un fraude electoral y sus drasticas consecuencias. No obstante, la labor literaria
de este autor ya habia dado como fruto varios libros que los sitiia en un lugar destacado en el
panorama de la literatura mexicana del siglo XX.

Daniel Sada (Mexicali, 1953-Ciudad de México, 2011) fue un autor al que encasillaron
como uno de los “del norte” o “del desierto” junto a Elmer Mendoza, Rosina Conde, Luis
Humberto Crosthwaite, Cristina Rivera Garza, David Toscana y Eduardo Antonio Parra entre
otros. Pero Sada no cree en las etiquetas porque alejan a los lectores del caracter individual de las
obras: “Que la literatura del desierto, que la literatura gay, que la literatura policial, que la
literatura de la onda... en fin, esquematizaciones necesarias por motivos de estudio para hacer de
didactica la ensefianza de las tendencias literarias, que sin embargo, se resisten a la clasificacion
estricta”.®! Por supuesto, toda obra con una poética y un estilo bien definidos que construyan una
realidad propia e inconfundible, escapa a toda clasificacion, como es el caso de la de nuestro

autor.

®! Daniel Sada, en entrevista con Miguel Angel Quemain, “Amplitud de la palabra, entrevista con Daniel Sada”,
Revista Mexicana de Cultura, nim. 98, 14 de diciembre, 1997, p. 1.
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Hasta antes del siglo XXI la obra de Daniel Sada estaba conformada béasicamente por el
poemario Los lugares (1977), los libros de cuentos Un rato (1984), Juguete de nadie y otras
historias (1985), Tres historias (1990) y Registro de causantes (1992); de las novelas figuran
Lampa vida (1980), Albedrio (1989) y Una de dos (1994). Estas obras son de extension
mesurada, la mas grande apenas rebasa las doscientas cuartillas. Pero, después de todo, son los
libros que conforman el primer ciclo narrativo de la obra de Daniel Sada, en los que aborda la
vida de los pueblos en los desiertos del norte de México, valiéndose de narrar los dramas que
acontecen en las pequeiias comunidades, historias poco complicadas cuyo atractivo estd mas en
la forma en que estan escritos.

Pero es la cuarta novela del autor, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 1o que
constituye el final y el encumbramiento del primer ciclo. Esta obra representa un cambio radical
en lo que hasta ese momento habia publicado Daniel Sada, porque es su novela mas ambiciosa;
es en donde el lenguaje se sostiene en un mayor numero de paginas llevandolo a extremos que en
ningun otro libro habia logrado; es donde cristaliza su proyecto de crear una obra que albergara
mas de noventa personajes, al igual que las novelas del siglo XIX; es donde desarrolla otros
temas como la violencia o el destino y, sobre todo, es donde la historia principal es sumamente
portentosa en vista de que remite a un tema de tragica actualidad en la sociedad mexicana, como
lo es el fraude electoral.

Sin embargo, ;como repercutid en este escritor el haber visto el crimen electoral? Al
parecer lo que Sada quiso fue volver al suceso, pero recreandolo por medio de la narracién. El
mismo ha dicho: “Empecé con una experiencia muy concreta acerca de la elecciones, de una
frustracion que tuve como elector la primera vez que fui a votar en mi pueblo: se robaron las

urnas, hubo un momento en que llegaron y se las robaron cuando me faltaban tres lugares para
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llegar a la casilla. Esa es la experiencia central de la novela”.®? Entonces, el germen de esta
g p g

novela es una frustracion experimentada por el autor al no haber podido ejercer su derecho a
votar, de haber presenciado el robo de urnas como el punto algido de la corrupcion y el
envilecimiento de todo un sistema politico.

Daniel Sada asegura que la realidad es la fuente inagotable de la ficcion. De la realidad
parte todo, es el principal estimulo, es la desmesura de donde surge cualquier idea y demas
pensamientos. La realidad es la generadora de arte por medio del artista, donde inevitablemente
esta inscrito, es el punto de arranque a la hora de abordar cualquier forma de expresion. “Pienso
que la imaginacion o la fantasia se desprenden de la realidad. No son estadios aislados de ella, es
todo y abarca la fantasia, abstraccion y las mds impensadas ideas abstrusas de lo que sea,

. . . o 63
digamos que la premisa abarcadora toca la realidad y el conocimiento”

, en palabras del autor.
De hecho, el que la realidad sea el detonante de la ficcion es uno de los rasgos principales y
primigenios de la literatura.

Daniel Sada asegura que en otros fraudes electorales a escala regional hubo
acontecimientos que, en efecto, se narran en su novela: “Supe de pueblos donde se quemaron los
votos, supe de manifestaciones y de muertos”.%* Pero el autor no siguio6 el conflicto con el rigor

de un historiador que da cuenta cabal de los hechos para alcanzar alguna certeza, sino como un

creador que aprovechd un acontecimiento real para inventar una realidad aparte.

Pero quise imaginar al norte como un solo Estado, e inventar los nombres de los pueblos, porque
queria deshacerme del escripulo del historiador, no queria que esto fuera como un documento del

®? Daniel Sada, en entrevista con César Giiemes, “Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, una aventura del
autor”, La Jornada, 23 de mayo de 1999, p. 25.

® Daniel Sada, en entrevista con Cynthia Palacios Goya, “El fraude electoral en la més reciente novela de Daniel
Sada”, El Universal, 25 de mayo de 1999, p. 11.

® Daniel Sada, en entrevista con Héctor De Maule6n, “En un pais como el nuestro, donde la historia se escribe con
sangre, la violencia se ha convertido en un medio politico: Daniel Sada”, Cronica, 25 de mayo de 1999, p. 13B.
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tipo histérico. Quise investigar y reformar casos de fraudes electorales, pero no lo anoté

puntualmente: preferi llevarlos al terreno de la ficcion.®

Al ir por el lado de la ficcion el derrotero es misterioso y la labor puede sufrir varias
bifurcaciones. Razén por la cual el acto de crear suele ser revelador incluso para el creador
mismo. Basta con decir que Porque parece mentira la verdad nunca se sabe fue concebida en un
principio como un cuento; no obstante, el escrito evoluciond, se dilaté a causa de que se
generaban mas historias que el autor tenia que escribir porque asi se lo pedia la novela.
Asimismo, otros aspectos que también forman parte de la obra, y que eran fundamentales para la
elaboracion de esa ofra realidad, tenian que pasar por un proceso y el autor lo comenta de la

siguiente manera:

Y es que lo que inicid hace cinco afios con la escritura de un cuento sobre la frustracion como

elector, poco a poco se fue convirtiendo en una gigantesca novela no sélo por sus 600 paginas,

sino por los afanes a los que aspird: contar el norte del pais en su geografia fisica, lingiiistica y

emocional.®®

En una obra literaria como la de Daniel Sada, la sensibilidad y el conocimiento del autor
determinan todos los aspectos del texto. Al mismo tiempo que escribia Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe, Sada tenia que hacer otras exploraciones, como la del lenguaje y la
geografia inventada donde Remadrin, junto con otros poblados, villorrios y rancherias que
aparecen a lo largo de la novela, constituyen una sintesis del norte de México, pero con el
nombre de Capila.

En Porque parece mentira la verdad nunca se sabe sucesos como el fraude electoral,

manifestaciones populares, intervencion militar y la reparticion de cadéveres por parte de una

® [dem.
°® Daniel Sada, en entrevista con J orge Luis Espinosa, “Mi literatura no va a contracorriente ni pretende mas que el
hecho narrativo: Daniel Sada”, Unomasuno, 25 de mayo de 1999, p. 33.
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camioneta, pueden ser fieles a la realidad que el autor pudo haber presenciado, pueden ser
verdad, pero lo importante es que esta verdad es disfrazada o, mejor dicho, reinventada por la
literatura. “Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es lo contrario a la ficcion, no lo
hacemos con el propésito turbio de tergiversar la verdad”,®” declara Juan José Saer refiriéndose
al arte literario. Por esto mismo no cabe duda ahora que el robo de urnas se ha convertido en uno

de los acontecimientos miticos mas relevantes a lo largo de la produccién literaria de Daniel

Sada.

De la realidad a la ficcion

Entre el robo de urnas y cuando empez6 a escribir Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe pasaron muchos afios en la vida del autor. Este acontecimiento aislado —en la medida en
que la presencio— fue el detonante que puso en marcha, aunque de forma tardia, el deseo de
mostrar qué es la vida. Este deseo, quiza involuntario, fue lo que hizo que Sada escribiera una
novela al estilo de las del siglo XIX, donde hay muchos personajes y se exhiben todos los
estratos sociales. Una novela de esta ambicion requiere de varios recursos para llevarla a cabo
hasta el final de manera eficaz, y uno de estos recursos es el modo particular en que la historia se

asume, se aborda y se presenta ante los lectores.

De tal modo, aunque han revelado muchas cosas valiosas en lo concerniente a aquellos elementos
de la vida que les han interesado, los novelistas han hecho caso omiso, necesariamente, de otros
elementos que pueden interesar a sus lectores o a otros novelistas. La ficcion se convierte en un
compendio de lo que les ha parecido importante o aun lucrativo, para ponerlo ante la atencion de
posibles lectores. Y como tal, qué es lo que creen los autores que es la vida y también qué es lo
que desean que sus lectores crean que es.”

®7 Juan José Saer, Op. cit.,p. 11.
*® Morroe Berger, Op. cit., p. 328.
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Por su puesto se trata del realismo, el género que se consolidd y cobr6 auge en el siglo
antepasado, y que respondia a la necesidad de comprender un nuevo mundo a través de la optica
literaria. Como lo comenta Daniel Sada en las entrevistas, cuando descubrid que el cuento se
dilataba, tomd la voluntad deliberada de crear una obra que conquistara la atencién de los
lectores a lo largo de cientos de paginas.

Mientras que la lectura de un cuento o un poema es rapida, la lectura de una novela puede
requerir varios dias. Sin embargo, lo importante es comprender el vinculo que une al lector con
la novela. A diferencia de cualquier otro género, lo que la novela ofrece es una percepcion global
del compendio de vidas de hombres y mujeres de distintas condiciones. Novelas como Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe muestran lo que el lector ya sabe o intuye, pero creando

una comunion de tal suerte que lo leido se vuelve en una vivencia para quien lee.

Esta intimidad entre la vida, el arte y el lector es un logro de la novela realista, que se propone
mostrar las debilidades de los hombres y las mujeres, el triunfo de los acontecimientos sobre los
motivos, y la majestad con la tragedia de las vidas comunes. En tales obras, lo autores realizan
una critica implicita de la naturaleza humana y de la vida social, pero lo hacen a través del relato
y de los personajes, y no mediante una declaracién directa de una actitud o de un punto de vista.”
El resultado es descubrir que leer novelas es mas satisfactorio, porque es una experiencia
mas plena y libre. Lo que sucede es que la realidad creada por el arte literario suple la naturaleza,
y la ilusion de asistir a realidades elaboradas por la palabra vuelta arte deviene en experiencia
estética. Para un creador y pensador como Oscar Wilde una comparacion entre el arte y la

naturaleza demuestra lo mezquina de ésta. “Lo que el arte realmente nos revela es la ausencia de

designio en la naturaleza, sus curiosas tosquedades, su extraordinaria monotonia, su condicién

® Ibid., p. 16.
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absolutamente inconclusa”.”® Y una afirmacion asi tan solo incrementa el misterio del poder de

la creacion literaria.

Daniel Sada, como el resto de los escritores, trabaja con las palabras y por medio de ellas
crea. Es posible que el autor de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe haya iniciado
describiendo el robo de urnas en el papel. Pero, después de todo, es imposible que un escritor
reproduzca el acontecimiento por muy minuciosa y exacta que sea su descripcion. El arte
literario vuelve representacion los hechos, en este caso el robo de urnas y demds sucesos. Paul
Ricoeur analiza el proceso de la creacion literaria y comienza describiendo la labor del escritor
del siguiente modo: “El creador de palabras no produce cosas, sino sélo cuasi-cosas; inventa el
como-si. En este sentido el término aristotélico mimesis es el emblema de la desconexion, que,
con palabras de hoy, instaura la literalidad de la obra literaria”.”' Para Ricoeur también es
importante conocer la concepcion aristotélica y asi comprender el valor literario de un escrito.

Aristoteles aseguraba que, para lograr su fin, el arte recurre a la mimesis, que consiste en
la imitacion de la naturaleza y que es una caracteristica esencial del acto de crear. Por ejemplo, al
cabo de presenciar el objeto artistico, en este caso, después de leer la novela de Daniel Sada
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, no cabe duda que se pueden reconocer los
pueblos del norte de México y a sus habitantes, pero los personajes ficticios no son una calca de
las personas de carne y hueso, tan solo son equivalencias originales insertadas en un universo

dotado de orden y persuasion. El motivo de esto es porque la escritura de una novela implica

construccion: “La imitacion es una construccion mimética en cuanto produce algo: precisamente,

7 Oscar Wilde, La decadencia de la mentira, Madrid, Langre, 2002, p. 41.
"t Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Tomo I, México, Siglo XXI, 1996, p. 103.
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la disposicién de los hechos mediante la construccion de la trama”.”* Se trata de un artificio, de
una composicion armoniosa.

Para el lector de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe algunos de los episodios
de mayor intensidad dramatica son el robo de urnas, los manifestantes acribillados por parte del
ejército, la camioneta que reparte algunos de los asesinados en los poblados y el abandono de
Remadrin por sus pobladores cuando el lugar se vuelve zona militarizada. Para lograr con la
mayor eficacia posible el arte novelesca, como ocurre con esta obra, se tienen que administrar los
acontecimientos lo mejor posible. “El arte en si es una forma de exageracion; y la seleccion, que
es el espiritu mismo del arte, no es nada mas que un modo intensificado de énfasis”.”” Es por
medio de la estrategia del énfasis que la novela ofrece una visidn mas concreta y plausible.

Por supuesto la idea de mimesis ha sido sometida a discusion. Asi, mientras que para
Aristoteles el fin principal del arte es representar la accidon humana como base de aprendizaje,
para Platon la apariencia sensible de las obras de los poetas es un mundo opuesto al de las ideas
(razon por la cual expulsa a los poetas de la Republica). Pero, finalmente, todo empefio por
representar los acontecimientos de la naturaleza estd acompafiado por una interpretacion. No hay
vision “inocente”; toda creacion es resultado de una sensibilidad humana que quiere compartir,
con el pretexto del argumento, una experiencia concreta de un modo unico.

Lo que se quiere dilucidar es como nos habla el novelista acerca del comportamiento humano y
de las instituciones sociales, y qué es lo que nos dice de los mismos, independientemente de todo
juicio estético acerca de su método. Pues el novelista no necesita recurrir a las instrucciones; en
verdad, sus opiniones acerca del individuo y de la sociedad se ponen de manifiesto, hasta cierto
punto, independientemente de que lo quiera o no lo quiera, a través de su todo, o de las acciones
de los personajes, asi como del modo de hablar de los mismos.”

72 Ibid., p. 85.
7 Oscar Wilde, Op. cit., p. 77.
" Morroe Berger, Op, cit., pp. 230-231.
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Esto consiste una ventaja o cualidad de la creacion literaria sobre la Historia: una
narracion ficticia sustituye el devenir histérico por un argumento que se desarrolla, por lo
regular, de forma dramatica. (Una de las caracteristicas que emparenta la novela con la Historia
es que ambas muestran los hechos a través de una relacion causal.) “De tal modo, el efecto
dramético de una novela puede reforzar una verdad social [...]”.”> Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe muestra las consecuencias del fraude electoral a escala regional en la vida
de unos pueblerinos y, aunque son invenciones, no dejan de ser ciertas dentro de la obra misma.

La novela ofrece una realidad alternativa con un particular modo de ver el mundo. Las
creaciones literarias dan a los lectores una experiencia vivida, plena, ordenada y con la capacidad
de tener un sentido trascendente sin dejar de ser misteriosa. “El mundo de la ficcion es mas
hechizo que el mundo real y resulta, por consiguiente, mas satisfactorio para el apetito del
significado y comprension que siente el hombre y para la vindicacién de las ideas morales”.”
Por esto las obras de ficcion, las que imitan e interpretan, ofrecen una verdad de la naturaleza. En
Porque parece mentira la verdad nuca se sabe Daniel Sada toma el acontecimiento veridico del
robo de urnas y lo vuelve invencion, es decir, lo saca de la Historia y lo inserta en una realidad

semejante en la medida en que imita, pero también mas original. Sin duda eso es crear arte: en el

trascender y universalizar.

La afirmacion de Hawthorne de que la demostracion estéticamente excelente de una verdad no
afade nada a la validez de la misma subraya la diferencia entre verdad poética y verdad cientifica.
La verdad poética tiene alcances ilimitados, cominmente es valida para toda experiencia, en
todos los tiempos y no estd confinada histéricamente. Es también verdad moral que encierra
sabiduria mas que una uniformidad empirica basada en hipdtesis y pruebas, y por consiguiente no
se halla limitada por ellas.”’

7 Ibid., p. 379.
7® Ibid., p. 381.
77 Ibid., p. 397.
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No cabe duda que el arte es la expresion mas sofisticada de la mentira. En eso consiste la
imitacion, en falsear algo real para hacerlo arte. Esta particular mentira estd empapada con la

gracia que la gente requiere, razon por la cual siempre regresara a esa mentira.

Aburrida de la conversacion tediosa e instructiva de quienes no tienen ni talento para exagerar ni
genio para fabular, cansada de la persona inteligente cuyos recuerdos se basan siempre en la
memoria, cuyo discurso estd invariablemente limitado por la probabilidad, y que puede ser
corroborada en cualquier momento por el primer filisteo que se halle presente, la sociedad tarde o
temprano debera reencontrarse con su lider perdido, el mentiroso culto y fascinante.”

Por esto novelas como Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de Daniel Sada
ofrecen toda una experiencia de vida, invitan a vivir lo que sucede en un mundo inventado por la
palabra y la imaginacion. A través de su prestidigitacion verbal los relatos no dicen directamente:
muestran y ocultan en armonia sugerente, sus personajes € historias se arraigan en la memoria y
esa es una de las razones del poder de la literatura. Algunas obras de ficcion perduran porque
estan escritas en una lengua privada, aquella fuera de contexto y que es atemporal, otras por lo
original de las historias o lo inolvidable de los personajes. Y por esto algunas novelas perduran
mas alla de los tiempos en que fueron escritas. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe

tiene muchas ventajas al ser una novela: denuncia sin denunciar y la dureza de los cruentos

acontecimientos que narra se amortiguan en el rigor literario.

La historia de la novela de Daniel Sada

Poco después de que se publicara Porque parece mentira la verdad nunca se sabe en

1999, los criticos rapidamente la emparentaron con otras obras que para ellos eran de la misma

78 Oscar Wilde, Op. cit., p. 87.
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estirpe, en que la palabra se vuelve eje de si misma. Esto debido al deseo de comprender a la
brevedad una novela tan compleja como la de Daniel Sada.

Asi, desde su publicacion, se ha comparado a Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe con Gran Serton: Veredas de Jodo Guimardes Rosa por el poderoso ritmo; con Paradiso de
José Lezama Lima por el estilo barroco; con El zafarrancho aquel de via Merulana de Carlo
Emilio Gadda por la preferencia en el uso de regionalismos; incluso Christopher Dominguez
considera la novela de Sada el Oblomov de la literatura mexicana, por la aparente inmovilidad
hacia la que tiende debido a la escritura que somete a las acciones.

Sin importar las razones, no cabe duda que Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe forma parte de aquella ndmina de novelas ambiciosas en que, como la de los autores
mencionados, el lenguaje no s6lo es un medio para referir una historia, sino un fin en si mismo,
una radical propuesta en el arte literario.

Sin embargo, lo que ahora importa es la historia que Daniel Sada cuenta en su novela.
Como queda claro a estas alturas, la novela trata sobre un fraude electoral y de sus consecuencias
en Remadrin, el pueblo ficticio. Para el lector mexicano es evidente que se trata de la recreacion
literaria de un episodio tragico de la historia reciente de México.

Una novela como Porque parece mentira la verdad nunca se sabe tiene diversas lecturas,
por ejemplo, se puede leer como obra de denuncia, como panfleto anti-politico, como novela que
expresa la carnavalizacion del lenguaje en la literatura mexicana, etc. Por ahora me interesa el
caracter esperpéntico de la novela de Sada, que consiste en retratar lo terrible o la tragedia
perenne en que viven los seres humanos y que no pueden comprender porque existe desde mas
alld de su memoria. Pero antes de continuar es necesario exponer, por lo menos de manera

escueta, el argumento principal de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe.
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Resumen de la novela

En el pueblo llamado Remadrin vive la familia Gonzalez de la O, integrada por Trinidad,
el padre, un tendero avaro y holgazan; Cecilia, su esposa, mujer chantajista y aparentemente
devota; y los hijos de ambos, Papias y Salomodn, jévenes que conservan ideales y que son
activistas politicos. Trinidad es tiranico con sus hijos, los pone a trabajar desde pequeios y les
quita el sueldo, sin que la madre se esfuerce mucho por defenderlos. La consecuencia de esto es
que ellos deciden dejar la casa de los padres. Cuando se cumplen las bodas de plata de Trinidad y
Cecilia, ella suplica y engana a sus hijos para que se presenten en la fiesta, tanto que terminan
aceptando. Ahi, frente a sus invitados, Trinidad prodiga un discurso sobre lo importante del amor
y el respeto en la familia, asegurando que la suya jamds han faltado tales sentimientos y valores,
y poniendo a su familia como ejemplo para las otras. No solo sus hijos se enfurecen sabiendo
que es mentira, sino también el resto de los presentes, porque saben que en los Gonzélez de la O
las relaciones familiares son rispidas y violentas.

Este pueblo, ubicado en el norte del pais, es gobernado por Romeo Pomar, un alcalde-
cacique que se ha mantenido en ese puesto por varios sexenios. Llega el dia de elecciones locales
y la gente estd formada para meter su papeleta en la urna; cuando de pronto aparecen unas
camionetas de cristales polarizados, de donde bajan unos hombres que se roban los votos,
amedrentando a la gente con armas, dejandola pasmada. Sin embargo, el robo de urnas ya era un
rumor entre los habitantes. Posteriormente, los ladrones llegan a un descampado del desierto
durante la noche y queman las papeletas, y una vez cumplida la orden son asesinados por el

ejérceito.
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Mientras, de vuelta en el pueblo, los dirigentes de los partidos azuzan la inconformidad
de las personas indignadas y organizan una marcha que vaya a la capital, Capila, para demandar
justicia a causa del fraude electoral, cuyo por qué y para qué jamds se conocen. A esta marcha se
unen Papias y Salomén, movidos por el franco deseo de cambio politico y de enfrentar a la
autoridad gubernamental. Sin embargo, cuando la comitiva estd de camino se le interpone el
ejército que les ordena regresar de donde vienen. La gente no lo hace y desea continuar con su
marcha, de manera que el ejército los masacra dejando varios muertos y desaparecidos.
Posteriormente, se interrumpen las vias de comunicaciéon y son bloqueadas las carreteras. Las
autoridades militares contratan a unos hombres para que lleven los cadéveres de las personas que
ellos mismos mataron en una camioneta a las distintas rancherias y villorrios para que cada
muerto sea reconocido y darlos a sus respectivas familias. Al mismo tiempo, el trabajo de estos
hombres es convencer a la gente de que aquellos muertos fueron causados por un accidente de
cohetes y que las carreteras estan bloqueadas por un accidente de trafico. Por supuesto, no se les
cree, porque los pobladores saben sobre la intervencion del ejército y, sobre todo, por las heridas
de bala que los cadaveres tienen. Después, la gente de Remadrin demanda explicacion en la
alcaldia, donde unos policias detienen su paso.

Romeo Pomar es invitado a la finca del gobernador Pio Bermiidez a vacacionar durante
una semana, junto con otros alcaldes. Pero ahi se le pide que renuncie a su puesto publico
ofreciéndole mucho dinero para que se vaya a Estados Unidos con su familia a vivir el resto de
su vida. Pomar se niega y su estadia en la finca se prolonga més de lo normal y se da cuenta que
lo tienen secuestrado, que es otra via para convencerlo de la proposicion. Posteriormente, es
asesinado y se le inculpan de los crimenes que jamas cometio. Pasan los dias y los habitantes

abandonan Remadrin. Por mucho tiempo Trinidad y Cecilia guardan esperanza y esperan el
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regreso de sus hijos, desaparecidos politicos, sin que lleguen, hasta que se rinden y también se
marchan. El pueblo es militarizado y por sus calles rondan militares y fantasmas.

Después de todo, a través de las mentiras de una imaginacion que no niega ni deforma,
sino que reinventa y enriquece, que logra que la literatura (en este caso la novela de Daniel Sada)
sea una ilusion mas veraz que la verdad misma. Como lo dice Juan José Saer: “La paradoja
propia de la ficcién, reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad”.”
Tal vez esto sea la Literatura: una alternativa que se opone a lo que sucedio, sin justificacion, al
igual que un suefo no se justifica ante la vigilia. Es justo pensar que las obras que se inspiran en
sucesos reales, no dejan de tener ese cardcter de alternativa. Es el escritor norteamericano, Don
DelLillo, quien explica muy bien esto en la nota del autor de su novela Libra, que trata del
asesinato de JFK:

Este libro es una obra de ficcion. Aunque me he basado en los archivos historicos, no he intentado
proporcionar respuestas objetivas a las cuestiones planteadas por el asesinato.

Toda novela que trata de un importante acontecimiento no resuelto aspira a llenar algunos
de los vacios de la version conocida. Para conseguirlo, modifiqué y embelleci la realidad, inventé
incidentes y didlogos, prolongué las personas de carne y hueso en un espacio y tiempo
imaginarios.

En un caso en que los rumores, los hechos, las sospechas, los subterfugios oficiales, los
contradictorios conjuntos de pruebas y una docena de teorias laberinticas se funden, a veces de
forma indiscernible, algunos pueden pensar que una obra de ficcion sélo es un punto oscuro mas
en la crénica de lo desconocido.

Como esta novela no pretende aludir a la verdad literal; como s6lo es lo que es, separada
y completa, es posible que los lectores encuentren refugio en ella: un modo de pensar en el
asesinato sin las limitaciones de las verdades a medias y sin dejarse abrumar por las posibilidades
ni por la marea de especulaciones que con el paso de los afios se acrecienta.

7 Juan José Saer, Op., cit.,p. 12.
¥ Don DeLillo, Libra, Barcelona, Seix-Barral, 2005, p. 489.
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CAPITULO IV

UNA SELVA DE FIGURAS RETORICAS Y DE RECURSOS LITERARIOS

A la hora de abordar la obra de Daniel Sada lo mas comun es que se estudie el aspecto formal. El
modo tan particular con que este autor ejerce la palabra escrita, ha hecho que casi toda la critica
que estudia su literatura se centre en este punto. Por ahora lo que aqui se propone es identificar
los ingredientes esenciales que determinan la escritura de Sada, aunque de forma sucinta y lo

mas claramente posible.
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Poética: el inicio de la creacion

Daniel Sada conoce a la perfeccion la naturaleza de su proceso creativo. En la escritura
continua, que es la busqueda estilistica, se ha vuelto consciente de los recursos que determinan el
caracter de su poética. Para este autor, el escritor debe de ser un creador absoluto, no sélo de la
voz que cuenta y de los personajes que hilvanan la trama. Es decir, no s6lo debe de crear una
realidad objetiva, sino también de una psique, un trasfondo subjetivo, pues de esta manera “cada
escritor crea sus mitos”."!

No obstante, para Sada el trabajo comienza antes de tomar pluma y papel; el proceso de
escritura comienza antes de la escritura misma. En entrevista con Martin Solares, Daniel Sada
dice que se platica las anécdotas de sus relatos antes de escribirlos. Esto quiere decir que su obra
pasa de manera sucinta por la tradicion oral antes de ser escrita en papel; rasgo importante
tratindose de un autor cuya relacion con el lenguaje tiene como soporte la formacion clésica y de
la oralidad del norte de México. Esto, aunque no lo parezca, determina en mucho la relacion del
autor con su trabajo. El tiempo que Sada se toma antes de comenzar a concretar la historia en
papel es mas del que se pueda pensar; cuando tiene una idea para escribir una narracion aguarda,
“porque necesito también de la afioranza, eso como que le da una temporalidad a lo que hago, me
inspira mas, me motiva mas, de otra forma seria una escritura muy nerviosa, muy fragmentada,

82
en bloques”.

Elipsis

8 Miguel Angel Quemain, Op. cit., p. 5.
8 Ibid., p. 7.
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Un ingrediente que vuelve inconfundibles los libros de Sada es la puntuacion. Por
ejemplo, el uso frecuente de aposiopesis (dos puntos), que por lo regular es utilizada para aclarar,
es usada para explicar y prolongar una idea expuesta en una oraciéon y producir énfasis. También,
al leer Porque parece mentira la verdad nunca se sabe se puede dar cuenta de que el autor se
vale mucho de los puntos suspensivos, que son un tipo de reticencia. Para Helena Beristéin, ésta
es una “figura de pensamiento que se realiza al omitir una expresion, lo que produce una ruptura
del discurso que deja inacabada una frase que pierde, asi, parte de su sentido. Los puntos
suspensivos sustituyen aquello que resulta embarazoso decir y por eso se omite y se deja
sobreentendido con cierta imprecision”.*’ Se tratan de una elipsis cuya intencion es enfatizar lo

animado de la narracién de forma sugerente.

Metrica

Daniel Sada escribe cada oracion de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe bajo
el criterio de una métrica. Es el hecho de que las oraciones estén construidas a partir de una
medida silabica lo que les da ritmo, también es lo que singulariza la literatura de este autor. Pero
la novela de Sada no esté regida por s6lo una medida métrica, sino por varias. Es sabido que para
Daniel Sada el octosilabo le da al espafiol su sonoridad verdadera, y, en efecto, en su novela ésta
medida métrica es el paradigma de su forma. Sin embargo, en Porque parece mentira la verdad

nunca se sabe hay mas ritmos, mas unidades métricas con otras medidas sildbicas: aparte de

% Ibid., p. 426.
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octosilabos (de ocho silabas) hay eneasilabos (de nueve silabas), endecasilabos (de once silabas)

y alejandrinos (de catorce silabas). Sobre del empleo de la métrica Helena Beristain dice:

El metro es, pues, una figura retorica que se produce por acumulacion de equivalencias
prosodicas, es decir, por adicion repetitiva. Afecta a la morfosintaxis de la lengua debido a que,
tanto la eleccion de las palabras, como su distribucion en el verso a fin de lograr la unidad
métrica, pueden hacer que se altere el orden que corresponde a la sintaxis ordinaria. En otras
palabras: el metro es una metdbola, de la clase de los metataxas, cuya funcidon consiste en reforzar
el significado agregandole, mediante el ritual de la repeticion de la medida (isometria) una
atmosfera sacralizada y un significado simbolico que distancia el verso de la cotidianeidad. El
metro, ademas, refuerza el valor de la sintaxis misma, ya sea confirmando y subrayando su
naturaleza ordinaria, ya sea compitiendo con ella al oponérsele, al perturbarla.™

Esta descripcion del metro como figura retérica, define a la perfeccion todo lo que la
misma produce en la novela de Daniel Sada, otorgandole, asimismo, una naturaleza tnica entre
la actual literatura mexicana. A continuacion, pongo algunos ejemplos sobre las métricas
empleadas por el autor en su novela:

Octosilabo: “Piedras: torrente safiudo.” (394) “Fue la tercera llamada. Fue mas dulce que
las otras.” (132)

Eneasilabos: “Se estiraban los segundos™ (270) “Los que hay estan escondidos” (210)

Endecasilabos: “Menudo mentidero en progresion...” (14) “Una opciodn, juzguese
extrema...” (395)

Alejandrino: “ Los cadaveres llegaron a las tres de la tarde” (1) “La perfeccion del asco y
de la fantasia.”(20)

Por supuesto, para tener una apreciacion cabal de la forma en que estd escrita Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe se puede tomar un parrafo de la obra (se puede abrir el
libro en cualquier pagina y escoger una al azar) leerlo y después desmenuzarlo en los versos por

los que esta realmente constituido:

 Ibid., p. 331.
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La inocencia tergiversa: el ardor es media tinta de una idea que ni siquiera ha de escurrirse o
fijarse en la mente de quien lucha por no cometer torpezas, y menos si se esta a punto. Por lo
pronto quede en duda que el ardor es sugestivo mientras que el impulso fragua, topa y medra y
determina lo que sdlo fue intencion. De ahi entonces, ciertamente en la sala hubo intercambio de
miradas demandantes y una intriga dada al calculo de una palabra de mas: ;nadie la iba a decir?
Mudez férrea y episddica, contrastante y paraddjica con el tic-tac de un reloj de pared que de
reojo las enfermeras veian. Agria mudez minutera, hasta que...*

Y en su naturaleza auténtica quedaria asi:

La inocencia tergiversa:
el ardor es mediatinta
de una idea que ni siquiera
ha de escurrirse o fijarse
en la mente de quien lucha
por no cometer torpezas
y menos si se estd a punto.
Por lo pronto quede en duda
que el ardor es sugestivo
mientras que el impulso fragua,
topa y medra y determina,
lo que s6lo fue intencion.
De ahi entonces, ciertamente,
en la sala hubo intercambio
de miradas demandantes
y una intriga dada al calculo
de una palabra de mas:
(nadie la iba a decir?
Mudez férrea y episddica,
contrastante y paraddjica
con el tic-tac de un reloj
de pared que de reojo
las enfermeras veian.
Agria mudez minutera,
hasta que...

Esto es a lo que lleva la diseccion de la prosa de Daniel Sada: un reencuentro en que se

reconcilian la lengua espafiola y su ritmo natural.

Estructura

® Ibidem, p. 229.
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Por supuesto, otro ingrediente que determina el estilo es la estructura; el como se
distribuyen los acontecimientos es fundamental para generar determinada impresion en el lector.
La estructura de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe es muy peculiar, en vista de que
son muchas las historias que se cuentan. Estas aparecen entrelazadas entre si de forma
fragmentaria, trayendo como consecuencia que los tiempos en que se cuenta cada anécdota se
alternen (de manera que al lector se le exige una gran concentracion), produciendo un efecto de
mareo o extrafiamiento. Finalmente, el empefo por darle a la novela el mayor orden posible se
concretd en dividirla en quince periodos, que, a su vez, se ramifican en capitulos de distinta
longitud.

Daniel Sada sefiala la estructura de su novela como circular,*® pues la narracién comienza
a la mitad de la historia mas dramatica (el momento en que la camioneta reparte los cadaveres de
las personas que son acribilladas por el ejército cuando iban a la capital para manifestarse contra
el fraude electoral). Al empezar la novela en este punto y conforme se va leyendo, se va
equilibrado la importancia entre los antecedentes del robo de urnas y lo que sucede después. Asi,
hay diversidad tanto en el tiempo como en las historias, y los efectos de contraste son mas
notables.

El ambiente creado en la obra posee tal fuerza debido a que

a través de la técnica utilizada, el lector puede penetrar mas auténticamente en una realidad de la
que no tiene una vision clara porque tampoco ella lo es; la estructura contribuye a eliminar las
diferencias que presenta nuestra mente entre realidad e irrealidad para, una vez abandonada la
concepcion logica que expresan estos conceptos, poder acercarse de una manera mas profunda al
mundo ficticio de la novela, bajo la cual se ocultan problemas esenciales del humano.*’

® Daniel Sada, en entrevista con Cesar Giiemes, “Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, una aventura del
lector”, La Jornada, 23 de mayo de 1999, p. 26.
¥ José Carlos Gonzalez Boixo, “Introduccion”, en: Juan Rulfo Pedro Paramo, Madrid, Catedra, 2000, p. 20.
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La novela de Sada surge de un conflicto social que se reconoce claramente en el México
del siglo XX, y que llega un fin catastrofico: la devastacion humana y geografica. En este punto
es inevitable reparar la influencia que tuvo Pedro Pdaramo en Daniel Sada para escribir Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe, pues contribuyé en cémo manifestar aquellas
devastaciones que suceden en Remadrin: “La complejidad de los planos narrativos, la
interrelacion de historias, el desorden cronoldgico, el fragmentarismo, no responden a un prurito
técnico, como he sefialado, sino que es la esencia de la novela, la Gnica forma de presentar aquel
mundo aniquilado que es Comala”,*® y también Remadrin. Este tratamiento, que sugiere
arbitrariedad al principio, es una forma por la cual se induce al lector de la incertidumbre a la
sugestion y al asombro.

Este modo de ordenar una novela tan compleja da la ventaja “para que se empiece en
cualquier lugar o a la mitad del libro si se quiere; se puede abrir en cualquier pagina y después
concluir las que faltan”.* El autor de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe declara

que hizo varias versiones de la novela y, cuando comenzaba una, se replanteaba la estructura,

hasta que al final qued6 como la equilibrada obra que es.

Ironia

Como es bien sabido, todo aquello que se dice literalmente no siempre es lo que se quiere

dar a entender. Con la ironia de lo que se trata es de invertir el sentido de la expresion, por

ejemplo a través del tono. Se emplea la frase de tal manera para transmitir lo opuesto de lo que

88 .

Ibid., p. 23.
® Daniel Sada, en entrevista con Maricarmen Fernandez Chapou, “México no esta preparado para las novelas
grandes: Daniel Sada”, EI Financiero, 28 de mayo de 1999, p. 58.
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literalmente dice. Esto quiere decir que altera la logica del discurso. En una obra escrita la ironia
cambia el significado de un significante por otro significado, por lo cual queda claro que es una
figura retérica de pensamiento que opera por supresion/adicion.

Para comenzar, al leer Porque parece mentira la verdad nunca se sabe queda claro que el
narrador es muy irénico, el tono le permite serlo, o, mejor dicho, le condiciona a serlo. La ironia
es un ingrediente que condimenta el texto literario, afiadiéndole vigor y atractivo. La ironia ha
sido un recurso retorico muy socorrido en la literatura del siglo XX, y, por lo tanto, cabe
describir, ya sea de manera sucinta, en qué consiste.

Asi es como Daniel Sada aplica la ironia en su novela: “Pero esa vez el mandamas dijo
que no, que gracias; mas tal negativa se explica de este modo: en los ultimos meses habia
muchos problemas en la localidad. Muchos opositores contra el gobierno en si, por corrupto y

abstracto y deméas hermosuras.””

Asi, por la falta de sinceridad en el uso del lenguaje y el manejo de un contexto
contrastante, se podria pensar que la ironia es menester al humor, y no cabe duda que la
comicidad la caracteriza. No obstante, la naturaleza auténtica de la ironia estd en que es ambigua,
porque sélo le sugiere al lector “hipotesis interpretativas de su intencion significante”.”’ En
realidad el lector sonrie ante la ironia porque ha comprendido su funcion y, de este modo, entre
el lector y el autor se da una complicidad que viene a que ambos comparten la misma
inteligencia. Es necesario dejar en claro que la ironia no garantiza en lo absoluto la calidad y
eficacia de la obra literaria. Asimismo, un lector que se toma la ficcion demasiado en serio no

entiende la ironia, pero esto tampoco le impide disfrutar la obra y apreciar las otras virtudes que

*® Daniel Sada, Op. cit., p. 28. El subrayado es mio.
°! Helena Beristain, Op. cit., p.283.
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contribuyen a su grandeza. Ademas, la ironia permite que, aun no siendo captada, el sentido del
texto no se altera de forma perjudicial.

En su Diccionario de retorica y poética Helena Beristdin distingue las formas en que se
construye la ironia en una obra literaria, de las que cabe destacar las del tipo situacional y
lingtiistico. Considero que en la novela de Daniel Sada estos dos medios por los cuales ironiza
son los mas frecuentes. El primero involucra la situacion del enunciado entero, mientras que el
segundo atafie al léxico, la sintaxis y elementos tipograficos que por el contexto exigen un
trabajo de interpretacion.”” Es por medio de la ironia que se evidencia la verdadera identidad de
la obra y muestra de manera fugaz su naturaleza de artificio. Lo peculiar es que esta figura
retorica posee un matiz lidico que sirve como un “guifio de 0jo” que acerca al lector con el
autor. La ironia es el recurso por cual el autor muestra que ha tomado consciencia de su arte, y la
licencia que le permite hacer que los demads perciban el engafio.

Pero hay otra y mas importante acepcion de la ironia: “como distancia critica, ruptura de
la ilusion y cuestionamiento de la verdad a través de un uso mentiroso del lenguaje que se delata
a través de un marcador o de lo que hemos llamado cuerpo extraiio”.”® Entre otros recursos,
gracias a la ironia, el lenguaje literario se opone al dogma (pero que esto no se entienda como
norma, porque resultaria contradictorio), y es, sobre todo, uno de los elementos por los cuales en
la obra se advierte lo extrafio, ayuda a crear aquella aura de misterio que todo arte requiere para

SCT.

El narrador

92 .
Ibidem.
% Isabel Garcia Adanez, “Mentira y complicidad. Sobre el recurso de la ironia en los distintos lenguajes artisticos”,

en Los recursos de la mentira: lenguajes y textos, eds. Leonarda Trapassi y José Javier Martos Ramos, Barcelona,
Anthropos, 2008, p. 119.
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Tan pronto se comienza a leer una historia, el lector se encuentra con un narrador, otro de
los elementos principales para toda obra literaria. Se trata de la voz que cuenta los hechos y que,
en funcion del cuento o novela, es la entidad creada por palabras. Como si el narrador consistiera
en la voz de la obra misma.

El narrador, es la respuesta a la pregunta, ;quién va a contar la historia? Es un elemento
de suma importancia, porque es quien se encarga de la coherencia de todo cuanto se narra en la
obra. Lo crucial es que esta voz cobre la apariencia de ser la unica capaz de contar los sucesos,
que convenza de ser la autoridad fiable. El narrador se encarga de darle a los acontecimientos
que cuenta el vigor requerido para que se logre la apariencia de verdad; lo animado de lo narrado
debe suplir a la vida. Esta entidad narrativa constituida por palabras, tiene temperamento propio
y la forma en que se exhibe y se oculta, con que se apresura o demora, siendo explicito o
ambiguo, determina qué tan persuasiva sea la obra.

Para Daniel Sada no hay grandes temas de la literatura; lo relevante es la perspectiva o
punto de vista del narrador, asi como las intenciones del autor, pues, por medio de eso, la
historia, los personajes y el tema, cualquiera que sea, son proyectados a nivel universal. Incluso
Sada dice que “narrar consiste en hacer fuerte esos pequefios mundos”.”* La perspectiva es lo
fundamental a determinar, pues gracias a esto va a existir un modo de abordar la historia y los
personajes. Asimismo, el punto de vista va a definir la relacion del narrador con lo narrado y, por
lo tanto, el tono del primero.

Para comprender al narrador de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe se puede

comenzar por reconocerlo como un omnisciente, y esta caracteristica sitlia a la voz en un plano

** Daniel Sada, en entrevista con Martin Solares, “Entrevista con Daniel Sada. Una voz en el desierto”, La Jornada
semanal, 27 de noviembre de 1994, p. 24.
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espacial indeterminado. Tampoco dice de manera tajante de qué tratan las historias de la novela,
ni las peculiaridades de los personajes, lo que hace es narrar, generando la impresion de vida
para que el lector no se entere de los sucesos porque hayan sido dichos, sino para que los
imagine con toda claridad.

Por supuesto existe una armonia entre la voz que narra, los personajes y el argumento. El
narrador y el lenguaje estan elaborados de tal forma que se pueden entender como una voz que
dicta lo que sucede en la historia, no por medio de la orden, sino por la capacidad persuasiva que
demuestra poseer a lo largo de toda la novela. El narrador de Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe tiene subordinados a los personajes y a las acciones; al parecer es la voz del
inexorable destino macabro y esperpéntico que gobierna la vida cotidiana.” La voz cuenta con
fervor, presenta varios matices, se trata de un narrador muy activo que se involucra con lo
narrado. El narrador expresa estados de animo, medita, tiene temperamento propio y sabe todo lo
que sucede tanto fuera como dentro de los personajes. De esta forma, posee un relieve de
protagonista y resulta imposible soslayarlo.

Pero la principal caracteristica del narrador que emplea Sada es que “el lector debe de
tensar la exigencia de la lectura al punto de escuchar”.”® Y, en efecto, es el oido el sentido

adecuado para conocer las cualidades de esta voz. No cabe duda que la lectura en voz alta, o al

menos en susurro, parece ser la mas adecuada para apreciar la prosa de Daniel Sada.

El narrador en la novela de Daniel Sada

* Mario Gonzélez Suarez, “Exabsurdo”, Paisajes del limbo. Una antologia de la narrativa mexicana del siglo XX,
Meéxico, Tusquets, 2001, p. 211.
% Ricardo Castillo, “... y el ritmo siempre se escucha”, Cronica dominical, nim. 145, 10 de febrero de 1999, p. 10.
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Queda claro que la voz que cuenta es importante pero, en las obras de Daniel Sada, la
eficacia con que crea esta voz es vital en su poética. Para comenzar, cabe decir que el narrador es
un agente constituido por palabras cuya razon de ser consiste en el acto de narrar. Se trata de la
voz que encarna el lenguaje de la obra misma. En términos retoricos, el narrador es una presencia
sui generis que lleva a cabo la construccion del relato por medio del proceso discursivo y cuyos
confines son también los de su existencia.

El lector de la novela de Sada se dara cuenta que el narrador no oculta su participacion en
la hechura de la historia ficticia; al contrario, la hace evidente. Esto es fundamental para entender
el punto de vista en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, ese vinculo entre el
narrador y lo narrado, mismo que “marca el procedimiento discursivo de presentacion de la
historia”.”” El narrador de la novela es extradiegético: su naturaleza no le permite intervenir en
los acontecimientos de la historia, pero lo que si hace es entrometerse. La voz que cuenta tiene
tanta presencia y vigor como la del cronista de futbol. “Es el narrador que posee una mirada
subjetiva porque su ubicacion y su perspectiva son inaprehensibles para el lector; es el narrador
que lo sabe todo y esta en todas partes, dentro y fuera de la narracion: sondea las condiciones,
interpreta, evoca, adivina, comenta; salva todos los obstaculos espacio/temporales, es ubicuo”.”®

Esto le confiere al narrador un caracter, un temperamento propio que le permite conjeturar,

fantasear o renegar de lo que ¢l mismo cuenta, dotando al discurso narrativo de una personalidad.

—Por ahi, pasadas las doce de la noche, nosotros estabamos cenando en un restaurante
carretero... INTERRUPCION: POR PREGUNTA: ;Si!, a eso nos dio hambre, y sé que no es lo
normal, pero, bueno... La cenaduria estaba hacia la orilla norte de un lugar cuyo nombre... A ver si
me acuerdo bien... No sé si se llama El Libre Quehacer, o El Quehacer, a secas, pero es algo en tal
sentido... (Mentir con categoria: y ;cuidado!, por lo mismo: no se valen titubeos, porque entonces
lo teatral se convierte en regazon). La cosa es que de repente oimos... jno un coheterio!, sino,
este... Como a los cinco minutos todos caimos en cuenta que era un tiroteo parejo que durd...

" Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, México, Porraa, 2004, p. 356.
98 .
Ibid., p. 358.
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este... No quisiera exagerar si les digo que dur6 como unos quince minutos... (jSuéltate!, jvete
derecho!, no titubees, no hagas pausas). Luego, un poco mas ralo, o que diga: ya no hubo tiroteo,
sino disparos aislados, y cada vez mas lejanos, pero que nosotros aun alcanzamos a escuchar
durante casi media hora... (Haz la historia mas creible: métele algo de rejuego, problemitas, cierto
entrampe... para hacerla mas dramdtica). Bueno, ejem, con toda calma esperamos a que ya no se
escuchara ni un solo tiro y yo dije: “jVamos a ver qué pas6!”, y con los que aqui me acompaiian
respondieron: “jVamos, pues!”, y nos fuimos, pero antes... Si ustedes me lo permiten, no esta de
mas aclararles que sin contarnos los cuatro ni el duefio del restaurante ni la que nos atendia, nadie
mas se aparecio. Luego, lo mas peliagudo: por lo oido a media noche deben de considerar el susto
que nos llevamos. Estaba el duefio parado, pero lejos de nosotros: ojos y orejas de zorro, es una
figuracion, porque al ver que nos paramos vino a cobrarnos la cuenta junto con la chancludilla, una
huerca no mayor de trece afios cuando mucho... INTERRUPCION: POR ENFADO. ;Si!, est4
bien... total que ninguno de ellos quiso ver con nosotros, jclaro!, de lo contrario tenian que cerrar
el restaurante; y ahora si: salimos en nuestro mueble y pronto localizamos lo pretendido, es decir:
iqué sorpresa hallar lo hallado!: un reguero de cadaveres encima del pavimento. Ahora imaginense
ustedes la impresion que nos llevamos al ver a tantas personas balaceadas y sangrientas a la luz de
las estrellas. Hasta parecia panteon, y peor, porque no habia tumbas y tampoco vimos por lo menos
a un herido moribundo por ahi, o alguien que pidiera auxilio o siquiera a un sangriento
arrastrandose en silencio. Total: nadie vino y jchin!: nadie que nos informara, y juy!, nuestra
impresion fue tremenda, tanto asi que no quisimos ver si no habia un luzazo lejos: el de alguna
camioneta que se estuviera acercando, menos aun luz nerviosa, por saltarina, esto es: luz de linterna
de mano enllegando hasta nosotros. jNada!, ni antes ni después, y eso fue mejor al fin. Por eso
mismo ahora si me adelanto de una vez: en dos horas y fraccion, o sea el tiempo que estuvimos
maniobrando sin parar, no pasaron por ahi ni muebles ni motonetas, ni animales, jnada pues!...
(Orden, un poco mdas de orden... No te andes adelantando porque te expones a que alguien te
interrumpa para hacerte alguna pregunta tonta...). Pues lo primero que hicimos fue contar y
calcular si el niimero de cadaveres tendria cupo en la cajuela, sobre todo calculando el peso y la
rapidez para un buen desplazamiento, no solo por carretera sino... jeh?... Ustedes mejor que nadie
saben que en esta region hay mas caminos de tierra que... (Estdas a un tris de regarla... Di
mentiras, pero jaguas!). ;Si!, deben tomas en cuenta el acomodo de muertos, pues no traemos
redilas. Con eso ya queda claro que entre todos decidimos hacerla de voluntarios, jvoluntarios a lo
macho!, y llevarnos un buen numero de caddveres a... bueno, jojald que fueran todos!...
INTERRUPCION DURADERA: POR LA LLUVIA DE PREGUNTAS...”

La voz farsica

Por supuesto, en su novela Daniel Sada imita la naturaleza como el resto de los artistas.

Ahora, cabe recordar el vigor con que el narrador se expresa. Sin duda suena como un orador

profesional conduciendo al lector —o publico oyente— por donde ¢l quiere, o, mejor dicho, por

% Daniel Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, México, Tusquest, 1999, pp. 395-396.

69



70

donde tiene planeado. Este narrador, esta voz, no hay que olvidarlo, es ante todo un discurso
meticulosamente construido por el autor.

Como se ha mencionado con anterioridad, Sada ha afirmado que el origen de Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe esta en la frustracion que sinti6 al no poder votar porque
se robaron las urnas en su pueblo. No cabe duda de que se tratd de un acontecimiento real que
abrum¢ sobremanera a Daniel Sada, revelandole hasta qué punto llega la violencia politica en un
pais como México. Esta vicisitud —o cuita a razén del impacto emocional consecuente— se
vuelve en una obsesion que mas tarde sirve como materia prima para la escritura de un cuento,
como también ya ha quedado claro. No obstante, para llevar a cabo el proceso creativo,
transmutar el recuerdo de la experiencia, con todo su drastico peso de frustracion, en arte, es
necesario el desapasionamiento.

No hay que olvidar que, como toda novela, Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe es un empefio del autor por darle un orden a los acontecimientos de la realidad, mismos que
parecen colocados de forma arbitraria por el destino. El creador, al reinventar la realidad, lo que
hace finalmente es imitarla, pero de un modo organizado. Es decir, para llevar a cabo su labor
creativa se tuvo que haber desapegado emocionalmente de los sucesos que reinventa. “La
sensibilidad siempre es débil para la organizacién”,'” nos dice Denis Diderot cuando describe la
manera en que trabajan los actores. Y no hay motivo por el cual no creer que algunos aspectos
sobre la importancia de la forma que Diderot toca en Paradoja del comediante, no se apliquen a
otros artistas, como por ejemplo los novelitas.

Tras morigerar los 4nimos, el artista medita, planea su creacion. El conflicto emocional

desaparece, los sentimientos se atemperan y, por fin, se puede narrar.

1% Denis Diderot, Paradoja del comediante, Buenos Aires, Losada, 2006, p. 27.
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Cuando el gran dolor ha pasado, cuando la extrema sensibilidad se amortigua, cuando se estd
lejos de la catastrofe, cuando el alma estd tranquila y uno evoca la felicidad eclipsada, entonces
puede apreciar la pérdida que ha sufrido, la memoria se reine con la imaginacion, la una para
recordar, la otra para exagerar la dulzura de un tiempo pasado; es cuando uno se posee a si mismo
y habla bien.""

Los artistas son personas de temple, sin duda Daniel Sada es un orfebre de la palabra, y el

lenguaje de su narrador pone en evidencia esto. Gracias a la comunion de un sofisticado sistema

de artilugios se lleva a cabo la simulacion para crear el espejismo verbal. Con las figuras

retéricas y otros recursos, el escritor —otro tipo de comediante, ;por qué no?— embelesa a

través de su articulado lenguaje.

El siguiente ejemplo es un largo didlogo del alcalde-cacique Romeo Pomar, cuando

intenta persuadir a Dora Rios, encargada del tnico teléfono que usan los pobladores de

Remadrin, para que le informe de todas las llamadas sospechosas:

—Buenos dias tenga usted, jqué bueno que llegd! Mire, le he mandado llamar para algo muy
urgente... siéntese, por favor. ;No apetece una coca o una pepsi, o un cafecito solo o con
azucar?... ;eh?, ;jno?... Si al rato se le antoja usted nomas levante el dedo... Pues si, se trata de un
asunto delicado. Pero no se me alarme, hay confianza ;verdad?, y usted es de mi gente. O sea,
como verd, pretendo ir al grano, pero no estd de mas ponerla al tanto. Usted ya por ahi seguro
habré notado que las cosas sociales no caminan muy bien. La gente anda encrespada. Hay mucha
oposicion al régimen actual, y eso, como usted sabe, es preocupante. jPues, al diablo con tantos
pelagatos!, si ellos siguen viviendo en el error no es culpa de nosotros, ;0 no cree?... Pero, ande,
(no quiere echarse algo? Es que, verdad de Dios, el caloron estd, y disculpe usted si soy
exagerado, para que todo el pueblo se la pase batiendo la mandibula... ;Qué?... ;No?...
(Después?... Mmm... a lo que quiero ir es a este punto: usted es la encargada de recibir llamadas
telefonicas en la Unica caseta que hay aqui, por lo cual, y, jni modo!, tiene un gran compromiso
con nuestra sociedad, y en concreto conmigo. Esto es, tengo que hablar de mi porque no estoy
contento con lo que estd ocurriendo. En fin, tras largas reflexiones he llegado a pensar mil
monstruosidades relativas al flujo y al reflujo de informacion en clave. Sospecho que entraran, si
no ahora después, llamadas en cadena a la localidad, sobre todo de gente opositora, o enemigos
del régimen, que viene a ser lo mismo. Lo que voy a pedirle es que durante estos dias, y hasta que
yo lo ordene, no conteste ninguna, ni permita que nadie, por ninguna razdn, use nuestro teléfono,
ni siquiera sus propios recaderos. Dicho lo cual, entonces, jahora si se da cuenta de lo que usted
va a serl... (Qué?... A ver, hable mas fuerte... jAh, si!... Ahora si quiere coca...'®

1 Ibid., p. 48.
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Daniel Sada, Op. cit., p. 115.
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Se pude notar cbmo Romero Pomar, ocupando transitoriamente el papel del narrador,
modula su voz para retener la atencion de a quien le habla. Cariz muy parecido lo tiene el
narrador a lo largo del resto de la obra; al igual que un actor que esta frente a su publico cuya

oratoria tornadiza es rica en matices para darle eficacia a su discurso.

El lenguaje

Cada persona tiene una forma unica de relacionarse con el lenguaje y mas aquellos cuya
labor involucra el lenguaje mismo, al grado de que la valia de su trabajo lo determina la forma en
que se expresen con las palabras. En el caso de Daniel Sada se debe sefialar que el inicio de su
formacion no fue en la urbe, sino en el medio rural donde “es frecuente que los campesinos, con
una gran inclinaciéon a componer versos, se expresan en octosilabos: el sonido natural del
espafiol”.'” De este modo, la oralidad provinciana y la tradicion del corrido son los rasgos que
vuelven inconfundible la escritura de este autor bajacaliforniano.

Incluso la critica se ha empecinado tanto en descifrar la extrafieza que genera el estilo de
Daniel Sada que ha dejado de lado otros elementos que componen su poética, pues el lenguaje es
tan s6lo uno de tantos. Es Evodio Escalante quien tiene la apreciacion completa de la escritura de

Sada, y la describe de forma clara y sucinta:

Su seleccion por el corrido como paradigma mas o menos oculto de lo que pretende hacer su
prosa, responde pues menos a un capricho o una eleccion arbitraria del artista que a una necesidad
que surge del andlisis mismo de los materiales empleados. Los temas los personajes, las
circunstancias, las atmodsferas que Sada construye en sus relatos, menos que surgir de una

103 : : “11Z . . . .
Daniel Sada, en entrevista con Laura Guillén, “Recuperar lenguajes extraviados. Entrevista con Daniel Sada”, La

Jornada, 8 de diciembre de 1991, p. 23.
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observacion aguda, la cual, por cierto, no falta, surge de una relacién eminentemente creativa con
.., A . . .., . 104
una tradicion literaria de estirpe popular como lo es la tradicion del corrido.

Tampoco se puede dejar de lado que en las obras de Sada hay personajes,
acontecimientos y argumento, de manera que existe un equilibrio entre /o que se cuenta y el
como se cuenta que al autor le importa mucho, pues dice que “contra lo que se pudiera pensar,
para mi fondo y forma son igualmente importantes”.'”> Con esto queda claro que hay una
realidad ficcional donde se genera la ilusion de vida que pueda hacer la proyeccién de un mundo
a partir de “un personalisimo punto de vista, que logra tocar fibras sensibles de la gente”,'*

valiéndose de recursos que el autor usa de manera consciente.

Lexico

Ahora creo importante destacar el 1éxico con el que Daniel Sada escribe. Como es bien
sabido, el Iéxico es el conjunto de palabras y expresiones empleadas por una persona, un grupo,
una region, una disciplina o un campo del conocimiento, que por el tiempo y la constancia de su
uso cobra validez como correcto o apropiado, como dice el Diccionario de uso del espariol de
Maria Moliner.

Los lectores de Daniel Sada se pueden dar cuenta del rico —y extrano— léxico que el
autor domina. La razon de esto es porque en sus novelas, en especial en Porque parece mentira
la verdad nunca se sabe, hay arcaismos. Los arcaismos son palabras de un lenguaje antiguo,
incluso primitivo. La preferencia por usar expresiones antiguas y en desuso lleva al

enriquecimiento del 1éxico y de las posibilidades sintacticas, tal y como dice Helena Beristain en

% Evodio Escalante, “La prosa artistica de Daniel Sada”, Suplemento de Unomasuno, 6 de febrero de 1993, p. 1.

Laura Guillén, Op. cit., p. 24.
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Idem.
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su Diccionario de retérica y poética.'’’ Por supuesto, el uso de arcaismos es determinante en el
estilo del texto. El manejo constante de esta figura retorica trae como consecuencia que el
lenguaje pueda volverse demasiado literaturizado, pero no hay que olvidar que en este caso es un
recurso utilizado deliberadamente. Algunos arcaismos que Sada usa en su novela son: relumbre,
lindeza, lioso y posmo, entre muchos otros.

En la novela de Daniel Sada también encontramos neologismos. El uso de esta figura
retorica consiste en cambiar una palabra de uso habitual por otra que es novedosa. Para la
escuela critica conocida como neoretorica el neologismo es una figura de supresion-adicion,
porque lo que hace es sustituir una expresion comun por otra que bien puede adjudicar “un
nuevo significado a un antiguo significante”.'®™ Con el uso frecuente de neologismos el texto
literario se va formando con un lenguaje Uinico, con un vocabulario propio, que también conduce
a la literaturizacion. Gringolandia es uno de los neologismos de los que el autor se vale.

Curiosamente, en Porque parece mentira la verdad nuca se sabe, encontramos tanto
arcaismos como neologismos, figuras retdricas que en rigor se oponen entre si, pero que
coexisten en esta novela, y es justamente su andmala armonia lo que causa parte de aquella
extrafieza en la escritura de Daniel Sada.

Una de las intenciones declaradas del autor bajacaliforniano es rescatar lenguajes
perdidos: “Lo que me interesa es recuperar jergas, palabrejas y localismos de un lenguaje
extraviado. Siento, como decia Marcel Schowb, que las grandes obras de la literatura provienen

2 109

del habla popular”,™ y para lograr su objetivo se vale de regionalismos. Esta figura retorica,

como su nombre sugiere, busca poner en estima los modos que se usan en una region o lugar

" Helena Beristain, Op. cit., p. 63.

1% Ibid., p. 359.
%1 aura Guillén, Op. cit., p. 24.
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determinado. Es cuando en una obra literaria se exaltan los manierismos del lenguaje de
determinada localidad, ya sean desde palabras sueltas hasta la elaboracion de expreciones
enteras. Por supuesto, como es de esperarse, los regionalismos que Daniel Sada emplea son
caracteristicos del norte de México, como son huero, chanchullo, fuerefio o tutiplén.

Como es bien sabido, el lenguaje es una construcciéon humana por el cual se comunican y
se entienden las personas. Pero el empleo del lenguaje no es uniforme en todos sus hablantes:
existen variaciones en una misma lengua, que, a pesar de hacer que el mismo idioma parezca
extrafio entre unos y otros hablantes, todos se comprenden a nivel gramatical.

El uso del lenguaje no es homogéneo, éste es determinado por diferentes factores que lo
modifican constantemente. En esto consisten las variables dialectales, en los matices y
peculiaridades creados por las variables diatopica, diafasica, diacronica y diastrapica. Desde este
punto de vista, el lenguaje es un reflejo de quien lo usa y una construccion a la que cada persona
le da un estilo. Al escribir, Daniel Sada utiliza regionalismos de todo el norte de México, y es en
parte gracias a esto que el imaginado estado de Capila es una suma de todos los demas estados
reales que hay.

Respecto a la sintaxis, bien se sabe que es el conjunto de leyes por el cual se ordenan las
palabras para construir oraciones. Las peculiares normas sintacticas con las que Daniel Sada
escribe, caracterizan su obra. En Porque parece mentira la verdad nunca se sabe la sintaxis es
elaborada, en ella se manejan, sobre todo, oraciones subordinadas que vuelven compleja la

lectura de la novela.

El extraniamiento
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El formalismo ruso nos recuerda que la arte poética consiste en el pensamiento por
imagenes. La preferencia de la imagen sobre la idea se debe a que es mas asequible o familiar de
lo que significa o de lo que quiere decir. Y no cabe duda de que las imdgenes son mas
significativas, porque su naturaleza consiste en que antes de ser comprendidas, tienen que ser
contempladas. La apreciacion de las imagenes es una de las primeras experiencias de la vida y,
por lo tanto, es una manera de pensar y via del conocimiento.

A lo largo de los afios, la vida de las personas es permeada por habitos y costumbres. La
consecuencia de esto, en el lenguaje comun, lleva a un discurso rapido, poco pensado, en que
hay frases inacabadas y palabras pronunciadas a medias. El modo cotidiano con que la gente usa
el lenguaje hace que se vuelva algo desmafiado. Expresada asi, la percepcion de los objetos se
automatiza: la palabra es reproducida, no dicha. Bajo estas condiciones el discurso también se
automatiza, porque ya no se hace conciencia entre palabra y objeto. “Asi la vida desaparece
transformandose en nada. La automatizacion devora los objetos, los habitos, los muebles, la
mujer y el miedo a la guerra. Si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve
inconscientemente, es como si esa vida no hubiese existido.”''°
Contra esta enfermedad del discurso, el lenguaje poético le da a los objetos un

tratamiento novedoso para revigorizar el habla, el modo de crear los discursos. El lenguaje

poético consiste en siempre crear una nueva vision.

Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso
que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como visién y no como
reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularizacion de los objetos, y el que
consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion. El acto
de percepcion es en arte un fin en si y debe ser prolongado.'"

110 ’ . . . ’ ’, . . . s 7
Victor Shklovski, “El arte como artificio”, Textos de teorias y critica literarias, seleccion y apuntes

introductorios de Nara Araujo y Teresa Delgado, México, Universidad de La Habana/ Universidad Auténoma
Metropolitana, 2003, p. 33.
Y Ibidem.
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La imagen poética es uno de los medios para crear una impresion maxima. Por supuesto
se tiene que mencionar que debe de haber un grado de reconocimiento en el mensaje para que
haya identificacion.

Gracias al lenguaje poético se desautomatizan los lugares comunes del lenguaje cotidiano
y las convenciones literarias. Con la singularizacion se expresan asociaciones mediante un
lenguaje que se ha renovado gracias a un nuevo modo de emplearlo. Cuando se lleva la
singularizacién al extremo, como si el artista creara su obra para si, se llega al oscurecimiento,
cuando se detecta al elemento extraio. “Es decir: como un shock psiquico que proviene de la

sorpresa que produce en el receptor la percepcion del arte en cuanto tiene de inesperado, de

1 99112

diferente, si se compara con lo rutinario, con lo habitua El extrafiamiento hace que la obra

sea original o incluso artistica.
La parte mas inusual e impredecible de la narracion de la novela de Daniel Sada es al

comienzo del decimoquinto periodo, cuando el narrador es interrumpido por otras voces:

Quedan pendientes adrede los nombres de ella y de él, ya que lo importante es lo otro: el resto: el
suefio: lo dual: lo inexplicable, ;malsano?, y que a lo mejor serd ;mero entrampe del azar? (;0 de
qué chingaos pues?) (no tienes por qué enredarte con las ligas de lo incierto, porque luego ha de
llegar el momento en que desees desenredarte en un tris y...). Bueno, pues, para no meterme en
tanta argumentacién onirica, mejor me atengo al suceso y digo los nombres reales de los autores
y... ¢si?... Son Cecilia y Trinidad. Pero vamos a situarnos: lo ocurrido fue la noche del dia en
ambos enojados fueron en friega a buscar al susodicho donjuén (;cémo es eso de la “noche del
dia”, qué diantres?... es como decir al vuelo que no hubo Chana ni Juana... No te azonces, no seas
gliey) (mejor suelta lo que traes y déjate de asegunes). Bueno, resulta que Cecilia y Trinidad
sofiaron lo mismo esa vez... Lo mismo, porque al despertarse a medianoche, medio atonitos y
como que jalados a la par por una extrafia... digamos... ;fuerza?, se contaron lo que estaban...
,se vale repetir el verbo “sofiar” o como hacerle? (aunque no se valga, pénlo, y ya siguete de
largo, porque si no me encabrono... ;eh?... Conste que acompleté lo que tu te imaginas... No
quiero que te me sientas) (no repares en minucias... jno le preguntes al aire!).'”

2 Helena Beristain, Op. cit., p. 204.

Daniel Sada, Op. cit., pp. 569-570.
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Los personajes

Tal como las historias que Sada quiere contar, también para la creacion de los personajes
lleva un proceso mental, de meditacion, que consiste en “imaginarlos demasiado, pensar mas
incluso de lo que escribo de ellos, necesito saber sus antecedentes, aunque no aparezcan en el
relato, de principio a fin”.'"* Los personajes tienen una mayor elaboracion en la mente del autor
para luego plasmarlos en la narracion. Y, una vez que los personajes son insertados en el mundo
ficticio, comienza el cuento o novela con una imagen concreta en el que un personaje hace algo
en un lugar especifico. La imagen es un recurso crucial en la poética de Daniel Sada, la imagen
es el precursor que detona la historia.

Un rasgo fundamental en las narraciones de Sada es que los personajes reproducen la
vida de las personas comunes. Este autor no escribe queriendo retratar a las personas de las
esferas del poder, y, si lo hace, parecen seres del vulgo o hasta mas ridiculos. Lo importante son
las existencias anodinas y el particular drama que viven.

Para la hechura de sus personajes, Sada procura otorgarles una dimension humana en
vista de que tienen un lado oculto que a menudo permanece velado a lo largo de todo el relato.

Ese perfil sombrio consiste, por lo general, en una apetencia que ni los mismos personajes

comprenden y que es el acicate de obrar de determinada forma:

Evidentemente cualquier persona, no exhibe todo lo que tiene. Cada uno de nosotros escondemos
cosas que no queremos que nadie sepa. Hay ciertas cosas que uno seria incapaz de revelar. Puedes
decir muchas cosas y hacerte transparente ante mucha gente, pero hay algo que conservas nada
mas para ti y que no se lo vas a decir a nadie, jamas. Tal vez en sus acciones se vea eso que

" Martin Solares, Op., cit., p.23.
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esconde y es lo que me interesa. Me gusta conocer muy bien a mis personajes, eso si te lo digo.

Cuando pienso en las historias, también pienso en los personajes.

Para Daniel Sada lo primordial es conservar el aura de misterio el cual es uno de los
estimulos para continuar con la lectura. Se tiene que hacer una paulatina revelacion de los datos
ocultos, pues se trata de un recurso literario para sostener la tension dramatica. Asimismo, los
personajes también tienen una moralidad a través de la cual toman decisiones sabiendo lo que es
bueno y lo que es malo. Lo protagonistas de las narraciones de Sada tienen pasiones, las cuales
se hacen presentes al estar en circunstancias limite. Por estas razones, Daniel Sada dice que su
obra esta circunscrita a una “concepcion radical y determinista de la vida”.''®

También es importante sefialar, para seguir entendiendo esta poética, que todo en la
narracion parece estar gobernado por una especie de destino encarnado por el narrador, de

manera que las circunstancias por ¢l dictadas condenan a los personajes a una lucha por lo que

desean, porque tienen que enfrentar aquello que se opone a sus deseos.

> Miguel Angel Quemain, Op. cit., p. 4.

Y Ibid., p. 6.
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CAPITULO V

REMADRIN: EL REINO DE LA MENTIRA

El conflicto politico, social y electoral

Remadrin es un pueblo ubicado en el estado de Capila en el norte de Magico. Es
gobernado por el alcalde-cacique Romeo Pomar, quien se ha conservado en el puesto publico por
mas de treinta afios, entre otras cosas porque encubre los fraudes fiscales de los ricos. Remadrin
vive en “la pobreza tremenda y sin remedio. Los salarios-limosna y por todos los siglos de los

siglos” (20)."7 En el gobierno local se reconocen “los turbios derroteros a que ha de conducir un

' Para la realizacion del presente resumen me baso en la primera edicion de Tusquets de 1999. Cito fragmentos de
la obra para que el lector sepa como el autor plasmo la idea. Los nimeros que estan entre paréntesis son las paginas
en que aparece el parrafo. También cabe decir que estos fragmentos no aparecen en el orden en que estan en la
novela, fueron acomodados para mostrar como es que la misma idea se plasma en distintos puntos de la novela y asi
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sistema politico basado en la promesa, en la abstraccion malsana de mentiras dichas con aire de
verdad. La perfeccion del asco y de la fantasia” (20). Especialmente “en los ultimos meses habia
muchos problemas en la localidad. Muchos opositores contra el gobierno en si, por corrupto y
abstracto y demds hermosuras” (28).

En Remadrin hay elecciones locales, sin embargo, hay obstaculos del gobierno para que
no se realice correctamente el proceso electoral. Estas complicaciones consisten en que “a ultima
hora, y por razones aun vagas, los de por si importantisimos municipios de Carachos, Salimiento
y Metedores se quedaron sin casilla. Treta de ocultis por los jerarcas de siempre: indinos y
sonrisudos, sobre todo si se juzga que la abstencidn, si prospera (siendo enemiga por vencer),
resulta determinante para evitar grandes chascos, y provocarla, por ende... Favorece la apatia
ciudadana (;rancheril?), de antemano jclaro estd!, al partido del poder y...” (111). Los habitantes
de aquellas zonas tuvieron que ir a Remadrin para votar, por lo tanto en la casilla de este pueblo
hay més votos. La gente llegaba en camionetas o a pie y la fila creci6 hasta doblar las esquinas.
Ademas de que hay una sospechosa demora en abrir la casilla (103).

En torno a la casilla electoral hay tres camionetas de cristales polarizados muy
sospechosas. Ya se pensaba que en una de ellas se transportarian los votos. “La gente deseaba
mas bien llegar pronto a la casilla... El rumor iba en aumento” (121-122). Se sugiere que el robo
de urnas ya era algo que se rumoreaba. Hasta que a las cinco de la tarde unos hombres armados
bajan de la camioneta, amedrentan a los votantes encafonandolos y se roban las urnas. Después
ni el jefe de casilla ni los policias hacen nada. La gente protesta contra ellos y “con sus rifles de
piston los azules apuntaron en directo hacia la masa” (165-166). Por su parte los ladrones se

3

llevaron las urnas a un lugar lejano perdido en el desierto ““jsi!, lejos de las carreteras: se
i

dejar en claro el desarrollo del argumento. Resto por agregar que la razon por la cual hay mayusculas y cursivas es
porque Daniel Sada asi las escribio en su novela.
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vaciaron las tres urnas. Papeliza a la intemperie. Algin voto se escapd de la quema colosal”
(212). Para la noche los ladrones son interceptados por el ejército, los capturan y en el caindén
Puerto de Parche, donde quemaron las papeletas, los ejecutan (295-296).

Los representantes de otros partidos organizan una marcha de gente de Remadrin y otras
localidades para ir a Brinquillo para manifestarse contra el fraude electoral. Cuando van de
camino por la carretera en pleno desierto, el ejército se les interpone y les ordena regresar. Aun
sintiendo indignacion, los manifestantes pretenden continuar y el ejéreito los masacra.

Después hay dos batallones que bloquean la carretera por diez horas y desvian a los
viajantes con falsos argumentos. “Se hizo una carambola de tréilers contra autobuses y hubo
muertos y Cruz Roja y heridos y, sobre todo, grandes dafios materiales” (88). Posteriormente, el
ejército contrata a tres hombres para que recojan a los muertos de la masacre en una camioneta y
los lleven a distintos poblados, villorrios y rancherias para que la gente identifique a un familiar
(hijos, particularmente) y reclame su cuerpo. Una autoridad del ejército les dice a los hombres de
la camioneta: “Hdganla de comprensivos y manténganse en un gesto de profunda indignacion.
Hasta tiene libertad de hablar pestes del gobierno”, “Hable cualquiera de ustedes todo lo suelto
que pueda, pero no toquen los puntos que se les ha sefialado”. Por su parte el chofer dice para si:
“Tengo que mentir... Esa es mi obligacion... Mentir con categoria, con aplomo de chismoso... Y
mentir es ocultar lo que no debe saberse... ;jPero como hacerlo bien?... ;Como hacerlo de a
deveras?” (86-87). Con esto queda claro que la mentira politica es recurso y estrategia, fin y
objetivo que debe alcanzarse.

Los hombres de la camioneta se detienen en un rancho. Los habitantes se dan cuenta de
los muertos que traen y piden explicacion. Para entonces es obvia la presencia del ejército que

estd bloqueando los caminos y por todos los lugares aledanos se escucha el rumor sobre los
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manifestantes masacrados. El chofer cuenta que los muertos que trae son accidentados de un
“coheterio”. La mentira no es creible y un personaje dice: “jNo!, jni madres! jjSon mentiras!!...
Estos muertos que usted trae son personas balaceadas. jjSon las que hicieron la marcha!! Y nada
de que estas gentes murieron por accidente al explotarles cerca el “coheterio” que usted dice.

'9’

iiEso no nos lo tragamos!!” (107). Finalmente, los de la camioneta tienen que huir bajo una
lluvia de pedradas y temiendo ser linchados (106-107). Contintian con su viaje y el chofer sabe
que, como vocero del gobierno, debe tener mas cuidado a la hora de mentir para ser verosimil.
“Mentir con categoria: y jcuidado!, por lo mismo: no se valen titubeos, porque entonces lo
teatral se convierte en regazon”, “;Suéltate!, jvete derecho!, no titubees, no hagas pausas”,
“Haz la historia mas creible: métele algo de rejuego, problemitas, cierto entrampe... para
hacerla mas dramdtica”, “Orden, un poco mas de orden... No te andes adelantando porque te
expones a que alguien te interrumpa para hacerte alguna pregunta tonta...”, “Estas a un tris de
regarla... Di mentiras, pero jaguas!” (395-396).

Por otro lado a Romeo Pomar se le invita a pasar unos dias en la finca de Pio Bermudez,
gobernador de Capila y verdadero autor de la masacre cometida por el ejército, para pedirle al
alcalde-cacique que se vaya a vivir a Estados Unidos. Pomar se niega, pese que se le ofrece vivir
el resto de sus dias con placidez. Sin embargo, es devuelto a la alcaldia de Remadrin y el chofer
de la limusina que lo lleva (el mismo que transportaba a los muertos en la camioneta), le dice que
¢l sera inculpado del asesinato de los manifestantes. Dias después llegan unos hombres con
escolta a la alcaldia de Remadrin y sacan a la fuerza a Romeo Pomar. “No sé qué alegato hubo
alla adentro, o qué calores, pero ahi tienes que después de algo asi como media hora, la escolta

saco llorando a don Romeo Pomar. Fue gachisimo ver a un hombre tan poderoso

zarandedndose en el suelo y jalando tan asi” (491-492-513-516). Al final Romeo Pomar y su
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esposa son ejecutados, pero “no se trata de acribillarlos en un dos por tres... Habia que herirles
una pierna: que cojearan, que se arrastraran” (555-556), para luego ser quemados y reducidos a
cenizas.

El derrotero de los sobrevivientes de la masacre que huyen por el desierto se desconoce,
ni siquiera se menciona a uno. “No se han tenido noticias de alguien que haya aparecido en algun
punto geografico del estado de Capila, pero las habladurias sefialan puntos ficticios: que hacia el
sur que hacia el norte, fuera incluso del pais, mas lo que si es de ida al bafio es que se encuentren
nadando en los mares de este u oeste y de ahi otras fantasias adonde la realidad es poquita y es
inutil” (494).

Asimismo, sobre toda Republica de Magico acontece la caida del peso, una devaluacion
monetaria como consecuencia de la corrupcion, verdadera gobernante del pais (537-538-539).

Para estas alturas la presencia de militares es constante, primero planeando el robo de
urnas, pues estan coludidos con quienes las desean, después asesinando a los manifestantes,
luego bloqueando las carreteras, hasta que paulatinamente van invadiendo Remadrin. Este
pueblo es militarizado como absurda medida de seguridad, pues “si hubo refuerzo de guachos se
debié a que el nuevo alcalde temia una invasion nocturna, menos probable una diurna, pero
[cudles invasores?” (507-520). Y mientras el ejército ocupa el pueblo, los pobladores lo
abandonan, las familias se marchan. Tan pronto Romeo Pomar es sacado de la alcaldia, los
habitantes de Remadrin también se van, “los ricachos por delante seguidos por los medianos y
hasta atrds, como en arrastre, la pobre bola de gente sin jale, hambrienta, llorosa, porque sin
dinero el pueblo esta tirado a la ruina”. Ademas no hay comida porque los proveedores, “/todos,
sin duda, acordaron jamas ir a Remadrin, pues temian que los mataran?” (507-514-515-539-

550). Asimismo, las apariciones de muertos se hacen mas frecuentes; lo fantasmal cobra
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presencia; se tocan puertas y hay voces que amenazan con maldecir a los escasos habitantes que
quedan en el pueblo. “Remadrin se iba poblando de fantasmas dia a dia”, “Soy desaparecido que
escapé de la matanza” (497-503-520-523).

En las paginas finales el pueblo se describe de la siguiente manera: “Por los problemas
politicos: ;la ausencia de compradores?: una posibilidad, como otras de angarillas: Remadrin era
un volcan todo el tiempo en erupcion; Remadrin era un infierno donde el griterio de tantos
quemandose...”. Y una voz, tal vez de fantasma, dice: “;DESDE DONDE ESTOY
HABLANDQ?, ;desde otro suefio o qué diantres?, ;desde una casa maldita donde sélo hay dos
fantasmas?, ;hay tantas casas asi ahora que el pueblo estd en ruinas?... Casas repletas de enseres,
porque no se sabe de nadie que haya hecho una mudanza camionera, pero, en fin... Yo soy quien
debe de irse de este lugar asqueroso... jAdiods!, jpeléense bonito!... sin embargo, ja donde

iré?...” (556-571).

El fin del heroismo

Papias y Salomon son los personajes que perfilan la concepcion clasica del héroe: ambos
parten de la casa familiar a temprana edad en busca de aventuras e ideales, tal como lo hace
Sigfrido en E! cantar de los nibelungos, quien en sus andanzas logra proezas como restituir
reinos. Tras el fraude electoral en Remadrin, Papias y Salomoén se suman a los manifestantes en
busca de justicia; la misma empresa a la que se lanza don Quijote y que consiste también en la
busqueda de la verdad, labor que dignifica al ser humano en un universo donde es posible el

triunfo del heroismo.
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No obstante, el deseo de Papias y Salomon —asi como el del resto de los manifestantes—
es un ideal que se ve destruido por la fuerza bruta del ejército. En Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe Daniel Sada muestra un universo donde la mentira ha trascendido al
hombre. La corrupcion y la podredumbre moral son la atmdsfera que se asienta en todo el estado
de Capila. En un paradigma moral donde no se estima la verdad, cualquier empefio heroico es un
movimiento estéril. En Porque parece mentira la verdad nunca se sabe la mentira politica y los
medios por preservarla socavan toda posibilidad de heroismo, y éste es apenas un barrunto que
no conduce a ninguna parte. En vez de que, por medio de su lucha, Papias y Salomon restituyan
el orden en Remadrin y asi alcancen la gloria, desaparecen del argumento de la historia sin que
jamas se sepa su paradero. No se sabe si mueren y terminan en la fosa comun o se vuelven
desaparecidos politicos que se refugian en las cuevas del desierto.

En la novela, el chofer de la camioneta donde transporta los cadaveres de los asesinados
por el ejército, dice: “Y mentir es ocultar lo que no debe saberse.” A lo largo de las mentiras y
sus consecuencias que se narran en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, jamas se
discierne la razén del robo de las urnas, jamds conoce el lector el fin de la mentira politica y
jamas se sabe el porqué de tanta violencia. El motivo del fraude es arbitrario. En Remadrin la
mentira se ha vuelto comun, es un vicio que ya no se entiende como tal y por eso no hay un
cuestionamiento de si mentir o no, asi como tampoco existe la culpa por las consecuencias de la

mentira.

La muerte violenta
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De los tres muralistas mexicanos, cuyas obras contribuyen a la construccion de la
identidad nacional del siglo XX, José¢ Clemente Orozco plasma lo terrible y lo violento como la
verdadera condicion del mexicano. A través de su obra los campesinos y los obreros se vuelven
esperpentos que, petrificados en la penumbra, padecen la tragedia llamada Revolucién mexicana.
Considero, a grandes rasgos, que Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de Daniel Sada
es un equivalente narrativo de los murales de Orozco.

Basta con leer el comienzo de la novela, donde se narra el arribo a Remadrin de la
camioneta que transporta a los muertos, asi como el acomodo de los cadaveres en la plaza para
que la gente reconozca a algun familiar, para que el lector se dé cuenta del modo tan agresivo
con que la obra comienza. La muerte tiene presencia perpetua a lo largo de las seiscientas
paginas de la novela, pero no se trata de cualquier muerte, sino de la muerte violenta, aquella que
es infligida por otros (o incluso por uno mismo) con el afdn de destruir. La camioneta que
transporta a los asesinados por el ejército es una clara referencia a la barca de Caronte que
conduce a los muertos, en este caso, a la fosa comun o con sus familiares, quienes de algin modo
también estan muertos, porque al estar en un mundo donde no se cumplen los ideales no pueden
tener una vida plena. Asimismo, la laguna Estigia es el desierto que la camioneta recorre a lo
largo de los pueblos, villorrios y rancherias de Capila; es una laguna Estigia luminosa y
sofocante.

La historia en que la muerte se manifiesta de manera mas angustiosa es en la que
Trinidad busca a sus hijos que formaban parte del grupo de manifestantes acribillados que iban a
Capila a protestar por el robo de urnas. La busqueda es infructuosa. Trinidad es el personaje que
cambia a lo largo de la novela: de ser un tendero avaro, holgazan y abusivo con sus hijos, se

convierte en el mas deseoso de volverlos a ver. Los hijos que se marchan de casa son una carga
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que el padre soporta, por el deseo de que regresen y rehagan la familia; no obstante, Papias y
Salomon se vuelven ausencias que sugieren su muerte. Asi como el personaje de “No oyes ladrar
a los perros”, el cuento de Juan Rulfo, carga a su hijo muerto, Trinidad soporta el mismo fardo
terrible.

Y mientras Remadrin es abandonada por sus habitantes, Trinidad espera a que sus hijos
regresen al hogar. Asi, conforme sus vecinos se marchan y en las calles transitadas por militares
se oyen voces fantasmales, Trinidad soporta el peso de la incertidumbre al no saber si Papias y
Salomon estan vivos o muertos, hasta que su esposa Cecilia pone fin a su esperanza, asegurando
que han muerto. Posteriormente, el matrimonio se va a no se sabe donde. En Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe los sucesos tragicos y terribles no expian pecados ni

transgresiones; son la realidad contra la que nada se puede.

Desasosiego y sinsentido

Después de leer Porque parece mentira la verdad nunca se sabe surge la pregunta de
(por qué de toda la devastacion acontecida en la narracion? El no saber el porqué del fraude
electoral y los medios para conservar la mentira politica, asi como el destino de Papias y
Salomodn, sumergen al lector en el sinsentido; se trata de una obra en la que no hay certezas.

La creacion de una geografia imaginaria como Capila obedece al deseo de poblar un
mundo, pero nunca comprenderlo. De este modo, el escritor contribuye al cuestionamiento de la
realidad. El mundo de Daniel Sada estd henchido de vigor y la atmoésfera adquiere una psique
bien definida, por la cual se emancipa de aquella que fue el modelo de inspiracion: donde los

seres humanos viven realmente.
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Obra huidiza a la razon, en que los flujos de sus diversas historias no desembocan jamas,
se pierden entre ellas mismas. Por esto la realidad creada por Sada en Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe es indiscernible: toda la novela estd cefiida por la ambigiiedad. El lector
apenas descubre que es en Remadrin donde se condensa aquel universo desasosegante y sin

sentido. Después de leer esta novela de seiscientas paginas el lector no se tranquiliza.

Carnavalizacion, humor y paradoja

La novela de Daniel Sada posee un fuerte cardcter paraddjico que se anuncia en el titulo
mismo: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. La paradoja se manifiesta cuando se
vinculan dos ideas opuestas, dando como resultado una nueva idea pero extrafia y contradictoria.
Si la paradoja se tomara literalmente, al pie de la letra, se llega al absurdo. No obstante, su
contradiccion tan sélo es aparente.

La paradoja es una figura retdrica que exige mayor reflexion, y es necesario comprender
el sentido de todo el contexto para reconocer qué idea o término esta expuesto figurativamente.
La intencion de aquel que hace una paradoja es tomar dos elementos contrarios para fundirlos en
una unidad ambivalente “que contiene una profunda y sorprendente coherencia en su sentido

ficurado”.!'® En una obra literaria, la paradoja es un recurso de gran atractivo que retiene el
9

¥ Helena Beristain, Op. cit., p. 387.
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interés de los lectores. Muy socorrida por escritores influidos por la estética barroca, la paradoja
conduce al extremo extrafiamiento.

Generadora de ambigiiedad, la paradoja produce una intuiciébn muy sugerente sobre su
significado y “la hondura de su sentido proviene de que prefigura la naturaleza paradojica de la
vida misma”.'" Por supuesto, al igual que la ironia, la paradoja contribuye a crear el aura de
misterio que posee todo arte. Y en el caso de la obra que nos atafie, la busqueda de lo literario
comienza en el titulo (compuesta por dos octosilabos), en el paratexto. El nombre de la novela de
Sada es por si sola una paradoja, y el contexto que hay que conocer para comprenderla es el resto
de la obra.

Asi como el resto de la produccion literaria de Daniel Sada, Porque parece mentira la
vedad nunca se sabe, se consideraria costumbrista si no fuera por la presencia del humor. La risa
que produce esta novela en particular es festiva y carnavalesca. Mijail Bajtin, en su obra La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento,'™ explica que en los pueblos feudales
de casi toda Europa, el carnaval es una forma ritual que consistia en volver la vida un
espectaculo organizado de manera comica, y consagrarla mediante la tradicion. Una de las

caracteristicas del carnaval es que durante su periodo se lleva a cabo una imitacion burlesca de

todas las instituciones serias que servian para regular la sociedad.

Actividades serias y respetables y las ceremonias civiles, agricolas o religiosas, eran también
objeto de imitacién comica popular y publica, donde los infaltables bufones realizaban simulacros
burlescos de textos sacros: de la Biblia, de los Evangelios, de himnos, sermones, decretos,
bandos, bulas conciliares o pontificias; de plegarias, letanias, liturgias, testamentos, epitafios,
dialogos; e igualmente sobre disciplinas —habia una gramatica jocosa (:81)— que muchas veces
eran representados por gangarillas o pequefias compaiiias de comicos entre los cuales solia haber
un muchacho que hacia el papel de dama.'”!

119 4 .
Ibidem.
2% Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, Alianza, 2003.

*! Helena Beristain, Op. cit., pp. 80-81.
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Al parecer, lo que se pretendia con el carnaval era celebrar, por un determinado tiempo,
los excesos y las bajas pasiones para llegar al limite de la experiencia humana. Esto servia como
desahogo requerido para las sociedades, en vista de que posteriormente estarian en la cuaresma,
con todas sus restricciones y seriedad dogmatica.

Este tipo de festividades son una forma primordial determinante en la civilizacion
humana. La fiesta y la celebracion de los excesos en que se permiten transgredir las normas no
tenia nada de teatral, nadie estaba postrado en escenario alguno, los carnavales se llevaban a
cabo en las plazas publicas, espacio ideal en donde en medio del aquelarre y detrds de las
mascaras la identidad de ricos y pobres, viejos y jovenes, doctos y analfabetos se relativiza para
alcanzar la catarsis. “El carnaval traviste, corona, descorona, invierte los rasgos e interviene los
roles, da sentido al sinsentido, intercambia los roles y convierte en un sinsentido al sentido. Su
logica es la logica de dar vuelta, del al revés. Es la parodia sistematica de los sistemas y apunta a
la arbitrariedad de todas las normas y reglas.”'** Con esta definicién podemos entender que el
carnaval hace de la vida una gozosa paradoja.

En literatura, la carnavalizacion se produce cuando la comicidad popular irrumpe en la
tradicion seria y solemne, creando asi el género de la farsa. El tema tan tragico de Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe es tratado de modo jolgorino. Parece que en la obra se celebran
la muerte, la violencia y la podredumbre moral. El humor que emplea Daniel Sada en su novela

induce a la risa carnavalesca, que Bajtin describe del siguiente modo:

La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (ese caracter popular, como dijimos, es
inherente a la naturaleza misma del carnaval); todos rien, la risa es “general”; en segundo lugar,
es universal, contiene todas las cosas y la gente (incluso las que participan en el carnaval), el
mundo entero es comico y parece percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre

122 Gary Saul Morson, Bajtin: ensayos y didlogos sobre su obra, México, UNAM/ UAM/ FCE, 1993, p. 39.
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relativismo; por ultimo esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo

burlona y sarcéstica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez.'”

Cabe mencionar el cariz grotesco y esperpéntico que tiene este particular humor. La
comunion de lo tragico y lo comico en Porque parece mentira la verdad nuca se sabe deviene en
toda una cosmovision estética de la realidad y la vida, cosmovision en que la solemnidad y lo

picaresco se armonizan para causar una risa que se vuelve mueca.

Esta forma composicional estd en estrecha relacion con el espiritu de lo grotesco en ese
caracteristico impulso de reunir en un mismo territorio la risa y la tragedia, el espanto abismal de
la vida y la historia, con lo ludico y la ligereza, lo alto y lo bajo. Si la ideologia moderna ha
pugnado por escindir la vida en lo comico y lo serio, el arte estd empefiado en volver a fundar ese
punto de encuentro, de ahi la recurrencia a las perspectivas populares como un posible camino de
reunion de lo que fragmentd en dos mundos aparentemente irreconciliables. '™

Quien se apresure a entender la novela de Daniel Sada corre el riesgo de encasillarla
como realista. Sin embargo, apreciarla desde este género no es del todo satisfactorio. Considero
que Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, estéticamente, lejos de retratar una realidad,
ofrece la narracion de la perspectiva de quien padece una alucinacion carnavalesca en medio de
la pesadilla; con esto los lectores regresamos a la incomodidad, redescubrimos un nuevo modo
de ejercer la palabra y pone en evidencia lo caduco de las convenciones en el lenguaje y la
literatura.

Al final hay que reconocer que hacer una diseccion absoluta de una obra literaria como
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe es imposible. Separar los recursos reconocibles
hasta distinguirlos como “quimicamente puros”, aislarlos unos de otros, no revela en lo absoluto
lo que es el arte de la ficcion. Me atrevo a proponer que el misterio de la grandeza literaria esta

en la homogeneidad unica en que los recursos se funden para volverse en ese poder insondable.

123

Mijail Bajtin, Op. cit., p. 17.

2% Martha Elena Munguia, La risa en la literatura mexicana, México, Bonilla Artigas Editores, 2011, pp. 102-103.
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CONCLUSIONES

Tras la lectura de los cinco capitulos dividido en dos partes que conforman este trabajo
recepcional, ha quedado claro cémo es que la mentira forma parte de la complejidad de la
condicion humana. Sin duda este tema aun se puede abordar desde otros angulos para elaborar
nuevas reflexiones mas profundas, pero con lo expuesto el lector ya comprende qué distintos
tipos de mentiras constituyen el fondo y la forma de Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe de Daniel Sada.

A ningln ser humano le es ajena la mentira; a lo largo de la vida cada persona descubre
lo provechoso y conveniente que es mentir en determinadas circunstancias. Como se aprecia en
el primer capitulo, es evidente que la mentira crea una incision en la realidad, al grado incluso de
alterar la vida de los otros. Ahora se puede describir a la mentira como el ocultamiento de la
verdad y la invencion de un suplantador que s6lo debe tener apariencia de verdad, siendo una
definicion breve, clara y certera. Asimismo fueron descritos e identificados los componentes que

determinan la existencia y eficacia de la mentira.
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No cabe duda que uno de los aspectos més interesantes de la mentira es su naturaleza
dual: niega una realidad para inventar otra. Por un lado oculta, por el otro crea: esconde la verdad
para inventar una ficcion que debe ser completamente verosimil. Resulta casi paraddjico, pero al
resolver que cada mentira nace de la voluntad y el deseo de las personas, se comprende por qué
la encontramos en el corazon de la condicion humana. Por otro lado, también se sefiala y se
reflexiona acerca de las consecuencias de la mentira, el precio que se paga cuando se miente por
motivos indignos: se ensancha el abismo de la incomunicacion, las personas dejan de
reconocerse entre ellas y los seres humanos se ven viviendo entre extrafios. Es cierto que no toda
mentira sea mala, pero no queda otra cosa que reconocer que aquellas que se urden con
maledicencia y egoismo, tan so6lo cosechan un fruto podrido. Y es en ese escenario donde
aparece la mentira politica, la que inventa el tipo de historias que tienen el claro propdsito de
falsificar, la de negarle a la memoria lo que le corresponde y corromper la historia. La obra de
Daniel Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, ofrece una narracion que muestra
cémo se aplica la mentira politica, siempre a tenor del poder y su preservacion, para al final
desembocar en lo tragico.

Sin embargo, también se muestra en este trabajo, en el segundo capitulo, la contraparte de
la mentira politica: la mentira literaria. En ella el lenguaje se vuelve arte, poseedora de la
prestidigitacion requerida para manifestar las verdades humanas, de significado plural, donde se
denuncia una realidad en que los valores estan en crisis pero sin sobajar a nadie, y, en el caso de
novelas como las de Sada, siempre oponiéndose al dogma. Se hizo una descripcion clara de los
recursos bdsicos que se encuentran en las narraciones, por supuesto poniendo énfasis en la

escritura creativa de Daniel Sada.
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El deseo de comprender la labor literaria del autor de Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe, orilla a desmenuzar su poética para identificar y reflexionar sobre sus
herramientas de trabajo. Como se ha mencionado en mas de una ocasion, el argumento de la
novela surge del recuerdo de Sada de cuando se robaron las urnas en su pueblo. Asi, pasando por
la mimesis y la exaltacion, el suceso se convirtio en ficcion. Saber como es que Daniel Sada crea
su literatura, cémo elabora su lenguaje, construye sus estructuras y dota de humanidad a sus
personajes, ayuda a comprender sus pretensiones artisticas. En este aspecto, al final se reconoce
a un autor unico en mucho tiempo, no sélo en la literatura mexicana, sino en la literatura escrita
en espafiol, cuya obra le exige mucho al lector.

En el tercer capitulo se explica como es que la literatura convierte una anécdota en una
experiencia que se transmite mediante la palabra. La mentira de la ficcion artistica no pretende
suplantar a la verdad historica, plagando los registros oficiales con elucubraciones, se trata de
reconocer a la literatura como el resultado de la comunién entre historia, lenguaje e imaginacion.
Para entonces los lectores tuvieron claro que este tipo de mentira contribuye a saciar parte de la
avidez del corazén humano.

Luego se analiza con mas cuidado y hondura el estilo de Daniel Sada. De hecho en el
cuarto capitulo se hace una pequefia diseccion a uno de los érganos esenciales que poseen todos
los escritos literarios: la retdrica. Si bien es cierto el estilo con que estad escrito Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe es una selva casi indiscernible de figuras retdricas y otros
recursos literarios, hay que identificar aquellos que son importantes y definen en mayor grado la
prosa de Sada: es dificil no pensar en la elipsis, la métrica, la estructura, la ironia, el narrador, el
tono farsico, el lenguaje, el 1éxico, el extrafiamiento y los personajes como engranes de distintos

tamafios que dan vigor a un discurso literario. Por supuesto, se comentan estas figuras retoricas y
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recursos literarios en la medida en como funcionan en Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe.

En el quinto y ultimo capitulo se hace un repaso mas detallado de la historia de la novela
de Sada, para, a grandes rasgos, poder discernir que lo notable de esta narracion son la
carnavalizacion, la paradoja y el humor como los rasgos mas destacables que delinean el cariz de
la historia. Asimismo, se aclara que en la narracion de Porque parece mentira la verdad nunca
se sabe hay un matiz o regusto de esperpento que induce al lector a perderse en el sinsentido de
tanta violencia, muerte y devastacion, lo Uinico que puede acaecer en Remadrin después de tanta
mentira.

Por medio de varias historias que orbitan alrededor del fraude electoral, la obra de Daniel
Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, crea un universo donde la mentira ha
trascendido al ser humano. Esta novela consiste en el resultado de las ambiciones y obsesiones
del autor llevadas hasta sus ultimas consecuencias. Su lectura, por supuesto, no es grata, y el
lector que se sumerja en las seiscientas paginas de la novela, hard un recorrido a través de un
desierto tnico, lleno de ritmo, violencia, humor y desasosiego, donde incluso parece se celebra la
tragedia.

Ahora, finalmente, sin importar cualquier opinién subjetiva de lo que es Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe, de 1o que no cabe duda es que la historia del robo de urnas pasa
a formar parte de la literatura mexicana, sino también del imaginario asentado, puesto en el papel

gracias a la palabra vuelta arte, para que cualquier lector la pueda vivir.
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