UACM

Universidad Auténoma
de la Ciudad de México

Nada humano me es ajeno

COLEGIO DE HUMANIDADES Y CIENCIAS SOCIALES

LICENCIATURA EN CREACION LITERARIA

Una poética para una autobiografia entrafiable. Esta soy yo.

TRABAJO RECEPCIONAL
QUE PARA OBTENER EL TITULO DE

LICENCIADA EN CREACION LITERARIA

PRESENTA

MITZI RODRIGUEZ GALICIA

DIRECTORA

Dra. Carmen Teresa Ros Aguirre

CIUDAD DE MEXICO, MAYO DE 2018



Universidad Auténoma " e
de la Ciudad de México Coordinacion
Académica

Nada humano me es ajenc

SISTEMA BIBLIOTECARIO DE INFORMACION
Y DOCUMENTACION

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE LA CIUDAD DE MEXICO
COORDINACION ACADEMICA

RESTRICCIONES DE USO PARA LAS TESIS DIGITALES

DERECHOS RESERVADOS®

La presente obra y cada uno de sus elementos esta protegido por la Ley Federal del Derecho
de Autor; por la Ley de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, asi como lo
dispuesto por el Estatuto General Organico de la Universidad Auténoma de la Ciudad de
Meéxico; del mismo modo por lo establecido en el Acuerdo por el cual se aprueba la Norma
mediante la que se Modifican, Adicionan y Derogan Diversas Disposiciones del Estatuto
Organico de la Universidad de la Ciudad de México, aprobado por el Consejo de Gobierno el
29 de enero de 2002, con el objeto de definir las atribuciones de las diferentes unidades que
forman la estructura de la Universidad Autéonoma de la Ciudad de México como organismo
publico auténomo y lo establecido en el Reglamento de Titulacion de la Universidad
Autonoma de la Ciudad de México.

Por lo que el uso de su contenido, asi como cada una de las partes que lo integran y que
estan bajo la tutela de la Ley Federal de Derecho de Autor, obliga a quien haga uso de la
presente obra a considerar que solo lo realizara si es para fines educativos, académicos, de
investigacion o informativos y se compromete a citar esta fuente, asi como a su autor ¢
autores. Por lo tanto, queda prohibida su reproduccién total o parcial y cualquier uso
diferente a los ya mencionados, los cuales seran reclamados por el titular de los derechos y
sancionados conforme a la legislacion aplicable.



Rodriguez Galicia 2

A mi mama que me ensefi0 a crear y
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A Alberto, mi colibri. Porque cada dia te pienso.

Para ti estas y todas mis letras.
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Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos

olvidadizos porque asi precisamente es la vida.

La intermitencia del suefio nos permite sostener los dias de trabajo.
Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos,

han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido.

Pablo Neruda.
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Esta soy yo

(Fragmento de novela)
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El recuerdo de mi madre
Mi nombre es Carmen, naci en Boca del Rio, Veracruz el 19 de enero de 1939, mi madre se
Ilamaba Gudelia y era maestra rural, a mi padre nunca lo conoci se fue antes de mi
nacimiento, después mi mama se caso con Enrique, un hombre que no me queria mucho; lo
unico bueno de su relacion fueron los hijos que mi madre tuvo con él. Cuando pienso en
ellos me dan ganas de verlos. Ojala también pudiera ver a mi madre, para despedirme bien
de ella.

Mi mama daba clases en diversas comunidades, por eso toda la familia solia viajar de
pueblo en pueblo; no teniamos un hogar fijo, en ocasiones Enrique no viajaba con nosotros,
él era albafil y a veces conseguia trabajos en Boca del Rio, o algun pueblo donde
andabamos y las obras se tardaban mas de lo pensado, pero siempre nos reencontrabamos.
Mi madre era una mujer muy fuerte, enfrentd problemas en los lugares que visitdbamos,
pues en esa época no era facil ser una mujer profesionista. A pesar de su fortaleza, un dia
enfermd del corazon, y dejamos los viajes, su condicion ya no le permitia andar en esos
pueblos que tanto nos gustaron, en donde nos sentiamos felices. Asi que mi madre y su
esposo decidieron que lo mejor era mudarnos a México para que atendieran su enfermedad.
Llegamos a la casa de mi abuela Esperanza, viviamos un poco apretados, sin embargo a mi
me gustd la idea de tener un hogar y quizds un dia tener mi propio cuarto, ese era mi
consuelo al recordar los viajes que realizaba con la familia.

Mi mama iba y venia del hospital y mientras eso sucedia yo asisti a clases en un
internado, al principio no me agradaba estar tan lejos de mi mama y mis hermanos, pero me
fui acostumbrando y cada dia yo pensaba en la recuperacién de mi madre, y claro supuse
que cuando ella estuviera sana regresariamos a las andadas. Pero eso no sucedié, mi madre

murio en el hospital, mientras yo estaba en clases, ni siquiera pude verla para despedirme.
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Fueron por mi al internado para el velorio y el entierro, y aunque si lloré debia
tranquilizarme para darle consuelo a mis hermanos. Al morir mama no solo la perdi a ella,
también se fueron de mi lado mis hermanos, pues mi padrastro me dej6 con mi abuela. El le
dijo que yo no era su hija y que su Unica responsabilidad eran mis hermanos. Me sentia
abandonada y furiosa ya que se marchaban mis comparieros de viaje, los Unicos amigos que
tenia y lo que me quedaba de mi familia. Afortunadamente no me quede sola, tenia ain a mi
abuela, a mi tia y mis primas, todas vivamos en casa de la abuela Esperanza. Al principio me
dio miedo porque, a pesar de que eran de mi sangre, no las conocia, porque durante la
enfermedad de mi madre yo estuve en el internado y las visitaba muy poco. Mi deseo era
estar con mi familia y, por lo que mi padrastro le dijo a mi abuela, supe que él no me trataria
bien; lo mejor fue permanecer con la madre de mi mama.

Mi abuela me saco del internado para que estuviera todos los dias bajo su cuidado.
Ella me dejo continuar con mis estudios por mis buenos resultados, ademas mi mama le
platicd que yo era aplicada en la escuela, mi madre lo sabia porque también fue mi maestra.
En el internado, estuve en el cuadro de honor; esto hizo que mi abuelita confiara en mi.
Aparte de estudiar, yo tenia que ayudarle con los deberes de la casa, como barrer, lavar los
trastes y mi ropa, y algunas otras cosas, pero no me exigié demasiado, sélo lo que era mi
deber. A mis primas también les tocaban algunas tareas, pero para ellas era como un castigo,
solian quejarse mucho, a veces yo terminaba sus deberes para que la abuela no se molestara.
Yo pensaba que era su forma de educarnos, no podia darnos tantas libertades, de haber sido
asi yo seria una floja y cualquier pendejo me hubiera mangoneado. Respeté a mi abuela y
sus decisiones, porque nunca me pegd y me permitia hacer lo que me gustaba, como
participar en los concursos de oratoria, en los que siempre terminé en los primeros lugares.

También en la casa, al terminar mis deberes, podia sentarme en la sala para leer algan libro
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de los que mi mama me habia dejado. Esos eran los momentos del dia que més atesoraba.
Las letras me permitian andar en lugares en los que me sentia mas cerca de mi madre. En
parte soy asi por mi abuela, porque no me permitio olvidar mis compromisos, porque me
ensefid que para todo hay momentos y que, al despertar mas temprano, el tiempo regala mas
instantes.

Las primeras semanas fue dificil, extrafié viajar, leer con mama y mis hermanos,
algunas noches cuando todas dormian lloré, y me costaba dormir, pero poco a poco me
adapte y lloré menos. Me senti comoda con mi abuela, asistia a clases y la lectura era parte
de mis dias, senti que era mi hogar. Sin embargo mi abuela ya era de edad avanzada y tenia
algunos problemas de salud que ella decia eran por vieja, un dia ella simplemente no
despertd. Yo senti tristeza, pero no me destrozé tanto como cuando se fue mi madre. Sabia
que mi vida iba a volver a cambiar, pero no pense que tanto. Mi tia Isabel me obligé a dejar
la escuela a s6lo un afio para terminar la secundaria. La razon de hacerme abandonar mis
estudios no eran mis calificaciones, yo era una alumna de diez, no iba a la escuela para
sacarme un ocho 0 menos, €s0 hunca me gusto, porque mi madre me ensefié que si iba a
hacer algo, lo debia hacer bien, si no, para qué hacerlo. Mi tia aprovecho su autoridad sobre
mi para tenerme como la sirvienta de su casa, asi ni ella ni sus hijas movian un dedo.
Mientras yo permanecia en casa para limpiar, mis primas iban a la escuela y la verdad no
recuerdo haberlas visto hacer alguna tarea. Isabel siempre sintié desagrado por mi, porque
ella y mi madre no tuvieron una buena relacion, mis abuelos siempre mostraron preferencia
por mi mama por eso Isabel buscaba hacerme sentir menos y no lo disimulaba, ni siquiera
frente a mi abuela Esperanza, solia arrancarme los libros de las manos, pero mi abuela le
regafiaba y me los devolvia. Sin embargo, cuando Esperanza murio, mi tia Isabel me quitd

todo lo que tenia de mi madre y nunca supe qué le hizo.
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Al fallecer Esperanza, Isabel se desquitd por todo lo que no pudo hacerme con su
madre en vida. Con mi abuela yo me senti acogida, pero después de su muerte me quedé
sola, no tenia quién me defendiera y en esa época me daba miedo enfrentarlas, ain me salia
lo pendeja. Entre mis nuevas tareas estaba lavar la ropa de todas las que vivian en la casa y
también preparar la comida. Cuando empecé a cocinar yo no sabia nada; mientras vivieron,
mi mama y mi abuela no me dejaron acercarme al fuego porque era muy peligroso, pero a
mi tia no parecia importarle. Para cocinar, los recetarios de mi abuela eran mi guia, con ellos
practiqué las reglas gramaticales para que no se me olvidara todo lo que habia aprendido,
inventaba canciones con las recetas. Aprendi a mezclar los ingredientes y calcular las
cantidades, aungue a veces todavia me equivoco. La primera vez que hice salsa de tomate le
eché clavo en lugar de orégano, no conocia bien cual era cual. Aunque inicié esta actividad
por obligacion le empecé a agarrar el gusto, porque al estar en la cocina con el olor de las
verduras y los frijoles cociéndose, recordaba los pueblos en donde estuve con mi mamé, el
olor de las tortillas que hacian aquellas mujeres de las comunidades rurales, a veces se me
antojaban los huevos al comal que echaban las sefioras a lado de las tortillas; pero la fantasia
se terminaba cuando los gritos salian de la boca de mi tia, me daba mucha rabia; mientras yo
estaba en la cocina podia olvidarme de ella, pero Isabel y su mal humor rompian el cristal de
cualquier fantasia. Le demostré que a mi las cosas siempre me salian bien, asi que me
esforcé para distinguir yerbas y especias para no equivocarme. No queria que Isabel tuviera
pretextos para gritarme, aunque siempre encontré uno.

Las primeras veces que cociné, las ollas quedaban muy sucias porque se me guemaba
el arroz, la sopa, los frijoles y todo lo que intentaba hacer, y debia entonces lavar los trastes,
porque las indtiles de mis primas ni su plato podian levantar. Al principio tallaba muy duro

los trastes y las costras quemadas no se quitaban, echaba agua y jabon y el avance era
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minimo.
Extrafiaba a mis hermanos, estaba sola.

Recuerdo que una vez escuché a mis primas diciendo que si yo estudiaba, ya nadie
limpiaria la casa. En esa ocasion me molesté y pensé en irme pero inmediatamente me di
cuenta que no tenia a donde escapar, habia perdido contacto con mis comparieras de la
escuela y los vecinos casi no me hablaban, tenia que quedarme. Cada vez que me hacian
alguna groseria volvia a considerar marcharme. Un dia mi tia me aventd su plato a la cara
porque no le habia gustado el arroz, me dieron ganas de regresarle lo que me habia lanzado;
en cambio, le pedi disculpas, barri el arroz del piso y me fui a la cocina. Yo estaba tan
enojada que tallé un sartén demasiado fuerte hasta arrancarme una ufia, me di cuenta cuando,
al terminar, me enjuagué las manos y el agua salia roja. No pude llorar, se me habian
acabado las lagrimas estaba mas preocupada porque mi tia no se enterara, me puse un trapo
en la mano y me meti al bafio para que no viera la sangre.

A mis primas no les parecia suficiente que me encargara de la casa, tenian que
joderme todavia mas: escondian mis zapatos, la ropa, y no me dejaban bafiar, todos los dias
terminaba sucia y sudorosa porque andaba de aqui para alla, siempre estaba haciendo algo.
Ellas no tenian nada que hacer mas que molestarme, les parecia gracioso que yo estuviera
sucia y, cuando me dejaban bafar, sélo habia agua fria e Isabel se enfurecia si la calentaba.

Lo mejor del dia era dormir, aunque no dormia mucho, pero me olvidaba de todo.
Cuando estaba en mi cama, con los ojos cerrados venia a mi mente la cancion que mi madre
cantaba para arrullarnos a mis hermanos y a mi. Todas las noches ella iba a darnos un beso y
a cantarnos, por eso al irme a acostar entonaba la melodia, aunque con el tiempo la voz de
mi madre fue desapareciendo, pero yo repetia la letra de la cancién para nunca olvidarla.

Isabel me regafiaba por no haber hecho los deberes como a ella le gustaba, en todo
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encontraba defectos, después entendi que estaba frustrada con su vida y gritindome se sentia
un poco aliviada de la tension, asi que la soporté con gran esfuerzo.

No me fui antes de esa casa porque no tenia a donde ir y en ocasiones pensé que tal
vez mis primas cambiarian, que mi tia iba a notar mi esfuerzo y el trabajo hecho para ellas y
que entonces me trataria como una mas de la familia. Isabel y sus hijas eran todo lo que me
quedaba de mi mama, si las dejaba era como empezar a olvidarla. Deseaba permanecer ahi
porque, estando ahi mis hermanos podrian encontrarme si un dia me buscaban. Si me
marchaba no le dejaria la nueva direccion a mi tia, imaginé que era capaz de buscarme e
inventar cualquier chisme para que me corrieran del lugar donde estuviera.

Sofié que mis hermanos aparecian y nos ibamos juntos a una casita y ahi empezaba
nuestra vida, como si mi madre estuviera con nosotros sin tener que viajar tanto. Imaginé
que mi familia se reconstruia y finalizaba mis estudios de secundaria. Una de mis fantasias
era trabajar con algin abogado o un doctor, primero como secretaria y quizas mas adelante
me haria enfermera y andaria en los pueblos para recordar los caminos con mama, pero
decidi ya no quedarme a averiguar si eso se cumplia.

A los 16 afios me sali de esa casa, la ilusion de tener una familia con mis hermanos
se esfumo.

Deje ahi lo que Isabel me habia quitado de mi madre, s6lo me lleveé su recuerdo.
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De planta en Tacuba

Para poder salirme de la casa que fue de mi abuela, tuve que buscar primero un trabajo y
después un lugar donde vivir, aunque fuera solo un cuarto. Me escapaba cuando mi tia Isabel
se iba al trabajo y las chismosas de mis primas estaban en la escuela. Tenia pocas horas para
buscar empleo porque debia regresar a hacer la comida y avanzar con la limpieza. Me tardé
un mes en encontrar algo, fue un trabajo en Tacuba, en una casa de ricos, la vacante era de
sirvienta, pero lo mejor fue que era un puesto de planta, asi que ya no me preocupé por un
lugar donde dormir. Apenas me contrataron, regresé a la casa por mis cosas, que ya estaban
preparadas desde que me decidi a dejar a Isabel y sus hijas. Nunca encontré mis libros, todos
los dias los buscaba en los lugares mas obvios, o los mas raros, pero no aparecieron,
probablemente mi tia los habia vendido o quemado.

Mi jefa se llamaba Emilia, era muy amable, no me trataba como una amiga, pero
nunca fue grosera conmigo; no podia compararla en nada con mi tia. La sefiora Emilia,
vestia muy elegante, con faldas entubadas, que llegaban arriba de los tobillos, se ponia sacos
que rebasaban la cintura, casi todos sus trajes eran de colores oscuros y cada conjunto tenia
accesorios, su par de guantes que parecian hechos a la medida, un sombrero para cada
vestido y collares lujosos, pero no exagerados, esa era su ropa casual. Cuando iba a eventos
elegantes se ponia unos vestidos, con tanta tela que yo de ahi podia sacar tres conjuntos. La
ropa era poca comparada con la cantidad de zapatos que tenia, todos de tacon; a veces,
cuando habia usado demasiado un par, me lo regalaba, y a mi me encantaba porque yo
sofiaba con usar tacones y esos zapatos eran muy caros. Afortunadamente la sefiora y yo
calzabamos del mismo numero. En esa casa nadie me escondia mis zapatos y todos los dias
me bafiaba con agua caliente.

La sefiora Emilia no era una mujer muy bonita, sin embargo siempre se veia bien.
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Era muy elegante y educada. A pesar de que no era muy agraciada, ella sabia verse guapa y
asi la gente la volteaba a ver. A veces iba conmigo a hacer las compras, porque a ella no le
importaba andar en el mercado, entre los 1éperos que le gritaban, ella hasta se sentia mas
bonita; a mi me gustaba caminar a su lado, y en ocasiones traté de imitarla para verme igual
de elegante, una vez me cachd y yo pensé que se enojaria, pero me explicé cobmo caminar
para verme bien sin tropezar. Me imaginé como ella, si hubiera terminado de estudiar,
elegante y educada. Viviendo en esa casa pensé que hasta tenia oportunidad de ser actriz
como Maria Félix o Dolores del Rio.

A pesar de la tranquilidad en la que vivia con la sefiora Emilia, a veces antes de
dormir pensaba en mis hermanos, en que tal vez fueron a buscarme. Un dia se me ocurrid
regresar a casa de mi tia para preguntarle por mis hermanos, ya habia planeado el trayecto
pero al final me arrepenti. Si mis hermanos habian ido, Isabel no me diria, quizas parezca
telenovela, pero yo en realidad esperé que ellas cambiarian conmigo.

En la casa de Tacuba me encargaba de limpiar, aunque no estaba sola, habia otra
muchacha que se llamaba Rita, pero yo era la Unica que se quedaba a dormir. Me encargaba
de servir la cena, lavaba los trastes y a veces hacia cosas extras si la sefiora Emilia tenia
invitados. La casa no era muy grande asi que Rita y yo nos dividiamos los quehaceres del
dia, pero mi jefa me habia dicho que s6lo yo podia entrar a su cuarto, asi que limpiar esa
habitacion era mi deber, y yo lo hacia con gusto porque demostraba que la sefiora confiaba
en mi. Era un buen trabajo, pues en mis ratos libres me permitia estudiar, leer y escribir, las
matematicas las ejercitaba todo el dia con el dinero para las compras y el pago de otros
servicios, siempre andaba haciendo cuentas. Yo hubiera seguido toda la vida con la sefiora
Emilia, pero ella se tuvo que ir a Estados Unidos, nunca entendi por qué, y era obvio que yo

no me podia ir con ella. La sefiora Emilia intent6 colocarme en otra casa, pero tenia que
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conseguir un cuarto, yo tenia algunos ahorros y pensabavivir un tiempo cerca de Tacubaya,

pero antes conoci a Rafael.
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El panadero

Conoci a Rafael cuando empecé a hacer las compras de la casa de dofia Emilia. El trabajaba
en una panaderia cerca del mercado de la colonia. Rita y yo ibamos muy temprano por el
mandado, entre las dos conocimos el rumbo. La primera vez el chofer de la casa nos dibujo
un pequefio mapa. De la casa teniamos que caminar una cuadra a la derecha y luego dar
vuelta a la izquierda y caminar aproximadamente cinco cuadras y de nuevo a la izquierda y
ahi estaba el mercado. Al llegar lo primero que veiamos eran las flores que los vendedores
acababan de regar, el piso estaba mojado por el agua que escurria de las macetas, teniamos
que cruzar los puestos de flores con aroma a rosas y a tierra mojada, escuchabamos a la
gente llenando sus cubetas de agua. El segundo pasillo era el de frutas y verduras, se
percibia el olor dulce de los mangos y a veces hasta se podia sentir el sabor en la lengua,
pero el olor mas penetrante era el de los chiles que a veces hacia llorar mis 0jos. Rita y yo
Ilegamos al mercado y se notaba que éramos nuevas en el barrio y hubo varios vendedores
que quisieron aprovecharse, pero yo ya tenia experiencia al tratar con los abusivos, pues
cuando yo hacia las compras en casa de mi abuela, aprendi a distinguir un fruto maduro y
un precio elevado. Rita s6lo me miraba y tomaba notas en la cabeza. ibamos al mercado
dos veces a la semana y nos turnabamos para ir por el pan, aunque después la sefiora Emilia
me pidié que yo fuera sola por el mandado, para que Rita la atendiera mientras yo iba de
compras. Rita, que no tenia mucho tiempo en la ciudad, preferia quedarse en casa a limpiar
0 cocinar porque sentia que en cualquier descuido podia extraviarse entre las calles.

Para mi fue mejor salir sin ella, porque ya no tenia que cuidarla, era muy distraida y
me preocupaba perderla, asi que cuando ya no me acompafid me dediqué a explorar las
calles, me aprendi los nombres de las grandes avenidas, de las calles mas cercanas a la casa

y al mercado, también ponia atencién en los negocios que habia alrededor y en las casas
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mas llamativas, fue asi como me encontré con la panaderia en la que trabajaba Rafael, “La
estrella”. Era un local muy pequefio que estaba a siete cuadras de la casa de dofia Emilia.
La entrada tenia una puerta de vidrio con algunas divisiones de madera, el nombre estaba
pintado en la pared, arriba de la puerta, era color azul y tenia en cada lado dibujos de
estrellas, los muros adentro y afuera eran color hueso y se veia casi todo el pan desde el
exterior. Cuando se abria la puerta sonaba una campana anunciando nuestra llegada o
salida. Atras parecia haber una gran cocina, algunas veces alcancé a ver los hornos. Una de
las razones de mi exploracion era encontrar el mejor pan del rumbo, porque el que
encontraba estaba muy seco, mal cocido, o se hacia duro de un dia para otro, o el bolillo,
cuando se masticaba, parecia chicle. La sefiora Emilia no se quejaba, pero a mi me daba
pena que se estuviera comiendo eso, porque mi responsabilidad era llevarle un buen pan.
Habia pasado por “La estrella” varias veces, pero del otro lado de la calle, asi que no le
ponia mucha atencion, hasta que un dia vi a un hombre que salia de ahi con una bolsa de
pan y en la mano llevaba una concha la cual se iba comiendo. Observé que el hombre al
darle la primera mordida a la concha cerrd sus ojos y alrededor de su boca dejé un poco de
azUcar, sin preocuparse seguia comiendo, eso me parecié una buena sefial. Entonces crucé
la calle e hice sonar la campana.

El ambiente era calido y habia un olor dulce que calentaba mi nariz, ahi me senti
como cuando andaba con mi mama en donde las sefioras preparaban sus tortillas. Entonces
tomé una charola y me empecé a servir; no habia nadie en el mostrador, pero la campana ya
habia gritado que yo estaba ahi, asi que en cualquier momento alguien apareceria. No
compré una cantidad mayor a la acostumbrada sino muy poco, apenas para probarlo porque
a veces las apariencias engafian, y el olor podia ser fascinante, pero el sabor podia causar

otro efecto. Cuando llegué a la casa le conté a Rita sobre mi nuevo descubrimiento, ella se
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emociond y queria probar el pan, asi que servi café para acompanarlo, ella le dio la primera
mordida y, al igual que el hombre que vi en la calle, cerr6 los ojos, y saco la lengua para
saborear los restos que quedaban alrededor de su boca. Cuando vi lo que hizo se me antojo
el pan, pero en ese momento la sefiora me llamo para servirle el desayuno. Le llevé fruta,
huevo, leche y pan, cuando llegé al pan y lo mordié hizo lo mismo que los otros dos,
entonces me fui a la cocina, le di un trago al café y mordi el gendarme que compré para mi,
no se si hice el mismo gesto, pero el gendarme se termind en tres mordidas y queria repetir,
asi que al otro dia regresé a “La estrella” para surtirme con lo que faltaba. A partir de esa
fecha esa fue la panaderia de mi preferencia.

Aguel lugar lo atendian dos hombres jovenes, uno de mi edad y otro que parecia
unos afios mayor que yo. Casi siempre me atendia el mas chico; era mas alto que yo, de
cabello negro y lacio, se peinaba hacia atrds, sus 0jos eran negros. Era muy serio,
usualmente vestia un pantalon gris y playeras de colores, que siempre estaban llenas de
harina, salpicadas de huevo o mantequilla. A veces, se ponia sobre la playera una camisa
que tenia colgada atras del mostrador, pero conservaba el olor a pan recién hecho. Al pagar
casi no me miraba, siempre estaba haciendo otras cosas, sacudia el mostrador, contaba el
dinero, o se ponia a limpiar las charolas y las pinzas o simplemente leia una revista. A mi
me parecio normal, no tenia por qué mirarme y a los demas también los trataba asi.

Un dia llegué a la panaderia un poco mas tarde de lo usual y me atendié de manera
diferente. No habia clientela, él leia una de sus revistas. Cuando soné la campana volte6 a
ver quién llegaba, le dije “buenas tardes”, tomé una charola e hice lo usual. Pensé que ¢l
habia seguido con su lectura, pero cuando volteé a verlo me estaba mirando, por un
momento no se dio cuenta, y después se cubrid la cara con la revista; detenia su lectura por

ratos y me miraba, pensé que tal vez él creia que me robaria algo. Su mirada me incomodé
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y eché a la charola cualquier pan para salir de ahi rapido. Cuando pasé a pagar, se me quedo
viendo, era la primera vez que me veia a los 0jos desde que empecé a frecuentar la
panaderia. Por fin me dijo algo:

— ¢ Escogiste algin pan para ti? Me parecio una pregunta extrafia, pensé que estaba

bromeando, pero él no se reia.

—Si, claro, el gendarme. Me sonrid y empezo a hacer cuentas.

—Bueno, yo te lo invito. Yo me negué y le pagué, pero ¢l me regresé el dinero

diciendo:

—No te preocupes, esto es para nuestros mejores clientes.

Yo continué yendo a “La estrella”, no le di mucha importancia a lo sucedido, pero
después de ese dia, €l no me volvié a tratar con la indiferencia de antes. En cuanto yo
entraba hacia sonar la campana de la entrada, él se asomaba por la puerta de la cocina, me
veia y dejaba lo que estaba haciendo para atenderme. Me daba risa porque agarraba un
trapo y se limpiaba la cara. Un dia, en vez de limpiarse, se embarré la harina por todo el
rostro. Cuando le pagué le dije que estaba muy blanco, se mir6é en un espejo y se puso rojo,
después agarrd otro trapo y se limpié. Me di cuenta que me gustaba como sonreia y que
dejara todo para atenderme. A veces yo fingia que alguna compra se me olvidaba y asi
regresaba a verlo. Después de un tiempo, noté que no sabia su nombre y que él ignoraba el
mio. En realidad, pasé mucho tiempo para que tuviéramos una conversacion, solo nos
veiamos, él sonreia y yo me ponia roja.

Un dia llegué a “La estrella” y el joven no estaba; pensé que quizas estaria atrds
haciendo pan o cualquier cosa. Me tardé en elegir el pan, pero no aparecid, asi que me
acerqué a pagar estirando el cuello para ver si estaba en la cocina. Ese dia no lo vi y me

senti rara, como si lo extrafiara, por un momento tuve miedo de no volver a verlo. Sali de
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ahi, esperando que la campana lo hiciera salir. Ya en la calle, miré hacia dentro con la
esperanza de verlo salir detrds de mi. Al dia siguiente no volvi a “La estrella”, ain quedaba
pan de sobra para el desayuno y la cena, asi que tuve que esperar un poco mas.

Dofia Emilia me pidio, dias después, comprar mas pan de lo usual, tendria algunos
invitados. Yo me arreglé porque sabia que iba a ver al joven de “La estrella”. Me hice una
trenza, acomodé mi fleco, me lavé la cara y las manos, me puse una crema que la sefiora me
habia regalado y olia a rosas, me delineé los ojos y me puse un poco de polvo para que el
sudor no me hiciera brillar; me cambié la blusa que traia puesta porque estaba manchada de
chile y jitomate, por una blusa blanca con botones al frente y una falda café un poco
entallada como las que usaba la sefiora. Ella me la habia dado. Después me calcé un par de
zapatos negros de punta redonda, cerrados al frente y el empeine descubierto, se
abrochaban con una correa que tenian en el tobillo, eran de tacon bajo y grueso, todavia
estaba aprendiendo a caminar con zapatos mas altos. Cuando Rita me mird, se quedo con la
boca abierta, pensé que yo habia exagerado en mi arreglo, pero ella dijo que me veia bien
porque parecia que esa era mi vestimenta diaria.

Primero pasé al mercado a comprar el mandado, cargaba varias bolsas porque tenia
que preparar una comida para diez personas, 0 mas, si los invitados llevaban acompafantes.
En cada mano, tres bolsas, y no habia llevado a Rita porque yo queria ver al joven de la
panaderia. Con tantas cosas a mi cuidado me despeiné y el polvo se empez6 a desvanecer
por el sudor de mi frente. Cuando llegué a la panaderia, todos mis arreglos habian
desaparecido, pero aun tenia los zapatos negros que hacian lucir mis empeines, al caminar
el tacon sonaba muy elegante. Entré dejando las bolsas cerca del mostrador. No habia
nadie, tomé una charola y la llené de bolillos; después la coloqué en el mostrador, agarré

otra charola y puse algunas piezas de pan dulce. Tardé en elegir para darle tiempo de salir,
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pero nadie aparecio, toqué en el mostrador para llamarlos para que me cobraran y vi cdmo
se abria la puerta de la cocina, esperé que fuera él, pero no, era un hombre distintito, pensé
que quizas el otro ya no trabajaba ahi y yo ni siquiera sabia su nombre. El joven alto noto
en mi cara la decepcion y parecia que se burlaba de mi, quise preguntarle por el otro, pero
supuse que ya no tenia caso. Me enojé conmigo por no haberle facilitado una conversacién
conmigo, luego supuse que quizas era cosa del destino, eso pensé cuando me agaché para
levantar las bolsas, y entonces él aparecio con su acostumbrada sonrisa, cuando lo vi casi se
me cay0 el pan de la emocion, pero sobre todo de los nervios. EI me ayudo a sostener las
bolsas.

—Hoy si traes muchas cosas, ¢ vas a tener fiesta o qué?

—Yo no, mi jefa.

— (Y apoco ta solita vas a cargar todo eso o tu novio te ayuda?

—No, no tengo novio, yo sola puedo.

—Claro que no, te voy a ayudar, primero me tienes que decir tu nombre.

Las manos empezaron a sudarme, senti cbmo toda mi cara se ponia roja y, como ya

no traia polvo estaba segura que se me notaria.

—Entonces ;no me vas a decir tu nombre?

Sus palabras me hicieron reaccionar y antes de contestar le sonrei.

—Me llamo Carmen vy ;ti?

—Yo soy Rafael. Tanto tiempo viéndonos y apenas sé tu nombre. Te acompafio

hasta tu casa.

Rafael agarro las bolsas mas pesadas y me acompafié hasta la casa de Tacuba. En
todo el camino no conversamos, yo sélo le indicaba por donde irnos, mis tacones sonaban

al caminar y él miraba mis pies y luego volteaba a verme; nos deteniamos a descansar, y €l
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me miraba como si quisiera decir algo, pero no hablaba, s6lo veia mis zapatos, senti que me
juzgaba, pero cuando nuestras miradas se encontraban yo me apresuraba a cargar las bolsas
para avanzar de nuevo; no sabia qué decirle. El parecia feliz al darse cuenta de mi
nerviosismo. Tropecé mas de una vez, me senti tan torpe que me dio vergiienza seguir
caminado poniéndome mas roja. Cuando llegamos a la casa, le dije que se fuera para que
mi jefa no pensara mal de mi. El puso las bolsas en el suelo y me dijo:

—Eres muy callada, Carmen. Me gusta tu nombre.

Me sentia tonta, no contestaba ni si, ni no, solo reia.

—Pero no importa, ya hablards conmigo. Espero verte mafiana.

Me dio la mano y se fue. Yo lo observé mientras se iba hasta que volte6 a verme y
levanto la mano para despedirse, yo hice lo mismo y me meti a la casa.

Estaba muy chamaca, era la primera vez que me ilusionaba con un muchacho.
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Primera ilusion

Después de ese dia, Rafael me hizo méas preguntas y mi platica crecia, quise saber de su
trabajo y me conto que apenas estaba aprendiendo a hacer pan y por eso siempre terminaba
manchado, todavia no tenia practica. Yo sélo le dije que trabajaba con la sefiora Emilia
porque mi mama se habia muerto. Al principio no le conté lo de mi tia porque no queria
que me viera con lastima o que pensara que era muy pendeja por permitir tanto tiempo el
abuso de mis primas, queria mostrarle que yo sola podia salir adelante y que viera que no
era una mujer facil. Sabia que tenia que poner mis limites porque los hombres son muy
abusivos, si ven a una mujer sola tratan de sacarle provecho, asi que desde el principio le
mostré que yo era una mujer dura, que no necesitaba a nadie para salir adelante, porque
para eso tengo mis manitas, y asi él sabria en lo que se estaba metiendo.

Me quedaba a platicar con €l en la panaderia hasta que llegaba més clientela y me
daba cuenta que era tarde para hacer la comida. Salia corriendo y siempre quedabamos de
volver a vernos. Hasta que él me propuso que nos viéramos mas tarde, para mi fue mejor
porque me daba tiempo de hacer la limpieza de la casa y en la noche podia quedarme mas
tiempo con él. Asi que en el dia iba al mercado y en la noche me arreglaba para verlo. Mi
peinado ya no se arruinaba por cargar las bolsas, y el sudor era s6lo de nervios, me ponia
las blusas que la sefiora me habia regalado, todos los dias lavaba la que me habia puesto.
Las blusas eran dos blancas, una color hueso, otra amarilla y una azul claro, las combinaba
con la falda que me regalé dofia Emilia y unas faldas que yo me habia hecho, siempre con
mis zapatos negros de tacon, pero trataba de no exagerar porque no queria que él notara lo
importante que era para mi. Entonces llegaba a “La estrella” a comprar el pan y esperaba a
que él saliera, para que volviéramos juntos a la casa, y en el camino nos entreteniamos con

otras cosas, comprabamos dulces, 0 nos comiamos un pan entre los dos, él me contaba
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historias sobre las calles y los vecinos, la gente que se habia peleado en el mercado, cuéles
eran los mejores puestos y me relataba cuentos del tranvia, me prometia que el domingo
paseariamos por la ciudad, aunque no entraramos a ningun lado, para que yo conociera las
calles.

Mi jefa empezd a darse cuenta de que salia por las noches muy arreglada, con mi
trenza bien hecha y la cara empolvada. Un dia me dijo que me veia mas alegre, que mi
rostro habia cambiado mucho desde que habia llegado a pedirle trabajo; después me
preguntd por Rafael, porque me habia visto con él; le conté que era un amigo de la
panaderia que me ayudaba a cargar el mandado. Fue una mala explicacién porque en las
noches sélo traia el pan, pero mi jefa no me preguntdé mas porque habia notado mi
nerviosismo. Sélo hizo un gesto y me dijo que ella extrafiaba su primer amor, las cosquillas
gue sentia en el estbmago y como las manos se humedecian s6lo al verlo; me senti
identificada y me dio miedo, no habia pensado que estaba enamorada.

Después de dos meses de platicas nocturnas, Rafael me propuso empezar una
relacibn mas seria, para que pudiera tomarme de la mano mientras caminabamos por la
calle. La noche que me lo pidié fingi no haberle puesto atencién y me meti a la casa con el
pretexto de hacer la cena, pero él sabia que yo la preparaba antes de salir a verlo. Entré
corriendo y, aunque yo deseaba estar con él, me asusté, pensé que algo podia cambiar, que
quizas €l querria algo mas, y que me abandonaria como habia hecho el padre de mis primas.
No queria otra pérdida, mi vida se habia estabilizado y algin cambio lo trastornaria todo.
Al otro dia no fui por el pan, mi jefa ceno fuera y la Gnica que me hizo preguntas fue Rita,
noté en mi cara mi desconcierto, creyd que Rafael me habia hecho algo, pero cuando le
conté lo que me habia pedido ella se emociond, empez6 a gritar e hizo planes por mi,

empez0 a jugar con mi pelo y me dijo que habia visto a Rafael por la ventana y le parecia
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guapo, a mi la verdad me parecia muy normal. Rita estaba tan nerviosa que parecia que a
ella se lo habian propuesto, me animd a buscarlo y me dijo que debia intentarlo y que si no
me gustaba lo dejara y cambiara de panaderia. A Rita todo le parecia muy facil, y lo era,
pero yo tenia miedo de que Rafael me abandonara. Sabia que no podia esconderme de él y
si no lo veia también lo estaria perdiendo, asi que tenia la esperanza de que él olvidara su
propuesta y asi podriamos seguir sin compromiso.

Llegué a la panaderia después de pasar por el mandado, Rafael estaba en el
mostrador, me mird y se fue. El otro empleado vino a cobrarme y en ese momento supe que
Rafael estaba enojado, pero si desaparecia no habia forma de arreglar las cosas. En aquel
instante crei que él no me volveria a hablar, pero cuando me iba estaba esperandome en la
esquina. Lo saludé como si nada y me dijo:

—Si no quieres algo mas serio s6lo dilo y seremos amigos. No tienes por qué

evitarme.

—No te estoy evitando, es que...—tartamudeé¢ un poco, no pude explicarle lo que

me estaba pasando, miré al suelo buscando una respuesta, pero no aparecio ninguna.

— (Es que, qué?

El parecia un poco ansioso. Se par6 frente a mi, me tomé de las manos y yo volteé a
verlo y agrego:

—Yo sé que no soy el mejor hombre, pero te quiero mucho y te respeto, por eso he

esperado tanto tiempo para decirtelo.

—Si, pero es que fue una sorpresa, yo me siento bien con lo que tenemos y me da

miedo que algo cambie.

—Todo va a cambiar para bien, pero no lo sabremos si no lo intentamos.

Yo queria que ese momento con él se detuviera para siempre. El sabia escucharme
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cuando le hablaba sobre mi madre y mis hermanos y también cuando le contaba lo que
hacia en casa de la sefiora Emilia, sobre la comida que preparaba y los chistes de Rita.
Rafael se preocupaba porque estuviera bien, me regafiaba si no traia suéter, me compraba té
si me veia toser o estornudar, me daba su chamarra si llovia y me presentaba a las personas
que conocia. Rafael asegurd que lo hacia para que aquella gente me cuidara si me veia en
problemas, todos me conocian por él. Decidi tener algo mas serio, total, no iba a casarme.
Segui poniendo mis barreras para que las cosas no se salieran de control y asi yo
mantendria mi independencia en el caso de que Rafael saliera con alguna sorpresa
desagradable.

Pas6 una semana de haber formalizado nuestra relacion y el domingo me regalé una
rosa por la semana que llevabamos junto. Me invité a comer a un mercado nuevo, yo invité

las aguas. Estaba feliz por la decision que habia tomado.
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Y después...

Rafael y yo saliamos los domingos a caminar por la ciudad. Recorrimos el Paseo de la
Reforma, cerca del Angel de la Independencia. Conoci la Diana Cazadora y el Monumento
a la Revolucion. Caminamos cerca de Bellas Artes, el Hemiciclo a Juarez y la alameda,
dofia Emilia hablaba mucho de ese lugar, sobre sus viajes en carro y sus visitas a las salas
de Bellas Artes. Yo le conté a Rafael de los paseos de dofia Emilia y él prometia llevarme a
conocer cada lugar, aunque no entraramos. Afuera, podiamos ver a la gente que entraba y
salia, algunos vestidos muy elegantes con sus trajes sastre y otros que vestian como
nosotros.

Algunas mujeres tomaban del brazo a su pareja y con la otra mano sostenian su
pequefia bolsa y sus guantes. Nosotros, atras de ellos, tratAbamos de imitarlos, yo siempre
Ilevaba mis zapatos de tacon y escuchaba el compas de mis pasos.

Todo iba bien, Rita y yo nos habiamos hecho buenas amigas, ella me contaba sobre
su familia y su nuevo vecino, que le atraia mucho. Yo le hacia platica sobre Rafael y las
aventuras en nuestros paseos, también de los libros que dofia Emilia solia regalarme y a
veces le hablaba de los viajes que hice con mi mama, pero ella no supo que me escapé de
casa de mi tia, porque entonces hubiera sido necesario hablar sobre los maltratos y no era
un orgullo para mi. Pensé que todo marcharia igual: cocinar, barrer, lavar, platicar y pasear
los domingos; sin embargo un dia mi jefa anuncid que se iba a los Estados Unidos.

—Nifias, tengo algo que anunciarles. Vengan a la sala por favor.— Rita y yo
imaginamos que quizas nos bajaria el sueldo, por sus problemas econdmicos. — Siéntense.
Saben sobre los problemas de la casa, yo he hecho todo para recuperar la estabilidad, pero
nada. Y recibi una propuesta interesante para no sacrificar nada, pero no me puedo quedar

en México— cuando dijo eso pensé que se referia a la ciudad, que se iria a Jalisco 0 algin



Rodriguez Galicia 28

otro lugar, pero no

.—Me voy a Estados Unidos, ahi tengo algunos conocidos que me ayudaran a

recuperarme.

—Sefiora, ;qué pasara con nuestro trabajo?— Rita se preocupo por su familia.

—No se apuren yo ya las recomendé con mis amigas y tienen un puesto seguro. No

me iria dejandolas en la calle. Carmen, tU me preocupas porque no tienes donde

quedarte.

—No, sefiora, usted vayase tranquila, seguro algo sale. No me quedaré en la calle.

No se apure, ya tiene suficientes problemas.

—No, yo quiero irme segura de que estardn bien. En cuanto termine de

organizarme, te consigo un cuartito.

No quise discutirle, pero era claro que no quedaria tiempo para ver lo del cuarto.
So6lo pensaba en que mis planes habian cambiado. Mi nueva familia terminé rota, como las
otras.
Tendria que buscar trabajo y, de nuevo, un lugar dénde vivir, empezar de cero; yo tenia mis
guardaditos y podia rentar, pero no sabia donde. Rita vivia con su madre y por eso no se
preocupaba. La sefiora me recomendd con muchas de sus amigas, nadie queria una sirvienta
de planta. Yo estaba dispuesta a trabajar de lo que fuera, menos de prostituta. Rita me pidio
disculpas porque ella no podia ofrecerme un lugar, ya que en su casa, vivian ella, sus padres
y sus hermanos. Era una buena amiga, estaba preocupada por lo que me pasaria, queriamos
seguir juntas, pero nadie contrataba a dos sirvientas. En ese momento supe que ella 'y yo no
volveriamos a tener nuestras platicas en la cocina; que dofia Emilia ya no me daria consejos
para acomodar mi cabello y combinar mi ropa; que Rita y yo no hablariamos de su vecino.

Las clases para caminar con tacones se terminarian. No habria mas charlas sobre libros,
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como La telarafia de Charlotte, el primer libro que me regal6 dofia Emilia, aunque era para
nifios. Yo tenia 16 afos, recuerdo que la patrona dijo que para ella yo todavia era una nifia.
Después me dio el libro de un cubano, Los pasos perdidos, aquel texto nos hizo viajar
juntas entre la misteriosa selva. Cada vez que yo leia aquel texto, mi madre venia a mis
pensamientos, pero sobre todo recordaba los libros que mi tia me quitd. De haberlos tenido
hubiese podido prestarselos a la sefiora.

Para la mudanza de dofia Emilia teniamos que empacar su ropa, que ocupaba mas de
tres maletas, una sola para los zapatos, algunos de sus muebles los vendio y otros los dejo
en la casa, para los nuevos inquilinos, que era un matrimonio, ellos no necesitaban
sirvientas, ya contaban con una. En esas semanas decidi no decirle a Rafael acerca de la
mudanza, de todos modos no podia hacer nada, y no queria que tuviera lastima de mi o algo
parecido. Una semana antes de que la sefiora se fuera le conté a mi novio las noticias; le
dije que Rita y yo buscabamos trabajo y un cuarto para que yo me fuera a vivir. El se
preocupd porque no queria que me metiera en cualquier lugar, él conocia historias de
mujeres que habian sido obligadas a prostituirse, o jovencitas desaparecidas. Rafael era
muy tragico y siempre imaginaba lo peor, al principio me ayudd a buscar un lugar, pero
después me dijo que habia encontrado la solucién.

—Casate conmigo.

Quise salir corriendo, pero esta vez me sostuvo fuerte de las manos.

— Te conozco, esta vez no vas a escapar.

—Estés loco. Necesito un lugar donde vivir, no un marido.

—Ya llevamos un afio juntos y estoy listo para pasar mi vida contigo.

—Si, pero yo no estoy lista. Yo no me iré a tu casa para ser tu sirvienta y gratis. Yo

ya pase por €eso.
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—Quiero vivir contigo, dormir contigo. No estaras en casa ajena, Serd nuestro

hogar.

Ese dia no le conteste, le pedi tiempo para pensar lo que queria hacer. Vivir con €l o
seguir con mi independencia. Tener un lugar para mi sola o para dos. Empezar una familia
o0 esperar el regreso de la que tenia.

El afio que fuimos novios nunca me falté al respeto, me agarraba la mano y a veces
me robaba un beso. Rita y él entablaron una buena relacion, algunos domingos saliamos los
tres juntos, mientras Rita se ponia a platicar con el vendedor de la taquilla, nosotros nos
coldbamos a la sala, después ella lograba entrar gratis. Rafael y ella se hacian muchas
bromas. Rita me aconsejo casarme con él, a ella le parecia un hombre educado y trabajador,
me dijo que estaba segura de que él nunca se aprovecharia de mi trabajo y para Rita eso ya
era una ventaja, porque su papa era un borracho, sin oficio y que hurtaba el dinero de su
madre y de ella.

A pesar de los consejos de Rita, yo seguia dudando si vivir con Rafael o no.
Mientras empacaba la Gltima ropa de la sefiora Emilia ella se acercé a mi y me preguntd
sobre lo que haria cuando se fuera. Yo no deseaba contarle, pero pensé gue ella tendria otro
punto de vista, asi que le expliqué la propuesta de Rafael. Me abraz0, después me tomo de
la mano y me dijo que ella no era de la idea de vivir con algin hombre porque habia
crecido con cinco hermanos, todos muy trabajadores, pero desordenados y aprovechados. A
ella le fascinaba salir a sus paseos de la mano de un caballero, pero no queria casarse; sin
embargo, ella me alent6 con la boda y mencion6 mis suefios de tener una familia.

— Carmen, ta me has contado sobre tu familia. Yo he visto como se te ilumina la

cara cuando piensas en reencontrarte con tus hermanos.

— Si, pero (eso qué tiene que ver con Rafael?
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—Todo. Porque al casarte con él puedes empezar una familia. El se volvera el

primer integrante y después vendran mas. Tus hijos no te abandonaran. Ademas, se

ve en tus ojos lo feliz que eres con Rafael, hasta Rita se ve feliz nada mas por ti. —

Dorfia Emilia se me acercd, acaricié mi cabeza y después me dio un abrazo.

— No me quiero ir y dejarte sola, no quiero que vuelvas a pasar por €so.

— ¢No es posible que me vaya con usted?

— Yo quisiera que si, pero se necesitan papeles casi imposibles de conseguir, y la

verdad yo no me voy en las mejores condiciones. Hazme caso, Carmen, casarte con

Rafael es una buena forma de empezar.

— Pero no quiero que me pase como a mi tia, que la dejaron. ;O qué tal que Rafael

termina como el papa de Rita?

— Eso no te va a pasar porque Rafael es trabajador y decente. Ademas, yo sé que si
te trata mal, tu sabras defenderte. Hasta ahora has sabido andar sola, pero necesitas apoyo,
un descanso. Tienes claro lo que quieres: una familia. Rafael te ayudara a formarla.

— Rafael dice que ¢l trabajara para que yo estudie algunas horas.

— (Ves?, €l conoce tus suefios y busca la forma de hacerlos realidad, le gusta como
eres. Césate para que yo me pueda ir tranquila, asi un dia yo regresaré y me presentaras a tu
familia.

En ese momento imaginé mi vida sin él, y fue dificil, imaginé a mis hijos, en mi
casa, él y yo trabajando y mis nifios en la escuela. Logré ver mi casa con paredes azules,
cortinas blancas y una mesa con flores amarillas al centro, pensé que ese color le agradaria
a dofia Emilia cuando fuera de visita, flores como las de su jardin, para que no extrafiara su
casa.

Pasaron dos dias y, cuando vi a Rafael, le dije que aceptaba casarme con él, pero
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antes le puse mis condiciones: no debia meterse con mi trabajo y mis decisiones, que yo no
serfa su sirvienta y que seguiria usando mis tacones. El acept6, y me confes6 que ya habia
encontrado un lugar para vivir juntos.

Esa misma noche se lo presenté formalmente a dofia Emilia. EI se puso su mejor
camisa y se perfumo para conocer a la mujer que se habia convertido en mi segunda madre.
Yo me puse un vestido que habia hecho con una tela que la sefiora me regald. Cuando los
presenté, él estird la mano, pero dofia Emilia lo jalo y lo abraz6 como si fuera un hijo
perdido. Esa fue la primera y la tltima noche en la que me senté en la mesa principal para
cenar con dofia Emilia. Rita también nos acompafio, yo le habia hecho su vestido.

La sefiora colocd platos y cubiertos en la mesa, porque queria ayudar en algo, no
quiso cocinar porque decia que nos podiamos enfermar con sus guisados. Abrié una botella
de sidra y nos sirvio en las copas que tenia en su vitrina, yo tomé un poco, no estaba
acostumbrada al alcohol y no queria terminar mal. Rita y Rafael le contaron a la sefiora
sobre nuestras aventuras en el cine y en el parque, yo le presumi cémo imitaba a las sefioras
en la alameda y Rafael le decia la forma en que aquellas nos miraban molestas. Después,
dofia Emilia nos pregunté como nos habiamos conocido y antes de que yo contestara Rita
ya estaba contando la historia.

Fue como la cena de despedida de una familia y la bienvenida a los nuevos inicios.
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Recién casados

Solo nos casamos por el civil, no hicimos fiesta. Para entonces ya habiamos rentado un
cuarto, y ahi Rita nos llevd un poco de mole y arroz, ella invité a su vecino, comimos
juntos estrenando la mesa, fue una pequefia celebracion, brindamos con agua de jamaica.
Para mi fue mejor, porque esa era mi Unica familia, los que queria ahi estaban, aunque me
habria gustado que la sefiora Emilia conociera mi hogar. Ella se fue dos dias antes de mi
boda, no pude adelantar la fecha de mi celebracion, pero con el agua de jamaica brindamos
por ella.

Aguel hogar era un cuartito que tenia cocina y al fondo estaba el bafio. El lugar no

era muy chico, pero tampoco era muy grande comparado con la casa de dofia Emilia,
aunque era mas grande que el cuarto que tenia en casa de mi tia. La vecindad estaba en la
colonia Nonoalco entre las calles de Vicente Ambrosio y Ferrocarril de Cuernavaca, cerca
de donde pasaba el tren. Por las mafianas se escuchaba el rugir de la locomotora, los nifios
salian y saludaban a los pasajeros, aunque no conocieran a nadie. Las primeras veces yo
también saludé, después verlo pasar se convirtié en costumbre, ya sabia la hora en que
pasaba, agoté la sorpresa, pero los nifios seguian saludando y corriendo tras los carros del
tren.
Al llegar al cuarto, lo senti mio, no importaba que fuera rentado. Ahi podia hacer lo que yo
quisiera, nadie me gritaba para barrer ni tendia camas ajenas, si yo lo deseaba me podia
levantar tarde, aunque nunca lo hice. Por fin me senti libre. Con dofia Emilia estaba a gusto,
pero no era mi casa. Ahora tenia la oportunidad de trabajar y estudiar, como Rafael lo habia
prometido.

Rafael me presento el lugar con pena, su deseo era ofrecerme mas, cuando vio mi

expresion no sabia si era un tipo de burla o una sincera alegria. Mi mirada recorria aquel
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lugar descubriendo algo espectacular, mis ojos habrian sonreido si hubiesen tenido boca. El
me abrazo, me dio un beso y dijo:

—No te puedo dar mas, pero todo lo que esté aqui es tuyo.

Eso era todo lo que necesitaba para abrir mis libros de nuevo. Me haria un camino
nuevo para poder ser por lo menos la secretaria de algin doctor. Leer y escribir. Queria a
alguien que me mirara como mi madre, su recuerdo casi se iba, pero sentia que Rafael me
veia como ella llegé a hacerlo.

La sefiora Emilia nos habia regalado un colchdn para que tuviéramos donde dormir
en nuestra nueva casa, ella pago el flete y hasta dejo la propina. Tendi la cama con sabanas
nuevas, que yo habia hecho, después coloqué las cobijas, que mi suegra nos dio de regalo
de bodas. Cuando me acosté cerré los ojos y me quedé dormida. Esa era nuestra primera
noche de casados y dofia Emilia me habia dicho que algo més pasaria, pero yo tenia miedo
de que no fuera lo que él esperaba, o que resultara todo lo malo que yo imaginaba, quizas él
también tenia miedo porque no se me acerco mucho, sélo se recostd y me dio un beso, pero
mi cansancio era tan profundo que no alcancé a oir cuando Rafael dijo buenas noches. Al
dormir me senti liberada, en ese momento tuve la sensacion de seguridad como cuando mi
madre me cantaba.

Al otro dia me levanté a las seis de la mafiana, como lo habia hecho desde la muerte
de mi madre, abri los 0jos y de nuevo sonrei, porque mientras dormia habia olvidado aquel
lugar. Cuando vi a Rafael dormido intenté hacer lo mismo, pero no lo logré, mi cuerpo
estaba inquieto y me levanté para preparar nuestro primer desayuno juntos. En la casa sélo
habia mole y arroz de nuestra celebracién, por la emocion habiamos olvidado comprar algo
de despensa, asi que sali al mercado para ver que encontraba y con eso empezar.

Afortunadamente sabia aprovechar las migajas, en las comunidades las sefioras decian que
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nada debia desperdiciarse y lo aprendi bien. Compré flores para dar a la mesa color, porque
estaba palida y vacia, coloqué las rosas amarillas dentro de una botella de vidrio con agua,
las puse sobre la mesa y el comedor se veia mas grande tal vez porque parecia que detras de
las flores habia mas espacio.

Cuando regresé del mercado Rafael se habia levantado y estaba en el bafio, la noche
anterior habiamos acarreado varias cubetas para bafiarnos y para la taza. El sali6 de ahi
envuelto en una toalla y con el cabello escurriendo, desde donde yo estaba se veia el cuarto
y no sabia para donde voltear. Yo no habia visto nunca a un hombre desnudo, cuando vi a
Rafael con la toalla estuve a punto de tirar el huevo y mis manos se humedecieron de sudor
por los nervios. Aungue solo tenia descubierto el torso, yo sabia que debajo de la toalla no
tenia nada puesto. Sentia un poco de curiosidad, sin embargo me acerqué a la puerta del
cuarto y cerré la cortina asegurandome de que no quedara ningun espacio por donde mis
0jos curiosos pudieran verlo, y asi €l se vestia a gusto.

Rafael se prepar6 para ir al trabajo, mientras yo cocinaba. Limpié la mesa, puse un
mantel de encaje blanco. Preparé café, y en la mesa coloqué platos y dos tazas, una de cada
lado. El huevo lo hice con mole, para darle un sabor y consistencia diferente y al servir le
pondria a lado un poco de arroz. Queria que desayunaramos juntos, y ademas me sentia
inatil porque yo no iba a trabajar, la sefiora que me habia contratado me dio dos semanas
libres, como luna de miel.

Cuando Rafael termind de arreglarse, salio, yo esperaba que se sentara a la mesa
para platicar, para darle los buenos dias, ése era nuestro primer desayuno juntos, como
marido y mujer, pero Rafael comid tan aprisa que ni siquiera se dio cuenta de las flores
amarillas que estaban frente a él.

Se le habia hecho tarde para ir al trabajo, aunque yo senti que estaba enojado por lo
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que no habia sucedido en nuestra primera noche. Rafael con prisa se hizo un taco, mientras
me gire por la jarra de café, pero ya no me dio tiempo de servirle, cuando volteé él ya
estaba en la puerta con el taco en la mano izquierda y so6lo agité la mano derecha para
despedirse, después tomo su chamarra y se fue, no dijo nada, y el primer beso del dia lo
olvidd. Ese no fue el principio que esperaba, levanté su plato y me senté a desayunar sola,
viendo mis flores amarillas.

Rafael me habia dicho que cuando nos casdramos siempre amaneceria con un
“Buenos dias”, aunque fueran malos. Yo, mientras miraba las flores, guardaba la esperanza
de que por la tarde fuera diferente y por la noche cumplir con lo que habia quedado
pendiente.

Mientras comia, pensaba que pronto volveria a tomar clases. Asi un dia podria
trabajar con un doctor o un abogado, y hasta tener mi propio negocio, aunque fuera sélo
una cocina familiar.

Observé las flores e imaginé todo lo que cambiaria en mi vida si todo lo prometido

Ilegaba a cumplirse.
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Por mis rumbos

Rafael se fue a trabajar molesto porque no se consumo el matrimonio, yo me quedé en el
cuarto, y en ese momento me arrepenti del casamiento, pues lo Gnico que deseaba era tener
mi propia casa Yy construir mi familia. A veces creo que le hubiera dicho que si a cualquiera.
La noche anterior no me atrevi a tener sexo con Rafael. De novios apenas si le daba la
mano Y los besos eran casi inexistentes, la cama, la intimidad de los cuerpos ya era dar un
salto muy grande, pensarnos desnudos me incomodaba, aungue sabia que tenia que suceder
para que yo pudiera tener hijos. Sin embargo ya estaba ahi, para dejar de pensar en
arrepentimientos empecé a acomodar las cosas en nuestro hogar. Coloqué unas cortinas
rosas, tendi la cama, que en esos dias era solo un colchdn, acomodé nuestra ropa en unas
cajas de madera que mi suegra nos habia dado. Rafael habia prometido que él colocaria
unas tablas en la pared para que fuera el ropero. Después lavé los trastes con el agua que
habiamos acarreado una noche antes, y también barri todo el cuarto, hacer todo eso no me
llevd ni dos horas, ni siquiera me cansé. En casa de dofia Emilia hacia lo triple. Cuando
terminé senti que algo me faltaba, ya todo estaba acomodado y aun quedaban muchas horas
del dia, no era mi costumbre hacer las cosas en tan poco tiempo. Entonces decidi preparar
la comida, aunque comiera sola, toda la semana fue asi, Rafael sélo llegaba a cenar.

En casa quedaban s6lo dos huevos, el mole se habia terminado y, la verdad, cocinar
lo mismo dos dias seguidos no me parecia lo mejor y decidi salir a comprar despensa y
conocer un poco mas el rumbo.

Me bafié y me puse un vestido amarillo sin mangas que llegaba hasta las
pantorrillas. Me puse unos zapatos de piso, aquel dia no quise ponerme zapatos con tacon
para no llamar tanto la atencién; ya conocia a la gente, muchas personas solian hacer

chismes y podian inventar cualquier cosa de mi, no deseaba empezar mal en nuestro nuevo
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barrio. Después de peinarme, tomé mi cartera y me sali a la calle, estaba dispuesta a
explorar, aun no tenia hambre asi que contaba con tiempo de sobra para pasear a gusto.

El lugar no se parecia a los rumbos de Dofia Emilia, en donde la mayoria de las
calles estaban pavimentadas, habia edificios y casonas, era un barrio de ricos, y Nonoalco,
todavia era un pueblo. Algunas casas aun eran de adobe y carrizo, las mas modernas tenian
madera y ldamina, aunque para mi el adobe siempre fue mejor porque se templaba en cada
época del afo. La vecindad era de ladrillos de barro y las puertas eran de madera, las
paredes estaban cubiertas de una mezcla como de cemento, no estoy segura qué material
era. Aquel barrio me recordaba a las comunidades donde anduve con mi madre.

Mi suegra vivia a dos cuadras de nuestro cuarto, en Larguilleri, justo en la esquina.
Su casa sélo tenia un cuarto mas que el nuestro. Rafael me habia dicho que si necesitaba
algo le podia avisar a su madre para que ella lo consiguiera o me dijera dénde encontrarlo,
pero por mi orgullo no quise pedirle nada, ni siquiera indicaciones y no porgue mi suegra
fuera grosera conmigo, ella siempre fue amable. Las Ultimas personas a las que podia
[lamar malas fueron mi tia y mis primas, no es que los demas fueran unos santos, pero por
lo menos, me trataban como persona, no todos me respetaron, pero dejaron de tratarme
como esclava.

La mama de Rafael siempre me daba la razon aunque tuviera que llevarle la
contraria a su hijo. No conoci la historia de mi suegra, pero en ocasiones senti que se
identificaba conmigo. Ella nunca me echd en cara que no solicitara su ayuda; y es que al
casarme, de alguna manera, me comprometi a atender la casa y a mi marido, pedirle ayuda
era como entregarle mis responsabilidades y mi autosuficiencia. Yo habia atendido una
casa mas grande y a tres mujeres inutiles, mi cuartito era practicamente nada. Noté que mi

suegra por eso me trataba bien, tal vez si hubiera sido una floja entonces habria conocido su
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verdadero caracter.

Cuando sali a la calle para pasear y conocer, saludé a todas las vecinas que se
encontraban afuera de sus casas, justo en ese momento paso el tren y, como los nifios del
barrio, saludé a los pasajeros, como si de verdad conociera a alguno. En la calle, no falté
quién se me quedo viendo de arriba abajo, yo temi que pensaran que el vestido era muy
corto o mis brazos muy descubiertos 0 que mi amabilidad se prestara para otras
interpretaciones. Segui caminando y pensé en todo lo que ya se estaba hablando de mi, pero
mas adelante decidi dejar de darle importancia, de todos modos ¢qué mas podia hacer?

Enfrente de nuestra vecindad, al otro lado de las vias, estaba la iglesia de Nonoalco.
Antes de que tuviera alguna reja o pared como ahora, tenia columnas de cantera, los muros
estaban pintados, la parte baja de color guinda y de arriba de un color crema, creo que esos
colores son usuales en iglesias. Para llegar a la entrada del templo habia un camino de
cantera envuelto de pinos y a un costado una fuente en un jardin con bugambilias.
Actualmente no ha cambiado tanto, s6lo que ahora tiene rejas y un cuarto donde se juntan
algunas personas a rezar o a organizar eventos de caridad. La iglesia estaba en la calle
Ferrocarril de Cuernavaca que se dividia y se convertia en Allori.

Caminé sobre Allori, ahi habia bardas de carrizo, algunas de lamina, pero lo que
recuerdo es una vecindad con arcos en cada puerta, era una construccién antigua porque
eran piedras y no ladrillos, era cantera. La fachada me record6 a una casa que estaba cerca
de la panaderia donde Rafael trabajaba, las puertas eran de madera y muy gruesas, una tenia
que tocar con mucha fuerza para que adentro escucharan. Esa vecindad tenia varios arboles,
que rodeaban una fuente. Eran apenas unas diez casitas, algunas tenian salida hacia la calle
y hacia el patio, pero la entrada principal estaba sobre la calle de Chilpa, me habria gustado

vivir ahi.
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Di vuelta en Chilpa, en esa calle habia varios terrenos vacios y casitas rodeadas de
tierra. En ese lugar habia una pequefia granja, estaba cercada con lamina y carrizo, los
carrizos eran un poco viejos y se rompian facilmente, a pesar de eso la gente respetaba esos
terrenos; la granja tenia sembradios de maiz y de frijol, también criaban vacas y gallinas. Se
mantenia con la venta de leche, huevos, maiz y frijol, con el maiz que ahi cosechaban
hacian tortillas para venta. Recuerdo que con la lluvia la granja olia a tierra mojada, me
encantaba caminar por ahi cuando terminaba de llover aunque mis zapatos terminaran
Ilenos de lodo. En la época de calor el ambiente era un poco desagradable por el olor de los
animales que se volvia mas intenso, igual que sus desechos y desperdicios. Me hice amiga
de la duefa de la granja, se llamaba Dolores, ella intent6 ensefiarme a hacer tortillas, pero la
verdad yo no tenia la paciencia para amasar, ni para esperar a que se cocieran. Dolores me
dio dos clases y, al final, las dos nos rendimos. Ha sido de las pocas cosas que he dejado,
asi que mejor terminé comprando las tortillas hechas; pero si aprendi a ordefiar a las vacas,
no lo hacia muy seguido, pero practiqué suficiente.

Desde la muerte de mi madre, no habia visto de nuevo sembradios o una vaca viva.
En casa de dofia Emilia ya todo llegaba cortado, listo para cocinarse; la leche estaba
envasada y los huevos contados, en la granja teniamos que esperar a que ordefiaran a la
vaca. Después de un tiempo la duefia me ensefid los secretos de la granja para atenderme
sola. Hubo ocasiones en que no se daba la cosecha de maiz y entonces no habia con qué
hacer tortillas; afortunadamente habia otros lugares donde conseguir estos productos. Cinco
cuadras mas adelante, cerca de donde pasaba el ferrocarril, habia otra granja, ahi iba cuando
no encontraba todo con Dolores, aungue no ocurria con frecuencia, ademas en la granja de
Dolores solian apartarme la mercancia; a veces solo llegaba a pagar y no faltaba, entre los

clientes, quien se enojaba por no formarme, pero mi amiga les decia que yo habia pasado
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mas temprano a apartar.

Lo que mas me molestaba era dar vueltas en la calle para comprar los alimentos,
casi siempre salia con el tiempo justo para preparar el desayuno, por eso aprendi a siempre
tomar quince minutos mas de lo pensado, para que me quedara algo de colchén y Rafael no
se saliera de la casa sin algin bocado, o que llegara tarde al trabajo por esperarme, no me
gusta andar cargando responsabilidades de los demas.

En esa época, las orillas de la ciudad eran pequefios pueblos, como dicen ahora: “la
civilizacion todavia no llegaba”, a veces se aparecia con el tren.

Cuando Rafael se iba a trabajar, en ocasiones, me tomaba quince minutos para ir a
tomar el café con Dolores, también para que no pensara que nuestra relacion era por
conveniencia. Cuando estaba en la granja, los olores me recordaban cuando yo, de pequefia,
entraba corriendo a las casas de las mujeres de los pueblos y ellas casi siempre me daban un
taco de queso y huevo, todo recién hecho, el queso fresquecito y el huevo al comal, por eso
me gustaba andar ahi. Tenia 18 afios cuando llegué a Nonoalco y, a pesar de las cosas que
me habian pasado, aun recordaba a mi mama. Actualmente ese terreno es la unidad
habitacional en la que ahora vivo, todo el maiz fue cortado, las vacas se vendieron a otras
granjas o mataderos, al igual que los otros animales. Yo hubiera preferido que las cosas
permanecieran como estaban.

El olor a tierra desaparecié cuando lleg6 la urbanizacion.



Rodriguez Galicia 42

En aquel tiempo

El primer dia mi matrimonio caminé por la colonia con el vestido amarillo que me hacia
sentir fresca pero, al mismo tiempo, me sentia apenada porque tuve la sensacion de que
todos me miraban. Recorri la colonia en dos horas, memoricé las puertas que me gustaban,
para ver las copas de los arboles méas frondosos. Me aprendi los nombres de las calles y de
los lugares méas importantes, en donde podia comprar comida, o lo necesario para la casa.
Ubiqué las residencias en las que ladraban mas los perros y los lugares que era mejor no
cruzar, porque estaba muy solo o muy lleno, identifiqué los limites de la colonia, y los
lugares vecinos. Yo, como me ensefio mi abuela, saludaba a todo el que se me cruzaba en la
calle. En esa época todos contestaban al saludo con una sonrisa, aunque si hubo algunos
que casi gquerian comerme con la mirada. Habia cuadras que eran ocupadas por un sélo
terreno, con una puerta y un porton para sacar a los animales, o a las carretas. Incluso habia
calles en donde apenas habia dos casas y lo demas eran terrenos llenos de hierbas con
algunos arboles.

Ese dia mis pies quedaron negros de tanto caminar, por la tierra que se colaba a mis
zapatos, aungue yo en cada esquina los sacudia. No me habia puesto medias porque era
demasiada elegancia para esas calles y la gente a veces te juzga de presuntuosa. La verdad a
mi no me importa lo que diga la gente, si hablan mal de mi no me voy a morir, pero si
puedo evitar que se hagan chismes, mejor.

Caminar por esas calles me hizo pensar en lo que seria mi vida en un futuro
préximo, lo que vendria después de ese recorrido, los dias que me esperaban a lado de
Rafael. Recuerdo mis ganas de trabajar para obtener mi propio dinero y comprar mis
primeras ollas, la vajilla, los cubiertos, no queria nada lujoso, s6lo que fuera mio de verdad,

en mi propia alacena; imaginaba el color de mis manteles y cortinas, tenian que combinar
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uno con otro, hacer juego con las paredes. Mientras planeaba no podia evitar pensar en mi
mama y mis hermanos, en lo bonito que seria compartir el nuevo inicio con ellos. En los
afios después de la muerte de mi madre s6lo deseaba tener de nuevo una familia y con
Rafael era posible, podriamos tener hijos y quizas una casa mas grande. Yo queria ponerle
a mi primera hija el nombre de mi madre.

Cuando decidi casarme la sefiora Emilia me explicé algunas cosas que podian
suceder dentro del matrimonio, entre ello dar a luz, aunque ella no estaba casada, tenia
suficiente informacidn sobre el tema. Lo que me dijo me asusto un poco y por un momento
me quito las ganas de tener hijos, aunque era lo que mas deseaba, algo realmente mio.

Dofia Emilia me habia dicho que un parto era el dolor més fuerte para una mujer y
quizas para un hombre si pudiera sentirlo. Insistié que ningin golpe era comparable y que
olvidara mis dolores pasados, pues ese los sobrepasaba, a mi me parecia imposible. ;Qué
podia doler mas que la muerte de mi madre, o los golpes de cable que mi tia me daba en la
espalda? ¢Un dolor méas fuerte? Pero si ya habia soportado aquellas dolencias, un parto,
para mi, no seria nada. Sélo tenia que superar el temor a que invadieran el ultimo espacio
que gquedaba de mi privacia y eso me costaba, por verglienza y miedo. Después de eso ya
no quedaria nada méas qué ocultarle a Rafael y no me gustaba esa sensacidn, sentia que en
cualquier momento él podia lastimarme.

Aquel dia, mi marido llegd temprano, yo habia cocinado sopa de fideos, huevo con
ejotes y ya habia puesto a remojar los frijoles para el dia siguiente. Rafael me trajo pan
dulce y un litro de leche, en esa época la leche era un lujo, pero él queria consentirme y
compensar mi soledad de toda la tarde. Se sent6 a la mesa y le servi la sopa. Mientras
comiamos le conté sobre mi paseo en la colonia y mis descubrimientos. Me atrevi a decirle

que el nombre de nuestra primera hija debia ser Gudelia, él s6lo sonrio y me dio un beso en
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la mano, porque sabia que los besos en la boca me incomodaban.

Esa noche nos acostamos y no conciliamos el suefio como en la noche anterior,
seguiamos hablando, él hablaba de su trabajo y yo de la colonia y de lo que habia recordado
de mi mama4, en ese momento €l se acerco un poco mas para abrazarme, pues noto que ese
tema me ponia triste, entonces aprovecho para darme un beso en la boca, yo al principio me
aleje de él, luego acaricio mi cabello y sonrio, volvio a besarme. Deje de sentirme triste, y
pensé en la familia que queria tener, en el nombre de mi primera hija, en los nombres para
un varon, en regresar a la escuela, en mi nuevo trabajo y me senti tranquila, estaba en mi
casa con Rafael, a punto de iniciar una nueva familia.

A pesar de mis miedos, permiti que pasara mis barreras. La verdad es que ahora no
recuerdo mucho de ese primer encuentro, es algo de lo que no me gusta hablar, sélo puedo
decir que al final no era tan importante. Rafael no invadi6 todo lo que habia en mi. Fue

cuando supe que él conoceria solo aquello que yo le permitiera conocer.
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Once veces mas

Después de mis dos semanas de vacaciones, regresé al trabajo en casa de la amiga de dofia
Emilia. No era lo mismo, aquella sefiora me trataba con desagrado. Si yo, por alguna razén,
le llegaba a rozar la mano, ella corria a lavarse. Aguanté solo un mes ahi, porque la manera
en que me veia me incomodaba y me dejaba una terrible sensacion que no desaparecia en
mucho tiempo, incluso perduraba al llegar a casa. Renuncié diciendo que a Rafael no le
gustaba que estuviera tanto tiempo fuera de casa, claro a él le dije la verdad y me dijo que
era mejor que no trabajara para asi dedicarme a la casa y a atenderlo, yo me rei un poco,
algo burlona, y al otro dia fui a buscar trabajo. No hui de casa de mi tia para ser criada de
mi marido.

Tardé un dia en encontrar empleo, con un horario que me permitia atender la casa.
Fue en la famosa Tintoreria Francesa, yo llevaba la carta de recomendacién de dofia Emilia
y de su amiga, quien, con tal de que me fuera, escribid o mejor de mi. También me ayudd
el hecho de que sabia usar una maquina de coser. Primero me colocaron en el rea donde se
hacian pequefias composturas como dobladillos o algunos parches, hay gente que no se
quiere deshacer de su ropa por mas vieja que esté.

Un mes después de laborar en la tintoreria, quedé embarazada. Me puse tan contenta
que llené la casa con flores rosas y amarillas, ya que aun no sabia si el bebé era nifio o nifia.
En cuanto a la tintoreria, continué como si nada, nunca llegué tarde, entregué mis trabajos a
tiempo y el jefe no tenia ninguna queja de mi; pero a los cuatro meses, cuando el embarazo
se empez0 a notar, una compafiera se me acerco y me sugirié que fuera a hablar con el jefe,
porque si no la informacion podia llegarle como teléfono descompuesto. Esa misma tarde
fui a su oficina, le conté sobre mi situacién y por mi buen trabajo no me corrio, pero fruncio

el cefio y me llamo la atencion al respecto, al final sélo me sugirié que me tomara un mes



Rodriguez Galicia 46

de incapacidad, pero le dije que no era necesario, s6lo necesitaba dos semanas.

A pesar del embarazo, continle con mi vida como si nada, trabajando y
encargandome de la casa, todo seguia igual menos mi panzota. En la primera semana de
incapacidad nacio nuestro primer bebé, Concepcion. Rafael ignoré mi deseo de que mi
primera hija debia tener el nombre de mi madre. No me llevd mucho tiempo dar a luz,
algunas mujeres tardan casi todo el dia en labor de parto, yo en media hora ya tenia a mi
hija en el regazo y enseguida me dieron de alta. Rafael y su madre fueron por mi.

En la casa, los dos, muy preocupados, me acomodaron en la cama junto a la nifia y
nos dejaron dormir todo el dia. Al despertar me quise levantar para hacer el desayuno, pero
Rafael no me dejd, s6lo me avis6 que su madre se habia encargado de la comida, lo que yo
menos queria. En pocos dias ya estaba fuera de cama. Y dispuesta a ir al trabajo, el jefe me
permitio que durante dos meses trabajara medio tiempo para que pudiera regresar a ver a mi
hija. Aunque Rafael no estaba de acuerdo en que yo regresara a trabajar, él esperaba que yo
s6lo me dedicara al hogar y a cuidar a Concepcion, pero yo sabia que con su sueldo no seria
suficiente si queriamos tener mas hijos, pues yo esperaba en algin momento tener nuestra
casa propia. Yo aproveche la flexibilidad de mi jefe y el apoyo de mi suegra para que el
cuidado de la nifia no fuera un pretexto para mi esposo.

Después de tener a Concepcion tuve once hijos mas. El dolor de parto no se
compard con mis otros dolores, como dijo dofia Emilia, sin embargo era algo que estaba

dispuesta a pasar. Yo no sufria mucho y menos si se trataba de mi familia.
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La francesa

Cuando empeceé a trabajar en la tintoreria francesa todo me parecia nuevo. Ahi mi trabajo
consistia en coser y zurcir, por lo menos los primeros meses. Las prendas me las traian
hasta mi lugar, era un sitio muy cémodo, pero, aunque no lo parecia, era muy cansado,
sobre todo para los ojos. En ocasiones terminaba mi trabajo dos horas antes, a veces se
trataba solo de unos remiendos; yo no era la Unica que cosia, habia cinco empleadas méas y
el trabajo se dividia por numero de prendas. Quien avanzaba mas en la costura debia
atender el mostrador y casi siempre terminaba siendo yo. Una de las costureras decia que
mi labor estaba mal hecha y que me tocaban remiendos mas pequefios. En todos lados hay
alguien que no soporta que a otros les vaya mejor. No le reclamé porque me basta saber que
hago las cosas bien, no tengo que demostrar nada.

Al terminar toda la costura limpiaba mi lugar, organizando hilos y telas, dejaba libre
mi area de trabajo para que al otro dia nada entorpeciera la costura. Habia ocasiones en las
que terminaba mis tareas antes de la hora de salida, asi que trataba de entretenerme
acomodando las cosasa mi alrededor, porque eso si, por muy buenas que fuéramos, no
podiamos salir antes de nuestra hora. Aunque no era frecuente que esto sucediera ya que
cuando notaban que estabamos libres buscaban que mas traernos para coser.

Al principio no me llevaba bien con mis compafieras, sobre todo porque yo nunca
he sido de las que se ponen a chismear, no soy muy sociable, eso no quiere decir que yo
anduviera seria todo el tiempo ni que no le hablara a nadie, aunque al inicio asi parecia.
Después me fui haciendo de amigas, aunque la verdad fueron ellas quienes se acercaron a
mi, sin darme cuenta ya estaba desayunando con ellas o enterandome de indiscreciones; a
veces se me acercaban algunas muchachitas a contarme sus problemas, o a darme alguna

informacidén que ellas creian que a todos les interesaba. Siempre hay gente envidiosa, asi
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como también hay chismosas y otras poco sociables como yo. Casi todas las indiscreciones
eran sobre el jefe, o algin asunto de la tintoreria. Yo escuchaba con cierta atencién, pero
cuando alguna empleada me colmaba, solia mandarla con Martha, la envidiosa que hablaba
de mi.

A veces al terminar mi labor, iba a observar el trabajo en las otras areas, el cuidado
con el que se planchaban las camisas, las lineas de los pantalones, los sacos con hombreras
y las blusas de seda. Me sorprendia que hubiera gente que s6lo se dedicaba a colgar la ropa,
pero como todos necesitabamos el dinero nunca protesté; también estaban las personas que
acomodaban los pedidos, se colocaban por orden alfabético, cuando las prendas no eran de
caracter urgente.

Con el tiempo fui entendiendo la division en tareas tan simples como colgar. A
veces una sola persona nos dejaba diez prendas 0 mas, entonces se le pasaban esas mismas
prendas a una sola costurera, planchadora, colgadora y acomodadora, la cual entregaba. Un
solo equipo se ocupaba de una sola persona aunque se tratara de una o diez prendas, eso
evitaba gue la ropa se extraviara o se confundiera. De cada actividad se llevaba un registro,
ahi se apuntaban qué prendas eran las que le tocaban a cada empleada y en qué momento
estaba lista la ropa para entregarse. Si por alguna razén se confundian prendas o se
arrugaban, habia que iniciar otra vez. Esta organizacion no surgi6 de la nada, me contaron
que antes de mi contratacion, ocurrié un percance con la entrega de ropa. Un cliente recibio
una prenda que no le pertenecia y cuando el verdadero duefio aparecié no se le pudo
entregar lo que solicitaba. La Tintoreria Francesa en esa época era una de las mejores y la
gente que acudia ahi con su ropa era rica, por lo tanto sus prendas de vestir eran muy caras,
“muy finas”. Cuando sucedid ese percance, la muchacha responsable, aparte de ser

despedida, tuvo que pagar su descuido. Ese suceso era una leyenda en la tintoreria, muy
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pocos afirmaban haber conocido a la muchacha que ni siquiera tenia nombre, solo era “la
encargada”, “la responsable” y cosas parecidas. Un cuento para asustar a los nuevos
empleados. Por eso, alcanzar el puesto de acomodar prendas era una prueba de confianza de
parte del jefe; pero casi nadie deseaba tener esa posicion. Llegar ahi te colocaba dos
escalones mas arriba que los demas, aunque los empleados que entraban creian que
acomodar era el trabajo mas sencillo. Sin embargo las acomodadoras tenian una gran
responsabilidad, eran los que repartian. Al dia llegaban méas de cien prendas, era ropa gque
se debia coser y planchar, las acomodadoras estaban al pendiente del término de un trabajo
para acomodarlo. Se les conocia como acomodadoras, pero en realidad eran supervisoras de
las costureras y planchadoras. Al principio entender todo este proceso me confundio, pero
en la practica y convivencia diaria entendi como funcionaba cada puesto en la tintoreria. De
hecho, cuando me embaracé, para poder hablar con el jefe, tuve que pasar por varios filtros
para que me dieran cita, aunque al final fuera de lo mas sencillo.

Me sorprendian las planchas tan grandes, la inmensa cantidad de ganchos, las cosas
que usaban para suavizar las telas o para que la ropa no guardara olores, todo a grandes
cantidades. Aprendi los trucos de planchado y eso me ayudo para subir de posicion. Pasé
dos meses con las costureras y después me ascendieron a planchadora. Ahi supe como
marcar la raya de los pantalones de manera que quedara totalmente derecha al frente y
atras. Aprendi a planchar sacos: utilizabamos una esponja para las hombreras y al final el
saco quedaba como si tuviera un cuerpo adentro y no aplastado. Al planchar no debia
guedar ninguna arruga ni raya, todo liso, sin marcas, y el olor era como de bebé en ropa de
adulto.

Jamas llegué tarde y a pesar de haber empezado mal con mis compafieras, la

mayoria termind queriéndome y pedia mi consejo para casi todo o a veces simplemente



Rodriguez Galicia 50

querian que las oyera, aunque siempre terminaba diciendo lo que pensaba, opinando y

sugiriendo, se me hacia facil decirla, pero al final terminaba contradiciéndome.
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Esta es mi familia

En casa, cada quien tenia sus deberes. Por la mafiana dejaba preparado el desayuno y la
comida para mis hijos, por la noche, cuando yo ya estaba en casa, sélo bebiamos leche con
pan, no me gustaba que cenaran mucho porque si comian demasiado no podian dormir.
Laura y Concha, las hermanas mayores, se encargaban de calentar lo que yo habia
preparado, mientras Delia y Beatriz servian. Cada cual recogia, lavaba los platos y vasos
que usaba. Ese era nuestro acuerdo, para que yo, al volver del trabajo, aseara los trastes
grandes.

Los deberes de Rafael, mi hijo mayor, consistian en vigilar que todos se fueran a la
escuela con la mochila lista, ponia en ella un pequefio lonche y después acompariaba a sus
hermanos para que no se fueran de pinta, ellos sabian que no era posible convencerlo para
que los dejara escapar. Los mas pequefios me ayudaban a doblar la ropa y lavar las
cucharas, yo les ponia algunos deberes, porque guerian sentir que también ayudaban.

En las camas dormian por parejas, y se turnaban para tender la cama, igual que
cuando barrian y trapeaban. Mis hijos tenian un itinerario que ellos mismos habian
acordado, aunque a veces se turnaban los dias por algln otro deber, si querian salir a alguna
fiesta o ir a jugar futbol. A mi me causaba gracia, se sentaban a la mesa para negociar si les
convenian sus cambios de horarios. Yo cocinaba e iba a dejar a mis hijos menores a la
escuela, para estar al tanto de su avance. Mi hijo Rafael siempre vigilaba las calificaciones
de sus hermanas, las mayores.

Tenia confianza en que todos harian su tarea, aun asi Concha y Rafael tenian
instrucciones de ser los vigilantes, para asegurar que terminaran todo. Algunos, después de
terminar sus deberes de la escuela y la casa, salian a jugar. Los mayores se iban con sus

amigos. Cuando yo regresaba ya todos estaban en casa, me mostraban sus labores y ponian
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la mesa. Yo llegaba siempre a tiempo para cenar.

Intenté no limitar a mis hijos, les permiti que salieran si cumplian con los deberes de
la casa y asi también les ensefiaba la importancia de sus obligaciones, como mi abuela y mi
madre me habian educado. Para que crecieran como Yo, sin depender de nadie, pero con
mas formacion.

A mi marido lo veia al despertar, muy temprano, me levantaba a prepararle el
desayuno para que no se fuera con el estbmago vacio. Mi madre decia que el alimento mas
importante del dia era el de las mafianas. Mientras él comia yo tendia la cama y preparaba
lo que mis hijos comerian por la tarde. Rafael terminaba el desayuno y se ponia de pie,
recogia sus cosas del sillon y ya en la puerta se despedia: “nos vemos en la noche”. Los
primeros afios de matrimonio Rafael me daba un beso en la mejilla antes de irse, aunque yo
me mostraba incomoda, con el paso del tiempo dejé de darme el primer beso del dia, ni
siquiera me daba el de las buenas noches, y como yo nunca fui muy afectiva, no buscaba
darle ni siquiera la mano. A lo largo del dia no nos veiamos, cada uno estaba en su trabajo,
él en la rosticeria EI Pavo Elegante y yo, en la tintoreria. Pocas veces lleg6 a tiempo para
cenar con mis hijos. Nosotros nos encontrabamos por la noche, pero sélo porque
dormiamos juntos, habia ocasiones en las que no sentia su llegada, trataba de esperarlo para
servirle la cena, pero el cansancio me vencia. Los nifios s6lo lo veian los domingos, cuando
ibamos a las salas de cine o a la feria, y si no teniamos mucho dinero nos ibamos al parque
para que los nifios jugaran o comieran un helado. Para ir al cine prepardbamos tortas y agua
para cada uno, a veces les comprabamos algodédn de azucar o dulces por gramo y en la feria
comian manzanas acarameladas o barquillos de merengue, para que saciaran sus antojos de
todo lo que veian.

En ocasiones, entre semana, Gabriela y Evaristo decidian quedarse a esperar a su padre
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porque no lograban dormir sin él, pero al final se quedaban dormidos en un sillon, los
dejaba ahi, para que cuando su padre llegara les diera su beso de buenas noches y los
acomodara en su cama. Nunca comprendi ese carifio, porque en realidad no lo veian
mucho. Mis hijos mayores eran quienes mas convivian con él, a veces madrugaban para
ayudarme a lavar la ropa o para terminar alguna tarea y ese tiempo era aprovechado para
platicar con su padre o s6lo acompariarlo a desayunar.

Cuando Rafael llegaba no parecia estar tan cansado, eso siempre me llamo la
atencion porque se mantenia de pie toda la jornada, y cuando llegaba muy tarde, se debia a
los numerosos pedidos, porque la rosticeria cerraba a las once de la noche. El dinero que
me daba para el gasto era muy poco a pesar de sus horas extras, por esa razon yo trabajaba
doble turno, y hacia labores extras de costura, para completar y que los domingos mis hijos
pudieran darse algunos lujos. No me gustaba que so6lo vieran las golosinas que los demas
nifios se comian. Cada vez que pude le pedi a Rafael que dejara aquel oficio, porque lo
explotaban sin recibir un pago justo, no veia a sus hijos y tampoco los podia mantener
como era su deber, aunque a ellos nunca les falté nada. Por esa razon yo nunca le tomé la
palabra sobre s6lo dedicarme a la casa, porque con su sueldo no podiamos mantener
dignamente a nuestros doce hijos.

Un dia supe la razon de que el dinero fuera tan poco, y el porqué de sus ausencias en
la cena. Tenia otra esposa, otros hijos, otra familia que sostener. No me pas6 lo que a mi
tia, quien fue abandonada por su marido, algo que siempre temi, porque eso ayudd a la
amargura de mi tia Isabel. Mi caso fue diferente porgue yo tenia marido, pero no me servia
de mucho, ayudaba poco en lo econémico y ni siquiera levantaba su plato después de
comer. Para confirmar que estdbamos casados solo tenia un papel, pero yo nunca he sido

como esas mujeres que se sientan a esperar el dinero, yo he trabajado casi toda mi vida,
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para no tener que pedir nada, eso me lo ensefio sobre todo la sefiora Emilia, aunque a ella la
mantenian sus amantes, pero siempre me advirti6 que yo no tenia porqué depender de
nadie.

Supe sacar adelante a mi familia. Si alguno de mis hijos necesitaba zapatos nuevos,
se los compraba. Todos, cada afio debian estrenar uniforme, no me gustaba que llegaran
con cosas parchadas, asi que yo les hacia sus uniformes, vestidos para las nifias, y
pantalones para los chicos, no queria que se sintieran incomodos con su aspecto, porque,
aunque no teniamos mucho dinero, sé que podia darles una mejor nifiez que la que yo habia
recibido en casa de Isabel, no queria que sufrieran ninguna clase de abuso. Mis hijos tenian
calcetas blancas sin hoyos, me aseguré de que no los hicieran menos por su ropa, y menos
por su inteligencia y actitud, sabian defenderse, y si no, tenian una familia que los
respaldaba, por eso en la unidad habitacional nadie se metia con mis muchachos, ademas
que ellos nunca fueron busca pleitos. Esa era la familia que sofié cuando me alejaron de mis
hermanos.

Cuando mis hijos crecieron empezaron a tener nuevas necesidades, uniformes, ropa,
zapatos Yy Utiles. Empecé a hacer tiempo extra en la tintoreria y trabajos de costura en casa,
tejido y alguna otra manualidad para que el gasto alcanzara a cubrir lo que se requiriera en
la escuela de los nifios y las necesidades de casa.

Procuré que no les faltara nada y menos carifio.
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Despedida
El dia que supe de la otra familia de Rafael, venia del centro; traia una bolsa llena de hilos
azules y una tela fina color miel para hacer una blusa de una compafera del trabajo. Iba
caminando sobre Chilpa, cuando una de mis vecinas me gritd desde la acera de enfrente
para que la esperara, ella cruzé con cierta prisa, recuerdo que se escuchaba el retumbar de
sus zapatos. Cuando llegd a mi lado yo le insinué que tenia prisa, pero ella me mir¢ y dijo:

—Es que esto no puede esperar. Se lo tengo que decir para que no le sigan viendo la
cara.—Su seriedad me intrigd. Pensé que seria algo de mis hijos.

—A ver, digame, ;para qué soy buena? ;Qué chisme me tiene de mis muchachos?

— No, sus hijos no han hecho nada. No sé ni como empezar.

— Andele, Teresita, pensé que era urgente.

—Pues si, mire, es que hoy bajé a Larguilleri, a ver a mi tia. Me encontré con su
marido, iba acompafiado de una mujer de cabello largo y dos nifios, que tenian ropa como
la que usted le hace a sus hijos. Iban tomados de la mano y cuando €l me vio le solté la
mano a la mujer y caminé mas rapido, ni siquiera me saludo.

Me quedé en silencio, le di la espalda y segui caminando. Le grite “gracias”
mientras cruzaba la calle. Eso explicaba las ausencias, el olor de su ropa, y la falta de
dinero. El mantenia a dos familias y su trabajo no era tan exigente como yo creia, lo peor
fue que los vestia con la ropa que yo habia confeccionado especialmente para mis hijos. A
mi no me importaba que me cambiara por otra, lo que si me disgust6 fue que no respetara la
ropa de mis hijos, les falté a su carifio, a las noches en que lo esperaban sélo para decir
“buenas noches”, a ellos que se dormian en el sillébn para darle un beso. Mientras, €l
repartia la ropa de mis hijos con otros nifios, que yo deseaba que no fueran sus hijos, deseé

que fuera sélo un acto de caridad.
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Le lavaba la ropa para que la fuera a ensuciar con esa mujer; yo le hacia de comer y
él se comia lo que ella preparaba. No tuve el valor de asegurar que esos dos nifios fueran
suyos. Pensé que nuestros domingos eran especiales, pero Rafael disfrutaba dias asi con
mas frecuencia de lo que yo creia. Lo que Teresita me dijo, explico por qué la ropa de mis
hijos desaparecia de los tendederos, por qué habia fechas en que recibia menos dinero y por
qué, a veces, llegaba sin hambre. Habia mafianas en que se iba mas temprano. Cuando
desaparecieron sus besos matinales debi sospechar porque, aunque yo lo rechazara, €l se
divertia insistiendo. Hasta que una mafiana quizas se hartdé de ser rechazado y se
desvanecieron los gestos de carifio y complicidad.

Al llegar a la casa tomé unas bolsas de plastico y empecé a meter su ropa en ellas,
agregué unas blusas mias para que se las diera a esa mujer, que parecia estar necesitada.
Eché su ropa interior, sus pantalones y camisas, todo cabia en dos bolsas. Mis hijas s6lo me
miraron y sin preguntar, me ayudaron a recoger todo lo que era de él, tal vez ellas lo sabian
o tal vez so6lo respetaban mi decision. Me apoyaron como cuando su padre me pego, porque
en mi cumpleafios llegué con un collar que mis comparfieras me habian regalado y creyo
qgue me lo habia regalado un hombre, me dio un golpe en la cara, y me meti al bafio, ahi
encontré una manguera que use para regresarle el golpe méas de una vez, asi mismo nunca
dejé que le pusiera una mano encima a mis hijos.

Cuando mi hijo Rafael, lleg6 a casa, mir6 las bolsas que empaque con las cosas de
su padre y se sali6 al mercado a buscar a un cerrajero. Cambiamos la chapa del
departamento, y saque copias para cada uno de mis hijos a excepcion de los mas pequefios,
los cuales siempre estaban a cargo de los mayores. El cerrajero del mercado nos conocia
porque él también reparaba maquinas de coser, entre ellas la mia, cuando llegé vio la chapa

y preguntd si tenia algin defecto, yo s6lo movi la cabeza para negarlo y no volvié a
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preguntar. Al terminar nos dio las copias de las llaves, y yo tenia la sensacion de que €l ya
sabia lo de Rafael.

Antes de cenar, cuando ya estdbamos en la mesa, les expliqué a todos mis hijos que
su padre ya no viviria con nosotros y que no debian abrirle la puerta. Los pequefios solo
entendieron que ya no verian a su padre y les dio motivo para llorar. Ms hijas mayores
apoyaron mi decision y abrazaron a sus hermanos y acompafandolos con un poco de
lagrimas, pero las quitaban bruscamente de su cara, tal vez creian que no era razon para
llorar, sino para gritar de rabia, o0 eso es lo que yo sentia.

Me meti al bafio y lloré lo que tenia que llorar, sali y les servi la cena. Al terminar
empezaron a levantar su plato y entonces escuchamos a Rafael subir las escaleras, despues
intent6 abrir la puerta y nos quedamos en silencio. Evaristo corri6 a abrirle, pero mi hijo
Rafa, lo detuvo y cargandolo se lo llevo a su cuarto, todos voltearon a verme mientras
Gabriela lloraba porque su papa no podia entrar. Mandé a todos a su cuarto, y fui por las
bolsas con la ropa de mi marido, abri la puerta y lo empujé con tanta fuerza y rabia que
cayo al suelo; le aventé sus bolsas encima y le dije que habia un poco de ropa para su
querida y unas bufandas para sus nifios. Agaché la cabeza y enojado se levantd y se fue
contra mi, azotd la puerta contra la pared y me lanzo6 al piso, mi Rafita salié del cuarto y lo
empujo, Laura y Concha salieron y me ayudaron a levantar, mientras Delia se meti6 al bafio
y sacO la escoba, Beatriz sali6 del cuarto con su regla de metal en las manos y Leticia, la
consentida de su padre, se habia quedado adentro para tranquilizar a los demas y porque, al
igual que mis pequefios, no podia despedirse de su papa.

Rafael intentd golpear a mi hijo mayor, cuando vi eso me despabilé, tomé de la
mesa un plato que habia quedado en la orilla y se lo arrojé, le peg6 en el pecho, eso lo

enfurecié mas y de nuevo me quiso atacar, pero antes de que me tocara, Delia lo golped con
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la escoba en las piernas. Beatriz le dio en la espalda con la regla, esto hizo que él se dejara
caer al suelo y mis nifias lo golpearon con furia. Entonces Laura, Concha y Rafita lo
tomaron de los brazos y lo llevaron de nuevo a la puerta. Rafael, aturdido por el ataque ya
no se resistio a salir, me coloqué en la puerta y le dije:

—Thu sabes lo que hiciste. Esta es mi familia y ti no vas a lastimarla, ahora largate
con tu querida para que te cure los golpes. No te necesitamos.

Sin decir nada tomd sus cosas del suelo y me mir6 odidndome. Mis hijos se
colocaron a mi espalda y cuando lo vimos desaparecer de las escaleras cerramos la puerta.
Rafita me abrazé y me dijo:

—No se preocupe, madre, nosotros la vamos a cuidar.

Beatriz me abrazo de la cintura:

—Si, mama4, yo voy a trabajar para ayudarte.

Laura se meti6 a la cocina, para servirme un vaso con agua al darme el vaso me dijo:

—Usted tranquila, siempre nos las arreglamos solos, a ¢l ni lo veiamos.

Mis pequefios al no escuchar mas escandalo salieron del cuarto gritdndole a su
padre, querian despedirse, darle el beso que nunca le dieron, a mi se me salieron las
lagrimas y Miguel al verme me limpid la cara con las mangas de su camisa.

Evaristo y Gabriela me miraron y corrieron hacia mi para abrazarme.

Y se escucho la voz de mi Rafita.

—Si, mama4, usted no esta sola, nosotros estamos aqui.

Esa era la familia que yo habia sofiado desde que mi madre habia muerto, desde que
mi padrastro se llevé a mis hermanos, desde que mi tia me quito los libros, desde que dejé a

Rita y se fue Dofia Emilia. Esos eran los hijos que le queria presentar a mi mama.
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UNA POETICA PARA UNA

AUTOBIOGRAFIA ENTRANABLE
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Introduccion
El presente texto es el resultado de una exploracion, para descubrir dentro de mi novela,
Carmen, la poética que me guiaba. Fue dificil tomar un camino porque yo sélo queria decir
que este trabajo se inspiré en mi abuela; lo demas era ver con frialdad un texto tan
entrafable.

Al principio encontré un ritmo lento en mi narracién, lo que me llevo a leer a
MilanKundera y su libro La lentitud.

En el curso-taller de Estética literaria, una de mis ultimas asignaturas en la
licenciatura, me enamoré de Zola, de las descripciones en su obra La taberna, me enamoré
de la manera en que retrataba la realidad de Paris del siglo XI1X, en una zona marginal. Aun
puedo recordar el sabor de la comida de Gervasia y el olor de las calles. Identifiqué mi obra
con La taberna por las descripciones de los espacios y el espiritu de los personajes, ahi no
solo descubri que alin me podia gustar la literatura clasica, también se me revel6 mi estilo
escritural, el de crear retratos de mi realidad mas cercana, por ejemplo, de mi familia y la
personalidad de mi abuela. La descripcion parecia convertirse en una particularidad de mi
escritura, y en ese momento me pregunté: ¢pero qué de la descripcion? Quizas explicar mi
obra desde aquel tema, ejemplificar con obras, estilos de otros escritores y dar mis razones
para la descripcion, aun seguia siendo algo muy general. En las versiones anteriores de mi
texto creativo, habia empleado el narrador omnisciente y lo cambié al narrador
protagonista, funcionaba mejor, pero ;qué mas se puede investigar de narradores que no
hayamos visto en Cuento Il o en Enunciacion y voces del relato? Me senti embromada, qué
mas investigacion podia hacer de narradores si parecia que estaba todo explorado y
expuesto. Entonces mi directora del trabajo recepcional, me dijo: “Mitzi, investigate las

escrituras del Yo”, recordé ese tema de estética literaria, no era de mi interés, pero ya habia
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desechado otros tres, me dije: “muy bien, Mitzi, vamos a darle gusto a tu directora”, y fui al
mejor lugar para guiarme, Google. Para delimitar el espacio de mi obra, investigué sobre la
literatura intimista, su historia, sus peculiaridades y los autores representativos. Me
encontré con las escrituras epistolares, que no tenian que ver con mi obra, encontré
memorias y dije, es probable, después me incliné por confesiones, pero enseguida me
encontré de frente con la autobiografia, que iba lenta, describiendo la vida del personaje y
ahi frente a la computadora, pude encontrar mi tema, el cual tomaba la figura del narrador
que habia desechado, asi como la descripcion. Mi texto creativo tenia las caracteristicas de
los géneros autobiograficos, ahora el problema era que mi obra no era exactamente
autobiografica, pues no estaba contando la historia de mi vida, sino la de mi abuela
utilizando un narrador en primera persona. De esta manera se lo planteé a Carmen y
después de algunos segundos de reflexion dijo: “investiga todo lo que puedas de la
autobiografia y ya lo resolveremos”, quizas la experiencia le dijo que en la busqueda
hallariamos el camino y la solucion a los laberintos, porque fue asi que descubri la
autobiografia ficticia, esa que quitd la hierba del sendero que estaba cubierto.

En mi inspeccion por el ciberespacio, me encontré con diversos textos que me
ayudaron a comprender un poco cada género. En esta exploracion encontré un ensayo de
Maria Veronica Serra, que exploraba el libro de Jean-PhilippeMiraux, La autobiografia.
Las escrituras del yo, un libro que ahonda en la literatura intimista, sus rasgos y su historia,
pero que en especial se enfoca en la autobiografia. Asi que de Maria Veronica Serra me fui
en busca del libro de Miraux, que encontré en una libreria de Coyoacan, por cierto sélo
guedaban dos ejemplares. Este texto despejé dudas y cred otras, como pensar en la
posibilidad de la existencia de una autobiografia ficticia, porque Miraux no trata el tema de

escrituras del Yo en el terreno de la ficcidn, pero tampoco niega la posibilidad.
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A lo largo de mi investigacion, lei algunos ensayos, sinopsis o capitulos de libros,
acerca de alguna teoria de las escrituras del yo en particular o en general. En esta
exploracién descubri que estos generos son creados para contar parte de la vida del escritor,
pero que en ocasiones hacen uso de la ficcion; asi fue como para mi se abrieron las puertas
para la autobiografia ficticia. De esta forma, basada en estos descubrimientos personales,
empecé a estructurar y redactar los capitulos de este trabajo.

El primer capitulo explica las escrituras del yo y el segundo trata sobre la realidad y
la ficcion, el capitulo que me interesaba mas exponer. Los argumentos aun no estaban
parados en un suelo firme, por lo que segui investigando. De esta manera me encontré con
Manuel Alberca, el autor que pavimentd el rumbo por el que andabamos mi personaje y yo.
Este autor describe y ejemplifica los subgéneros autobiograficos: autoficcion, novela
autobiografica y autobiografia ficticia, en su texto El pacto ambiguo. De la novela
autobiografica a la autoficcion. Con su llegada me senti segura sobre lo que estaba
haciendo, dejé de sentirme la loca creadora de un subgénero para ubicar mi obra; ahora me
sentia parte de algo.

Como mencioné antes, esta investigacion estad configurada por dos capitulos. El
primero, que describe los géneros que abarca las escrituras del Yo, y el segundo, que
explora las relaciones de realidad y ficcién en la literatura intimista, especialmente en la
autobiografia. El primer capitulo me costé trabajo irlo estructurando y redactando porque
no me apasionaba, para mi era s6lo un requisito para poder pasar al siguiente capitulo, asi
que la formacién del primero fue muy pesado pues en muchas ocasiones fue necesario
agregar algo mas o cambiar alguna cosas, detalles que, a veces, me hacian desistir de
concluir este trabajo recepcional y entonces me pausaba, pero cuando por fin lo terminé y

llegué al segundo capitulo, me quité de los hombros todo eso que me hacia avanzar con
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lentitud.

El segundo capitulo vino al mundo como el hijo planeado y deseado. En menos de
un semestre ya estaba terminado, solo tuve que poner en orden mi investigacion y hacer que
rimara con eso que estaba en mi cabeza. En este capitulo me senti entusiasmada, toda
novela que lei la relacioné con lo que habia investigado. Me llevo a repasar el modo
mediante el cual mezclamos en la vida diaria la realidad y la ficcion. ComlUnmente se cree
que la ficcion sélo la hallaremos en peliculas, television y libros, sin embargo, a diario
contamos ficcidn, cuando queremos transmitir algin evento, informacion o chisme. Sobre
este tema recuerdo haber charlado con Grecia, una de mis mejores amigas y compafiera de
la licenciatura, quien compartié conmigo sus lecturas de José Revueltas, y me dijo que este
autor en la introduccion de Los muros de agua, dijo algo acerca del proceso de creacion, no
recuerdo las palabras exactas, pero la idea era que escribimos sobre la realidad, pero no la
realidad, porque la realidad es mas cruda que la ficcion, por ejemplo, a mi todos los dias me
sorprende que en primera plana siempre hay un homicidio. En aquel periédico amarillista
que a todos les gusta hojear mientras viajan en el transporte pablico, no hay dia que no
aparezca la foto de un cadaver.

Es por esto que me interesa seguir investigando acerca de esta mezcla de un mundo
real con uno de ficcion. Algunos compafieros me recomendaron textos filoséficos,
politicos, antropoldgicos y demas, que tenian que ver con la mezcla de realidad, ficcion e
imaginacion, pero dado la amplitud del tema no pude incluir todo en mi poética. Descubri
también que toda obra literaria tiene un pedazo del autor. Aunque no sean textos
autobiograficos, los escritores piden prestado rasgos de personalidad y experiencias de los
abuelos, del vecino, de la pareja o de algin amigo, incluso toman de si mismos sus manias

para ser incluidas en la obra. Cada creacion nos contiene como escritores.
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Es asi que doy paso al siguiente texto que presenta la poética de Carmen, en donde

exploro las caracteristicas generales de la autobiografia ficcional.
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Las escrituras del yo
Este capitulo es un breve acercamiento a las conocidas escrituras del ‘yo’. Para iniciar, haré
una definicién general de estas escrituras, para después pasar a una descripcion de cada uno
de sus subgéneros, acompafiados de ejemplos. Estos subgéneros son: las memorias, el
diario, las cartas, las confesiones, los relatos de viaje y la autobiografia, en este Gltimo
ahondaré mas ya que es donde se ubica mi novela. Dedicaré un capitulo a la descripcién y
definicion de la autobiografia, asi como a la explicacion de sus propios subgéneros que son:
autobiografia ficticia, novela autobiografica y autoficcion. Asimismo explicaré la insercién
de mi obra en alguno de estos subgéneros. Y para terminar este primer capitulo, presentaré

una sinopsis de mi obra.

¢Escrituras del yo?
La literatura intimista toma al yo como sujeto de analisis en donde se introduce, especula e
investiga para descifrar el enigma que le rodea; sin embargo, como plantea Jean
PhilippeMiraux, no toda escritura que traza al yo como protagonista es autobiografica. En
la Edad Media se identifica el inicio de este tipo de escritura con crdénicas, memorias,
confesiones, diarios, relatos de viaje y de vida; con excepcién de la literatura picaresca
espafiola, la realidad del ‘yo’, seglin Salvador Echavarria, se expreso en memorias, cartas y
relatos de viaje. La escritura autobiografica existe desde la antigiiedad (memorias y
confesiones), Maria Mercedes Borkoski sefiala estas escrituras en la novela picaresca
porque:
[...] es con este género que la literatura se apropia del formato autobiogréfico, que
existe desde la antigliedad en la esfera de la produccion escrituraria historica y

religiosa como memorias, recuerdos, confesiones. El yo picaresco es un sujeto que
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se analiza y expone su vida como el resultado de sus experiencias: aqui es donde se

produce el mayor punto de coincidencia con la posicion del autobiografo.” (2).

Sin embargo la palabra autobiografia surgio alrededor de 1800:

[...] parece haber sido forjada primero sobre su forma inglesa autobiography|...] se

le atribuye su primera aparicion impresa al poeta inglés Robert Southey en un

articulo fechado en 1809, pero G. Gusdorf lo remonta a 1789 bajo la pluma de

Friedrich Schlegel y, [...] bajo su forma alemana Autobiographie. [...] parece

probado que el género se expandio6 alrededor de 1800 entre las principales lenguas

europeas [...]. (May, 21)

La conquista de la literatura intimista, que es segun Echavarria, textos escritos a

partir de un personaje narrador, en donde este da cuenta de su intimidad sentimental, se
debi¢ a las ya mencionadas confesiones y memorias, las cuales empezaron a proliferar en el
siglo XVI1, y a la literatura epistolar. El estilo intimista acerca a la literaria con la realidad
vivida por el individuo. La escritura autobiografica es un testimonio tanto del individuo
como de su época, de su forma de vida, el protagonista se convierte, de cierta forma, en
objeto de ejemplaridad por describir su vida, no como un sujeto a seguir, sino como un
objeto de analisis de su época.
Los géneros del ‘yo’ son cuestionables por la reconstruccion de la realidad en su relato,
tienen su parametro de duda, ya que son una representacion de los verdaderos hechos, por
lo cual podemos decir que no todo lo escrito sucedié de la misma forma en que es narrado y
aunque en su mayoria se basan en seres que existieron, la escritura no es fiel a los hechos
acontecidos, ya que:

La obra de arte autobiografica muy a menudo es una manifestacion de ausencias: el

pacto autobiografico incluye esa representacion eliptica que lleva en si la necesidad de lo
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no dicho, la absoluta exigencia de los silencios. Muy a menudo es el dominio de las
sombras, de los fantasmas. [...] Entonces la escritura ya no es mas que presencia de
simulacros y el pacto no es el de la mentira, sino el de la imposibilidad de escribir con
referencia al acontecimiento. (Miraux, 70)

Estos escritos son un género mas en la literatura en donde muchas veces autor,
narrador y personaje son la misma persona, el primero reconstruyendo su vida a través de
los otros dos.

Entonces, podemos decir que estos géneros del ‘yo’ tomaron fuerza a partir del siglo
XVI, a pesar de haber surgido tiempo atras y son una reconstruccion de la realidad, que

utilizan la voz en primera persona.

Variedades del yo

Diario

El diario es, se puede decir, un subgénero de la autobiografia. Son textos escritos
intimamente que de principio no estan destinados a la publicacion.. La voz del narrador es
en primera persona y contiene la fecha en que es escrito. En lo escrito se relatan hechos
relevantes del dia a dia del autor, “[...] enlaza las variables del tiempo, evitando asi los
peligros del olvido y los riesgos de la inexactitud. El diario enlaza el hilo de la existencia;
no recompone el curso de una vida [...] es el paciente y meticuloso inventario de una vida
dia a dia” (Miraux, 16). En ¢él se escriben meditaciones y acontecimientos recientes, se
recapitula la jornada y se le da prioridad a algunos hechos que el autor considera
importantes. Como ejemplos de diarios en la literatura encontramos los escritos por Anais
Nin, formados por siete libros que describen la vida de la autora, desde 1931 a 1974. Entre

las cosas que se pueden destacar en estas obras, es el triangulo amoroso que existia entre
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Henry Miller, su esposa June y Anais Nin. Cada diario abarca entre dos y tres afios de la
vida de la escritora.

Otro ejemplo es el conocido Diario de Ana Frank, este lo escribié la autora a los
trece afos, entre el 12 de junio de 1942 al 1 de agosto de 1944. Relata la vida de su familia
y su comunidad judia durante el régimen nazi, hasta que unos vecinos, de nombre
desconocido, delatan a los refugiados y son atrapados.

Es importante hacer ver que el detalle de eventos y meditaciones no sucede de la
misma forma en la autobiografia, la cual se construye de recuerdos y no del presente

escritural del autor.

Confesiones

La confesion es un subgénero de las escrituras del yo, escrito en primera persona. En ella se
declaran sucesos acontecidos en la vida del autor, secretos no revelados y reflexiones sobre
algunos hechos. Segun la Real Academia Espafiola, una confesion es la declaraciéon que
realiza una persona.

En las confesiones, el autor puede explorarse desde diversas perspectivas como la
filoséfica o la religiosa, entre otras, y alcanzar mayor profundidad, ademas de nivel artistico
cuando hay expresividad y técnicas literarias como ocurre con Rousseau, quien “entr6 en la
intimidad de la Naturaleza, se refugié en su regazo y las paginas mas puras, mas serenas e
imperecederas de su obra son paisajes, no puras descripciones, sino paisajes de alma,
semblanzas de sentimientos” (Echavarria 52); o San Agustin, que escribe de manera
religiosa y filosofica, “escudrifia su pasado, remueve su vida, suplica a su destinatario,
acumula meditaciones, interroga al alma, interpela a Dios. Al hacerlo confiesa sus pecados,

lo inquietan los deseos carnales, cuenta su vida” (Miraux  26).
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No debemos olvidar que las confesiones, como Miraux menciona, no funda el

género autobiogréafico, pero si ayuda a abrirle las puertas.

Cartas

La carta es un género de las escrituras del ‘yo’, las cartas que forman parte de este género
son las que se escriben para tratar temas personales. Estas contienen el nombre del
remitente y el destinatario, fecha y lugar. Usualmente se inicia la carta con un saludo y se
despliega el tema que se interesa compartir, al final la carta se cierra con una despedida.
Las epistolas suelen ser cortas. La carta personal; se le escribe a un ser querido 0 a una
persona de confianza y, por tal razén, en la carta no es dificil revelar secretos.

Las epistolas pueden expresar diversos sentimientos como es el caso de Carta al
padre de Franz Kafka, en la cual éste le escribe a su padre reprochandole la educacion que
le dio y exhibe cémo esta relacion le afectd al desarrollo de su vida. Otro ejemplo, son las
cartas de Flaubert y de Madame George Sand. En estas cartas podemos encontrar
referencias literarias, revelaciones sobre el proceso de creacion de algunas obras de estos
novelistas, “Los enemigos siempre son mejor servidos que los amigos. Y ademds cuando
una rana empieza a croar, todas las demas se afiaden. Se trata con algun respeto a quien
salta sobre los hombros de la estatua. Tu asumes los ataques con un talante que nunca cede
a la trifulca, y muchos no lo comprenden” (Sand, 116). En sus cartas también compartian
los avances de sus escritos literarios, sus sentimientos y preferencias acerca de la vida. En
estas epistolas, podemos notar la afinidad de los personajes ya que no sélo coincidian en la
literatura sino también en sus criticas a la época, al clero, las multitudes, la democracia y la
burguesia.

Las epistolas mas intimas buscan contar un hecho, revelar un secreto o escribirle a

un ser amado. No pretenden ser bellas, sino transmitir un momento, por ejemplo del texto
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de Sand, “Yo estoy contenta de estar aqui, en medio de mis amores de familia” (120). Asi
mismo, este género hizo posible que la intimidad formara parte de la ficcion, ya que incluso
“[...] de la correspondencia real surge la correspondencia ficticia, las novelas en forma de
cartas, iniciadas en Inglaterra por Richardson y que tanta boga tuvieron de la Revolucion
Francesa.” (Echavarria 36). Un ejemplo de lo anterior es la novela La nueva Eloisa, de
Rousseau. Los personajes son Julia d’ Etanges y Saint-Preux, estos en la novela mantienen
una relaciéon amorosa que se da a partir de su trato como maestro y alumna, pero su
situacion social los obliga a ocultar su romance. El, Saint Preux, viaja a Paris y Londres
desde donde le envia cartas a su amada.

Otro ejemplo de epistolas ficcionales son Las relaciones peligrosas, de Pierre
Choderlos de Laclos publicada en 1782. Esta novela trata de dos nobles, la Marquesa de
Merteuil y el Vizconde de Valmont, quienes mediante su correspondencia, presumen sus
aventuras de caracter sexual. La Marquesa reta al Vizconde a conquistar a la Presidenta de
Tourvel, cuyo prestigio y honorabilidad cristianos son reconocidos, de lograrlo Valmont la
propia Marquesa se entregard al seductor. Es asi como a través de las cartas ambos se
mantienen informados de los avances y tropiezos del desafio. Estas son algunos ejemplos
de las novelas epistolares con mas fama.

Al pasar de los afios y a pesar de la adhesion de las escrituras del ‘yo’ a lo que
Ilamamos ficcion se puede notar que la carta no ha cambiado su formato, el cual contiene la

fecha, el remitente y destinatario.

Memorias
Las memorias son un género de las escrituras del yo, su narrador esta en primera persona, el

escritor puede ser el protagonista del relato o sélo un testigo. Es un relato parcial,
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usualmente se escribe en la longevidad del autor o cuando este llega al final de su carrera,
son escritas por alguien que desarrolldé un papel importante en la historia. Se seleccionan
los acontecimientos mas relevantes segun el contexto del escritor, ya que como nos dice
Jean PhilippeMiraux “En las memorias, [...] la historia no se centra en la historia personal
del escritor, y el narrador se presenta mas bien como un relator, como un cronista y no
como personaje central” (Miraux, 17). El narrador se encuentra en medio de la historia y
tiene acceso a datos y hechos importantes para una mejor perspectiva historica. Es un punto
de vista interno de acontecimientos que muchos percibieron desde afuera.

Este género exige un trabajo mas amplio, comparado con las diferentes escrituras
del ‘yo’, pues requiere mas tiempo para recapitular los hechos importantes de la época del
autor. Este tipo de escritura puede considerarse en ocasiones un testimonio histérico, como
los escritos de Winston Churchill, quien en la Gran Guerra era parte del gobierno y en la
Segunda Guerra Mundial fue Primer Ministro. Susmemorias son: The World Crisis
(seisvolumenes, 1923-1931); The Second World War (seisvolumenes, 1948-1953); v,
porultimo, History of the English-Speaking People (cuatrovolimenes, 1956-1958).
Churchill es uno de los pocos hombres que presenciaron estas guerras desde la perspectiva
de los altos mandos.

A pesar de lo anterior no debemos olvidar que es una escritura del yo, por lo cual
contiene también algunas intimidades del autor, reflexiones y relatos personales, que
pueden considerarse fuera del ojo publico, esto es algo que muchos escritores consideran
una ventaja sobre los escritos historicos:

Las memorias se acercan a la historia, aunque su dominio es menos restringido, sus

leyes menos estrictas. Toda una region de las memorias escapa a cualquier

posibilidad de comprobacion: es la que pertenece a las vivencias personales del
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autor. Precisamente la exploracion de esa zona fue la que abrié paso a la novela

realista (Echavarria 36).

En este género también existen las memorias ficticias, 0 en su caso, las novelas que
utilizan la estructura de las memorias. Una novela ficcional con esta estructura es Memorias
de Adriano, de Marguerite Yourcenar, en donde se da cuenta de la vida del emperador
Adriano. La autora realizd una investigacion sobre la vida del emperador, de su gestion
publica, se encontr6 con documentos que comprueban tal que hacer de estadista del
emperador, pero hay momentos en la obra de Yourcenar en que Adriano habla de sus
sentimientos mas intimos, para explorarlos la autora tuvo que aventurarse a la invencion,
una invencion derivada de su investigacion. La novela inicia como una carta dirigida a su
sucesor, Marco Aurelio. En ésta el emperador va escribiendo y reflexionando sobre su
periodo, las guerras y el amor por su amante Antinoo y el dolor que la muerte de su amado
le causa. El personaje también aprovecha para hablar de las artes y algunos acontecimientos
mas que lo rodean.

Yourcenar logra asi, crear memorias ficticias.

Relato de viaje
El relato de viaje, es un género de las escrituras del yo, que seglin nos dice Borkoski: “[...]
presenta un alto grado de estabilidad en cuanto a sus motivos y rasgos estructurales:
motivacién del viaje, el recorrido, los medios de transporte, la descripcion de la geografia,
la puntualizacion del tiempo, la representacion del Otro, el sentimiento de la alteridad”
(Borkoski, 10).

Un ejemplo de los relatos de viaje son las Cartas de relacion de Hernan Cortés las

cuales se dirigian a Carlos V. Cortés relata su llegada a Tenochtitlan y demas hechos
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desarrollados en la conquista del territorio un ejemplo de este texto es:

[...]Jporque he deseado que Vuestra Alteza supiese las cosas de esta tierra, que son

tantas y tales que, como ya en la otra relacion escribi, se puede intitular de nuevo

Emperador de ella y con titulo y no menos meérito que el de Alemafia que por la

gracia de Dios Vuestra Sacra Majestad posee. Y porque querer de todas las cosas de

estas partes y nuevos reinos de Vuestra Alteza decir todas las particularidades y

cosas que en ellas hay y decirse debian seria casi proceder a infinito (Cortés, 2).

Algunos relatos de viaje, como las mencionadas cartas del conquistador espafiol son
testimonios esenciales de la historia.

Otro ejemplo es el texto de Stefan Zweig, acerca de su viaje a Rusia en 1928, viaje
que realiz6 como representante de los escritores austriacos para el festejo del centenario del
nacimiento de Ledn Tolstoi. Relata como viven los habitantes de este pais, adaptandose al
bolchevismo, campesinos igual que los intelectuales, en casas que contenian lo minimo
para vivir, “[...] una pequefa habitacidon sin cocina que servia, por tanto, de despacho
comedor, dormitorio y sala de estar, y en la que se alojaban cuatro personas” (Zweig, 33).
Asi el autor describe una de las viviendas que visitd. El autor describe su encuentro con
algunos intelectuales y artistas de la época, entre ellos Maximo Gorki, “[...] cuando menos
lo esperaba, se me comunico que Gorki estaba en Moscu y dispuesto a recibirme.” (35). En
este viaje, el autor queda sorprendido por la manera en gue vivian en Rusia.

Entonces podemos decir que los relatos de viaje exploran, tierras y sociedades desde
el punto de vista del autor y en ocasiones, estos narradores hacen un juicio o reflexion sobre
los lugares visitados.

Salvador Echevarria, en su libro La novela como exploracién de la conciencia,

13

afirma que “[...] la intimidad revelada en la memorias, diarios, cartas (formas que ha
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adoptado la novela del XVII y el XVIII) rompe con la realidad novelesca heredada de las
novelas de caballeria y pastoriles, acercando la narracion a su fidelidad mimética de la vida
real.” (Echeverria, 8) De esta manera, se puede decir que estas escrituras del yo, pueden
complementarse con invencién para llenar algunos huecos en la linea del relato, logrando

prestar su estructura a textos ficticios, o sea personajes o historias no reales.

Peculiaridades autobiograficas

La autobiografia es una escritura del yo la cual PhilippeLejeune define como un
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad.” (Lejeune
50). La caracteristica principal de la autobiografia es el sujeto como eje central de la
historia, cuando el autor, el narrador y el protagonista se identifican como uno mismo y
cuenta su propia historia. En la antigliedad no se podia definir la existencia de este género,
ya que la idea de individuo ain no adquiria mayor valor sobre la idea de comunidad.
Conforme a diversos autores, la autobiografia expone la individualidad como parte de la
transformacion de la sociedad, muestra el ingreso de las ideas burguesas. Es a partir del
progreso de las ciudades, después del siglo XIV, que se desarroll6 la narracion
autobiografica exponiendo el individualismo.

Los textos autobiograficos tienen su origen en el Renacimiento Occidental.
Francisco Rodriguez en su ensayo “El género autobiografico y la construccion del sujeto
autorreferencial” especifica que en dicha época crece el interés hacia la figura humana. Este
nacimiento coincide con el hecho de que la burguesia toma fuerza. El género autobiografico
revalora la idea de lo individual, hecho determinante en la historia. En el siglo XVIII ya se

habia convertido en literatura de adoracion, esto quiere decir un género que se dedicaba a



Rodriguez Galicia 75

admirar al individuo. Las escrituras del yo se narran en primera persona, esta voz se usa con
frecuencia en los relatos, en novelas en las que el autor busca inspeccionarse con la mascara
de personaje, se introduce en el ser y analiza su psique. El uso de esta persona gramatical
esta relacionada con variadas corrientes estéticas, entre ellas el Romanticismo.

La autobiografia es un genero que marca la transformacion del ser, que pasa de
comunidad a individuo, esto es que empieza a darle prioridad a su beneficio personal, mas
que al trabajo en comunidad.

En resumen podemos decir que el arte es también producto del cambio en las
estructuras sociales. Los géneros y corrientes surgen segun las necesidades de su contexto.
Caracteristicas formales de la autobiografia
Los detalles de la autobiografia son muy importantes ya que con estos se construye su
singularidad. Esta escritura crea una identidad entre autor, narrador y protagonista. Trata de
contar su vida, buscando como fue forjando su personalidad.

En la autobiografia la identidad se construye a partir del autor, el personaje y el
narrador. El narrador y el personaje principal son los sujetos de la enunciacién y el
enunciado. La autobiografia es como un circulo infinito, pues quien enuncia es también
quien es enunciado.

La autobiografia es un retrato fisico y moral, que va construyendo al personaje. Una
de las denominaciones de la retorica, para describir este retrato, es la prosopografia la cual
es, segun Helena Beristain (136), el aspecto exterior, de una persona o personaje y Jean-
PhilippeMiraux (50), explica que es la descripcién fisica, la cual da informacion detallada
del aspecto del personaje. Esta descripcion debe formar la imagen sin sentirse falsa o
forzada La prosopografia viene acompafiando a la etopeya, la cual habla de la interioridad

del personaje narrador. Este Gltimo concepto, la etopeya, juega un papel de mayor
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relevancia en la autobiografia pues como dice Miraux, “Resulta facil entender que el relato
retrospectivo de una vida propone mas una larga etopeya (un retrato moral desplegado a lo
largo del relato autobiografico) que una prosopografia. Digamos que si bien el retrato moral
es casi continuo, el retrato fisico es puntual” (49). El autor de la autobiografia busca en su
escrito lo que ha formado su personalidad, en el recuerda eventos, personas, lecturas y
demas, que han formado su retrato moral que puede a lo largo de su vida ir
transformandose.

El narrador en la autobiografia es en primera persona. El escritor busca comunicarse
a través de estos escritos, decide usar esta voz por el hecho de referirse a si mismo. El texto
describe su vida, y algunos huecos en sus recuerdos son llenados con inventiva, conectores
de una vivencia a otra, ya que la memoria no guarda cada detalle de lo que se ha vivido o
los lugares en que se ha estado. La autobiografia es una creacion artistica y deben cuidarse
los pormenores que pueden ser parte de su etopeya.
En resumen en la autobiografia la identidad del autor, narrador y protagonista es la misma.

Y que estd formada por la prosopografia, retrato fisico; y la etopeya, el retrato moral.

Autobiografia: caracteristicas de contenido
Después de ahondar un poco en la conformacion de la autobiografia pasemos al contenido
de ésta. Miraux cita a Jean Starobinski quien dice que la autobiografia “se trata ‘de la

% 9

biografia de una persona hecha por ella misma’ ” (18), ya que biografia y autobiografia
relatan la vida de un personaje, pero su diferencia esencial es el narrador que utilizan.
Mijail Bajtin nos dice, “Por biografia o autobiografia entendemos la forma transgrediente

mas elemental mediante la cual yo puedo objetivar mi vida artisticamente™ (131). En la

autobiografia, el autor coincide con el héroe de la historia. La autobiografia es como un



Rodriguez Galicia 77

documento de recuerdos y se le da un orden estético para darle mayor claridad al caos que
existe en una cabeza, sin embargo, como dice Leujene, no es un producto hecho, pensado,
para el consumo estético en primera instancia; lo que busca transmitir son ideas entre
individuos y muchas veces reflexiones de caracteristicas éticas y afectivas que el autor ha
hecho en su existencia. El autor-narrador-protagonista se desprende de su intimidad y
transmite sus vivencias. Por ejemplo, Paul Auster en, Diario de invierno, el autor hace un
recuento de vida, las diferentes casas que habito, los accidentes que sufrio, la evolucién de
sus deseos sexuales y los inviernos que van conectando distintos eventos de su existencia:
El inventario de tus cicatrices [...]. Rara vez piensas en ellas, pero cuando lo haces,
entiendes que son marcas que deja la vida, que el surtido de lineas irregulares grabadas en
la piel de tu rostro son letras del alfabeto secreto que narra la historia de quien eres, porque
cada cicatriz es la huella de una herida curada, y cada herida era resultado de una
inesperada colision con el mundo. (Auster 9)

La obra autobiografica toma hechos que le sucedieron previamente al autor, su
escritura no es del presente, ni del pasado mas cercano, como en los diarios, sino que
selecciona los hechos que le parecen significativos, “el proyecto autobiogréfico [...] trata
de circunscribir [...] los contornos siempre imprecisos de una esencia que sigue existiendo”
(Miraux 15). La autobiografia pone una pausa sobre las imagenes o situaciones para decidir
si cuentan con la importancia suficiente para ser escritas. El escritor, debe seleccionar sus
recuerdos, reconstruir en la escritura su vida, recapitula, analiza y selecciona. Convierte una
vida en literatura y es que, “La escritura autobiografica es una inmersion introspectiva:
relaciona el interior perturbado y el exterior escritural” (39); y de esta manera se va
encontrando con lo que ha formado su personalidad a lo largo de los afos.

En el recorrido se examina, se redescubre y/o se reconstruye. La autobiografia
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puede ser considerada el testimonio de determinada época o ser simplemente el testimonio
de su vida

Resumiendo, la autobiografia es un trabajo de autoconciencia, un examen de si, en
donde se cuentan hechos del pasado significativo para el autor. Estos hechos pueden ser
parte de la relacion del interior del personaje y sus circunstancias, una manera de entender
al ser y su relacion con el mundo; es, como otras escrituras, un testimonio de su época; sin
embargo, forma, sobre todo, un testimonio sobre la propia vida.

Autoficcion

Se puede decir que la autoficcién es un subgénero de la autobiografia. Dicho
subgénero se desarrolla con las caracteristicas de la autobiografia, pero, como dice Marie
Darrieussecq, se inclina mas del lado de la ficcidon “porque no se trata [...] de escribir una
vida [...] sino pura y llanamente de “ficcionalizar” una vida [...] de inventarse una
autobiografia por entero” (Darrieussecq, 66). Este subgénero permite inventar una vida y el

texto tiene la estructura autobiografica.

La caracteristica principal de la autoficcion es —como dicen S. Doubrovsky,
Lacarme y Vincent Colonna en el texto de Manuel Alberca— que el personaje principal
lleva el nombre del autor, o sea que la vida inventada es la del propio escritor, quien en la
autoficcion se le permite ser otro, pero con el mismo nombre. Para ayudar a entender la
autoficcion Alberca cita a Colonna y nos dice que “una autoficcion es una obra literaria por
la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad
real (su nombre verdadero)” (151). Colonna, resume Alberca, nos propone tres funciones
de la autoficcion, la primera es la ‘referencial biografica’ la que se apega mas a las

exigencias autobiograficas; la segunda es ‘reflexivo-especular’ que suele tener tono
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humoristico y por ultimo, la ‘figurativa’ en donde “el escritor, como centro o héroe de la
historia, transfigura su existencia real en una vida irreal, indiferente a la verosimilitud

autobiografica” (152).

Para resumir, la autoficcion es un subgénero autobiografico que le permite al
escritor inventarse una vida nueva porque, “Nada prohibe — ¢qué ley literaria?—
inventarse una vida apoyandose en los cddigos autobiograficos. Es entonces cuando la
autoficcion se hace vertiginosa: la identidad, ultima muralla de lo real, ultimo ‘criterio

legal’ del pacto autobiografico, se convierte en ficcion” (154).

Segun Alberca, la autoficcidn logro hacerse un lugar para ser considerada dentro de
la literatura, ejemplo de este subgénero es La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas

Llosa y el cuento de Borges “El Aleph”.

De este modo, recordemos que la autoficcion es una realidad que el escritor cred
para un personaje que lleva su nombre y no plasmé simplemente su vida, ficcionalizd una

vida nueva.

Novela autobiogréafica

En las novelas autobiogréaficas no hay una determinada voz narrativa, pues es probable que
sean escrituras en primera 0 en tercera persona, es decir, empleando un narrador

protagonista o un narrador omnisciente.

Este tipo de novela se conforma de realidad e invencion, segin Alberca en este
subgeénero el autor se permite incluir anécdotas de su vida, pero sin delatar en el texto que

son vivencias del autor, sin embargo, el mismo Alberca, en su texto La novela
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autobiografica. Clases de novelas del Yo, dice: “la novela autobiografica ha sido
descalificada por exhibicionista, y considerada como el resultado de un acto de vanidad de
sus autores, que desde este punto de vista incurrian en la ostentacion ensoberbecida y

orgullosa del propio yo” (103).

La mezcla de realidad y ficcion permite al autor compartir sus vivencias mas
vergonzosas, presentadas a lo largo de la obra, mezcladas o alternadas con elementos de su
invencién. En este género autor y personaje no comparten el mismo nombre, pero si, en

algin momento, las anécdotas. Este subgénero del yo es:

Un relato que se presenta con un protocolo genérico propio del pacto de ficcion,
segun el cual el autor no puede ser identificado ni con el narrador ni con el protagonista ni
con los personajes de la historia. Es decir, existe entre éstos un distanciamiento formal

pragmatico, ratificado por la disociacion nominal (Alberca 111).

Sin embargo, el narrador no niega explicitamente en el texto ser el propio autor,
manteniendo su identidad como andnima, lo que le da al lector la opcion de interpretarlo

como el autor.

En resumen, la novela autobiogréfica sigue el pacto novelesco, pero construida con
elementos provenientes de la realidad, donde el autor comparte sus anécdotas a través del
narrador y los personajes de la obra, sin embargo no da pista para diferenciar entre las
anécdotas reales o las inventadas, dicha diferencia s6lo puede ser notada por quien conozca

fielmente la vida del autor.

Ejemplo de este subgénero es: El cuerpo en que naci, deGuadalupe Nettel.En este

texto la autora nos narra la historia de su infancia, sus encuentros y desencuentros con su
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madre y abuela, asi como sus viajes entre Francia y México, en busca de su identidad,
rebelandose asi a su propia madre. Tela de sevoya, de Miriam Moscona, la protagonista
viaja a Bulgaria en busca de la casa de sus padres, de su historia y de la lengua familiar, el

ladino.

Autobiografia ficcional o ficticia

La autobiografia ficcional, también conocida como ficticia, imita las caracteristicas de la
autobiografia comun, con la diferencia de que el personaje que relata su historia, es falso.
El deber del escritor es hacer pasar por verdadera la vida de este personaje ficticio. Manuel
Alberca agrega la caracteristica de que el escritor crea la ilusion de que “el apocrifo autor
del relato (su narrador-protagonista) es su verdadero autor y el que firma en la portada, un
simple mediador o editor, cuya autoria quedaré en entre dicho en la presentacion o prologo”

(Alberca 93).

Las bases de este tipo de obras son un narrador protagonista, cuenta la historia de su
vida. Algunas veces el escritor utiliza datos de su propia vida, los cuales sélo pueden ser
reconocidos por quienes conozcan los antecedentes de dicho escritor. Estas obras cuentan,
de manera autobiografica y retrospectiva, la vida inventada del personaje ficticio. La

distancia entre personaje y autor permite mantener la ilusion de una autobiografia ficcional.

Este tipo de autobiografia tambien puede contar la vida de personajes histéricos, ya que:
“No se trata de un texto historico ni biografico, sino de la invencion de la vida privada e
intima del personaje, justamente de la quemenosnoticias documentales se dispone y cuya

introspeccion solo es posible en el espacio inventivo de la novela” (95), por ejemplo
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Memorias de Adriano, de Margueritte Yourcenar. La literatura tiene ventaja sobre los
historiadores y bidgrafos, pues la invencion permite ahondar en espacios a los cuales la

historia no tiene acceso.

En resumen, la autobiografia ficcional imita las caracteristicas de la autobiografia

comun, construye un mundo para un personaje imaginario.

Carmen a la brevedad

En el fragmento de novela que presento, la protagonista, relata la historia de su vida,
mediante un ejercicio de la memoria, asi, el lector sabe que la madre de este personaje fue
una maestra rural que muere cuando su hija tiene apenas nueve afos, dejandola bajo el
cuidado de su abuela Esperanza. Algunos afos después, Esperanza muere, dejando a
Carmen con su tia Isabel y sus primas, con quienes mantenia una mala relacion. Al cumplir
16 afos, la protagonista decide escapar de su casa y se encuentra un empleo en Tacuba,
como empleada doméstica bajo los cuidados de la sefiora Emilia, quien le ensefia a caminar
con tacones y le regala ropa, zapatos y libros. Gracias al trabajo que obtiene, la protagonista
conoce a Rafael, un muchacho joven que atiende la panaderia “La estrella”, lugar en donde
estos dos jovenes se conocen. Después de meses de salir y platicar formalizan su noviazgo.
Esta relacidn continGa asi hasta que dofia Emilia le anuncia a Carmen que debe partir a
Estados Unidos, por lo cual la empleada debe buscar un nuevo trabajo y un nuevo hogar.
Por dicho motivo, Rafael le propone matrimonio a Carmen, quien acepta. Emilia parte a
Estados Unidos y Carmen se muda con su esposo al barrio de Santa MariaNonoalco en la
delegacion Alvaro Obregon. Al llegar a su nuevo hogar, decide salir a explorar el rumbo

para conocer las calles cercanas a su casa. Con el tiempo, Carmen abraza ese barrio como
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su vivienda permanente y experimenta con diversos empleos hasta encontrarse con la
“Tintoreria Francesa”, donde trabaja varios afios.

En sus primeros meses en la tintoreria, Carmen se embaraza y nace Concha, su
primera hija. Con el tiempo su familia crece y consiguen un nuevo departamento por el
mismo barrio. Carmen y Rafael tienen once hijos mas.

Mediante elipsis’, la protagonista presenta a sus hijos, contando las tareas que les
asigna para poder mantener limpia la casa, sin descuidar sus deberes escolares, tal como su
abuela la habia educado. Y cuando Carmen cree que ha cumplido su suefio de crear una
familia, se entera que su marido Rafael le ha sido infiel por un largo tiempo, con una mujer
que vive en el mismo barrio y con quien tiene dos hijos. La protagonista lo corre de casa y

sus hijos, sin preguntar, la apoyan.

Carmen encuentra su sitio

Esta soy yo, por sus caracteristicas, puede insertarse en el subgénero autobiografia
ficcional, ya que, como dice Manuel Alberca, este género imita las caracteristicas de la
autobiografia comdn, dado que su narrador esta en primera persona, cuenta de manera
retrospectiva la vida del personaje, y el autor asi como el personaje no coinciden nominal ni
anecdoticamente. Sin embargo, Esta soy yo, al mismo tiempo, posee una importante
caracteristica de la novela autobiografica: la mezcla de realidad y ficcion, pues aunque en
esta obra no combino anécdotas de mi vida, si uso algunas que vivié mi abuela y otras las
invente; he tomado anécdotas de su vida; pero, a pesar de esto, el personaje se fue
ficcionalizando, no sélo por su insercién en la literatura, sino también porque mi abuela es

una persona reservada y no relatd fiel y puntualmente su historia, por lo cual tuve que

1 Elipsis: Omision de acciones cuya ocurrencia es inferible a partir del contexto. (Beristain 52).
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inventar datos y situaciones importantes, pues las narraciones que ella relataba solian ser
superficiales. Por ejemplo mi abuela no me conto a detalle como conocid a su esposo Y las
salidas que tuvieron por la ciudad. De tal manera, la inventiva le dio al personaje fue una
personalidad narrativa, y asi se fue aduefiando de la historia, que en principio pretendia ser
fiel a los relatos de mi abuela, pero mis circunstancias de autora me orillaron a volcarme a
la ficcion.

Por lo cual, Esta soy yo, ha sido inspirada por mi abuela y construida por la ficcion.
De tal modo que la obra puede inscribirse en el subgénero de autobiografia ficcional y, al
mismo tiempo comparte rasgos con el subgénero de la novela autobiogréafica por su mezcla
de realidad y ficcion.

Para concluir puedo decir que las escrituras del yo se originan cuando el ser humano
se reconoce como individuo y no s6lo como parte de una comunidad. Dichas escrituras
cuentan con los siguientes subgéneros: memorias, cartas, confesiones, relatos de viaje y
autobiografia. La autobiografia, a su vez, cuenta con tres subgéneros que son autoficcion,
novela autobiografica y autobiografia ficticia. Mi obra se reconoce en estos dos ultimos
subgéneros porque recupera vivencias reales, pero en su mayoria se forma de ficcion como

en la autobiografia ficticia.



Rodriguez Galicia 85

Carmen: una cara real y otra de ficcion
En este capitulo me centraré en la mezcla de realidad y ficcion en la autobiografia. En
primer término reflexionaré entorno a los motivos que llevan a un escritor a reconstruir su
vida en obra literaria. El subapartado que se ocupara del tema anterior lo he titulado
Recuerdo que a veces imagino. En Seleccion de recuerdos, expongo como el escritor elige
y enlaza recuerdos para plasmar su vida. En la Reconstruccion de la memoria, hablo de
coémo se van ordenando los recuerdos para dar sentido a una vida que no estaba destinada a
ser escrita, para esto la verdad se va apoyando de la ficcion, para borrar lo episddico y darle
paso a una narracion mas continua. Después presentaré la manera en que la narracién se va
formando a partir de una basqueda del Yo olvidado y nostélgico, que explora el punto que
detona la personalidad y vida del personaje en: Sucesos de la vida a partir de vestigios. Por
ultimo, Realidad de una vida como un acto de imaginacion, explica los motivos de la
existencia de la autobiografia, asi como los motivos de mi obra creativa y como ésta se
form6 de realidad y ficcion creando asi una identidad de reemplazo. Al final de este

segundo capitulo presentaré una breve conclusion.

Recuerdo que a veces imagino

Realidad

Como dije antes, mi texto creativo oscila entre el género de autobiografia ficticia y novela
autobiografica. Si se toma en consideracion que, segun Miraux, la escritura autobiografica
tiende a reconstruir la unidad de una vida, o un fragmento de ésta, a partir de innumerables
hechos triviales. Por ejemplo, en mi obra, escribi algunas vivencias de Carmen con su
madre Elia, sus visitas a diferentes comunidades, el olor de la comida o los paisajes que ahi

percibia. Su madre muere cuando Carmen es una nifia, me parecié importante recuperar la
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esencia y las emociones de la protagonista cuando su madre vivia. A lo largo del texto se
van mencionando recuerdos que ella tiene de su madre a partir de distintos acontecimientos,
colores u olores.

Por razones similares, la relacion que mi abuela tuvo con su tia Isabel permitia ser
contada en un solo capitulo, ya que eran hechos repetitivos: incontables encuentros y malos
tratos que vivia a lado de su tia y sus primas. Sin embargo, era de vital importancia que
dicha relacion fuera expresada, ya que es uno de los detonantes para que ella se convirtiera
en la mujer dura y distante que fue, pues a partir de esta relacion, ella empieza a tomar
distancia emocional y precauciones en cuanto a su trato con los demas.

Asi, como dice Miraux, la obra va reconstruyendo una vida, ya que ésta no fue
vivida para ser escrita, sino que es escrita porque fue vivida, por lo menos algunos
fragmentos, “[...] una vida que inicialmente no estaba destinada a ser fundida en el molde
de la escritura” (Miraux 37)

El género autobiografico, va tomando lo que el autor considera que lo ha formado
como personaje de su historia o el personaje que ha erigido para crearle una autobiografia
(aunque sea ficticia), ya que “exponer cada uno de los actos importantes de la vida ante el
tribunal de una conciencia le permite comprenderse mejor” (39). Es decir, el escritor que
se plantea el proyecto autobiografico esta dispuesto a enfrentarse a si mismo, y a aquellos
que se disponen a interpretar sus vivencias y los acontecimientos que se cuentan en su obra.
En mi obra, al configurar la autobiografia basada en la vida de mi abuela, me enfrenté a mis
prejuicios acerca del sexo, a mis limitaciones en cuanto a la informacion; asimismo, cuando
mi familia (tio, tias, primos, primas, hermanos y hermanas) leyd el texto, asumi sus
protestas, enojos, asi como las dudas y tristezas que les surgian, aunque mi obra no era un

retrato fiel de los hechos que acontecieron en la vida de mi abuela. Tuve que enfrentarme a
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la realidad de que era imposible reescribir la vida de mi abuela, pero podia hacer un retrato,
un homenaje. Esto lo logré viendo a mi abuela desde fuera, acercandome a sus secretos y
asi poder presentar a la Carmen que yo imaginaba en su intimidad, “no tal como fue, o tal
como es” (Rodriguez 15), sino como imaginé que podria ser. “Se trata de una
recomposicion realzada del destino personal” (15). Las anécdotas no pueden ser
transmitidas tal como sucedieron en el instante que ocurrieron, o sea que la reconstruccion
de una vida se da desde el momento en que se quiere transmitir algiin acontecimiento ya sea
por la palabra hablada o escrita, ya sea un minuto después del acontecimiento o un afio
después de los hechos. Por esta razon el transmisor se apoya en la invencion, para conectar
un recuerdo con el otro, para reconstruir la vida y contarla.

A pesar de lo anterior, Lejeune afirma el compromiso del autobidgrafo con la
verdad del relato y sobre todo con “el pacto que el sujeto de la enunciacion sella con el
lector y con la situacion social, con el cual legitima la veracidad de su relato” (Borkoski 7).
Es decir, dado que la obra autobiografica se sitia en una realidad que existid en
determinado tiempo y espacio, es de suma importancia que su narracion pueda ser
comprobada mediante los lugares que describe, o la época a la que hace referencia. Aun
cuando mi texto no es una autobiografia real, sino una autobiografia ficticia, hago
referencia a la época por medio de la vestimenta, como cuando Carmen y Rafael caminan
por Bellas Artes y observan los trajes sastre de las sefioras que andan por ahi y los guantes
de algunas de ellas. Asi mismo hice una pequefia descripcion de Santa Maria Nonoalco, en
la delegacion Alvaro Obregén, lugar a donde Carmen y Rafael se mudaron después de
casarse, y donde continuaron viviendo cuando tienen a su familia. Para describir la ropa,
busqué informacion e imagenes en internet y preguntandole a mis abuelas. La descripcion

de Nonoalco, respecto a esa época, la obtuve por mi abuela paterna, quien vivié mas tiempo
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en aquella zona, incluso antes de que Carmen llegara a establecerse ahi. Esta clase de datos
ayudaron a mi novela a caracterizarse como autobiografica y a cumplir parcialmente con el
pacto de veracidad.

Este tipo de referencia ayuda a mantener la obra en ambito autobiografico. Las

configuraciones espaciales y temporales ayudan a que el escritor se salve de la duda.
Como expliqué anteriormente, la autobiografia esta formada de fragmentos seleccionados
de la memoria o, como en el caso de mi obra, la autobiografia ficticia, se forma de los
fragmentos que como escritora decidi plasmar y a los cuales impulsé con un poco de
ficcidn, solo para conectar y recrear con mas verosimilitud el relato.

El trabajo del escritor —no so6lo en el género autobiografico— es el de convencer al
lector de la realidad que se le estd contando. En una autobiografia, el lector sabe que se
enfrenta a una obra en donde el escritor dice que contara la verdad de su vida y cualquier
anomalia pondria en duda toda la obra, y en el caso de usar la ficcion para conectar
situaciones o para hacerlas mas reales y verosimiles debe saber camuflar lo inventado, para
que el lector obra no pueda diferenciar entre una y otra.

Desde mi punto de vista la reconstruccion de una vida ajena (como la de Carmen,
mi abuela) tiene un reto particular, ya que se trata constantemente con recuerdos, con
fantasmas que regresan sélo para ser mencionados y otros que suplican ser citados aunque
sea nimiamente. El escritor debe abrirle la puerta a algunos y despedir a otros, segun el
sentido que le dé a la historia que esta contando. Por ejemplo, en mi obra, mencioné poco al
padrastro de Carmen, lo hice para sefialar que es él quien la separ6 de sus hermanos. Los
fantasmas que regresaron a torturar a la protagonista fueron su tia y sus primas. Y asi como
seleccioné personajes también tuve que elegir anécdotas. Un fragmento que me costo

trabajo fue la exploracion de la intimidad sexual de Carmen, ya que entrar a ese ambito, a
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pesar de la transformacion del personaje, yo sentia que ultrajarba secretos que no me
pertenecian y que me eran inaccesibles. No obstante el personaje y yo logramos salir
adelante haciendo un superficial abordaje de un acto sexual, pues lo mas importante eran
las emociones y consecuencias que traeria para Carmen. En la vida real, mi abuela nunca
hablo de esto.

Entonces podemos decir que la autobiografia estd formada en su mayoria de
realidad y que utiliza la ficcion en casos necesarios, como veremos adelante.

Ficcion

Como he venido mencionando, las escrituras del yo, en este caso la autobiografia, utiliza a
la ficcién porque resulta util para conectar un evento con otro, para darle mayor claridad al
lector sobre el camino que debe ir recorriendo. En el caso de mi texto creativo, el recurso
de la ficcion fue ganando terreno, pues al contar una historia ajena, no se puede tener
acceso a todos los rincones de la cabeza de la persona de quien se cuenta, y a veces en
aquellos rincones se encuentran los eventos que Se necesitan para unir unas escenas con
otras. De haber elegido escribir sélo lo que mi abuela habia contado, la obra podia presentar
acontecimientos menores, con algunos hechos incomprensibles, por esta razon se convirtio
en una autobiografia ficcional.

El escritor de la autobiografia, sea o no ficticia, va poniendo distancia con la
historia, para entrar a los propios recuerdos o a los del personaje que ha creado. En la
historia de Esta soy yo el personaje es quien explora los recuerdos no contados por mi
abuela y los relata a su manera, al final se aduefia de la novela, para que se escriba su
historia aunque ella no ha vivido en la realidad. En este caso, yo, como creadora de
Carmen escribi usando material proveniente de la realidad y el inventado acerca de la vida

de mi abuela convirtiendo su vida en escritura y perpetuando su existencia.
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En resumen, la ficcion puede ser una herramienta Util para escribir historias propias,
pero, quiza mas, sobre las vidas ajenas. La ficcion logra crear puentes entre recuerdos sin

conexién entre si.

Este recuerdo si, este no
Como indiqué en el primer capitulo, las escrituras del yo son un compuesto de relatos en
primera persona, ya sea una confesion o una carta, aunque cada una tiene diferentes
propdsitos. La autobiografia es uno de los géneros mas completos, puede contar desde la
nifiez del personaje hasta llegar al presente de éste. Francisco Rodriguez nos dice en su
texto que “la autobiografia corresponde a la reconstruccion de la vida [...] es la forma
suprema y mads instructiva en que se nos da la comprension de la vida” (13). Durante la
construcciédn del relato autobiogréfico, el autor lee su existencia antes de escribirla y elige
las imagenes para plasmar en su relato. En Carmen,la seleccion de eventos es parecida, ya
que mi abuela eligié lo que me contaria, pero tampoco recordaba todos los sucesos de su
vida: “el sujeto [...] se construye como mejor se recuerda” (15), por esto mi trabajo
creativo dio lugar a un nuevo personaje, uno que surgio de algunos vacios, u olvidos de mi
abuela, Miraux escribe: “El olvido es lo que impide contar la historia de una vida, pero se
trata de un olvido fecundo, porque selecciona lo esencial y borra lo episodico” (Miraux 70).
El autobidgrafo, o escritor de alguno de sus subgéneros, busca dar una imagen
especifica de lo que fue su vida, o del personaje, quizas exponer qué lo hizo ser la persona
que es, 0 qué lo llevd a convertirse en escritor, 0 por qué decidié tener una familia, algln
hecho de su vida detona el que valga la pena ser contada, “la imagen que quiere dar de lo
que €l era en tal o cual etapa”(23). Yo inicié mi novela como un cuento, especificamente de

la nifiez de mi abuela, cuando andaba en los pueblos en los que su madre dio clases y las
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lugarefias la invitaban a desayunar con tortillas hechas a mano y queso fresco. Después
senti que algunos acontecimientos —que quedaron fuera de ese primer relato— debian ser
incluidos, queria hacer inmortal a mi abuela, que su vida no pasara inadvertida y asi su
historia se fue convirtiendo en novela y las caracteristicas de la autobiografia ficticia me
ayudaron ya que:

[...] el autobidgrafo trata los recuerdos como instantes que se pueden superponer,

entrecruzarse, desplazarse; momentos sobre momentos, acciones sobre acciones, los

dispersos acontecimientos reales son reducidos a lo esencial, los fendmenos

diseminados a la singularidad de un fragmento de escritura (72).

La autobiografia parece lejana a la ficcion, pero tiene la libertad de acomodar los
recuerdos a su gusto, aunque no es un genero que evite su relacién con lo imaginario, ya
gue es una autocreacion, porque escribirse a si mismo es crearse, o escribir la novela de la
abuela es también crearle una historia a la familia, posibles datos de sus origenes, “para
Rousseau, la cuestion de la veracidad queda evacuada: es reemplazada por la de la
sinceridad y coloca al escritor frente a si mismo, frente a la verdad escritural” (57).

El escritor cuestiona a la realidad de su contexto y se debate a si mismo, en mi caso
me toca cuestionar al personaje y el personaje, después de ser interrogado, me cuestiona. Le
construi una infancia a esta nueva Carmen, le ensefié a caminar y a correr, le cuestioné su
boda y ella, el personaje, me cuestiond acerca de las calles que recorria, le pregunté sobre
sus hijos y ella quiso saber sobre su madre. Yo elaboré una serie de preguntas para
entrevistar a mi abuela e iniciar la primera etapa de mi proyecto, esta novela se fue
haciendo sobre interrogaciones, algunas fueron respondidas por mi abuela, otras, por
Carmen y otras mas quedaron sin respuesta. Esta novela fue un didlogo entre tres.

En conclusién, una obra autobiografica se construye de la seleccion de los recuerdos
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que el escritor elije y va conectando y acomodando para explicar su obra “lo novelesco es
la confidencia, que ningun testimonio puede apoyar, que no se demuestra y que [...] otorga
realidad a las acciones” (Echavarria 16). En las escrituras del ‘yo’ funciona de la misma
manera, es solo el autor quien conoce la veracidad de su escritura, pero su seleccion debe

permanecer dentro del mismo contexto y sentido en el que inicio su relato.

Memoria restaurada

El escritor encuentra en la literatura un refugio, su ser llega a estar completo al escribir; en
cada creacion encuentra la reconstruccion de su existencia. Es un dios en el mundo que ha
creado. Sin embargo, su reconstruccion “creadora” es mas puntual en una autobiografia,
pues en ésta ¢l se transfigura oficialmente en el personaje principal, “un yo que ha vivido
elabora un segundo Yo, creado en la experiencia de la escritura” (Rodriguez 10) ;Y esto
como puede relacionarse con mi novela? Yo, escritora, elaboro un personaje a partir de una
persona de la realidad extratextual, tomo sus vivencias, las reacomodo y le doy una voz a
ese personaje para que encuentre su identidad a través de la experiencia de Carmen Estrada,
el personaje real. De esta forma coincide en la estructura e intencion de la autobiografia
convencional, “este género no proporciona conocimientos sobre un sujeto que cuenta su
vida, sino que se distingue por su estructura peculiar en que dos sujetos se reflejan
mutuamente y se constituyen a través de esa reflexion” (10). Las vivencias de Carmen se
van reestructurando segun el ritmo del personaje de ficcién, es éste quien va
reconstruyendo los recuerdos para que la novela no se detenga por la realidad, al contrario,
la realidad debe impulsar a que la ficcion salga a flote, aqui podemos citar a Jean
Starobinski tal como lo hace Miraux en su texto, “Toda autobiografia—aunque se limite a

una pura narracion—es una autointerpretacion” (Miraux, 39), aunque dicha
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autointerpretacion sea ficcional.

Como he mencionado antes, mi texto creativo se formd de las narraciones de mi
abuela y se complementdé con lo que mis tias me contaron. Recuerdo a mi abuela
respondiendo algunas preguntas; su relato fue fluido cuando me habl6 de su madre y de sus
andanzas en los pueblos, hablo con alegria y describid olores y sabores, mientras su relato
avanzaba le costd mas trabajo recordar algunas cosas, se detenia a pensar el orden en que
habian sucedido los eventos, yo imagino que reconstruia en su memoria los
acontecimientos, para tener claro cdmo y porque habian pasado las cosas: “el autobiografo
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llega a la imperiosa necesidad de ‘poner orden en el todo’ ” (Miraux 37), puesto que a pesar
de haber vivido aquellos eventos la memoria no guarda todos y cada uno de los actos de
nuestra vida, ya que hay detalles de los que podemos prescindir, pero que cuando
necesitamos citarlos nuestra memoria reconstruye los hechos.

La autobiografia es una delicada construccion de memorias, es “el precioso
instrumento que emplea el escritor para trazar la linea de su vida” (65). En mi caso, yo
utilicé la autobiografia ficcional para “detallar” la narracion de Carmen, ya que el personaje
real no me relatd todo lo que necesitaba para estructurar y desarrollar la historia; por
ejemplo, los sucesos en los cuales su personalidad se ponia en evidencia —y quiza de un
modo vulnerable— eran en los que se detenia mas, no sé si era porque no los recordaba a
detalle o porque estaba seleccionando qué decirme y qué no, asimismo pudo hablarme de
coémo se defendid de los golpes que mi abuelo intentd darle, pero no quiso contar cémo se
enamord, no me habld del dia de su boda, no me dijo como se sinti6 al tener su primer hijo,

fue ahi donde tuve que intervenir para cumplir con la reconstitucion posible de

remembranzas.
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Francisco Rodriguez senala que el escritor crea un reemplazo “de aquel que en
realidad vivid los hechos que se recuerdan” (15). Esta escritura crea un personaje para
representar a una persona tomada de la realidad, crea la opcion de trascender una historia
que no estaba destinada a ser contada, “la narracion le da sentido al acontecimiento, el cual,
en el momento de su aparicion, posiblemente tenia muchos, o quiza ninguno” (15). De
modo que el personaje autobiografico se va ordenando a través del relato, enumera los
acontecimientos, los lugares, las personas, los olores, los sabores, se sumerge en la historia
mas profunda pues explora recuerdos, vuelve a vivirlos. Ejemplo de esto es una novela que
cita Salvador Echavarria, Obermande EtiennePivert de Senancour, Echavarria nos dice que
este autor recupera sus vivencias a partir de pequenos detalles, “esas experiencias que se
pierden generalmente en el olvido a pesar de que suelen ser [...] las mas intensas” (100).
En la autobiografia ficcional el autor y personaje crean una estructura nueva sobre una vida.
En el fragmento de novela que presento, personaje y escritora crean nuevas anécdotas a
partir de una existencia verdadera y asi la recomponen para prestarle a Carmen, personaje
ficcional, una nueva vida, utilizando las letras porque “el vehiculo empleado por el literato
son las palabras” (Wellek 106), para crear mundos.

[...] la poética se pone al servicio de la autobiografia porque la poética es el

instrumento de la expresion lirica del yo, lo que convoca la presencia de los minutos

transcurridos, los actos olvidados, y permite elucidar un recorrido volviendo a

trazarlo [...] el breve momento esencial que program0 su personalidad y puso en

juego su porvenir (Miraux 33).

Parrafos atras dije que el escritor hace uso de su creatividad en cuanto a la
recomposicion de su vida, pues es la oportunidad de corregir los errores cometidos a lo

largo de ella, quizas no de cambiar las circunstancias, pero reconocer, en los



Rodriguez Galicia 95

acontecimientos, las acciones que hubiera querido modificar, “el procedimiento
hermenéutico de la critica nunca debe olvidar que interroga a una recomposicion de la
existencia” (42) “y no una existencia” (Serra 189). En mi caso, seria una recomposicion de
una existencia ajena a la mia, mas bien de una persona cercana a mi, una reestructuracion
que el personaje exigia para poder crear la novela, la autobiografia ficticia, en donde “La
verdad no es negada, pero poco a poco lo imaginario comienza a transformar, incluso a
destruir, su ajuste con lo real” (Miraux 71). La autobiografia comun y la ficticia deben
ganar la confianza del lector contandole la verdad del personaje, que muchas veces se
compone de invencidn para llenar los huecos del olvido y esta inventiva permite al escritor
“[...] una vision diferente de un mismo hecho, teniendo en lo sucesivo la facultad de
transformar los episodios de su vida a partir de su propia subjetividad” (71). En el caso de
mi obra creativa, la historia que se va transformando es la de mi abuela, pues ella al
relatarme sus vivencias no recordaba todos los sucesos o detalles que podian unir las
historias, relaté su seleccion de recuerdos. Carmen, el personaje ficticio retoma la
personalidad distante de mi abuela, pero muestra entre lineas la calidez.

En resumen, se puede decir que toda estructura del Yo es la reestructuracion del
personaje, o de los eventos, para una mejor comprension de la época o el personaje, segun
sea el caso. “No existe relato de vida sin la sorda dictadura de una escritura [...] cuyos mas
hermosos momentos son, en suma, los que proporcionan una sensacion de plenitud, porque

el yo al fin se vuelve comprensible en esa fijeza que se ha producido” (38).

Los vestigios que deja la vida
El escritor autobiografico recoge los rastros de su vida, para hacer una obra con ellos,

reconstruye sus recuerdos para plasmarlos en la escritura y revive su yo pasado para
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reconocerse y ser reconocido por otros en su presente. Asi, como dice Welleck, “a veces los
escritores documentan su propio caso, convirtiendo sus dolencias en material tematico”
(98), en la obra de Carmen los vestigios de la escritora no son contados, sino los recuerdos
de su personaje los que forman la obra. Mi abuela disfruta de contar su vida, de como
consiguié formar una familia y como mantuvo a sus hijos con la ayuda minima de su
marido. Aqui me parece importante citar a Miraux, ya que afirma que “El escritor busca tal
acontecimiento traumatico de la temprana infancia que podria explicar al hombre en el que
se ha convertido, al igual que muchos también pueden buscar el lugar de la felicidad
perdida; su busqueda escritural es entonces la de la nostalgia” (43).

En el caso de mi novela yo confirmo que esa fue mi bdsqueda, mas que de los
hechos traumaticos, busqué la nostalgia del relato, sentir entre los dedos el inicio de mi
familia, asi mismo el testimonio de mi abuela se comporté de esa manera, porque ella
selecciond dichos eventos para ser contados; sin embargo, sus relatos, son formados sélo
por rastros, o0 como dice Gusdorf:

La autobiografia no consiste en una simple recuperacion del pasado tal como fue,

pues la evocacion del pasado s6lo permite la evocacion de un mundo ido para

siempre. La recapitulacién de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin
embargo, no revela mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta,
desnaturalizada ademas por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace

tiempo que ha dejado de ser el que era en ese pasado (Gusdorf 9).

En esta novela podemos notar la transformacion del personaje, desde que era una
nifia que vivia con su madre descubriendo paisajes y colores, pasando por la muerte de su
madre y el maltrato de su tia, estos hechos la convierten en una mujer fria y desconfiada.

Carmen, adulta, pierde su inocencia cuando empieza a buscar sobrevivir y al mismo tiempo
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ser reconocida como una persona. Sin embargo, la persona real, mi abuela, disfruta contar
sobre su infancia a pesar de ya no ser esa persona, pues como dice Miraux “Esta
recomposicion superficial permite la busqueda ininterrumpida del yo oculto, sumergido por
las oleadas del tiempo y el olvido” (81). Y quizas mi abuela y el personaje que la
representa, encuentran en los relatos de su infancia la calidez que han perdido a lo largo de
su vida.

Durante la realizacion de esta autobiografia ficcional se fueron seleccionando los
fragmentos que serian contados sin modificaciones y los que debian ser intervenidos, desde
el testimonio oral hasta la transcripcion, para darle una estructura mas literaria y firme. Y
asi, Carmen se fue convirtiendo en lo que Miraux citaria como el “Texto que prefiere
designar la importancia de tal o cual hecho, punto centelleante en torno al cual gravitan los
elementos fundamentales de toda una vida” (73). Dicho acontecimiento que guia el camino
del personaje, es la muerte de su madre y la separacion de sus hermanos, pues a partir de
ahi Carmen busca tener una nueva familia. En cada ocasion que parece tenerla se ve
truncada por algun acontecimiento, ya sean los malos tratos de su tia o la partida de la
sefiora Emilia, a quien Carmen habia visualizado como una segunda madre. Asi, hasta el
final del fragmento, donde parece que su familia se rompera después del engafio de Rafael,
pero que al contrario, su familia se afianza mas, Carmen descubre que en sus hijos tiene lo
que tuvo con su madre y sus hermanos.

La historia aqui contada se basa en la vida de mi abuela, como ya lo he
mencionado, contiene historia familiar y al entrevistarla o al escucharla cada dia descubri
cosas que no sabia de mi abuela y entendi detalles de su personalidad, aqui retomo las
palabras de Miraux: “encuentra en ti las huellas de tu pasado que te han hecho lo que eres”

(36). En este caso encontré las huellas en mi abuela y en el personaje que se fue creando en
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el proceso de la escritura. La escritura contiene, vestigios de nosotros como escritores y

como lectores.

La vida es s6lo imaginacion

La construccién de una obra autobiogréafica es el resultado de querer satisfacer ese lado del
‘yo’ que busca ser contado, que grita desde el interior para ser expuesto. Francisco
Rodriguez nos dice al respecto que: “En el origen del género se encierra un principio del
placer narcisista: ‘se contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en
testigo de si mismo; y toma a los demas como testigos de lo que su presencia tiene de
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irremplazable’ ” (14). En mi caso, para la construccion de esta obra,escuché las anécdotas
de mi abuela sentada frente a ella, observandola con cierta atencion y curiosidad,
imaginando los paisajes y las situaciones. Una voz, en el fondo de mi cabeza me instaba
escribir acerca de ellas; otra voz repetia lo contado en forma de cuento o poesia. A veces
me convenci de que era mi propia abuela quien me contaba las cosas para ser escritas,
porque hubo anécdotas que me contdé mas de una vez, y en cada ocasion descubria algo
nuevo. Pero he de confesar que en realidad fue la voz de mi madre la que me convencio de
plasmar esta historia.

Esta soy yo ha sido para mi todo un reto porque quise complacer las peticiones de
mi mama acerca de escribir sobre la vida de mi abuela y, al mismo tiempo, deseaba
capturar la esencia de la oralidad de mi abuela, su personalidad y el origen de mi familia.
Sin embargo, esta construccién no pudo ser fiel a todos los relatos de Carmen, la persona
real, ni es un testimonio de cdmo se origind la familia que ahora conozco; fui creando

conforme la escritura me iba exigiendo para llenar los vacios que en ocasiones me

encontraba, Miraux dice:
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Si la finalidad profunda del autobidgrafo es la de “decirse”, de encontrar el punto
central a partir del cual su existencia pudo establecerse [...] una cierta verdad sobre
si mismo, entonces la escritura autobiografica es, otra vez, paraddjica [...]. Resulta
muy dificil, [...] puesto que el objeto es siempre aproximativo, contradictorio,
ondulante y diverso (74).

A la autobiografia se le exige plasmar la realidad, lo mas fiel posible, pero en
ocasiones la cabeza confunde recuerdos, con suefios o con reconstrucciones que nos hemos
formado en la imaginacion. En ocasiones al contar anécdotas se reemplazan palabras
porque se olvidan las frases que fueron realmente utilizadas, también se resumen eventos y
se acortan detalles y se desarrollan otros, “la escritura se convierte en lo que trabaja y
transforma la realidad, [...] el escritor modela su propia vida, su nueva vida, su vida
escritural” (72). Mi obra fue transformando a una persona real para representarla en la
escritura, conservé nombres y anécdotas, pero también agregué personajes que, en el
origen, no existian y describi paisajes que yo no vi, pero que me describieron. Me senti
autorizada a imaginar una vida ajena como si me perteneciera, no por haberla vivido, sino
por escribirla y fabularla. Salvador Echavarria nos dice respecto a esto que es asi la funcion
del novelista, encuentra las palabras para lo inexpresado, para describir y transmitir los
sentimientos que no suelen tener voz propia.

Carmen dej6 de ser mi abuela, y en ocasiones se transformaba en mi o yo en ella,
tomo un lapiz para escribir su vida y yo s6lo la contemplé, asi me veia, sélo observando lo
que ella iba construyendo. En ocasiones peleé por mi autoria, pero era cuando la novela se
estancaba, no logré separarme completamente de mi abuela, cambié de narrador, de
estructura y hasta de historia. Esta obra me dio una vision distinta de mi familia y también

de la literatura, por lo cual pude notar las capacidades que como escritora tengo. La
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imaginacién es un mar inmenso que va a la par con la vida real, incluso puede rebasarla, “la
escritura es, [...] lo que permite aclarar el camino recorrido; es el instrumento de puesta al
dia, suscita y favorece la elucidacion, pues tras la misma persona se ocultan maltiples
personalidades, ininterrumpidas estratificaciones del ser y de lo existente” (34).

La veracidad en una autobiografia es una parte esencial, pues es lo que la caracteriza
y le da valor como escritura del Yo, retomando algunas palabras de Miraux, podriamos
decir que la escritura autobiografica transmuta la verdad en obra literaria. Y para esto
Miraux se apoya en una cita de Maurice Blanchotla cual nos dice:“El primer rasgo de
semejante experiencia consiste en que la mayor preocupacion de la verdad la obliga a
ampliar mucho mas la parte de lo imaginario [...]” (81). La realidad deja vacios en la
memoria y estos deben ser llenados para agilidad del relato, esto no sélo se crea con
descripciones y anécdotas ficticias, sino también con personajes, para lo cual Francisco
Rodriguez dice:

Georges Gusdorf, por su parte, analiza la autobiografia como la construccién de un

sujeto ficticio por parte del autor. Lo que se escribe es lo que se quiere representar

de un pasado desde el presente de la escritura. [...] la elaboracién de un yo por la

memoria autobiogréafica (22).
La representacion del pasado es una reconstruccién de eventos y pensamientos, 0 como
dice Miraux, “una idea justa de lo que desea haber sido, no de lo que en verdad fue” (81).
La reestructuracion del Yo, dice Gusdorf, es un desfile del individuo. El yo se presenta con
sus mejores vivencias, las mas felices y también las mas tristes, las que él cree que
constituyen su personalidad, “;acaso el ordenamiento escritural no nos proporciona mas
que un simple simulacro de retrato, tan so6lo una identidad de reemplazo?” (37). La

autobiografia, real o ficticia, nos presenta sélo lo que el autor decide que seréa escrito.
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No debemos sentirnos agredidos al permitir que el autor reemplace informacion en
algunas anécdotas de la autobiografia, pues incluso en la vida diaria suele hacerse al
reconstruir sucesos pasados: cambiar el color de la ropa que traiamos puesta, las palabras
utilizadas, transformamos los gestos y los detalles, segun el punto de vista de quien lo
cuenta porque “incluso cuando existe intima relacion entre la obra de arte y la vida del
autor, nunca debe interpretarse en el sentido de que la obra de arte sea simple copia de la
vida” (Wellek 94).

Se puede decir que la autobiografia es el acto de imaginar una vida, de reconstruir
eventos, personas y sentimientos, es “la navegacion de una mirada propia y ajena por los
pliegues y fisuras del auto-relato” (Scalano 696). Aunque este auto-relato puede ser de un
personaje ficticio, quizas basado en la vida de una persona real.

El relato se va formando de recuerdos seleccionados previamente. El escritor crea
un personaje que ird llevando la obra. En el caso de una autobiografia real, dicho personaje
sera el escritor-narrador-protagonista y en el caso de una autobiografia ficticia, que en este
caso oscila entre autobiografia ficticia y novela autobiogréafica, el personaje no tendra la
misma identidad del escritor, sélo es narrador-protagonista. La inventiva del escritor llena

los vacios del olvido para que el relato siga fluyendo.
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Conclusion

Para finalizar puedo decir que el origen de las escrituras del Yo se da a partir de que el ser
humano empieza a reconocer su individualidad y siente la necesidad de recapitular y contar
su vida. La literatura intimista se expresa de manera variada, segun el contexto que la
origine, como pueden ser los relatos de viaje, por ejemplo, los viajes de Marco Polo en su
libro EI millén. Estas escrituras pueden apoyarse de la ficcion para poder conectar los
acontecimientos que relatan.

La autobiografia forma parte de estos géneros narrativos y, dentro de ella se
encuentran la autobiografia ficticia, la autoficcion y la novela autobiografica. La primera es
el relato de un personaje creado por el autor al cual le crea y cuenta su historia, la
autoficcion es una narracion en la que el autor presta su nombre, pero lo que se cuenta no es
la vida del escritor, es una invencién, la oportunidad de ser otra persona con el mismo
nombre y, por Gltimo, la novela autobiogréfica, la cual relata la vida de un personaje
ficticio, pero al cual el autor suele prestar algunas vivencias, sin convertirse esto en un
retrato del escritor. Mi obra se inserta en la autobiografia ficticia, por tratarse de un
personaje creado por mi, aunque basado en la vida de mi abuela.

Gracias a la investigacion de estos géneros, prestando especial atencion a la
autobiografia, noté que el escritor no puede escapar de la tentacion de prestar sus pedazos

para formar su obra.
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