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Pablo Neruda. 

  



Rodríguez Galicia 6 
 

 
 

 

 

 

 

Esta soy yo 

(Fragmento de novela) 

  



Rodríguez Galicia 7 
 

 
 

El recuerdo de mi madre 

Mi nombre es Carmen, nací en Boca del Río, Veracruz el 19 de enero de 1939, mi madre se 

llamaba Gudelia y era maestra rural, a mi padre nunca lo conocí se fue antes de mi 

nacimiento, después mi mamá se casó con Enrique, un hombre que no me quería mucho; lo 

único bueno de su relación fueron los hijos que mi madre tuvo con él. Cuando pienso en 

ellos me dan ganas de verlos. Ojalá también pudiera ver a mi madre, para despedirme bien 

de ella.  

Mi mamá daba clases en diversas comunidades, por eso toda la familia solía viajar de 

pueblo en pueblo; no teníamos un hogar fijo, en ocasiones Enrique no viajaba con nosotros, 

él era albañil y a veces conseguía trabajos en Boca del Río, o algún pueblo donde 

andábamos y las obras se tardaban más de lo pensado, pero siempre nos reencontrábamos. 

Mi madre era una mujer muy fuerte, enfrentó problemas en los lugares que visitábamos, 

pues en esa época no era fácil ser una mujer profesionista. A pesar de su fortaleza, un día 

enfermó del corazón, y dejamos los viajes, su condición ya no le permitía andar en esos 

pueblos que tanto nos gustaron, en donde nos sentíamos felices. Así que mi madre y su 

esposo decidieron que lo mejor era mudarnos a México para que atendieran su enfermedad. 

Llegamos a la casa de mi abuela Esperanza, vivíamos un poco apretados, sin embargo a mí 

me gustó la idea de tener un hogar y quizás un día tener mi propio cuarto, ese era mi 

consuelo al recordar los viajes que realizaba con la familia.  

Mi mamá iba y venía del hospital y mientras eso sucedía yo asistí a clases en un 

internado, al principio no me agradaba estar tan lejos de mi mamá y mis hermanos, pero me 

fui acostumbrando y cada día yo pensaba en la recuperación de mi madre, y claro supuse 

que cuando ella estuviera sana regresaríamos a las andadas. Pero eso no sucedió, mi madre 

murió en el hospital, mientras yo estaba en clases, ni siquiera pude verla para despedirme. 
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Fueron por mí al internado para el velorio y el entierro, y aunque si lloré debía 

tranquilizarme para darle consuelo a mis hermanos. Al morir mamá no sólo la perdí a ella, 

también se fueron de mi lado mis hermanos, pues mi padrastro me dejó con mi abuela. Él le 

dijo que yo no era su hija y que su única responsabilidad eran mis hermanos. Me sentía 

abandonada y furiosa ya que se marchaban mis compañeros de viaje, los únicos amigos que 

tenía y lo que me quedaba de mi familia. Afortunadamente no me quede sola, tenía aún a mi 

abuela, a mi tía y mis primas, todas vivamos en casa de la abuela Esperanza. Al principio me 

dio miedo porque, a pesar de que eran de mi sangre, no las conocía, porque durante la 

enfermedad de mi madre yo estuve en el internado y las visitaba muy poco. Mi deseo era 

estar con mi familia y, por lo que mi padrastro le dijo a mi abuela, supe que él no me trataría 

bien; lo mejor fue permanecer con la madre de mi mamá. 

Mi abuela me saco del internado para que estuviera todos los días bajo su cuidado. 

Ella me dejo continuar con mis estudios por mis buenos resultados, además mi mamá le 

platicó que yo era aplicada en la escuela, mi madre lo sabía porque también fue mi maestra. 

En el internado, estuve en el cuadro de honor; esto hizo que mi abuelita confiara en mí. 

Aparte de estudiar, yo tenía que ayudarle con los deberes de la casa, como barrer, lavar los 

trastes y mi ropa, y algunas otras cosas, pero no me exigió demasiado, sólo lo que era mi 

deber. A mis primas también les tocaban algunas tareas, pero para ellas era como un castigo, 

solían quejarse mucho, a veces yo terminaba sus deberes para que la abuela no se molestara. 

Yo pensaba que era su forma de educarnos, no podía darnos tantas libertades, de haber sido 

así yo sería una floja y cualquier pendejo me hubiera mangoneado. Respeté a mi abuela y 

sus decisiones, porque nunca me pegó y me permitía hacer lo que me gustaba, como 

participar en los concursos de oratoria, en los que siempre terminé en los primeros lugares. 

También en la casa, al terminar mis deberes, podía sentarme en la sala para leer algún libro 
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de los que mi mamá me había dejado. Esos eran los momentos del día que más atesoraba. 

Las letras me permitían andar en lugares en los que me sentía más cerca de mi madre. En 

parte soy así por mi abuela, porque no me permitió olvidar mis compromisos, porque me 

enseñó que para todo hay momentos y que, al despertar más temprano, el tiempo regala más 

instantes. 

Las primeras semanas fue difícil, extrañé viajar, leer con mamá y mis hermanos, 

algunas noches cuando todas dormían lloré, y me costaba dormir, pero poco a poco me 

adapté y lloré menos. Me sentí cómoda con mi abuela, asistía a clases y la lectura era parte 

de mis días, sentí que era mi hogar. Sin embargo mi abuela ya era de edad avanzada y tenía 

algunos problemas de salud que ella decía eran por vieja, un día ella simplemente no 

despertó. Yo sentí tristeza, pero no me destrozó tanto como cuando se fue mi madre. Sabía 

que mi vida iba a volver a cambiar, pero no pensé que tanto. Mi tía Isabel me obligó a dejar 

la escuela a sólo un año para terminar la secundaria. La razón de hacerme abandonar mis 

estudios no eran mis calificaciones, yo era una alumna de diez, no iba a la escuela para 

sacarme un ocho o menos, eso nunca me gustó, porque mi madre me enseñó que si iba a 

hacer algo, lo debía hacer bien, si no, para qué hacerlo. Mi tía aprovecho su autoridad sobre 

mí para tenerme como la sirvienta de su casa, así ni ella ni sus hijas movían un dedo. 

Mientras yo permanecía en casa para limpiar, mis primas iban a la escuela y la verdad no 

recuerdo haberlas visto hacer alguna tarea. Isabel siempre sintió desagrado por mí, porque 

ella y mi madre no tuvieron una buena relación, mis abuelos siempre mostraron preferencia 

por mi mamá por eso Isabel buscaba hacerme sentir menos y no lo disimulaba, ni siquiera 

frente a mi abuela Esperanza, solía arrancarme los libros de las manos, pero mi abuela le 

regañaba y me los devolvía. Sin embargo, cuando Esperanza murió, mi tía Isabel me quitó 

todo lo que tenía de mi madre y nunca supe qué le hizo. 
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Al fallecer Esperanza, Isabel se desquitó por todo lo que no pudo hacerme con su 

madre en vida. Con mi abuela yo me sentí acogida, pero después de su muerte me quedé 

sola, no tenía quién me defendiera y en esa época me daba miedo enfrentarlas, aún me salía 

lo pendeja. Entre mis nuevas tareas estaba lavar la ropa de todas las que vivían en la casa y 

también preparar la comida. Cuando empecé a cocinar yo no sabía nada; mientras vivieron, 

mi mamá y mi abuela no me dejaron acercarme al fuego porque era muy peligroso, pero a 

mi tía no parecía importarle. Para cocinar, los recetarios de mi abuela eran mi guía, con ellos 

practiqué las reglas gramaticales para que no se me olvidara todo lo que había aprendido, 

inventaba canciones con las recetas. Aprendí a mezclar los ingredientes y calcular las 

cantidades, aunque a veces todavía me equivoco. La primera vez que hice salsa de tomate le 

eché clavo en lugar de orégano, no conocía bien cual era cual. Aunque inicié esta actividad 

por obligación le empecé a agarrar el gusto, porque al estar en la cocina con el olor de las 

verduras y los frijoles cociéndose, recordaba los pueblos en donde estuve con mi mamá, el 

olor de las tortillas que hacían aquellas mujeres de las comunidades rurales, a veces se me 

antojaban los huevos al comal que echaban las señoras a lado de las tortillas; pero la fantasía 

se terminaba cuando los gritos salían de la boca de mi tía, me daba mucha rabia; mientras yo 

estaba en la cocina podía olvidarme de ella, pero Isabel y su mal humor rompían el cristal de 

cualquier fantasía. Le demostré que a mí las cosas siempre me salían bien, así que me 

esforcé para distinguir yerbas y especias para no equivocarme. No quería que Isabel tuviera 

pretextos para gritarme, aunque siempre encontró uno.  

Las primeras veces que cociné, las ollas quedaban muy sucias porque se me quemaba 

el arroz, la sopa, los frijoles y todo lo que intentaba hacer, y debía entonces lavar los trastes, 

porque las inútiles de mis primas ni su plato podían levantar. Al principio tallaba muy duro 

los trastes y las costras quemadas no se quitaban, echaba agua y jabón y el avance era 
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mínimo.  

Extrañaba a mis hermanos, estaba sola.  

Recuerdo que una vez escuché a mis primas diciendo que si yo estudiaba, ya nadie 

limpiaría la casa. En esa ocasión me molesté y pensé en irme pero inmediatamente me di 

cuenta que no tenía a donde escapar, había perdido contacto con mis compañeras de la 

escuela y los vecinos casi no me hablaban, tenía que quedarme. Cada vez que me hacían 

alguna grosería volvía a considerar marcharme. Un día mi tía me aventó su plato a la cara 

porque no le había gustado el arroz, me dieron ganas de regresarle lo que me había lanzado; 

en cambio, le pedí disculpas, barrí el arroz del piso y me fui a la cocina. Yo estaba tan 

enojada que tallé un sartén demasiado fuerte hasta arrancarme una uña, me di cuenta cuando, 

al terminar, me enjuagué las manos y el agua salía roja. No pude llorar, se me habían 

acabado las lágrimas estaba más preocupada porque mi tía no se enterara, me puse un trapo 

en la mano y me metí al baño para que no viera la sangre. 

A mis primas no les parecía suficiente que me encargara de la casa, tenían que 

joderme todavía más: escondían mis zapatos, la ropa, y no me dejaban bañar, todos los días 

terminaba sucia y sudorosa porque andaba de aquí para allá, siempre estaba haciendo algo. 

Ellas no tenían nada que hacer más que molestarme, les parecía gracioso que yo estuviera 

sucia y, cuando me dejaban bañar, sólo había agua fría e Isabel se enfurecía si la calentaba.  

Lo mejor del día era dormir, aunque no dormía mucho, pero me olvidaba de todo. 

Cuando estaba en mi cama, con los ojos cerrados venía a mi mente la canción que mi madre 

cantaba para arrullarnos a mis hermanos y a mí. Todas las noches ella iba a darnos un beso y 

a cantarnos, por eso al irme a acostar entonaba la melodía, aunque con el tiempo la voz de 

mi madre fue desapareciendo, pero yo repetía la letra de la canción para nunca olvidarla. 

Isabel me regañaba por no haber hecho los deberes como a ella le gustaba, en todo 
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encontraba defectos, después entendí que estaba frustrada con su vida y gritándome se sentía 

un poco aliviada de la tensión, así que la soporté con gran esfuerzo.  

No me fui antes de esa casa porque no tenía a dónde ir y en ocasiones pensé que tal 

vez mis primas cambiarían, que mi tía iba a notar mi esfuerzo y el trabajo hecho para ellas y 

que entonces me trataría como una más de la familia. Isabel y sus hijas eran todo lo que me 

quedaba de mi mamá, si las dejaba era como empezar a olvidarla. Deseaba permanecer ahí 

porque, estando ahí mis hermanos podrían encontrarme si un día me buscaban. Si me 

marchaba no le dejaría la nueva dirección a mi tía, imaginé que era capaz de buscarme e 

inventar cualquier chisme para que me corrieran del lugar donde estuviera.  

Soñé que mis hermanos aparecían y nos íbamos juntos a una casita y ahí empezaba 

nuestra vida, como si mi madre estuviera con nosotros sin tener que viajar tanto. Imaginé 

que mi familia se reconstruía y finalizaba mis estudios de secundaria. Una de mis fantasías 

era trabajar con algún abogado o un doctor, primero como secretaria y quizás más adelante 

me haría enfermera y andaría en los pueblos para recordar los caminos con mamá, pero 

decidí ya no quedarme a averiguar si eso se cumplía.  

A los 16 años me salí de esa casa, la ilusión de tener una familia con mis hermanos 

se esfumó.  

Deje ahí lo que Isabel me había quitado de mi madre, sólo me llevé su recuerdo. 
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De planta en Tacuba 

Para poder salirme de la casa que fue de mi abuela, tuve que buscar primero un trabajo y 

después un lugar donde vivir, aunque fuera sólo un cuarto. Me escapaba cuando mi tía Isabel 

se iba al trabajo y las chismosas de mis primas estaban en la escuela. Tenía pocas horas para 

buscar empleo porque debía regresar a hacer la comida y avanzar con la limpieza. Me tardé 

un mes en encontrar algo, fue un trabajo en Tacuba, en una casa de ricos, la vacante era de 

sirvienta, pero lo mejor fue que era un puesto de planta, así que ya no me preocupé por un 

lugar donde dormir. Apenas me contrataron, regresé a la casa por mis cosas, que ya estaban 

preparadas desde que me decidí a dejar a Isabel y sus hijas. Nunca encontré mis libros, todos 

los días los buscaba en los lugares más obvios, o los más raros, pero no aparecieron, 

probablemente mi tía los había vendido o quemado. 

Mi jefa se llamaba Emilia, era muy amable, no me trataba como una amiga, pero 

nunca fue grosera conmigo; no podía compararla en nada con mi tía. La señora Emilia, 

vestía muy elegante, con faldas entubadas, que llegaban arriba de los tobillos, se ponía sacos 

que rebasaban la cintura, casi todos sus trajes eran de colores oscuros y cada conjunto tenía 

accesorios, su par de guantes que parecían hechos a la medida, un sombrero para cada 

vestido y collares lujosos, pero no exagerados, esa era su ropa casual. Cuando iba a eventos 

elegantes se ponía unos vestidos, con tanta tela que yo de ahí podía sacar tres conjuntos. La 

ropa era poca comparada con la cantidad de zapatos que tenía, todos de tacón; a veces, 

cuando había usado demasiado un par, me lo regalaba, y a mí me encantaba porque yo 

soñaba con usar tacones y esos zapatos eran muy caros. Afortunadamente la señora y yo 

calzábamos del mismo número. En esa casa nadie me escondía mis zapatos y todos los días 

me bañaba con agua caliente. 

La señora Emilia no era una mujer muy bonita, sin embargo siempre se veía bien. 
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Era muy elegante y educada. A pesar de que no era muy agraciada, ella sabía verse guapa y 

así la gente la volteaba a ver. A veces iba conmigo a hacer las compras, porque a ella no le 

importaba andar en el mercado, entre los léperos que le gritaban, ella hasta se sentía más 

bonita; a mí me gustaba caminar a su lado, y en ocasiones traté de imitarla para verme igual 

de elegante, una vez me cachó y yo pensé que se enojaría, pero me explicó cómo caminar 

para verme bien sin tropezar. Me imaginé como ella, si hubiera terminado de estudiar, 

elegante y educada. Viviendo en esa casa pensé que hasta tenía oportunidad de ser actriz 

como María Félix o Dolores del Río.  

 A pesar de la tranquilidad en la que vivía con la señora Emilia, a veces antes de 

dormir pensaba en mis hermanos, en que tal vez fueron a buscarme. Un día se me ocurrió 

regresar a casa de mi tía para preguntarle por mis hermanos, ya había planeado el trayecto 

pero al final me arrepentí. Si mis hermanos habían ido, Isabel no me diría, quizás parezca 

telenovela, pero yo en realidad esperé que ellas cambiarían conmigo. 

 En la casa de Tacuba me encargaba de limpiar, aunque no estaba sola, había otra 

muchacha que se llamaba Rita, pero yo era la única que se quedaba a dormir. Me encargaba 

de servir la cena, lavaba los trastes y a veces hacía cosas extras si la señora Emilia tenía 

invitados. La casa no era muy grande así que Rita y yo nos dividíamos los quehaceres del 

día, pero mi jefa me había dicho que sólo yo podía entrar a su cuarto, así que limpiar esa 

habitación era mi deber, y yo lo hacía con gusto porque demostraba que la señora confiaba 

en mí. Era un buen trabajo, pues en mis ratos libres me permitía estudiar, leer y escribir, las 

matemáticas las ejercitaba todo el día con el dinero para las compras y el pago de otros 

servicios, siempre andaba haciendo cuentas. Yo hubiera seguido toda la vida con la señora 

Emilia, pero ella se tuvo que ir a Estados Unidos, nunca entendí por qué, y era obvio que yo 

no me podía ir con ella. La señora Emilia intentó colocarme en otra casa, pero tenía que 
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conseguir un cuarto, yo tenía algunos ahorros y pensabavivir un tiempo cerca de Tacubaya, 

pero antes conocí a Rafael. 
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El panadero 

Conocí a Rafael cuando empecé a hacer las compras de la casa de doña Emilia. Él trabajaba 

en una panadería cerca del mercado de la colonia. Rita y yo íbamos muy temprano por el 

mandado, entre las dos conocimos el rumbo. La primera vez el chofer de la casa nos dibujó 

un pequeño mapa. De la casa teníamos que caminar una cuadra a la derecha y luego dar 

vuelta a la izquierda y caminar aproximadamente cinco cuadras y de nuevo a la izquierda y 

ahí estaba el mercado. Al llegar lo primero que veíamos eran las flores que los vendedores 

acababan de regar, el piso estaba mojado por el agua que escurría de las macetas, teníamos 

que cruzar los puestos de flores con aroma a rosas y a tierra mojada, escuchábamos a la 

gente llenando sus cubetas de agua. El segundo pasillo era el de frutas y verduras, se 

percibía el olor dulce de los mangos y a veces hasta se podía sentir el sabor en la lengua, 

pero el olor más penetrante era el de los chiles que a veces hacía llorar mis ojos. Rita y yo 

llegamos al mercado y se notaba que éramos nuevas en el barrio y hubo varios vendedores 

que quisieron aprovecharse, pero yo ya tenía experiencia al tratar con los abusivos, pues 

cuando yo hacía las compras en casa de mi abuela, aprendí a distinguir un fruto maduro y 

un precio elevado. Rita sólo me miraba y tomaba notas en la cabeza. Íbamos al mercado 

dos veces a la semana y nos turnábamos para ir por el pan, aunque después la señora Emilia 

me pidió que yo fuera sola por el mandado, para que Rita la atendiera mientras yo iba de 

compras. Rita, que no tenía mucho tiempo en la ciudad, prefería quedarse en casa a limpiar 

o cocinar porque sentía que en cualquier descuido podía extraviarse entre las calles.  

 Para mí fue mejor salir sin ella, porque ya no tenía que cuidarla, era muy distraída y 

me preocupaba perderla, así que cuando ya no me acompañó me dediqué a explorar las 

calles, me aprendí los nombres de las grandes avenidas, de las calles más cercanas a la casa 

y al mercado, también ponía atención en los negocios que había alrededor y en las casas 
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más llamativas, fue así como me encontré con la panadería en la que trabajaba Rafael, “La 

estrella”. Era un local muy pequeño que estaba a siete cuadras de la casa de doña Emilia. 

La entrada tenía una puerta de vidrio con algunas divisiones de madera, el nombre estaba 

pintado en la pared, arriba de la puerta, era color azul y tenía en cada lado dibujos de 

estrellas, los muros adentro y afuera eran color hueso y se veía casi todo el pan desde el 

exterior. Cuando se abría la puerta sonaba una campana anunciando nuestra llegada o 

salida. Atrás parecía haber una gran cocina, algunas veces alcancé a ver los hornos. Una de 

las razones de mi exploración era encontrar el mejor pan del rumbo, porque el que 

encontraba estaba muy seco, mal cocido, o se hacía duro de un día para otro, o el bolillo, 

cuando se masticaba, parecía chicle. La señora Emilia no se quejaba, pero a mí me daba 

pena que se estuviera comiendo eso, porque mi responsabilidad era llevarle un buen pan. 

Había pasado por “La estrella” varías veces, pero del otro lado de la calle, así que no le 

ponía mucha atención, hasta que un día vi a un hombre que salía de ahí con una bolsa de 

pan y en la mano llevaba una concha la cual se iba comiendo. Observé que el hombre al 

darle la primera mordida a la concha cerró sus ojos y alrededor de su boca dejó un poco de 

azúcar, sin preocuparse seguía comiendo, eso me pareció una buena señal. Entonces crucé 

la calle e hice sonar la campana.  

 El ambiente era cálido y había un olor dulce que calentaba mi nariz, ahí me sentí 

como cuando andaba con mi mamá en donde las señoras preparaban sus tortillas. Entonces 

tomé una charola y me empecé a servir; no había nadie en el mostrador, pero la campana ya 

había gritado que yo estaba ahí, así que en cualquier momento alguien aparecería. No 

compré una cantidad mayor a la acostumbrada sino muy poco, apenas para probarlo porque 

a veces las apariencias engañan, y el olor podía ser fascinante, pero el sabor podía causar 

otro efecto. Cuando llegué a la casa le conté a Rita sobre mi nuevo descubrimiento, ella se 
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emocionó y quería probar el pan, así que serví café para acompañarlo, ella le dio la primera 

mordida y, al igual que el hombre que vi en la calle, cerró los ojos, y sacó la lengua para 

saborear los restos que quedaban alrededor de su boca. Cuando vi lo que hizo se me antojó 

el pan, pero en ese momento la señora me llamó para servirle el desayuno. Le llevé fruta, 

huevo, leche y pan, cuando llegó al pan y lo mordió hizo lo mismo que los otros dos, 

entonces me fui a la cocina, le di un trago al café y mordí el gendarme que compré para mí, 

no sé si hice el mismo gesto, pero el gendarme se terminó en tres mordidas y quería repetir, 

así que al otro día regresé a “La estrella” para surtirme con lo que faltaba. A partir de esa 

fecha esa fue la panadería de mi preferencia. 

 Aquel lugar lo atendían dos hombres jóvenes, uno de mi edad y otro que parecía 

unos años mayor que yo. Casi siempre me atendía el más chico; era más alto que yo, de 

cabello negro y lacio, se peinaba hacia atrás, sus ojos eran negros. Era muy serio, 

usualmente vestía un pantalón gris y playeras de colores, que siempre estaban llenas de 

harina, salpicadas de huevo o mantequilla. A veces, se ponía sobre la playera una camisa 

que tenía colgada atrás del mostrador, pero conservaba el olor a pan recién hecho. Al pagar 

casi no me miraba, siempre estaba haciendo otras cosas, sacudía el mostrador, contaba el 

dinero, o se ponía a limpiar las charolas y las pinzas o simplemente leía una revista. A mí 

me pareció normal, no tenía por qué mirarme y a los demás también los trataba así.  

Un día llegué a la panadería un poco más tarde de lo usual y me atendió de manera 

diferente. No había clientela, él leía una de sus revistas. Cuando sonó la campana volteó a 

ver quién llegaba, le dije “buenas tardes”, tomé una charola e hice lo usual. Pensé que él 

había seguido con su lectura, pero cuando volteé a verlo me estaba mirando, por un 

momento no se dio cuenta, y después se cubrió la cara con la revista; detenía su lectura por 

ratos y me miraba, pensé que tal vez él creía que me robaría algo. Su mirada me incomodó 
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y eché a la charola cualquier pan para salir de ahí rápido. Cuando pasé a pagar, se me quedó 

viendo, era la primera vez que me veía a los ojos desde que empecé a frecuentar la 

panadería. Por fin me dijo algo: 

― ¿Escogiste algún pan para ti? Me pareció una pregunta extraña, pensé que estaba 

bromeando, pero él no se reía. 

―Sí, claro, el gendarme. Me sonrió y empezó a hacer cuentas. 

―Bueno, yo te lo invito. Yo me negué y le pagué, pero él me regresó el dinero 

diciendo: 

―No te preocupes, esto es para nuestros mejores clientes. 

Yo continué yendo a “La estrella”, no le di mucha importancia a lo sucedido, pero 

después de ese día, él no me volvió a tratar con la indiferencia de antes. En cuanto yo 

entraba hacía sonar la campana de la entrada, él se asomaba por la puerta de la cocina, me 

veía y dejaba lo que estaba haciendo para atenderme. Me daba risa porque agarraba un 

trapo y se limpiaba la cara. Un día, en vez de limpiarse, se embarró la harina por todo el 

rostro. Cuando le pagué le dije que estaba muy blanco, se miró en un espejo y se puso rojo, 

después agarró otro trapo y se limpió. Me di cuenta que me gustaba como sonreía y que 

dejara todo para atenderme. A veces yo fingía que alguna compra se me olvidaba y así 

regresaba a verlo. Después de un tiempo, noté que no sabía su nombre y que él ignoraba el 

mío. En realidad, pasó mucho tiempo para que tuviéramos una conversación, sólo nos 

veíamos, él sonreía y yo me ponía roja. 

Un día llegué a “La estrella” y el joven no estaba; pensé que quizás estaría atrás 

haciendo pan o cualquier cosa. Me tardé en elegir el pan, pero no apareció, así que me 

acerqué a pagar estirando el cuello para ver si estaba en la cocina. Ese día no lo vi y me 

sentí rara, como si lo extrañara, por un momento tuve miedo de no volver a verlo. Salí de 
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ahí, esperando que la campana lo hiciera salir. Ya en la calle, miré hacia dentro con la 

esperanza de verlo salir detrás de mí. Al día siguiente no volví a “La estrella”, aún quedaba 

pan de sobra para el desayuno y la cena, así que tuve que esperar un poco más.  

Doña Emilia me pidió, días después, comprar más pan de lo usual, tendría algunos 

invitados. Yo me arreglé porque sabía que iba a ver al joven de “La estrella”. Me hice una 

trenza, acomodé mi fleco, me lavé la cara y las manos, me puse una crema que la señora me 

había regalado y olía a rosas, me delineé los ojos y me puse un poco de polvo para que el 

sudor no me hiciera brillar; me cambié la blusa que traía puesta porque estaba manchada de 

chile y jitomate, por una blusa blanca con botones al frente y una falda café un poco 

entallada como las que usaba la señora. Ella me la había dado. Después me calcé un par de 

zapatos negros de punta redonda, cerrados al frente y el empeine descubierto, se 

abrochaban con una correa que tenían en el tobillo, eran de tacón bajo y grueso, todavía 

estaba aprendiendo a caminar con zapatos más altos. Cuando Rita me miró, se quedó con la 

boca abierta, pensé que yo había exagerado en mi arreglo, pero ella dijo que me veía bien 

porque parecía que esa era mi vestimenta diaria.  

Primero pasé al mercado a comprar el mandado, cargaba varías bolsas porque tenía 

que preparar una comida para diez personas, o más, si los invitados llevaban acompañantes. 

En cada mano, tres bolsas, y no había llevado a Rita porque yo quería ver al joven de la 

panadería. Con tantas cosas a mi cuidado me despeiné y el polvo se empezó a desvanecer 

por el sudor de mi frente. Cuando llegué a la panadería, todos mis arreglos habían 

desaparecido, pero aún tenía los zapatos negros que hacían lucir mis empeines, al caminar 

el tacón sonaba muy elegante. Entré dejando las bolsas cerca del mostrador. No había 

nadie, tomé una charola y la llené de bolillos; después la coloqué en el mostrador, agarré 

otra charola y puse algunas piezas de pan dulce. Tardé en elegir para darle tiempo de salir, 
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pero nadie apareció, toqué en el mostrador para llamarlos para que me cobraran y vi cómo 

se abría la puerta de la cocina, esperé que fuera él, pero no, era un hombre distintito, pensé 

que quizás el otro ya no trabajaba ahí y yo ni siquiera sabía su nombre. El joven alto notó 

en mi cara la decepción y parecía que se burlaba de mí, quise preguntarle  por el otro, pero 

supuse que ya no tenía caso. Me enojé conmigo por no haberle facilitado una conversación 

conmigo, luego supuse que quizás era cosa del destino, eso pensé  cuando me agaché para 

levantar las bolsas, y entonces él apareció con su acostumbrada sonrisa, cuando lo vi casi se 

me cayó el pan de la emoción, pero sobre todo de los nervios. Él me ayudo a sostener las 

bolsas.  

―Hoy sí traes muchas cosas, ¿vas a tener fiesta o qué? 

―Yo no, mi jefa. 

― ¿Y a poco tú solita vas a cargar todo eso o tu novio te ayuda? 

―No, no tengo novio, yo sola puedo.  

―Claro que no, te voy a ayudar, primero me tienes que decir tu nombre. 

Las manos empezaron a sudarme, sentí cómo toda mi cara se ponía roja y, como ya 

no traía polvo estaba segura que se me notaría. 

―Entonces ¿no me vas a decir tu nombre? 

Sus palabras me hicieron reaccionar y antes de contestar le sonreí. 

―Me llamo Carmen y ¿tú? 

―Yo soy Rafael. Tanto tiempo viéndonos y apenas sé tu nombre. Te acompaño 

hasta tu casa. 

Rafael agarró las bolsas más pesadas y me acompañó hasta la casa de Tacuba. En 

todo el camino no conversamos, yo sólo le indicaba por dónde irnos, mis tacones sonaban 

al caminar y él miraba mis pies y luego volteaba a verme; nos deteníamos a descansar, y él 
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me miraba como si quisiera decir algo, pero no hablaba, sólo veía mis zapatos, sentí que me 

juzgaba, pero cuando nuestras miradas se encontraban yo me apresuraba a cargar las bolsas 

para avanzar de nuevo; no sabía qué decirle. Él parecía feliz al darse cuenta de mi 

nerviosismo. Tropecé más de una vez, me sentí tan torpe que me dio vergüenza seguir 

caminado poniéndome más roja. Cuando llegamos a la casa, le dije que se fuera para que 

mi jefa no pensara mal de mí. Él puso las bolsas en el suelo y me dijo: 

―Eres muy callada, Carmen. Me gusta tu nombre. 

Me sentía tonta, no contestaba ni sí, ni no, sólo reía. 

―Pero no importa, ya hablarás conmigo. Espero verte mañana. 

Me dio la mano y se fue. Yo lo observé mientras se iba hasta que volteó a verme y 

levantó la mano para despedirse, yo hice lo mismo y me metí a la casa.  

Estaba muy chamaca, era la primera vez que me ilusionaba con un muchacho. 
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Primera ilusión 

Después de ese día, Rafael me hizo más preguntas y mi plática crecía, quise saber de su 

trabajo y me contó que apenas estaba aprendiendo a hacer pan y por eso siempre terminaba 

manchado, todavía no tenía práctica. Yo sólo le dije que trabajaba con la señora Emilia 

porque mi mamá se había muerto. Al principio no le conté lo de mi tía porque no quería 

que me viera con lástima o que pensara que era muy pendeja por permitir tanto tiempo el 

abuso de mis primas, quería mostrarle que yo sola podía salir adelante y que viera que no 

era una mujer fácil. Sabía que tenía que poner mis límites porque los hombres son muy 

abusivos, si ven a una mujer sola tratan de sacarle provecho, así que desde el principio le 

mostré que yo era una mujer dura, que no necesitaba a nadie para salir adelante, porque 

para eso tengo mis manitas, y así él sabría en lo que se estaba metiendo. 

Me quedaba a platicar con él en la panadería hasta que llegaba más clientela y me 

daba cuenta que era tarde para hacer la comida. Salía corriendo y siempre quedábamos de 

volver a vernos. Hasta que él me propuso que nos viéramos más tarde, para mí fue mejor 

porque me daba tiempo de hacer la limpieza de la casa y en la noche podía quedarme más 

tiempo con él. Así que en el día iba al mercado y en la noche me arreglaba para verlo. Mi 

peinado ya no se arruinaba por cargar las bolsas, y el sudor era sólo de nervios, me ponía 

las blusas que la señora me había regalado, todos los días lavaba la que me había puesto. 

Las blusas eran dos blancas, una color hueso, otra amarilla y una azul claro, las combinaba 

con la falda que me regaló doña Emilia y unas faldas que yo me había hecho, siempre con 

mis zapatos negros de tacón, pero trataba de no exagerar porque no quería que él notara lo 

importante que era para mí. Entonces llegaba a “La estrella” a comprar el pan y esperaba a 

que él saliera, para que volviéramos juntos a la casa, y en el camino nos entreteníamos con 

otras cosas, comprábamos dulces, o nos comíamos un pan entre los dos, él me contaba 
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historias sobre las calles y los vecinos, la gente que se había peleado en el mercado, cuáles 

eran los mejores puestos y me relataba cuentos del tranvía, me prometía que el domingo 

pasearíamos por la ciudad, aunque no entráramos a ningún lado, para que yo conociera las 

calles.  

Mi jefa empezó a darse cuenta de que salía por las noches muy arreglada, con mi 

trenza bien hecha y la cara empolvada. Un día me dijo que me veía más alegre, que mi 

rostro había cambiado mucho desde que había llegado a pedirle trabajo; después me 

preguntó por Rafael, porque me había visto con él; le conté que era un amigo de la 

panadería que me ayudaba a cargar el mandado. Fue una mala explicación porque en las 

noches sólo traía el pan, pero mi jefa no me preguntó más porque había notado mi 

nerviosismo. Sólo hizo un gesto y me dijo que ella extrañaba su primer amor, las cosquillas 

que sentía en el estómago y cómo las manos se humedecían sólo al verlo; me sentí 

identificada y me dio miedo, no había pensado que estaba enamorada. 

Después de dos meses de pláticas nocturnas, Rafael me propuso empezar una 

relación más seria, para que pudiera tomarme de la mano mientras caminábamos por la 

calle. La noche que me lo pidió fingí no haberle puesto atención y me metí a la casa con el 

pretexto de hacer la cena, pero él sabía que yo la preparaba antes de salir a verlo. Entré 

corriendo y, aunque yo deseaba estar con él, me asusté, pensé que algo podía cambiar, que 

quizás él querría algo más, y que me abandonaría como había hecho el padre de mis primas. 

No quería otra pérdida, mi vida se había estabilizado y algún cambio lo trastornaría todo. 

Al otro día no fui por el pan, mi jefa cenó fuera y la única que me hizo preguntas fue Rita, 

notó en mi cara mi desconcierto, creyó que Rafael me había hecho algo, pero cuando le 

conté lo que me había pedido ella se emocionó, empezó a gritar e hizo planes por mí, 

empezó a jugar con mi pelo y me dijo que había visto a Rafael por la ventana y le parecía 
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guapo, a mí la verdad me parecía muy normal. Rita estaba tan nerviosa que parecía que a 

ella se lo habían propuesto, me animó a buscarlo y me dijo que debía intentarlo y que si no 

me gustaba lo dejara y cambiara de panadería. A Rita todo le parecía muy fácil, y lo era, 

pero yo tenía miedo de que Rafael me abandonara. Sabía que no podía esconderme de él y 

si no lo veía también lo estaría perdiendo, así que tenía la esperanza de que él olvidara su 

propuesta y así podríamos seguir sin compromiso.  

Llegué a la panadería después de pasar por el mandado, Rafael estaba en el 

mostrador, me miró y se fue. El otro empleado vino a cobrarme y en ese momento supe que 

Rafael estaba enojado, pero si desaparecía no había forma de arreglar las cosas. En aquel 

instante creí que él no me volvería a hablar, pero cuando me iba estaba esperándome en la 

esquina. Lo saludé como si nada y me dijo: 

―Si no quieres algo más serio sólo dilo y seremos amigos. No tienes por qué 

evitarme. 

―No te estoy evitando, es que…―tartamudeé un poco, no pude explicarle lo que 

me estaba pasando, miré al suelo buscando una respuesta, pero no apareció ninguna. 

― ¿Es que, qué? 

 Él parecía un poco ansioso. Se paró frente a mí, me tomó de las manos y yo volteé a 

verlo y agregó: 

 ―Yo sé que no soy el mejor hombre, pero te quiero mucho y te respeto, por eso he 

esperado tanto tiempo para decírtelo. 

―Sí, pero es que fue una sorpresa, yo me siento bien con lo que tenemos y me da 

miedo que algo cambie. 

―Todo va a cambiar para bien, pero no lo sabremos si no lo intentamos. 

Yo quería que ese momento con él se detuviera para siempre. Él sabía escucharme 
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cuando le hablaba sobre mi madre y mis hermanos y también cuando le contaba lo que 

hacía en casa de la señora Emilia, sobre la comida que preparaba y los chistes de Rita. 

Rafael se preocupaba porque estuviera bien, me regañaba si no traía suéter, me compraba té 

si me veía toser o estornudar, me daba su chamarra si llovía y me presentaba a las personas 

que conocía. Rafael aseguró que lo hacía para que aquella gente me cuidara si me veía en 

problemas, todos me conocían por él. Decidí tener algo más serio, total, no iba a casarme. 

Seguí poniendo mis barreras para que las cosas no se salieran de control y así yo 

mantendría mi independencia en el caso de que Rafael saliera con alguna sorpresa 

desagradable.   

 Pasó una semana de haber formalizado nuestra relación y el domingo me regaló una 

rosa por la semana que llevábamos junto. Me invitó a comer a un mercado nuevo, yo invité 

las aguas. Estaba feliz por la decisión que había tomado. 
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Y después… 

Rafael y yo salíamos los domingos a caminar por la ciudad. Recorrimos el Paseo de la 

Reforma, cerca del Ángel de la Independencia. Conocí la Diana Cazadora y el Monumento 

a la Revolución. Caminamos cerca de Bellas Artes, el Hemiciclo a Juárez y la alameda, 

doña Emilia hablaba mucho de ese lugar, sobre sus viajes en carro y sus visitas a las salas 

de Bellas Artes. Yo le conté a Rafael de los paseos de doña Emilia y él prometía llevarme a 

conocer cada lugar, aunque no entráramos. Afuera, podíamos ver a la gente que entraba y 

salía, algunos vestidos muy elegantes con sus trajes sastre y otros que vestían como 

nosotros. 

 Algunas mujeres tomaban del brazo a su pareja y con la otra mano sostenían su 

pequeña bolsa y sus guantes. Nosotros, atrás de ellos, tratábamos de imitarlos, yo siempre 

llevaba mis zapatos de tacón y escuchaba el compás de mis pasos.  

 Todo iba bien, Rita y yo nos habíamos hecho buenas amigas, ella me contaba sobre 

su familia y su nuevo vecino, que le atraía mucho. Yo le hacía plática sobre Rafael y las 

aventuras en nuestros paseos, también de los libros que doña Emilia solía regalarme y a 

veces le hablaba de los viajes que hice con mi mamá, pero ella no supo que me escapé de 

casa de mi tía, porque entonces hubiera sido necesario hablar sobre los maltratos y no era 

un orgullo para mí. Pensé que todo marcharía igual: cocinar, barrer, lavar, platicar y pasear 

los domingos; sin embargo un día mi jefa anunció que se iba a los Estados Unidos. 

―Niñas, tengo algo que anunciarles. Vengan a la sala por favor.― Rita y yo 

imaginamos que quizás nos bajaría el sueldo, por sus problemas económicos. ― Siéntense. 

Saben sobre los problemas de la casa, yo he hecho todo para recuperar la estabilidad, pero 

nada. Y recibí una propuesta interesante para no sacrificar nada, pero no me puedo quedar 

en México― cuando dijo eso pensé que se refería a la ciudad, que se iría a Jalisco o algún 
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otro lugar, pero no 

.―Me voy a Estados Unidos, ahí tengo algunos conocidos que me ayudarán a 

recuperarme. 

―Señora, ¿qué pasara con nuestro trabajo?― Rita se preocupó por su familia. 

―No se apuren yo ya las recomendé con mis amigas y tienen un puesto seguro. No 

me iría dejándolas en la calle. Carmen, tú me preocupas porque no tienes dónde 

quedarte. 

―No, señora, usted váyase tranquila, seguro algo sale. No me quedaré en la calle. 

No se apure, ya tiene suficientes problemas. 

―No, yo quiero irme segura de que estarán bien. En cuanto termine de 

organizarme, te consigo un cuartito. 

No quise discutirle, pero era claro que no quedaría tiempo para ver lo del cuarto. 

Sólo pensaba en que mis planes habían cambiado. Mi nueva familia terminó rota, como las 

otras.  

Tendría que buscar trabajo y, de nuevo, un lugar dónde vivir, empezar de cero; yo tenía mis 

guardaditos y podía rentar, pero no sabía dónde. Rita vivía con su madre y por eso no se 

preocupaba. La señora me recomendó con muchas de sus amigas, nadie quería una sirvienta 

de planta. Yo estaba dispuesta a trabajar de lo que fuera, menos de prostituta. Rita me pidió 

disculpas porque ella no podía ofrecerme un lugar, ya que en su casa, vivían ella, sus padres 

y sus hermanos. Era una buena amiga, estaba preocupada por lo que me pasaría, queríamos 

seguir juntas, pero nadie contrataba a dos sirvientas. En ese momento supe que ella y yo no 

volveríamos a tener nuestras pláticas en la cocina; que doña Emilia ya no me daría consejos 

para acomodar mi cabello y combinar mi ropa; que Rita y yo no hablaríamos de su vecino. 

Las clases para caminar con tacones se terminarían. No habría más charlas sobre libros, 
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como La telaraña de Charlotte, el primer libro que me regaló doña Emilia, aunque era para 

niños. Yo tenía 16 años, recuerdo que la patrona dijo que para ella yo todavía era una niña. 

Después me dio el libro de un cubano, Los pasos perdidos, aquel texto nos hizo viajar 

juntas entre la misteriosa selva. Cada vez que yo leía aquel texto, mi madre venía a mis 

pensamientos, pero sobre todo recordaba los libros que mi tía me quitó. De haberlos tenido 

hubiese podido prestárselos a la señora. 

 Para la mudanza de doña Emilia teníamos que empacar su ropa, que ocupaba más de 

tres maletas, una sola para los zapatos, algunos de sus muebles los vendió y otros los dejó 

en la casa, para los nuevos inquilinos, que era un matrimonio, ellos no necesitaban 

sirvientas, ya contaban con una. En esas semanas decidí no decirle a Rafael acerca de la 

mudanza, de todos modos no podía hacer nada, y no quería que tuviera lástima de mí o algo 

parecido. Una semana antes de que la señora se fuera le conté a mi novio las noticias; le 

dije que Rita y yo buscábamos trabajo y un cuarto para que yo me fuera a vivir. Él se 

preocupó porque no quería que me metiera en cualquier lugar, él conocía historias de 

mujeres que habían sido obligadas a prostituirse, o jovencitas desaparecidas. Rafael era 

muy trágico y siempre imaginaba lo peor, al principio me ayudó a buscar un lugar, pero 

después me dijo que había encontrado la solución. 

―Cásate conmigo. 

Quise salir corriendo, pero esta vez me sostuvo fuerte de las manos. 

― Te conozco, esta vez no vas a escapar. 

―Estás loco. Necesito un lugar dónde vivir, no un marido.  

―Ya llevamos un año juntos y estoy listo para pasar mi vida contigo. 

―Sí, pero yo no estoy lista. Yo no me iré a tu casa para ser tu sirvienta y gratis. Yo 

ya pasé por eso. 
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―Quiero vivir contigo, dormir contigo. No estarás en casa ajena, será nuestro 

hogar. 

Ese día no le contesté, le pedí tiempo para pensar lo que quería hacer. Vivir con él o 

seguir con mi independencia. Tener un lugar para mí sola o para dos. Empezar una familia 

o esperar el regreso de la que tenía.  

El año que fuimos novios nunca me faltó al respeto, me agarraba la mano y a veces 

me robaba un beso. Rita y él entablaron una buena relación, algunos domingos salíamos los 

tres juntos, mientras Rita se ponía a platicar con el vendedor de la taquilla, nosotros nos 

colábamos a la sala, después ella lograba entrar gratis. Rafael y ella se hacían muchas 

bromas. Rita me aconsejó casarme con él, a ella le parecía un hombre educado y trabajador, 

me dijo que estaba segura de que él nunca se aprovecharía de mi trabajo y para Rita eso ya 

era una ventaja, porque su papá era un borracho, sin oficio y que hurtaba el dinero de su 

madre y de ella. 

A pesar de los consejos de Rita, yo seguía dudando si vivir con Rafael o no. 

Mientras empacaba la última ropa de la señora Emilia ella se acercó a mí y me preguntó 

sobre lo que haría cuando se fuera. Yo no deseaba contarle, pero pensé que ella tendría otro 

punto de vista, así que le expliqué la propuesta de Rafael. Me abrazó, después me tomó de 

la mano y me dijo que ella no era de la idea de vivir con algún hombre porque había 

crecido con cinco hermanos, todos muy trabajadores, pero desordenados y aprovechados. A 

ella le fascinaba salir a sus paseos de la mano de un caballero, pero no quería casarse; sin 

embargo, ella me alentó con la boda y mencionó mis sueños de tener una familia.  

― Carmen, tú me has contado sobre tu familia. Yo he visto cómo se te ilumina la 

cara cuando piensas en reencontrarte con tus hermanos.  

― Sí, pero ¿eso qué tiene que ver con Rafael? 
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―Todo. Porque al casarte con él puedes empezar una familia. Él se volverá el 

primer integrante y después vendrán más. Tus hijos no te abandonarán. Además, se 

ve en tus ojos lo feliz que eres con Rafael, hasta Rita se ve feliz nada más por ti. ― 

Doña Emilia se me acercó, acarició mi cabeza y después me dio un abrazo. 

― No me quiero ir y dejarte sola, no quiero que vuelvas a pasar por eso. 

― ¿No es posible que me vaya con usted?  

― Yo quisiera que sí, pero se necesitan papeles casi imposibles de conseguir, y la 

verdad yo no me voy en las mejores condiciones. Hazme caso, Carmen, casarte con 

Rafael es una buena forma de empezar.  

― Pero no quiero que me pase como a mi tía, que la dejaron. ¿O qué tal que Rafael 

termina como el papá de Rita? 

― Eso no te va a pasar porque Rafael es trabajador y decente. Además, yo sé que si 

te trata mal, tú sabrás defenderte. Hasta ahora has sabido andar sola, pero necesitas apoyo, 

un descanso. Tienes claro lo que quieres: una familia. Rafael te ayudará a formarla. 

― Rafael dice que él trabajará para que yo estudie algunas horas. 

― ¿Ves?, él conoce tus sueños y busca la forma de hacerlos realidad, le gusta cómo 

eres. Cásate para que yo me pueda ir tranquila, así un día yo regresaré y me presentarás a tu 

familia. 

En ese momento imaginé mi vida sin él, y fue difícil, imaginé a mis hijos, en mi 

casa, él y yo trabajando y mis niños en la escuela. Logré ver mi casa con paredes azules, 

cortinas blancas y una mesa con flores amarillas al centro, pensé que ese color le agradaría 

a doña Emilia cuando fuera de visita, flores como las de su jardín, para que no extrañara su 

casa.  

Pasaron dos días y, cuando vi a Rafael, le dije que aceptaba casarme con él, pero 
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antes le puse mis condiciones: no debía meterse con mi trabajo y mis decisiones, que yo no 

sería su sirvienta y que seguiría usando mis tacones. Él aceptó, y me confesó que ya había 

encontrado un lugar para vivir juntos.  

Esa misma noche se lo presenté formalmente a doña Emilia. Él se puso su mejor 

camisa y se perfumó para conocer a la mujer que se había convertido en mi segunda madre. 

Yo me puse un vestido que había hecho con una tela que la señora me regaló. Cuando los 

presenté, él estiró la mano, pero doña Emilia lo jaló y lo abrazó como si fuera un hijo 

perdido. Esa fue la primera y la última noche en la que me senté en la mesa principal para 

cenar con doña Emilia. Rita también nos acompañó, yo le había hecho su vestido.  

La señora colocó platos y cubiertos en la mesa, porque quería ayudar en algo, no 

quiso cocinar porque decía que nos podíamos enfermar con sus guisados. Abrió una botella 

de sidra y nos sirvió en las copas que tenía en su vitrina, yo tomé un poco, no estaba 

acostumbrada al alcohol y no quería terminar mal. Rita y Rafael le contaron a la señora 

sobre nuestras aventuras en el cine y en el parque, yo le presumí cómo imitaba a las señoras 

en la alameda y Rafael le decía la forma en que aquellas nos miraban molestas. Después, 

doña Emilia nos preguntó cómo nos habíamos conocido y antes de que yo contestara Rita 

ya estaba contando la historia. 

Fue como la cena de despedida de una familia y la bienvenida a los nuevos inicios.  
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Recién casados 

Sólo nos casamos por el civil, no hicimos fiesta. Para entonces ya habíamos rentado un 

cuarto, y ahí Rita nos llevó un poco de mole y arroz, ella invitó a su vecino, comimos 

juntos estrenando la mesa, fue una pequeña celebración, brindamos con agua de jamaica. 

Para mí fue mejor, porque esa era mi única familia, los que quería ahí estaban, aunque me 

habría gustado que la señora Emilia conociera mi hogar. Ella se fue dos días antes de mi 

boda, no pude adelantar la fecha de mi celebración, pero con el agua de jamaica brindamos 

por ella. 

 Aquel hogar era un cuartito que tenía cocina y al fondo estaba el baño. El lugar no 

era muy chico, pero tampoco era muy grande comparado con la casa de doña Emilia, 

aunque era más grande que el cuarto que tenía en casa de mi tía. La vecindad estaba en la 

colonia Nonoalco entre las calles de Vicente Ambrosio y Ferrocarril de Cuernavaca, cerca 

de donde pasaba el tren. Por las mañanas se escuchaba el rugir de la locomotora, los niños 

salían y saludaban a los pasajeros, aunque no conocieran a nadie. Las primeras veces yo 

también saludé, después verlo pasar se convirtió en costumbre, ya sabía la hora en que 

pasaba, agoté la sorpresa, pero los niños seguían saludando y corriendo tras los carros del 

tren. 

Al llegar al cuarto, lo sentí mío, no importaba que fuera rentado. Ahí podía hacer lo que yo 

quisiera, nadie me gritaba para barrer ni tendía camas ajenas, si yo lo deseaba me podía 

levantar tarde, aunque nunca lo hice. Por fin me sentí libre. Con doña Emilia estaba a gusto, 

pero no era mi casa. Ahora tenía la oportunidad de trabajar y estudiar, como Rafael lo había 

prometido. 

 Rafael me presentó el lugar con pena, su deseo era ofrecerme más, cuando vio mi 

expresión no sabía si era un tipo de burla o una sincera alegría. Mi mirada recorría aquel 
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lugar descubriendo algo espectacular, mis ojos habrían sonreído si hubiesen tenido boca. Él 

me abrazó, me dio un beso y dijo: 

 ―No te puedo dar más, pero todo lo que esté aquí es tuyo. 

 Eso era todo lo que necesitaba para abrir mis libros de nuevo. Me haría un camino 

nuevo para poder ser por lo menos la secretaria de algún doctor. Leer y escribir. Quería a 

alguien que me mirara como mi madre, su recuerdo casi se iba, pero sentía que Rafael me 

veía como ella llegó a hacerlo.  

 La señora Emilia nos había regalado un colchón para que tuviéramos dónde dormir 

en nuestra nueva casa, ella pagó el flete y hasta dejó la propina. Tendí la cama con sábanas 

nuevas, que yo había hecho, después coloqué las cobijas, que mi suegra nos dio de regalo 

de bodas. Cuando me acosté cerré los ojos y me quedé dormida. Esa era nuestra primera 

noche de casados y  doña Emilia me había dicho que algo más pasaría, pero yo tenía miedo 

de que no fuera lo que él esperaba, o que resultará todo lo malo que yo imaginaba, quizás él 

también tenía miedo porque no se me acerco mucho, sólo se recostó y me dio un beso, pero 

mi cansancio era tan profundo que no alcancé a oír cuando Rafael dijo buenas noches. Al 

dormir me sentí liberada, en ese momento tuve la sensación de seguridad como cuando mi 

madre me cantaba.   

Al otro día me levanté a las seis de la mañana, como lo había hecho desde la muerte 

de mi madre, abrí los ojos y de nuevo sonreí, porque mientras dormía había olvidado aquel 

lugar. Cuando vi a Rafael dormido intenté hacer lo mismo, pero no lo logré, mi cuerpo 

estaba inquieto y me levanté para preparar nuestro primer desayuno juntos. En la casa sólo 

había mole y arroz de nuestra celebración, por la emoción habíamos olvidado comprar algo 

de despensa, así que salí al mercado para ver que encontraba y con eso empezar. 

Afortunadamente sabía aprovechar las migajas, en las comunidades las señoras decían que 
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nada debía desperdiciarse y lo aprendí bien. Compré flores para dar a la mesa color, porque 

estaba pálida y vacía, coloqué las rosas amarillas dentro de una botella de vidrio con agua, 

las puse sobre la mesa y el comedor se veía más grande tal vez porque parecía que detrás de 

las flores había más espacio.  

 Cuando regresé del mercado Rafael se había levantado y estaba en el baño, la noche 

anterior habíamos acarreado varias cubetas para bañarnos y para la taza. Él salió de ahí 

envuelto en una toalla y con el cabello escurriendo, desde donde yo estaba se veía el cuarto 

y no sabía para dónde voltear. Yo no había visto nunca a un hombre desnudo, cuando vi a 

Rafael con la toalla estuve a punto de tirar el huevo y mis manos se humedecieron de sudor 

por los nervios. Aunque sólo tenía descubierto el torso, yo sabía que debajo de la toalla no 

tenía nada puesto. Sentía un poco de curiosidad, sin embargo me acerqué a la puerta del 

cuarto y cerré la cortina asegurándome de que no quedara ningún espacio por donde mis 

ojos curiosos pudieran verlo, y así él se vestía a gusto. 

Rafael se preparó para ir al trabajo, mientras yo cocinaba. Limpié la mesa, puse un 

mantel de encaje blanco. Preparé café, y en la mesa coloqué platos y dos tazas, una de cada 

lado. El huevo lo hice con mole, para darle un sabor y consistencia diferente y al servir le 

pondría a lado un poco de arroz. Quería que desayunáramos juntos, y además me sentía 

inútil porque yo no iba a trabajar, la señora que me había contratado me dio dos semanas 

libres, como luna de miel.  

Cuando Rafael terminó de arreglarse, salió, yo esperaba que se sentara a la mesa 

para platicar, para darle los buenos días, ése era nuestro primer desayuno juntos, como 

marido y mujer, pero Rafael comió tan aprisa que ni siquiera se dio cuenta de las flores 

amarillas que estaban frente a él.  

Se le había hecho tarde para ir al trabajo, aunque yo sentí que estaba enojado por lo 
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que no había sucedido en nuestra primera noche. Rafael con prisa se hizo un taco, mientras 

me gire por la jarra de café, pero ya no me dio tiempo de servirle, cuando volteé él ya 

estaba en la puerta con el taco en la mano izquierda y sólo agitó la mano derecha para 

despedirse, después tomó su chamarra y se fue, no dijo nada, y el primer beso del día lo 

olvidó. Ese no fue el principio que esperaba, levanté su plato y me senté a desayunar sola, 

viendo mis flores amarillas. 

Rafael me había dicho que cuando nos casáramos siempre amanecería con un 

“Buenos días”, aunque fueran malos. Yo, mientras miraba las flores, guardaba la esperanza 

de que por la tarde fuera diferente y por la noche cumplir con lo que había quedado 

pendiente.  

 Mientras comía, pensaba que pronto volvería a tomar clases. Así un día podría 

trabajar con un doctor o un abogado, y hasta tener mi propio negocio, aunque fuera sólo 

una cocina familiar.  

Observé las flores e imaginé todo lo que cambiaría en mi vida si todo lo prometido 

llegaba a cumplirse. 
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Por mis rumbos 

Rafael se fue a trabajar molesto porque no se consumó el matrimonio, yo me quedé en el 

cuarto, y en ese momento me arrepentí del casamiento, pues lo único que deseaba era tener 

mi propia casa y construir mi familia. A veces creo que le hubiera dicho que sí a cualquiera. 

La noche anterior no me atreví a tener sexo con Rafael. De novios apenas si le daba la 

mano y los besos eran casi inexistentes, la cama, la intimidad de los cuerpos ya era dar un 

salto muy grande, pensarnos desnudos me incomodaba, aunque sabía que tenía que suceder 

para que yo pudiera tener hijos.  Sin embargo ya estaba ahí, para dejar de pensar en 

arrepentimientos empecé a acomodar las cosas en nuestro hogar. Coloqué unas cortinas 

rosas, tendí la cama, que en esos días era sólo un colchón, acomodé nuestra ropa en unas 

cajas de madera que mi suegra nos había dado. Rafael había prometido que él colocaría 

unas tablas en la pared para que fuera el ropero. Después lavé los trastes con el agua que 

habíamos acarreado una noche antes, y también barrí todo el cuarto, hacer todo eso no me 

llevó ni dos horas, ni siquiera me cansé. En casa de doña Emilia hacía lo triple. Cuando 

terminé sentí que algo me faltaba, ya todo estaba acomodado y aún quedaban muchas horas 

del día, no era mi costumbre hacer las cosas en tan poco tiempo. Entonces decidí preparar 

la comida, aunque comiera sola, toda la semana fue así, Rafael sólo llegaba a cenar.  

 En casa quedaban sólo dos huevos, el mole se había terminado y, la verdad, cocinar 

lo mismo dos días seguidos no me parecía lo mejor y decidí salir a comprar despensa y 

conocer un poco más el rumbo.  

 Me bañé y me puse un vestido amarillo sin mangas que llegaba hasta las 

pantorrillas. Me puse unos zapatos de piso, aquel día no quise ponerme zapatos con tacón 

para no llamar tanto la atención; ya conocía a la gente, muchas personas solían hacer 

chismes y podían inventar cualquier cosa de mí, no deseaba empezar mal en nuestro nuevo 
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barrio. Después de peinarme, tomé mi cartera y me salí a la calle, estaba dispuesta a 

explorar, aún no tenía hambre así que contaba con tiempo de sobra para pasear a gusto.   

 El lugar no se parecía a los rumbos de Doña Emilia, en donde la mayoría de las 

calles estaban pavimentadas, había edificios y casonas, era un barrio de ricos, y Nonoalco, 

todavía era un pueblo. Algunas casas aún eran de adobe y carrizo, las más modernas tenían 

madera y lámina, aunque para mí el adobe siempre fue mejor porque se templaba en cada 

época del año. La vecindad era de ladrillos de barro y las puertas eran de madera, las 

paredes estaban cubiertas de una mezcla como de cemento, no estoy segura qué material 

era. Aquel barrio me recordaba a las comunidades donde anduve con mi madre.  

Mi suegra vivía a dos cuadras de nuestro cuarto, en Larguilleri, justo en la esquina. 

Su casa sólo tenía un cuarto más que el nuestro. Rafael me había dicho que si necesitaba 

algo le podía avisar a su madre para que ella lo consiguiera o me dijera dónde encontrarlo, 

pero por mi orgullo no quise pedirle nada, ni siquiera indicaciones y no porque mi suegra 

fuera grosera conmigo, ella siempre fue amable. Las últimas personas a las que podía 

llamar malas fueron mi tía y mis primas, no es que los demás fueran unos santos, pero por 

lo menos, me trataban como persona, no todos me respetaron, pero dejaron de tratarme 

como esclava.  

 La mamá de Rafael siempre me daba la razón aunque tuviera que llevarle la 

contraria a su hijo. No conocí la historia de mi suegra, pero en ocasiones sentí que se 

identificaba conmigo. Ella nunca me echó en cara que no solicitara su ayuda; y es que al 

casarme, de alguna manera, me comprometí a atender la casa y a mi marido, pedirle ayuda 

era como entregarle mis responsabilidades y mi autosuficiencia. Yo había atendido una 

casa más grande y a tres mujeres inútiles, mi cuartito era prácticamente nada. Noté que mi 

suegra por eso me trataba bien, tal vez si hubiera sido una floja entonces habría conocido su 
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verdadero carácter. 

 Cuando salí a la calle para pasear y conocer, saludé a todas las vecinas que se 

encontraban afuera de sus casas, justo en ese momento pasó el tren y, como los niños del 

barrio, saludé a los pasajeros, como si de verdad conociera a alguno. En la calle, no faltó 

quién se me quedó viendo de arriba abajo, yo temí que pensaran que el vestido era muy 

corto o mis brazos muy descubiertos o que mi amabilidad se prestara para otras 

interpretaciones. Seguí caminando y pensé en todo lo que ya se estaba hablando de mí, pero 

más adelante decidí dejar de darle importancia, de todos modos ¿qué más podía hacer? 

 Enfrente de nuestra vecindad, al otro lado de las vías, estaba la iglesia de Nonoalco. 

Antes de que tuviera alguna reja o pared como ahora, tenía columnas de cantera, los muros 

estaban pintados, la parte baja de color guinda y de arriba de un color crema, creo que esos 

colores son usuales en iglesias. Para llegar a la entrada del templo había un camino de 

cantera envuelto de pinos y a un costado una fuente en un jardín con bugambilias. 

Actualmente no ha cambiado tanto, sólo que ahora tiene rejas y un cuarto donde se juntan 

algunas personas a rezar o a organizar eventos de caridad. La iglesia estaba en la calle 

Ferrocarril de Cuernavaca que se dividía y se convertía en Allori. 

 Caminé sobre Allori, ahí había bardas de carrizo, algunas de lámina, pero lo que 

recuerdo es una vecindad con arcos en cada puerta, era una construcción antigua porque 

eran piedras y no ladrillos, era cantera. La fachada me recordó a una casa que estaba cerca 

de la panadería donde Rafael trabajaba, las puertas eran de madera y muy gruesas, una tenía 

que tocar con mucha fuerza para que adentro escucharan. Esa vecindad tenía varios árboles, 

que rodeaban una fuente. Eran apenas unas diez casitas, algunas tenían salida hacia la calle 

y hacía el patio, pero la entrada principal estaba sobre la calle de Chilpa, me habría gustado 

vivir ahí.  
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 Di vuelta en Chilpa, en esa calle había varios terrenos vacíos y casitas rodeadas de 

tierra. En ese lugar había una pequeña granja, estaba cercada con lámina y carrizo, los 

carrizos eran un poco viejos y se rompían fácilmente, a pesar de eso la gente respetaba esos 

terrenos; la granja tenía sembradíos de maíz y de frijol, también criaban vacas y gallinas. Se 

mantenía con la venta de leche, huevos, maíz y frijol, con el maíz que ahí cosechaban 

hacían tortillas para venta. Recuerdo que con la lluvia la granja olía a tierra mojada, me 

encantaba caminar por ahí cuando terminaba de llover aunque mis zapatos terminaran 

llenos de lodo. En la época de calor el ambiente era un poco desagradable por el olor de los 

animales que se volvía más intenso, igual que sus desechos y desperdicios. Me hice amiga 

de la dueña de la granja, se llamaba Dolores, ella intentó enseñarme a hacer tortillas, pero la 

verdad yo no tenía la paciencia para amasar, ni para esperar a que se cocieran. Dolores me 

dio dos clases y, al final, las dos nos rendimos. Ha sido de las pocas cosas que he dejado, 

así que mejor terminé comprando las tortillas hechas; pero sí aprendí a ordeñar a las vacas, 

no lo hacía muy seguido, pero practiqué suficiente.  

 Desde la muerte de mi madre, no había visto de nuevo sembradíos o una vaca viva. 

En casa de doña Emilia ya todo llegaba cortado, listo para cocinarse; la leche estaba 

envasada y los huevos contados, en la granja teníamos que esperar a que ordeñaran a la 

vaca. Después de un tiempo la dueña me enseñó los secretos de la granja para atenderme 

sola. Hubo ocasiones en que no se daba la cosecha de maíz y entonces no había con qué 

hacer tortillas; afortunadamente había otros lugares donde conseguir estos productos. Cinco 

cuadras más adelante, cerca de donde pasaba el ferrocarril, había otra granja, ahí iba cuando 

no encontraba todo con Dolores, aunque no ocurría con frecuencia, además en la granja de 

Dolores solían apartarme la mercancía; a veces sólo llegaba a pagar y no faltaba, entre los 

clientes, quien se enojaba por no formarme, pero mi amiga les decía que yo había pasado 
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más temprano a apartar.  

 Lo que más me molestaba era dar vueltas en la calle para comprar los alimentos, 

casi siempre salía con el tiempo justo para preparar el desayuno, por eso aprendí a siempre 

tomar quince minutos más de lo pensado, para que me quedara algo de colchón y Rafael no 

se saliera de la casa sin algún bocado, o que llegara tarde al trabajo por esperarme, no me 

gusta andar cargando responsabilidades de los demás. 

 En esa época, las orillas de la ciudad eran pequeños pueblos, como dicen ahora: “la 

civilización todavía no llegaba”, a veces se aparecía con el tren.  

 Cuando Rafael se iba a trabajar, en ocasiones, me tomaba quince minutos para ir a 

tomar el café con Dolores, también para que no pensara que nuestra relación era por 

conveniencia. Cuando estaba en la granja, los olores me recordaban cuando yo, de pequeña, 

entraba corriendo a las casas de las mujeres de los pueblos y ellas casi siempre me daban un 

taco de queso y huevo, todo recién hecho, el queso fresquecito y el huevo al comal, por eso 

me gustaba andar ahí. Tenía 18 años cuando llegué a Nonoalco y, a pesar de las cosas que 

me habían pasado, aún recordaba a mi mamá. Actualmente ese terreno es la unidad 

habitacional en la que ahora vivo, todo el maíz fue cortado, las vacas se vendieron a otras 

granjas o mataderos, al igual que los otros animales. Yo hubiera preferido que las cosas 

permanecieran como estaban.  

 El olor a tierra desapareció cuando llegó la urbanización. 
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En aquel tiempo 

El primer día mi matrimonio caminé por la colonia con el vestido amarillo que me hacía 

sentir fresca pero, al mismo tiempo, me sentía apenada porque tuve la sensación de que 

todos me miraban. Recorrí la colonia en dos horas, memoricé las puertas que me gustaban, 

para ver las copas de los arboles más frondosos. Me aprendí los nombres de las calles y de 

los lugares más importantes, en dónde podía comprar comida, o lo necesario para la casa. 

Ubiqué las residencias en las que ladraban más los perros y los lugares que era mejor no 

cruzar, porque estaba muy solo o muy lleno, identifiqué los límites de la colonia, y los 

lugares vecinos. Yo, como me enseñó mi abuela, saludaba a todo el que se me cruzaba en la 

calle. En esa época todos contestaban al saludo con una sonrisa, aunque sí hubo algunos 

que casi querían comerme con la mirada. Había cuadras que eran ocupadas por un sólo 

terreno, con una puerta y un portón para sacar a los animales, o a las carretas. Incluso había 

calles en donde apenas había dos casas y lo demás eran terrenos llenos de hierbas con 

algunos árboles.  

 Ese día mis pies quedaron negros de tanto caminar, por la tierra que se colaba a mis 

zapatos, aunque yo en cada esquina los sacudía. No me había puesto medias porque era 

demasiada elegancia para esas calles y la gente a veces te juzga de presuntuosa. La verdad a 

mí no me importa lo que diga la gente, si hablan mal de mí no me voy a morir, pero si 

puedo evitar que se hagan chismes, mejor. 

 Caminar por esas calles me hizo pensar en lo que sería mi vida en un futuro 

próximo, lo que vendría después de ese recorrido, los días que me esperaban a lado de 

Rafael. Recuerdo mis ganas de trabajar para obtener mi propio dinero y comprar mis 

primeras ollas, la vajilla, los cubiertos, no quería nada lujoso, sólo que fuera mío de verdad, 

en mi propia alacena; imaginaba el color de mis manteles y cortinas, tenían que combinar 
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uno con otro, hacer juego con las paredes. Mientras planeaba no podía evitar pensar en mi 

mamá y mis hermanos, en lo bonito que sería compartir el nuevo inicio con ellos. En los 

años después de la muerte de mi madre sólo deseaba tener de nuevo una familia y con 

Rafael era posible, podríamos tener hijos y quizás una casa más grande. Yo quería ponerle 

a mi primera hija el nombre de mi madre. 

 Cuando decidí casarme la señora Emilia me explicó algunas cosas que podían 

suceder dentro del matrimonio, entre ello dar a luz, aunque ella no estaba casada, tenía 

suficiente información sobre el tema. Lo que me dijo me asustó un poco y por un momento 

me quito las ganas de tener hijos, aunque era lo que más deseaba, algo realmente mío. 

 Doña Emilia me había dicho que un parto era el dolor más fuerte para una mujer y 

quizás para un hombre si pudiera sentirlo. Insistió que ningún golpe era comparable y que 

olvidara mis dolores pasados, pues ese los sobrepasaba, a mí me parecía imposible. ¿Qué 

podía doler más que la muerte de mi madre, o los golpes de cable que mi tía me daba en la 

espalda? ¿Un dolor más fuerte? Pero si ya había soportado aquellas dolencias, un parto, 

para mí, no sería nada. Sólo tenía que superar el temor a que invadieran el último espacio 

que quedaba de mi privacía y eso me costaba, por vergüenza y miedo. Después de eso ya 

no quedaría nada más qué ocultarle a Rafael y no me gustaba esa sensación, sentía que en 

cualquier momento él podía lastimarme.  

 Aquel día, mi marido llegó temprano, yo había cocinado sopa de fideos, huevo con 

ejotes y ya había puesto a remojar los frijoles para el día siguiente. Rafael me trajo pan 

dulce y un litro de leche, en esa época la leche era un lujo, pero él quería consentirme y 

compensar mi soledad de toda la tarde. Se sentó a la mesa y le serví la sopa. Mientras 

comíamos le conté sobre mi paseo en la colonia y mis descubrimientos. Me atreví a decirle 

que el nombre de nuestra primera hija debía ser Gudelia, él sólo sonrío y me dio un beso en 
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la mano, porque sabía que los besos en la boca me incomodaban.   

 Esa noche nos acostamos y no conciliamos el sueño como en la noche anterior, 

seguíamos hablando, él hablaba de su trabajo y yo de la colonia y de lo que había recordado 

de mi mamá, en ese momento él se acercó un poco más para abrazarme, pues notó que ese 

tema me ponía triste, entonces aprovecho para darme un beso en la boca, yo al principio me 

aleje de él, luego acarició mi cabello y sonrío, volvió a besarme. Deje de sentirme triste, y 

pensé en la familia que quería tener, en el nombre de mi primera hija, en los nombres para 

un varón, en regresar a la escuela, en mi nuevo trabajo y me sentí tranquila, estaba en mi 

casa con Rafael, a punto de iniciar una nueva familia.  

A pesar de mis miedos, permití que pasara mis barreras. La verdad es que ahora no 

recuerdo mucho de ese primer encuentro, es algo de lo que no me gusta hablar, sólo puedo 

decir que al final no era tan importante. Rafael no invadió todo lo que había en mí. Fue 

cuando supe que él conocería sólo aquello que yo le permitiera conocer. 
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Once veces más 

Después de mis dos semanas de vacaciones, regresé al trabajo en casa de la amiga de doña 

Emilia. No era lo mismo, aquella señora me trataba con desagrado. Si yo, por alguna razón, 

le llegaba a rozar la mano, ella corría a lavarse. Aguanté sólo un mes ahí, porque la manera 

en que me veía me incomodaba y me dejaba una terrible sensación que no desaparecía en 

mucho tiempo, incluso perduraba al llegar a casa. Renuncié diciendo que a Rafael no le 

gustaba que estuviera tanto tiempo fuera de casa, claro a él le dije la verdad y me dijo que 

era mejor que no trabajara para así dedicarme a la casa y a atenderlo, yo me reí un poco, 

algo burlona, y al otro día fui a buscar trabajo. No hui de casa de mi tía para ser criada de 

mi marido.   

Tardé un día en encontrar empleo, con un horario que me permitía atender la casa. 

Fue en la famosa Tintorería Francesa, yo llevaba la carta de recomendación de doña Emilia 

y de su amiga, quien, con tal de que me fuera, escribió lo mejor de mí. También me ayudó 

el hecho de que sabía usar una máquina de coser. Primero me colocaron en el área donde se 

hacían pequeñas composturas como dobladillos o algunos parches, hay gente que no se 

quiere deshacer de su ropa por más vieja que esté.   

Un mes después de laborar en la tintorería, quedé embarazada. Me puse tan contenta 

que llené la casa con flores rosas y amarillas, ya que aún no sabía si el bebé era niño o niña. 

En cuanto a la tintorería, continué como si nada, nunca llegué tarde, entregué mis trabajos a 

tiempo y el jefe no tenía ninguna queja de mí; pero a los cuatro meses, cuando el embarazo 

se empezó a notar, una compañera se me acercó y me sugirió que fuera a hablar con el jefe, 

porque si no la información podía llegarle como teléfono descompuesto. Esa misma tarde 

fui a su oficina, le conté sobre mi situación y por mi buen trabajo no me corrió, pero frunció 

el ceño y me llamó la atención al respecto, al final sólo me sugirió que me tomara un mes 
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de incapacidad, pero le dije que no era necesario, sólo necesitaba dos semanas.  

A pesar del embarazo, continúe con mi vida como si nada, trabajando y 

encargándome de la casa, todo seguía igual menos mi panzota. En la primera semana de 

incapacidad nació nuestro primer bebé, Concepción. Rafael ignoró mi deseo de que mi 

primera hija debía tener el nombre de mi madre. No me llevó mucho tiempo dar a luz, 

algunas mujeres tardan casi todo el día en labor de parto, yo en media hora ya tenía a mi 

hija en el regazo y enseguida me dieron de alta. Rafael y su madre fueron por mí.  

En la casa, los dos, muy preocupados, me acomodaron en la cama junto a la niña y 

nos dejaron dormir todo el día. Al despertar me quise levantar para hacer el desayuno, pero 

Rafael no me dejó, sólo me avisó que su madre se había encargado de la comida, lo que yo 

menos quería. En pocos días ya estaba fuera de cama. Y dispuesta a ir al trabajo, el jefe me 

permitió que durante dos meses trabajara medio tiempo para que pudiera regresar a ver a mi 

hija. Aunque Rafael no estaba de acuerdo en que yo regresara a trabajar, él esperaba que yo 

sólo me dedicara al hogar y a cuidar a Concepción, pero yo sabía que con su sueldo no sería 

suficiente si queríamos tener más hijos, pues yo esperaba en algún momento tener nuestra 

casa propia. Yo aproveche la flexibilidad de mi jefe y el apoyo de mi suegra para que el 

cuidado de la niña no fuera un pretexto para mi esposo.  

Después de tener a Concepción tuve once hijos más. El dolor de parto no se 

comparó con mis otros dolores, como dijo doña Emilia, sin embargo era algo que estaba 

dispuesta a pasar. Yo no sufría mucho y menos si se trataba de mi familia. 
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La francesa 

Cuando empecé a trabajar en la tintorería francesa todo me parecía nuevo. Ahí mi trabajo 

consistía en coser y zurcir, por lo menos los primeros meses. Las prendas me las traían 

hasta mi lugar, era un sitio muy cómodo, pero, aunque no lo parecía, era muy cansado, 

sobre todo para los ojos. En ocasiones terminaba mi trabajo dos horas antes, a veces se 

trataba sólo de unos remiendos; yo no era la única que cosía, había cinco empleadas más y 

el trabajo se dividía por número de prendas. Quien avanzaba más en la costura debía 

atender el mostrador y casi siempre terminaba siendo yo. Una de las costureras decía que 

mi labor estaba mal hecha y que me tocaban remiendos más pequeños. En todos lados hay 

alguien que no soporta que a otros les vaya mejor. No le reclamé porque me basta saber que 

hago las cosas bien, no tengo que demostrar nada.  

Al terminar toda la costura limpiaba mi lugar, organizando hilos y telas, dejaba libre 

mi área de trabajo para que al otro día nada entorpeciera la costura. Había ocasiones en las 

que terminaba mis tareas antes de la hora de salida, así que trataba de entretenerme 

acomodando las cosasa mi alrededor, porque eso sí, por muy buenas que fuéramos, no 

podíamos salir antes de nuestra hora. Aunque no era frecuente que esto sucediera ya que 

cuando notaban que estábamos libres buscaban que más traernos para coser. 

Al principio no me llevaba bien con mis compañeras, sobre todo porque yo nunca 

he sido de las que se ponen a chismear, no soy muy sociable, eso no quiere decir que yo 

anduviera seria todo el tiempo ni que no le hablara a nadie, aunque al inicio así parecía. 

Después me fui haciendo de amigas, aunque la verdad fueron ellas quienes se acercaron a 

mí, sin darme cuenta ya estaba desayunando con ellas o enterándome de indiscreciones; a 

veces se me acercaban algunas muchachitas a contarme sus problemas, o a darme alguna 

información que ellas creían que a todos les interesaba. Siempre hay gente envidiosa, así 
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como también hay chismosas y otras poco sociables como yo. Casi todas las indiscreciones 

eran sobre el jefe, o algún asunto de la tintorería. Yo escuchaba con cierta atención, pero 

cuando alguna empleada me colmaba, solía mandarla con Martha, la envidiosa que hablaba 

de mí.  

 A veces al terminar mi labor, iba a observar el trabajo en las otras áreas, el cuidado 

con el que se planchaban las camisas, las líneas de los pantalones, los sacos con hombreras 

y las blusas de seda. Me sorprendía que hubiera gente que sólo se dedicaba a colgar la ropa,  

pero como todos necesitábamos el dinero nunca protesté; también estaban las personas que 

acomodaban los pedidos, se colocaban por orden alfabético, cuando las prendas no eran de 

carácter urgente.  

Con el tiempo fui entendiendo la división en tareas tan simples como colgar. A 

veces una sola persona nos dejaba diez prendas o más, entonces se le pasaban esas mismas 

prendas a una sola costurera, planchadora, colgadora y acomodadora, la cual entregaba. Un 

solo equipo se ocupaba de una sola persona aunque se tratara de una o diez prendas, eso 

evitaba que la ropa se extraviara o se confundiera. De cada actividad se llevaba un registro, 

ahí se apuntaban qué prendas eran las que le tocaban a cada empleada y en qué momento 

estaba lista la ropa para entregarse. Si por alguna razón se confundían prendas o se  

arrugaban, había que iniciar otra vez. Esta organización no surgió de la nada, me contaron 

que antes de mi contratación, ocurrió un percance con la entrega de ropa. Un cliente recibió 

una prenda que no le pertenecía y cuando el verdadero dueño apareció no se le pudo 

entregar lo que solicitaba. La Tintorería Francesa en esa época era una de las mejores y la 

gente que acudía ahí con su ropa era rica, por lo tanto sus prendas de vestir eran muy caras, 

“muy finas”. Cuando sucedió ese percance, la muchacha responsable, aparte de ser 

despedida, tuvo que pagar su descuido. Ese suceso era una leyenda en la tintorería, muy 
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pocos afirmaban haber conocido a la muchacha que ni siquiera tenía nombre, sólo era “la 

encargada”, “la responsable” y cosas parecidas. Un cuento para asustar a los nuevos 

empleados. Por eso, alcanzar el puesto de acomodar prendas era una prueba de confianza de 

parte del jefe; pero casi nadie deseaba tener esa posición. Llegar ahí te colocaba dos 

escalones más arriba que los demás, aunque los empleados que entraban creían que 

acomodar era el trabajo más sencillo. Sin embargo las acomodadoras tenían una gran 

responsabilidad, eran los que repartían. Al día llegaban más de cien prendas, era ropa que 

se debía coser y planchar, las acomodadoras estaban al pendiente del término de un trabajo 

para acomodarlo. Se les conocía como acomodadoras, pero en realidad eran supervisoras de 

las costureras y planchadoras. Al principio entender todo este proceso me confundió, pero 

en la práctica y convivencia diaria entendí cómo funcionaba cada puesto en la tintorería. De 

hecho, cuando me embaracé, para poder hablar con el jefe, tuve que pasar por varios filtros 

para que me dieran cita, aunque al final fuera de lo más sencillo.  

 Me sorprendían las planchas tan grandes, la inmensa cantidad de ganchos, las cosas 

que usaban para suavizar las telas o para que la ropa no guardara olores, todo a grandes 

cantidades. Aprendí los trucos de planchado y eso me ayudó para subir de posición. Pasé 

dos meses con las costureras y después me ascendieron a planchadora. Ahí supe cómo 

marcar la raya de los pantalones de manera que quedara totalmente derecha al frente y 

atrás. Aprendí a planchar sacos: utilizábamos una esponja para las hombreras y al final el 

saco quedaba como si tuviera un cuerpo adentro y no aplastado. Al planchar no debía 

quedar ninguna arruga ni raya, todo liso, sin marcas, y el olor era como de bebé en ropa de 

adulto.  

 Jamás llegué tarde y a pesar de haber empezado mal con mis compañeras, la 

mayoría terminó queriéndome y pedía mi consejo para casi todo o a veces simplemente 
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querían que las oyera, aunque siempre terminaba diciendo lo que pensaba, opinando y 

sugiriendo, se me hacía fácil decirla, pero al final terminaba contradiciéndome.    
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Ésta es mi familia 

En casa, cada quien tenía sus deberes. Por la mañana dejaba preparado el desayuno y la 

comida para mis hijos, por la noche, cuando yo ya estaba en casa, sólo bebíamos leche con 

pan, no me gustaba que cenaran mucho porque si comían demasiado no podían dormir. 

Laura y Concha, las hermanas mayores, se encargaban de calentar lo que yo había 

preparado, mientras Delia y Beatriz servían. Cada cual recogía, lavaba los platos y vasos 

que usaba. Ese era nuestro acuerdo, para que yo, al volver del trabajo, aseara los trastes 

grandes.  

Los deberes de Rafael, mi hijo mayor, consistían en vigilar que todos se fueran a la 

escuela con la mochila lista, ponía en ella un pequeño lonche y después acompañaba a sus 

hermanos para que no se fueran de pinta, ellos sabían que no era posible convencerlo para 

que los dejara escapar. Los más pequeños me ayudaban a doblar la ropa y lavar las 

cucharas, yo les ponía algunos deberes, porque querían sentir que también ayudaban.  

En las camas dormían por parejas, y se turnaban para tender la cama, igual que 

cuando barrían y trapeaban. Mis hijos tenían un itinerario que ellos mismos habían 

acordado, aunque a veces se turnaban los días por algún otro deber, si querían salir a alguna 

fiesta o ir a jugar futbol. A mí me causaba gracia, se sentaban a la mesa para negociar si les 

convenían sus cambios de horarios. Yo cocinaba e iba a dejar a mis hijos menores a la 

escuela, para estar al tanto de su avance. Mi hijo Rafael siempre vigilaba las calificaciones 

de sus hermanas, las mayores. 

Tenía confianza en que todos harían su tarea, aun así Concha y Rafael tenían 

instrucciones de ser los vigilantes, para asegurar que terminaran todo. Algunos, después de 

terminar sus deberes de la escuela y la casa, salían a jugar. Los mayores se iban con sus 

amigos. Cuando yo regresaba ya todos estaban en casa, me mostraban sus labores y ponían 
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la mesa. Yo llegaba siempre a tiempo para cenar.  

Intenté no limitar a mis hijos, les permití que salieran si cumplían con los deberes de 

la casa y así también les enseñaba la importancia de sus obligaciones, como mi abuela y mi 

madre me habían educado. Para que crecieran como yo, sin depender de nadie, pero con 

más formación. 

A mi marido lo veía al despertar, muy temprano, me levantaba a prepararle el 

desayuno para que no se fuera con el estómago vacío. Mi madre decía que el alimento más 

importante del día era el de las mañanas. Mientras él comía yo tendía la cama y preparaba 

lo que mis hijos comerían por la tarde. Rafael terminaba el desayuno y se ponía de pie, 

recogía sus cosas del sillón y ya en la puerta se despedía: “nos vemos en la noche”. Los 

primeros años de matrimonio Rafael me daba un beso en la mejilla antes de irse, aunque yo 

me mostraba incomoda, con el paso del tiempo dejó de darme el primer beso del día, ni 

siquiera me daba el de las buenas noches, y como yo nunca fui muy afectiva, no buscaba 

darle ni siquiera la mano. A lo largo del día no nos veíamos, cada uno estaba en su trabajo, 

él en la rosticería El Pavo Elegante y yo, en la tintorería. Pocas veces llegó a tiempo para 

cenar con mis hijos. Nosotros nos encontrábamos por la noche, pero sólo porque 

dormíamos juntos, había ocasiones en las que no sentía su llegada, trataba de esperarlo para 

servirle la cena, pero el cansancio me vencía. Los niños sólo lo veían los domingos, cuando 

íbamos a las salas de cine o a la feria, y si no teníamos mucho dinero nos íbamos al parque 

para que los niños jugaran o comieran un helado. Para ir al cine preparábamos tortas y agua 

para cada uno, a veces les comprábamos algodón de azúcar o dulces por gramo y en la feria 

comían manzanas acarameladas o barquillos de merengue, para que saciaran sus antojos de 

todo lo que veían.  

En ocasiones, entre semana, Gabriela y Evaristo decidían quedarse a esperar a su padre 
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porque no lograban dormir sin él, pero al final se quedaban dormidos en un sillón, los 

dejaba ahí, para que cuando su padre llegara les diera su beso de buenas noches y los 

acomodara en su cama. Nunca comprendí ese cariño, porque en realidad no lo veían 

mucho. Mis hijos mayores eran quienes más convivían con él, a veces madrugaban para 

ayudarme a lavar la ropa o para terminar alguna tarea y ese tiempo era aprovechado para 

platicar con su padre o sólo acompañarlo a desayunar.  

Cuando Rafael llegaba no parecía estar tan cansado, eso siempre me llamó la 

atención porque se mantenía de pie toda la jornada, y cuando llegaba muy tarde, se debía a 

los numerosos pedidos, porque la rosticería cerraba a las once de la noche. El dinero que 

me daba para el gasto era muy poco a pesar de sus horas extras, por esa razón yo trabajaba 

doble turno, y hacía labores extras de costura, para completar y que los domingos mis hijos 

pudieran darse algunos lujos. No me gustaba que sólo vieran las golosinas que los demás 

niños se comían. Cada vez que pude le pedí a Rafael que dejara aquel oficio, porque lo 

explotaban sin recibir un pago justo, no veía a sus hijos y tampoco los podía mantener 

como era su deber, aunque a ellos nunca les faltó nada. Por esa razón yo nunca le tomé la 

palabra sobre sólo dedicarme a la casa, porque con su sueldo no podíamos mantener 

dignamente a nuestros doce hijos. 

Un día supe la razón de que el dinero fuera tan poco, y el porqué de sus ausencias en 

la cena. Tenía otra esposa, otros hijos, otra familia que sostener. No me pasó lo que a mi 

tía, quien fue abandonada por su marido, algo que siempre temí, porque eso ayudó a la 

amargura de mi tía Isabel. Mi caso fue diferente porque yo tenía marido, pero no me servía 

de mucho, ayudaba poco en lo económico y ni siquiera levantaba su plato después de 

comer. Para confirmar que estábamos casados sólo tenía un papel, pero yo nunca he sido 

como esas mujeres que se sientan a esperar el dinero, yo he trabajado casi toda mi vida, 
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para no tener que pedir nada, eso me lo enseñó sobre todo la señora Emilia, aunque a ella la 

mantenían sus amantes, pero siempre me advirtió que yo no tenía porqué depender de 

nadie.  

Supe sacar adelante a mi familia. Si alguno de mis hijos necesitaba zapatos nuevos, 

se los compraba. Todos, cada año debían estrenar uniforme, no me gustaba que llegaran 

con cosas parchadas, así que yo les hacía sus uniformes, vestidos para las niñas, y 

pantalones para los chicos, no quería que se sintieran incómodos con su aspecto, porque, 

aunque no teníamos mucho dinero, sé que podía darles una mejor niñez que la que yo había 

recibido en casa de Isabel, no quería que sufrieran ninguna clase de abuso. Mis hijos tenían 

calcetas blancas sin hoyos, me aseguré de que no los hicieran menos por su ropa, y menos 

por su inteligencia y actitud, sabían defenderse, y si no, tenían una familia que los 

respaldaba, por eso en la unidad habitacional nadie se metía con mis muchachos, además 

que ellos nunca fueron busca pleitos. Esa era la familia que soñé cuando me alejaron de mis 

hermanos. 

Cuando mis hijos crecieron empezaron a tener nuevas necesidades, uniformes, ropa, 

zapatos y útiles. Empecé a hacer tiempo extra en la tintorería y trabajos de costura en casa, 

tejido y alguna otra manualidad para que el gasto alcanzará a cubrir lo que se requiriera en 

la escuela de los niños y las necesidades de casa.  

Procuré que no les faltara nada y menos cariño. 
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Despedida 

El día que supe de la otra familia de Rafael, venía del centro; traía una bolsa llena de hilos 

azules y una tela fina color miel para hacer una blusa de una compañera del trabajo. Iba 

caminando sobre Chilpa, cuando una de mis vecinas me gritó desde la acera de enfrente 

para que la esperara, ella cruzó con cierta prisa, recuerdo que se escuchaba el retumbar de 

sus zapatos. Cuando llegó a mi lado yo le insinué que tenía prisa, pero ella me miró y dijo: 

―Es que esto no puede esperar. Se lo tengo que decir para que no le sigan viendo la 

cara.―Su seriedad me intrigó. Pensé que sería algo de mis hijos. 

―A ver, dígame, ¿para qué soy buena? ¿Qué chisme me tiene de mis muchachos? 

― No, sus hijos no han hecho nada. No sé ni cómo empezar.  

―Ándele, Teresita, pensé que era urgente. 

―Pues sí, mire, es que hoy bajé a Larguilleri, a ver a mi tía. Me encontré con su 

marido, iba acompañado de una mujer de cabello largo y dos niños, que tenían ropa como 

la que usted le hace a sus hijos. Iban tomados de la mano y cuando él me vio le soltó la 

mano a la mujer y caminó más rápido, ni siquiera me saludó.  

Me quedé en silencio, le di la espalda y seguí caminando. Le grite “gracias” 

mientras cruzaba la calle. Eso explicaba las ausencias, el olor de su ropa, y la falta de 

dinero. Él mantenía a dos familias y su trabajo no era tan exigente como yo creía, lo peor 

fue que los vestía con la ropa que yo había confeccionado especialmente para mis hijos. A 

mí no me importaba que me cambiara por otra, lo que sí me disgustó fue que no respetara la 

ropa de mis hijos, les faltó a su cariño, a las noches en que lo esperaban sólo para decir 

“buenas noches”, a ellos que se dormían en el sillón para darle un beso. Mientras, él 

repartía la ropa de mis hijos con otros niños, que yo deseaba que no fueran sus hijos, deseé 

que fuera sólo un acto de caridad. 
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Le lavaba la ropa para que la fuera a ensuciar con esa mujer; yo le hacía de comer y 

él se comía lo que ella preparaba. No tuve el valor de asegurar que esos dos niños fueran 

suyos. Pensé que nuestros domingos eran especiales, pero Rafael disfrutaba días así con 

más frecuencia de lo que yo creía. Lo que Teresita me dijo, explicó por qué la ropa de mis 

hijos desaparecía de los tendederos, por qué había fechas en que recibía menos dinero y por 

qué, a veces, llegaba sin hambre. Había mañanas en que se iba más temprano. Cuando 

desaparecieron sus besos matinales debí sospechar porque, aunque yo lo rechazara, él se 

divertía insistiendo. Hasta que una mañana quizás se hartó de ser rechazado y se 

desvanecieron los gestos de cariño y complicidad. 

Al llegar a la casa tomé unas bolsas de plástico y empecé a meter su ropa en ellas, 

agregué unas blusas mías para que se las diera a esa mujer, que parecía estar necesitada. 

Eché su ropa interior, sus pantalones y camisas, todo cabía en dos bolsas. Mis hijas sólo me 

miraron y sin preguntar, me ayudaron a recoger todo lo que era de él, tal vez ellas lo sabían 

o tal vez sólo respetaban mi decisión. Me apoyaron como cuando su padre me pegó, porque 

en mi cumpleaños llegué con un collar que mis compañeras me habían regalado y creyó 

que me lo había regalado un hombre, me dio un golpe en la cara, y me metí al baño, ahí 

encontré una manguera que use para regresarle el golpe más de una vez, así mismo nunca 

dejé que le pusiera una mano encima a mis hijos.  

Cuando mi hijo Rafael, llegó a casa, miró las bolsas que empaque con las cosas de 

su padre y se salió al mercado a buscar a un cerrajero. Cambiamos la chapa del 

departamento, y saque copias para cada uno de mis hijos a excepción de los más pequeños, 

los cuales siempre estaban a cargo de los mayores. El cerrajero del mercado nos conocía 

porque él también reparaba máquinas de coser, entre ellas la mía, cuando llegó vio la chapa 

y preguntó si tenía algún defecto, yo sólo moví la cabeza para negarlo y no volvió a 
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preguntar. Al terminar nos dio las copias de las llaves, y yo tenía la sensación de que él ya 

sabía lo de Rafael. 

Antes de cenar, cuando ya estábamos en la mesa, les expliqué a todos mis hijos que 

su padre ya no viviría con nosotros y que no debían abrirle la puerta. Los pequeños sólo 

entendieron que ya no verían a su padre y les dio motivo para llorar. Ms hijas mayores 

apoyaron mi decisión y abrazaron a sus hermanos y acompañándolos con un poco de 

lágrimas, pero las quitaban bruscamente de su cara, tal vez creían que no era razón para 

llorar, sino para gritar de rabia, o eso es lo que yo sentía.  

Me metí al baño y lloré lo que tenía que llorar, salí y les serví la cena. Al terminar 

empezaron a levantar su plato y entonces escuchamos a Rafael subir las escaleras, después 

intentó abrir la puerta y nos quedamos en silencio. Evaristo corrió a abrirle, pero mi hijo 

Rafa, lo detuvo y cargándolo se lo llevó a su cuarto, todos voltearon a verme mientras 

Gabriela lloraba porque su papá no podía entrar. Mandé a todos a su cuarto, y fui por las 

bolsas con la ropa de mí marido, abrí la puerta y lo empujé con tanta fuerza y rabia que 

cayó al suelo; le aventé sus bolsas encima y le dije que había un poco de ropa para su 

querida y unas bufandas para sus niños. Agachó la cabeza y enojado se levantó y se fue 

contra mí, azotó la puerta contra la pared y me lanzó al piso, mi Rafita salió del cuarto y lo 

empujó, Laura y Concha salieron y me ayudaron a levantar, mientras Delia se metió al baño 

y sacó la escoba, Beatriz salió del cuarto con su regla de metal en las manos y Leticia, la 

consentida de su padre, se había quedado adentro para tranquilizar a los demás y porque, al 

igual que mis pequeños, no podía despedirse de su papá. 

Rafael intentó golpear a mi hijo mayor, cuando vi eso me despabilé, tomé de la 

mesa un plato que había quedado en la orilla y se lo arrojé, le pegó en el pecho, eso lo 

enfureció más y de nuevo me quiso atacar, pero antes de que me tocara, Delia lo golpeó con 
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la escoba en las piernas. Beatriz le dio en la espalda con la regla, esto hizo que él se dejara 

caer al suelo y mis niñas lo golpearon con furia. Entonces Laura, Concha y Rafita lo 

tomaron de los brazos y lo llevaron de nuevo a la puerta. Rafael, aturdido por el ataque ya 

no se resistió a salir, me coloqué en la puerta y le dije: 

―Tú sabes lo que hiciste. Esta es mi familia y tú no vas a lastimarla, ahora lárgate 

con tu querida para que te cure los golpes. No te necesitamos. 

Sin decir nada tomó sus cosas del suelo y me miró odiándome. Mis hijos se 

colocaron a mi espalda y cuando lo vimos desaparecer de las escaleras cerramos la puerta. 

Rafita me abrazó y me dijo: 

―No se preocupe, madre, nosotros la vamos a cuidar. 

Beatriz me abrazó de la cintura: 

―Sí, mamá, yo voy a trabajar para ayudarte. 

Laura se metió a la cocina, para servirme un vaso con agua al darme el vaso me dijo: 

―Usted tranquila, siempre nos las arreglamos solos, a él ni lo veíamos. 

Mis pequeños al no escuchar más escándalo salieron del cuarto gritándole a su 

padre, querían despedirse, darle el beso que nunca le dieron, a mí se me salieron las 

lágrimas y Miguel al verme me limpió la cara con las mangas de su camisa. 

Evaristo y Gabriela me miraron y corrieron hacia mí para abrazarme. 

Y se escuchó la voz de mi Rafita. 

―Sí, mamá, usted no está sola, nosotros estamos aquí. 

Esa era la familia que yo había soñado desde que mi madre había muerto, desde que 

mi padrastro se llevó a mis hermanos, desde que mi tía me quitó los libros, desde que dejé a 

Rita y se fue Doña Emilia. Esos eran los hijos que le quería presentar a mi mamá. 
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Introducción 

El presente texto es el resultado de una exploración, para descubrir dentro de mi novela, 

Carmen, la poética que me guiaba. Fue difícil tomar un camino porque yo sólo quería decir 

que este trabajo se inspiró en mi abuela; lo demás era ver con frialdad un texto tan 

entrañable. 

Al principio encontré un ritmo lento en mi narración, lo que me llevó a leer a 

MilanKundera y su libro La lentitud. 

En el curso-taller de Estética literaria, una de mis últimas asignaturas en la 

licenciatura, me enamoré de Zola, de las descripciones en su obra La taberna, me enamoré 

de la manera en que retrataba la realidad de París del siglo XIX, en una zona marginal. Aun 

puedo recordar el sabor de la comida de Gervasia y el olor de las calles. Identifiqué mi obra 

con La taberna por las descripciones de los espacios y el espíritu de los personajes, ahí no 

sólo descubrí que aún me podía gustar la literatura clásica, también se me reveló mi estilo 

escritural, el de crear retratos de mi realidad más cercana, por ejemplo, de mi familia y la 

personalidad de mi abuela. La descripción parecía convertirse en una particularidad de mi 

escritura, y en ese momento me pregunté: ¿pero qué de la descripción? Quizás explicar mi 

obra desde aquel tema, ejemplificar con obras, estilos de otros escritores y dar mis razones 

para la descripción, aún seguía siendo algo muy general. En las versiones anteriores de mi 

texto creativo, había empleado el narrador omnisciente y lo cambié al narrador 

protagonista, funcionaba mejor, pero ¿qué más se puede investigar de narradores que no 

hayamos visto en Cuento II o en Enunciación y voces del relato? Me sentí embromada, qué 

más investigación podía hacer de narradores si parecía que estaba todo explorado y 

expuesto. Entonces mi directora del trabajo recepcional, me dijo: “Mitzi, investígate las 

escrituras del Yo”,  recordé ese tema de estética literaria, no era de mi interés, pero ya había 
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desechado otros tres, me dije: “muy bien, Mitzi, vamos a darle gusto a tu directora”, y fui al 

mejor lugar para guiarme, Google. Para delimitar el espacio de mi obra, investigué sobre la 

literatura intimista, su historia, sus peculiaridades y los autores representativos. Me 

encontré con las escrituras epistolares, que no tenían que ver con mi obra, encontré 

memorias y dije, es probable, después me incliné por confesiones, pero enseguida me 

encontré de frente con la autobiografía, que iba lenta, describiendo la vida del personaje y 

ahí frente a la computadora, pude encontrar mi tema, el cual tomaba la figura del narrador 

que había desechado,  así como la descripción. Mi texto creativo tenía las características de 

los géneros autobiográficos, ahora el problema era que mi obra no era exactamente 

autobiográfica, pues no estaba contando la historia de mi vida, sino la de mi abuela 

utilizando un narrador en primera persona. De esta manera se lo planteé a Carmen y 

después de algunos segundos de reflexión dijo: “investiga todo lo que puedas de la 

autobiografía y ya lo resolveremos”, quizás la experiencia le dijo que en la búsqueda 

hallaríamos el camino y la solución a los laberintos, porque fue así que descubrí la 

autobiografía ficticia, esa que quitó la hierba del sendero que estaba cubierto.   

En mi inspección por el ciberespacio, me encontré con diversos textos que me 

ayudaron a comprender un poco cada género. En esta exploración encontré un ensayo de 

María Verónica Serra, que exploraba el libro de Jean-PhilippeMiraux, La autobiografía. 

Las escrituras del yo, un libro que ahonda en la literatura intimista, sus rasgos y su historia, 

pero que en especial se enfoca en la autobiografía. Así que de María Verónica Serra me fui 

en busca del libro de Miraux, que encontré en una librería de Coyoacán, por cierto sólo 

quedaban dos ejemplares. Este texto despejó dudas y creó otras, como pensar en la 

posibilidad de la existencia de una autobiografía ficticia, porque Miraux no trata el tema de 

escrituras del Yo en el terreno de la ficción, pero tampoco niega la posibilidad.  
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A lo largo de mi investigación, leí algunos ensayos, sinopsis o capítulos de libros, 

acerca de alguna teoría de las escrituras del yo en particular o en general. En esta 

exploración descubrí que estos géneros son creados para contar parte de la vida del escritor, 

pero que en ocasiones hacen uso de la ficción; así fue como para mí se abrieron las puertas 

para la autobiografía ficticia. De esta forma, basada en estos descubrimientos personales, 

empecé a estructurar y redactar los capítulos de este trabajo.  

El primer capítulo explica las escrituras del yo y el segundo trata sobre la realidad y 

la ficción, el capítulo que me interesaba más exponer. Los argumentos aun no estaban 

parados en un suelo firme, por lo que seguí investigando. De esta manera me encontré con 

Manuel Alberca, el autor que pavimentó el rumbo por el que andábamos mi personaje y yo. 

Este autor describe y ejemplifica los subgéneros autobiográficos: autoficción, novela 

autobiográfica y autobiografía ficticia, en su texto El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción. Con su llegada me sentí segura sobre lo que estaba 

haciendo, dejé de sentirme la loca creadora de un subgénero para ubicar mi obra; ahora me 

sentía parte de algo. 

Como mencioné antes, esta investigación está configurada por dos capítulos. El 

primero, que describe los géneros que abarca las escrituras del Yo, y el segundo, que 

explora las relaciones de realidad y ficción en la literatura intimista, especialmente en la 

autobiografía. El primer capítulo me costó trabajo irlo estructurando y redactando porque 

no me apasionaba, para mí era sólo un requisito para poder pasar al siguiente capítulo, así 

que la formación del primero fue muy pesado pues en muchas ocasiones fue necesario 

agregar algo más o cambiar alguna cosas, detalles que, a veces, me hacían desistir de 

concluir este trabajo recepcional y entonces me pausaba, pero cuando por fin lo terminé y 

llegué al segundo capítulo, me quité de los hombros todo eso que me hacía avanzar con 
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lentitud.  

El segundo capítulo vino al mundo como el hijo planeado y deseado. En menos de 

un semestre ya estaba terminado, sólo tuve que poner en orden mi investigación y hacer que 

rimara con eso que estaba en mi cabeza. En este capítulo me sentí entusiasmada, toda 

novela que leí la relacioné con lo que había investigado. Me llevó a repasar el modo 

mediante el cual mezclamos en la vida diaria la realidad y la ficción. Comúnmente se cree 

que la ficción sólo la hallaremos en películas, televisión y libros, sin embargo, a diario 

contamos ficción, cuando queremos transmitir algún evento, información o chisme. Sobre 

este tema recuerdo haber charlado con Grecia, una de mis mejores amigas y compañera de 

la licenciatura, quien compartió conmigo sus lecturas de José Revueltas, y me dijo que este 

autor en la introducción de Los muros de agua, dijo algo acerca del proceso de creación, no 

recuerdo las palabras exactas, pero la idea era que escribimos sobre la realidad, pero no la 

realidad, porque la realidad es más cruda que la ficción, por ejemplo, a mí todos los días me 

sorprende que en primera plana siempre hay un homicidio. En aquel periódico amarillista 

que a todos les gusta hojear mientras viajan en el transporte público, no hay día que no 

aparezca la foto de un cadáver.  

Es por esto que me interesa seguir investigando acerca de esta mezcla de un mundo 

real con uno de ficción. Algunos compañeros me recomendaron textos filosóficos, 

políticos, antropológicos y demás, que tenían que ver con la mezcla de realidad, ficción e 

imaginación, pero dado la amplitud del tema no pude incluir todo en mi poética. Descubrí 

también que toda obra literaria tiene un pedazo del autor. Aunque no sean textos 

autobiográficos, los escritores piden prestado rasgos de personalidad y experiencias de los 

abuelos, del vecino, de la pareja o de algún amigo, incluso toman de sí mismos sus manías 

para ser incluidas en la obra. Cada creación nos contiene como escritores.  
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Es así que doy paso al siguiente texto que presenta la poética de Carmen, en donde 

exploro las características generales de la autobiografía ficcional.  
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Las escrituras del yo 

Este capítulo es un breve acercamiento a las conocidas escrituras del ‘yo’. Para iniciar, haré 

una definición general de estas escrituras, para después pasar a una descripción de cada uno 

de sus subgéneros, acompañados de ejemplos. Estos subgéneros son: las memorias, el 

diario, las cartas, las confesiones, los relatos de viaje y la autobiografía, en este último 

ahondaré más ya que es donde se ubica mi novela. Dedicaré un capítulo a la descripción y 

definición de la autobiografía, así como a la explicación de sus propios subgéneros que son: 

autobiografía ficticia, novela autobiográfica y autoficción. Asimismo explicaré la inserción 

de mi obra en alguno de estos subgéneros. Y para terminar este primer capítulo, presentaré 

una sinopsis de mi obra. 

 

¿Escrituras del yo? 

La literatura intimista toma al yo como sujeto de análisis en donde se introduce, especula e 

investiga para descifrar el enigma que le rodea; sin embargo, como plantea Jean 

PhilippeMiraux, no toda escritura que traza al yo como protagonista es autobiográfica. En 

la Edad Media se identifica el inicio de este tipo de escritura con crónicas, memorias, 

confesiones, diarios, relatos de viaje y de vida; con excepción de la literatura picaresca 

española, la realidad del ‘yo’, según Salvador Echavarría, se expresó en memorias, cartas y 

relatos de viaje. La escritura autobiográfica existe desde la antigüedad (memorias y 

confesiones), Maria Mercedes Borkoski señala estas escrituras en la novela picaresca 

porque: 

[…] es con este género que la literatura se apropia del formato autobiográfico, que 

existe desde la antigüedad en la esfera de la producción escrituraria histórica y 

religiosa como memorias, recuerdos, confesiones. El yo picaresco es un sujeto que 
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se analiza y expone su vida como el resultado de sus experiencias: aquí es donde se 

produce el mayor punto de coincidencia con la posición del autobiógrafo.” (2).  

Sin embargo la palabra autobiografía surgió alrededor de 1800:  

[…] parece haber sido forjada primero sobre su forma inglesa autobiography[…] se 

le atribuye su primera aparición impresa al poeta inglés Robert Southey en un 

artículo fechado en 1809, pero G. Gusdorf lo remonta a 1789 bajo la pluma de 

Friedrich Schlegel y, […] bajo su forma alemana Autobiographie. […] parece 

probado que el género se expandió alrededor de 1800 entre las principales lenguas 

europeas […]. (May, 21)  

La conquista de la literatura intimista, que es según Echavarría, textos escritos a 

partir de un personaje narrador, en donde este da cuenta de su intimidad sentimental, se 

debió a las ya mencionadas confesiones y memorias, las cuales empezaron a proliferar en el 

siglo XVI, y a la literatura epistolar. El estilo intimista acerca a la literaria con la realidad 

vivida por el individuo. La escritura autobiográfica es un testimonio tanto del individuo 

como de su época, de su forma de vida, el protagonista se convierte, de cierta forma, en 

objeto de ejemplaridad por describir su vida, no como un sujeto a seguir, sino como un 

objeto de análisis de su época.  

Los géneros del ‘yo’ son cuestionables por la reconstrucción de la realidad en su relato, 

tienen su parámetro de duda, ya que son una representación de los verdaderos hechos, por 

lo cual podemos decir que no todo lo escrito sucedió de la misma forma en que es narrado y 

aunque en su mayoría se basan en seres que existieron, la escritura no es fiel a los hechos 

acontecidos, ya que: 

La obra de arte autobiográfica muy a menudo es una manifestación de ausencias: el 

pacto autobiográfico incluye esa representación elíptica que lleva en sí la necesidad de lo 
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no dicho, la absoluta exigencia de los silencios. Muy a menudo es el dominio de las 

sombras, de los fantasmas. […] Entonces la escritura ya no es más que presencia de 

simulacros y el pacto no es el de la mentira, sino el de la imposibilidad de escribir con 

referencia al acontecimiento. (Miraux, 70) 

Estos escritos son un género más en la literatura en donde muchas veces autor, 

narrador y personaje son la misma persona, el primero reconstruyendo su vida a través de 

los otros dos.  

Entonces, podemos decir que estos géneros del ‘yo’ tomaron fuerza a partir del siglo 

XVI, a pesar de haber surgido tiempo atrás y son una reconstrucción de la realidad, que 

utilizan la voz en primera persona.  

 

Variedades del yo 

Diario 

El diario es, se puede decir, un subgénero de la autobiografía. Son textos escritos 

íntimamente que de principio no están destinados a la publicación.. La voz del narrador es 

en primera persona y contiene la fecha en que es escrito. En lo escrito se relatan hechos 

relevantes del día a día del autor, “[…] enlaza las variables del tiempo, evitando así los 

peligros del olvido y los riesgos de la inexactitud. El diario enlaza el hilo de la existencia; 

no recompone el curso de una vida […] es el paciente y meticuloso inventario de una vida 

día a día” (Miraux, 16). En él se escriben meditaciones y acontecimientos recientes, se 

recapitula la jornada y se le da prioridad a algunos hechos que el autor considera 

importantes. Como ejemplos de diarios en la literatura encontramos los escritos por Anaïs 

Nin, formados por siete libros que describen la vida de la autora, desde 1931 a 1974. Entre 

las cosas que se pueden destacar en estas obras, es el triángulo amoroso que existía entre 
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Henry Miller, su esposa June y Anaïs Nin. Cada diario abarca entre dos y tres años de la 

vida de la escritora.  

Otro ejemplo es el conocido Diario de Ana Frank, este lo escribió la autora a los 

trece años, entre el 12 de junio de 1942 al 1 de agosto de 1944. Relata la vida de su familia 

y su comunidad judía durante el régimen nazi, hasta que unos vecinos, de nombre 

desconocido, delatan a los refugiados y son atrapados.  

Es importante hacer ver que el detalle de eventos y meditaciones no sucede de la 

misma forma en la autobiografía, la cual se construye de recuerdos y no del presente 

escritural del autor.   

 

Confesiones  

La confesión es un subgénero de las escrituras del yo, escrito en primera persona. En ella se 

declaran sucesos acontecidos en la vida del autor, secretos no revelados y reflexiones sobre 

algunos hechos. Según la Real Academia Española, una confesión es la declaración que 

realiza una persona.  

En las confesiones, el autor puede explorarse desde diversas perspectivas como la 

filosófica o la religiosa, entre otras, y alcanzar mayor profundidad, además de nivel artístico 

cuando hay expresividad y técnicas literarias como ocurre con Rousseau, quien “entró en la 

intimidad de la Naturaleza, se refugió en su regazo y las páginas más puras, más serenas e 

imperecederas de su obra son paisajes, no puras descripciones, sino paisajes de alma, 

semblanzas de sentimientos” (Echavarria 52); o San Agustín, que escribe de manera 

religiosa y filosófica, “escudriña su pasado, remueve su vida, suplica a su destinatario, 

acumula meditaciones, interroga al alma, interpela a Dios. Al hacerlo confiesa sus pecados, 

lo inquietan los deseos carnales, cuenta su vida” (Miraux 26).  
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 No debemos olvidar que las confesiones, como Miraux menciona, no funda el 

género autobiográfico, pero si ayuda a abrirle las puertas.  

Cartas 

La carta es un género de las escrituras del ‘yo’, las cartas que forman parte de este género 

son las que se escriben para tratar temas personales. Estas contienen el nombre del 

remitente y el destinatario, fecha y lugar. Usualmente se inicia la carta con un saludo y se 

despliega el tema que se interesa compartir, al final la carta se cierra con una despedida. 

Las epístolas suelen ser cortas. La carta personal; se le escribe a un ser querido o a una 

persona de confianza y, por tal razón, en la carta no es difícil revelar secretos.  

Las epístolas pueden expresar diversos sentimientos como es el caso de Carta al 

padre de Franz Kafka, en la cual éste le escribe a su padre reprochándole la educación que 

le dio y exhibe cómo esta relación le afectó al desarrollo de su vida. Otro ejemplo, son las 

cartas de Flaubert y de Madame George Sand. En estas cartas podemos encontrar 

referencias literarias, revelaciones sobre el proceso de creación de algunas obras de estos 

novelistas, “Los enemigos siempre son mejor servidos que los amigos. Y además cuando 

una rana empieza a croar, todas las demás se añaden. Se trata con algún respeto a quien 

salta sobre los hombros de la estatua. Tú asumes los ataques con un talante que nunca cede 

a la trifulca, y muchos no lo comprenden” (Sand, 116). En sus cartas también compartían 

los avances de sus escritos literarios, sus sentimientos y preferencias acerca de la vida. En 

estas epístolas, podemos notar la afinidad de los personajes ya que no sólo coincidían en la 

literatura sino también en sus críticas a la época, al clero, las multitudes, la democracia y la 

burguesía.  

Las epístolas más íntimas buscan contar un hecho, revelar un secreto o escribirle a 

un ser amado. No pretenden ser bellas, sino transmitir un momento, por ejemplo del texto 
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de Sand, “Yo estoy contenta de estar aquí, en medio de mis amores de familia” (120). Así 

mismo, este género hizo posible que la intimidad formara parte de la ficción, ya que incluso 

“[…] de la correspondencia real surge la correspondencia ficticia, las novelas en forma de 

cartas, iniciadas en Inglaterra por Richardson y que tanta boga tuvieron de la Revolución 

Francesa.” (Echavarría 36). Un ejemplo de lo anterior es la novela La nueva Eloísa, de 

Rousseau. Los personajes son Julia d’ Etanges y Saint-Preux, estos en la novela mantienen 

una relación amorosa que se da a partir de su trato como maestro y alumna, pero su 

situación social los obliga a ocultar su romance. Él, Saint Preux, viaja a París y Londres 

desde donde le envía cartas a su amada.  

Otro ejemplo de epístolas ficcionales son Las relaciones peligrosas, de Pierre 

Choderlos de Laclos publicada en 1782. Esta novela trata de dos nobles, la Marquesa de 

Merteuil y el Vizconde de Valmont, quienes mediante su correspondencia, presumen sus 

aventuras de carácter sexual. La Marquesa reta al Vizconde a conquistar a la Presidenta de 

Tourvel, cuyo prestigio y honorabilidad cristianos son reconocidos, de lograrlo Valmont la 

propia Marquesa se entregará al seductor. Es así como a través de las cartas ambos se 

mantienen informados de los avances y tropiezos del desafío. Estas son algunos ejemplos 

de las novelas epistolares con más fama.    

Al pasar de los años y a pesar de la adhesión de las escrituras del ‘yo’ a lo que 

llamamos ficción se puede notar que la carta no ha cambiado su formato, el cual contiene la 

fecha, el remitente y destinatario. 

 

Memorias 

Las memorias son un género de las escrituras del yo, su narrador está en primera persona, el 

escritor puede ser el protagonista del relato o sólo un testigo. Es un relato parcial, 
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usualmente se escribe en la longevidad del autor o cuando este llega al final de su carrera, 

son escritas por alguien que desarrolló un papel importante en la historia. Se seleccionan 

los acontecimientos más relevantes según el contexto del escritor, ya que como nos dice 

Jean PhilippeMiraux “En las memorias, […] la historia no se centra en la historia personal 

del escritor, y el narrador se presenta más bien como un relator, como un cronista y no 

como personaje central” (Miraux, 17). El narrador se encuentra en medio de la historia y 

tiene acceso a datos y hechos importantes para una mejor perspectiva histórica. Es un punto 

de vista interno de acontecimientos que muchos percibieron desde afuera.  

Este género exige un trabajo más amplio, comparado con las diferentes escrituras 

del ‘yo’, pues requiere más tiempo para recapitular los hechos importantes de la época del 

autor. Este tipo de escritura puede considerarse en ocasiones un testimonio histórico, como 

los escritos de Winston Churchill, quien en la Gran Guerra era parte del gobierno y en la 

Segunda Guerra Mundial fue Primer Ministro. Susmemorias son: The World Crisis 

(seisvolúmenes, 1923-1931); The Second World War (seisvolúmenes, 1948-1953); y, 

porúltimo, History of the English-Speaking People (cuatrovolúmenes, 1956-1958). 

Churchill es uno de los pocos hombres que presenciaron estas guerras desde la perspectiva 

de los altos mandos. 

A pesar de lo anterior no debemos olvidar que es una escritura del yo, por lo cual 

contiene también algunas intimidades del autor, reflexiones y relatos personales, que 

pueden considerarse fuera del ojo público, esto es algo que muchos escritores consideran 

una ventaja sobre los escritos históricos: 

Las memorias se acercan a la historia, aunque su dominio es menos restringido, sus 

leyes menos estrictas. Toda una región de las memorias escapa a cualquier 

posibilidad de comprobación: es la que pertenece a las vivencias personales del 
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autor. Precisamente la exploración de esa zona fue la que abrió paso a la novela 

realista (Echavarría 36).  

En este género también existen las memorias ficticias, o en su caso, las novelas que 

utilizan la estructura de las memorias. Una novela ficcional con esta estructura es Memorias 

de Adriano, de Marguerite Yourcenar, en donde se da cuenta de la vida del emperador 

Adriano. La autora realizó una investigación sobre la vida del emperador, de su gestión 

pública, se encontró con documentos que comprueban tal que hacer de estadista del 

emperador, pero hay momentos en la obra de Yourcenar en que Adriano habla de sus 

sentimientos más íntimos, para explorarlos la autora tuvo que aventurarse a la invención, 

una invención derivada de su investigación. La novela inicia como una carta dirigida a su 

sucesor, Marco Aurelio. En ésta el emperador va escribiendo y reflexionando sobre su 

periodo, las guerras y el amor por su amante Antínoo y el dolor que la muerte de su amado 

le causa. El personaje también aprovecha para hablar de las artes y algunos acontecimientos 

más que lo rodean.  

Yourcenar logra así, crear memorias ficticias. 

 

Relato de viaje 

El relato de viaje, es un género de las escrituras del yo, que según nos dice Borkoski: “[…] 

presenta un alto grado de estabilidad en cuanto a sus motivos y rasgos estructurales: 

motivación del viaje, el recorrido, los medios de transporte, la descripción de la geografía, 

la puntualización del tiempo, la representación del Otro, el sentimiento de la alteridad” 

(Borkoski, 10).  

Un ejemplo de los relatos de viaje son las Cartas de relación de Hernán Cortés las 

cuales se dirigían a Carlos V. Cortés relata su llegada a Tenochtitlan y demás hechos 
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desarrollados en la conquista del territorio un ejemplo de este texto es:   

[…]porque he deseado que Vuestra Alteza supiese las cosas de esta tierra, que son 

tantas y tales que, como ya en la otra relación escribí, se puede intitular de nuevo 

Emperador de ella y con título y no menos mérito que el de Alemaña que por la 

gracia de Dios Vuestra Sacra Majestad posee. Y porque querer de todas las cosas de 

estas partes y nuevos reinos de Vuestra Alteza decir todas las particularidades y 

cosas que en ellas hay y decirse debían seria casi proceder a infinito (Cortés, 2). 

Algunos relatos de viaje, como las mencionadas cartas del conquistador español son 

testimonios esenciales de la historia. 

Otro ejemplo es el texto de Stefan Zweig, acerca de su viaje a Rusia en 1928, viaje 

que realizó como representante de los escritores austriacos para el festejo del centenario del 

nacimiento de León Tolstoi. Relata cómo viven los habitantes de este país, adaptándose al 

bolchevismo, campesinos igual que los intelectuales, en casas que contenían lo mínimo 

para vivir, “[…] una pequeña habitación sin cocina que servía, por tanto, de despacho 

comedor, dormitorio y sala de estar, y en la que se alojaban cuatro personas” (Zweig, 33). 

Así el autor describe una de las viviendas que visitó. El autor describe su encuentro con 

algunos intelectuales y artistas de la época, entre ellos Maximo Gorki, “[…] cuando menos 

lo esperaba, se me comunicó que Gorki estaba en Moscú y dispuesto a recibirme.” (35). En 

este viaje, el autor queda sorprendido por la manera en que vivían en Rusia. 

Entonces podemos decir que los relatos de viaje exploran, tierras y sociedades desde 

el punto de vista del autor y en ocasiones, estos narradores hacen un juicio o reflexión sobre 

los lugares visitados. 

Salvador Echevarría, en su libro La novela como exploración de la conciencia, 

afirma que “[…] la intimidad revelada en la memorias, diarios, cartas (formas que ha 
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adoptado la novela del XVII y el XVIII) rompe con la realidad novelesca heredada de las 

novelas de caballería y pastoriles, acercando la narración a su fidelidad mimética de la vida 

real.” (Echeverria, 8) De esta manera, se puede decir que estas escrituras del yo, pueden 

complementarse con invención para llenar algunos huecos en la línea del relato, logrando 

prestar su estructura a textos ficticios, o sea personajes o historias no reales.  

 

Peculiaridades autobiográficas  

La autobiografía es una escritura del yo la cual PhilippeLejeune define como un 

“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad.” (Lejeune 

50). La característica principal de la autobiografía es el sujeto como eje central de la 

historia, cuando el autor, el narrador y el protagonista se identifican como uno mismo y 

cuenta su propia historia. En la antigüedad no se podía definir la existencia de este género, 

ya que la idea de individuo aún no adquiría mayor valor sobre la idea de comunidad. 

Conforme a diversos autores, la autobiografía expone la individualidad como parte de la 

transformación de la sociedad, muestra el ingreso de las ideas burguesas. Es a partir del 

progreso de las ciudades, después del siglo XIV, que se desarrolló la narración 

autobiográfica exponiendo el individualismo. 

 Los textos autobiográficos tienen su origen en el Renacimiento Occidental. 

Francisco Rodríguez en su ensayo “El género autobiográfico y la construcción del sujeto 

autorreferencial” especifica que en dicha época crece el interés hacia la figura humana. Este 

nacimiento coincide con el hecho de que la burguesía toma fuerza. El género autobiográfico 

revalora la idea de lo individual, hecho determinante en la historia. En el siglo XVIII ya se 

había convertido en literatura de adoración, esto quiere decir un género que se dedicaba a 
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admirar al individuo. Las escrituras del yo se narran en primera persona, esta voz se usa con 

frecuencia en los relatos, en novelas en las que el autor busca inspeccionarse con la máscara 

de personaje, se introduce en el ser y analiza su psique. El uso de esta persona gramatical 

está relacionada con variadas corrientes estéticas, entre ellas el Romanticismo.  

La autobiografía es un género que marca la transformación del ser, que pasa de 

comunidad a individuo, esto es que empieza a darle prioridad a su beneficio personal, más 

que al trabajo en comunidad.  

 En resumen podemos decir que el arte es también producto del cambio en las 

estructuras sociales. Los géneros y corrientes surgen según las necesidades de su contexto.  

Características formales de la autobiografía  

Los detalles de la autobiografía son muy importantes ya que con estos se construye su 

singularidad. Esta escritura crea una identidad entre autor, narrador y protagonista. Trata de 

contar su vida, buscando como fue forjando su personalidad.  

En la autobiografía la identidad se construye a partir del autor, el personaje y el 

narrador. El narrador y el personaje principal son los sujetos de la enunciación y el 

enunciado. La autobiografía es como un círculo infinito, pues quien enuncia es también 

quien es enunciado.  

La autobiografía es un retrato físico y moral, que va construyendo al personaje. Una 

de las denominaciones de la retórica, para describir este retrato, es la prosopografía la cual 

es, según Helena Beristáin (136), el aspecto exterior, de una persona o personaje y Jean-

PhilippeMiraux (50), explica que es la descripción física, la cual da información detallada 

del aspecto del personaje. Esta descripción debe formar la imagen sin sentirse falsa o 

forzada La prosopografía viene acompañando a la etopeya, la cual habla de la interioridad 

del personaje narrador. Este último concepto, la etopeya, juega un papel de mayor 



Rodríguez Galicia 76 
 

 
 

relevancia en la autobiografía pues como dice Miraux, “Resulta fácil entender que el relato 

retrospectivo de una vida propone más una larga etopeya (un retrato moral desplegado a lo 

largo del relato autobiográfico) que una prosopografía. Digamos que si bien el retrato moral 

es casi continuo, el retrato físico es puntual” (49). El autor de la autobiografía busca en su 

escrito lo que ha formado su personalidad, en el recuerda eventos, personas, lecturas y 

demás, que han formado su retrato moral que puede a lo largo de su vida ir 

transformándose.  

El narrador en la autobiografía es en primera persona. El escritor busca comunicarse 

a través de estos escritos, decide usar esta voz por el hecho de referirse a sí mismo. El texto 

describe su vida, y algunos huecos en sus recuerdos son llenados con inventiva, conectores 

de una vivencia a otra, ya que la memoria no guarda cada detalle de lo que se ha vivido o 

los lugares en que se ha estado. La autobiografía es una creación artística y deben cuidarse 

los pormenores que pueden ser parte de su etopeya.  

En resumen en la autobiografía la identidad del autor, narrador y protagonista es la misma. 

Y que está formada por la prosopografía, retrato físico; y la etopeya, el retrato moral.  

 

Autobiografía: características de contenido 

Después de ahondar un poco en la conformación de la autobiografía pasemos al contenido 

de ésta. Miraux cita a Jean Starobinski quien dice que la autobiografía “se trata ‘de la 

biografía de una persona hecha por ella misma’ ” (18), ya que biografía y autobiografía 

relatan la vida de un personaje, pero su diferencia esencial es el narrador que utilizan. 

Mijail Bajtín nos dice, “Por biografía o autobiografía entendemos la forma transgrediente 

más elemental mediante la cual yo puedo objetivar mi vida artísticamente" (131). En la 

autobiografía, el autor coincide con el héroe de la historia. La autobiografía es como un 
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documento de recuerdos y se le da un orden estético para darle mayor claridad al caos que 

existe en una cabeza, sin embargo, como dice Leujene, no es un producto hecho, pensado, 

para el consumo estético en primera instancia; lo que busca transmitir son ideas entre 

individuos y muchas veces reflexiones de características éticas y afectivas que el autor ha 

hecho en su existencia. El autor-narrador-protagonista se desprende de su intimidad y 

transmite sus vivencias. Por ejemplo, Paul Auster en, Diario de invierno, el autor hace un 

recuento de vida, las diferentes casas que habitó, los accidentes que sufrió, la evolución de 

sus deseos sexuales y los inviernos que van conectando distintos eventos de su existencia:  

El inventario de tus cicatrices […]. Rara vez piensas en ellas, pero cuando lo haces, 

entiendes que son marcas que deja la vida, que el surtido de líneas irregulares grabadas en 

la piel de tu rostro son letras del alfabeto secreto que narra la historia de quien eres, porque 

cada cicatriz es la huella de una herida curada, y cada herida era resultado de una 

inesperada colisión con el mundo. (Auster 9)  

La obra autobiográfica toma hechos que le sucedieron previamente al autor, su 

escritura no es del presente, ni del pasado más cercano, como en los diarios, sino que 

selecciona los hechos que le parecen significativos, “el proyecto autobiográfico […] trata 

de circunscribir […] los contornos siempre imprecisos de una esencia que sigue existiendo” 

(Miraux 15). La autobiografía pone una pausa sobre las imágenes o situaciones para decidir 

si cuentan con la importancia suficiente para ser escritas. El escritor, debe seleccionar sus 

recuerdos, reconstruir en la escritura su vida, recapitula, analiza y selecciona. Convierte una 

vida en literatura y es que, “La escritura autobiográfica es una inmersión introspectiva: 

relaciona el interior perturbado y el exterior escritural” (39); y de esta manera se va 

encontrando con lo que ha formado su personalidad a lo largo de los años. 

En el recorrido se examina, se redescubre y/o se reconstruye. La autobiografía 
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puede ser considerada el testimonio de determinada época o ser simplemente el testimonio 

de su vida  

Resumiendo, la autobiografía es un trabajo de autoconciencia, un examen de sí, en 

donde se cuentan hechos del pasado significativo para el autor. Estos hechos pueden ser 

parte de la relación del interior del personaje y sus circunstancias, una manera de entender 

al ser y su relación con el mundo; es, como otras escrituras, un testimonio de su época; sin 

embargo, forma, sobre todo, un testimonio sobre la propia vida.  

Autoficción 

Se puede decir que la autoficción es un subgénero de la autobiografía. Dicho 

subgénero se desarrolla con las características de la autobiografía, pero, como dice Marie 

Darrieussecq, se inclina más del lado de la ficción “porque no se trata […] de escribir una 

vida […] sino pura y llanamente  de “ficcionalizar” una vida […] de inventarse una 

autobiografía por entero” (Darrieussecq, 66). Este subgénero permite inventar una vida y el 

texto tiene la estructura autobiográfica. 

La característica principal de la autoficción es —como dicen S. Doubrovsky, 

Lacarme y Vincent Colonna en el texto de Manuel Alberca— que el personaje principal 

lleva el nombre del autor, o sea que la vida inventada es la del propio escritor, quien en la 

autoficción se le permite ser otro, pero con el mismo nombre. Para ayudar a entender la 

autoficción Alberca cita a Colonna y nos dice que “una autoficción es una obra literaria por 

la cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad 

real (su nombre verdadero)” (151). Colonna, resume Alberca, nos propone tres funciones 

de la autoficción, la primera es la ‘referencial biográfica’ la que se apega más a las 

exigencias autobiográficas; la segunda es ‘reflexivo-especular’ que suele tener tono 
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humorístico y por último, la ‘figurativa’ en donde “el escritor, como centro o héroe de la 

historia, transfigura su existencia real en una vida irreal, indiferente a la verosimilitud 

autobiográfica” (152).  

Para resumir, la autoficción es un subgénero autobiográfico que le permite al 

escritor inventarse una vida nueva porque, “Nada prohíbe — ¿qué ley literaria?— 

inventarse una vida apoyándose en los códigos autobiográficos. Es entonces cuando la 

autoficción se hace vertiginosa: la identidad, última muralla de lo real, último ‘criterio 

legal’ del pacto autobiográfico, se convierte en ficción” (154).  

Según Alberca, la autoficción logró hacerse un lugar para ser considerada dentro de 

la literatura, ejemplo de este subgénero es La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas 

Llosa y el cuento de Borges “El Aleph”.  

De este modo, recordemos que la autoficción es una realidad que el escritor creó 

para un personaje que lleva su nombre y no plasmó simplemente su vida, ficcionalizó una 

vida nueva.  

 

Novela autobiográfica  

En las novelas autobiográficas no hay una determinada voz narrativa, pues es probable que 

sean escrituras en primera o en tercera persona, es decir, empleando un narrador 

protagonista o un narrador omnisciente. 

Este tipo de novela se conforma de realidad e invención, según Alberca en este 

subgénero el autor se permite incluir anécdotas de su vida, pero sin delatar en el texto que 

son vivencias del autor, sin embargo, el mismo Alberca, en su texto La novela 
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autobiográfica. Clases de novelas del Yo, dice: “la novela autobiográfica ha sido 

descalificada por exhibicionista, y considerada como el resultado de un acto de vanidad de 

sus autores, que desde este punto de vista incurrían en la ostentación ensoberbecida y 

orgullosa del propio yo” (103).  

La mezcla de realidad y ficción permite al autor compartir sus vivencias más 

vergonzosas, presentadas a lo largo de la obra, mezcladas o alternadas con elementos de su 

invención. En este género autor y personaje no comparten el mismo nombre, pero sí, en 

algún momento, las anécdotas. Este subgénero del yo es: 

         Un relato que se presenta con un protocolo genérico propio del pacto de ficción, 

según el cual el autor no puede ser identificado ni con el narrador ni con el protagonista ni 

con los personajes de la historia. Es decir, existe entre éstos un distanciamiento formal 

pragmático, ratificado por la disociación nominal (Alberca 111). 

 Sin embargo, el narrador no niega explícitamente en el texto ser el propio autor, 

manteniendo su identidad como anónima, lo que le da al lector la opción de interpretarlo 

como el autor. 

En resumen, la novela autobiográfica sigue el pacto novelesco, pero construida con 

elementos provenientes de la realidad, donde el autor comparte sus anécdotas a través del 

narrador y los personajes de la obra, sin embargo no da pista para diferenciar entre las 

anécdotas reales o las inventadas, dicha diferencia sólo puede ser notada por quien conozca 

fielmente la vida del autor.  

Ejemplo de este subgénero es: El cuerpo en que nací, deGuadalupe Nettel.En este 

texto la autora nos narra la historia de su infancia, sus encuentros y desencuentros con su 
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madre y abuela, así como sus viajes entre Francia y México, en busca de su identidad, 

rebelándose así a su propia madre. Tela de sevoya, de Miriam Moscona, la protagonista 

viaja a Bulgaria en busca de la casa de sus padres, de su historia y de la lengua familiar, el 

ladino. 

 

Autobiografía ficcional o ficticia 

La autobiografía ficcional, también conocida como ficticia, imita las características de la 

autobiografía común, con la diferencia de que el personaje que relata su historia, es falso. 

El deber del escritor es hacer pasar por verdadera la vida de este personaje ficticio. Manuel 

Alberca agrega la característica de que el escritor crea la ilusión de que “el apócrifo autor 

del relato (su narrador-protagonista) es su verdadero autor y el que firma en la portada, un 

simple mediador o editor, cuya autoría quedará en entre dicho en la presentación o prólogo” 

(Alberca 93).  

Las bases de este tipo de obras son un narrador protagonista, cuenta la historia de su 

vida. Algunas veces el escritor utiliza datos de su propia vida, los cuales sólo pueden ser 

reconocidos por quienes conozcan los antecedentes de dicho escritor. Estas obras cuentan, 

de manera autobiográfica y retrospectiva, la vida inventada del personaje ficticio. La 

distancia entre personaje y autor permite mantener la ilusión de una autobiografía ficcional. 

Este tipo de autobiografía también puede contar la vida de personajes históricos, ya que: 

“No se trata de un texto histórico ni biográfico, sino de la invención de la vida privada e 

íntima del personaje, justamente de la quemenosnoticias documentales se dispone y cuya 

introspección sólo es posible en el espacio inventivo de la novela” (95), por ejemplo 
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Memorias de Adriano, de Margueritte Yourcenar. La literatura tiene ventaja sobre los 

historiadores y biógrafos, pues la invención permite ahondar en espacios a los cuales la 

historia no tiene acceso.  

En resumen, la autobiografía ficcional imita las características de la autobiografía 

común, construye un mundo para un personaje imaginario.  

 

Carmen a la brevedad 

En el fragmento de novela que presento, la protagonista, relata la historia de su vida, 

mediante un ejercicio de la memoria, así, el lector sabe que la madre de este personaje fue 

una maestra rural que muere cuando su hija tiene apenas nueve años, dejándola bajo el 

cuidado de su abuela Esperanza. Algunos años después, Esperanza muere, dejando a 

Carmen con su tía Isabel y sus primas, con quienes mantenía una mala relación. Al cumplir 

16 años, la protagonista decide escapar de su casa y se encuentra un empleo en Tacuba, 

como empleada doméstica bajo los cuidados de la señora Emilia, quien le enseña a caminar 

con tacones y le regala ropa, zapatos y libros. Gracias al trabajo que obtiene, la protagonista 

conoce a Rafael, un muchacho joven que atiende la panadería “La estrella”, lugar en donde 

estos dos jóvenes se conocen. Después de meses de salir y platicar formalizan su noviazgo. 

Esta relación continúa así hasta que doña Emilia le anuncia a Carmen que debe partir a 

Estados Unidos, por lo cual la empleada debe buscar un nuevo trabajo y un nuevo hogar. 

Por dicho motivo, Rafael le propone matrimonio a Carmen, quien acepta. Emilia parte a 

Estados Unidos y Carmen se muda con su esposo al barrio de Santa MariaNonoalco en la 

delegación Álvaro Obregón. Al llegar a su nuevo hogar, decide salir a explorar el rumbo 

para conocer las calles cercanas a su casa. Con el tiempo, Carmen abraza ese barrio como 
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su vivienda permanente y experimenta con diversos empleos hasta encontrarse con la 

“Tintorería Francesa”, donde trabaja varios años.  

En sus primeros meses en la tintorería, Carmen se embaraza y nace Concha, su 

primera hija. Con el tiempo su familia crece y consiguen un nuevo departamento por el 

mismo barrio. Carmen y Rafael tienen once hijos más.  

Mediante elipsis1, la protagonista presenta a sus hijos, contando las tareas que les 

asigna para poder mantener limpia la casa, sin descuidar sus deberes escolares, tal como su 

abuela la había educado. Y cuando Carmen cree que ha cumplido su sueño de crear una 

familia, se entera que su marido Rafael le ha sido infiel por un largo tiempo, con una mujer 

que vive en el mismo barrio y con quien tiene dos hijos. La protagonista lo corre de casa y 

sus hijos, sin preguntar, la apoyan. 

 

Carmen encuentra su sitio 

Esta soy yo, por sus características, puede insertarse en el subgénero autobiografía 

ficcional, ya que, como dice Manuel Alberca, este género imita las características de la 

autobiografía común, dado que su narrador está en primera persona, cuenta de manera 

retrospectiva la vida del personaje, y el autor así como el personaje no coinciden nominal ni 

anecdóticamente. Sin embargo, Esta soy yo, al mismo tiempo, posee una importante 

característica de la novela autobiográfica: la mezcla de realidad y ficción, pues aunque en 

esta obra no combino anécdotas de mi vida, sí uso algunas que vivió mi abuela y otras las 

invente; he tomado anécdotas de su vida; pero, a pesar de esto, el personaje se fue 

ficcionalizando, no sólo por su inserción en la literatura, sino también porque mi abuela es 

una persona reservada y no relató fiel y puntualmente su historia, por lo cual tuve que 

                                                           
1 Elipsis: Omisión de acciones cuya ocurrencia es inferible a partir del contexto. (Beristain 52). 
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inventar datos y situaciones importantes, pues las narraciones que ella relataba solían ser 

superficiales. Por ejemplo mi abuela no me contó a detalle cómo conoció a su esposo y las 

salidas que tuvieron por la ciudad. De tal manera, la inventiva le dio al personaje fue una 

personalidad narrativa, y así se fue adueñando de la historia, que en principio pretendía ser 

fiel a los relatos de mi abuela, pero mis circunstancias de autora me orillaron a volcarme a 

la ficción. 

 Por lo cual, Esta soy yo, ha sido inspirada por mi abuela y construida por la ficción. 

De tal modo que la obra puede inscribirse en el subgénero de autobiografía ficcional y, al 

mismo tiempo comparte rasgos con el subgénero de la novela autobiográfica por su mezcla 

de realidad y ficción.  

Para concluir puedo decir que las escrituras del yo se originan cuando el ser humano 

se reconoce como individuo y no sólo como parte de una comunidad. Dichas escrituras 

cuentan con los siguientes subgéneros: memorias, cartas, confesiones, relatos de viaje y 

autobiografía. La autobiografía, a su vez, cuenta con tres subgéneros que son autoficción, 

novela autobiográfica y autobiografía ficticia. Mi obra se reconoce en estos dos últimos 

subgéneros porque recupera vivencias reales, pero en su mayoría se forma de ficción como 

en la autobiografía ficticia.  
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Carmen: una cara real y otra de ficción 

En este capítulo me centraré en la mezcla de realidad y ficción en la autobiografía. En 

primer término reflexionaré entorno a los motivos que llevan a un escritor a reconstruir su 

vida en obra literaria. El subapartado que se ocupará del tema anterior lo he titulado 

Recuerdo que a veces imagino. En Selección de recuerdos, expongo cómo el escritor elige 

y enlaza recuerdos para plasmar su vida. En la Reconstrucción de la memoria, hablo de 

cómo se van ordenando los recuerdos para dar sentido a una vida que no estaba destinada a 

ser escrita, para esto la verdad se va apoyando de la ficción, para borrar lo episódico y darle 

paso a una narración más continua. Después presentaré la manera en que la narración se va 

formando a partir de una búsqueda del Yo olvidado y nostálgico, que explora el punto que 

detona la personalidad y vida del personaje en: Sucesos de la vida a partir de vestigios. Por 

último, Realidad de una vida como un acto de imaginación, explica los motivos de la 

existencia de la autobiografía, así como los motivos de mi obra creativa y cómo ésta se 

formó de realidad y ficción creando así una identidad de reemplazo. Al final de este 

segundo capítulo presentaré una breve conclusión. 

 

Recuerdo que a veces imagino  

Realidad 

Como dije antes, mi texto creativo oscila entre el género de autobiografía ficticia y novela 

autobiográfica. Si se toma en consideración que, según Miraux, la escritura autobiográfica 

tiende a reconstruir la unidad de una vida, o un fragmento de ésta, a partir de innumerables 

hechos triviales. Por ejemplo, en mi obra, escribí algunas vivencias de Carmen con su 

madre Elia, sus visitas a diferentes comunidades, el olor de la comida o los paisajes que ahí 

percibía. Su madre muere cuando Carmen es una niña, me pareció importante recuperar la 
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esencia y las emociones de la protagonista cuando su madre vivía. A lo largo del texto se 

van mencionando recuerdos que ella tiene de su madre a partir de distintos acontecimientos, 

colores u olores.  

Por razones similares, la relación que mi abuela tuvo con su tía Isabel permitía ser 

contada en un solo capítulo, ya que eran hechos repetitivos: incontables encuentros y malos 

tratos que vivía a lado de su tía y sus primas. Sin embargo, era de vital importancia que 

dicha relación fuera expresada, ya que es uno de los detonantes para que ella se convirtiera 

en la mujer dura y distante que fue, pues a partir de esta relación, ella empieza a tomar 

distancia emocional y precauciones en cuanto a su trato con los demás.  

Así, como dice Miraux, la obra va reconstruyendo una vida, ya que ésta no fue 

vivida para ser escrita, sino que es escrita porque fue vivida, por lo menos algunos 

fragmentos, “[…] una vida que inicialmente no estaba destinada a ser fundida en el molde 

de la escritura” (Miraux 37) 

El género autobiográfico, va tomando lo que el autor considera que lo ha formado 

como personaje de su historia o el personaje que ha erigido para crearle una autobiografía 

(aunque sea ficticia), ya que “exponer cada uno de los actos importantes de la vida ante el 

tribunal de una conciencia le permite comprenderse mejor” (39).  Es decir, el escritor que 

se plantea el proyecto autobiográfico está dispuesto a enfrentarse a sí mismo, y a aquellos 

que se disponen a interpretar sus vivencias y los acontecimientos que se cuentan en su obra. 

En mi obra, al configurar la autobiografía basada en la vida de mi abuela, me enfrenté a mis 

prejuicios acerca del sexo, a mis limitaciones en cuanto a la información; asimismo, cuando 

mi familia (tío, tías, primos, primas, hermanos y hermanas) leyó el texto, asumí sus 

protestas, enojos, así como las dudas y tristezas que les surgían, aunque mi obra no era un 

retrato fiel de los hechos que acontecieron en la vida de mi abuela. Tuve que enfrentarme a 
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la realidad de que era imposible reescribir la vida de mi abuela, pero podía hacer un retrato, 

un homenaje. Esto lo logré viendo a mi abuela desde fuera, acercándome a sus secretos y 

así poder presentar a la Carmen que yo imaginaba en su intimidad, “no tal como fue, o tal 

como es” (Rodríguez 15), sino como imaginé que podría ser. “Se trata de una 

recomposición realzada del destino personal” (15).  Las anécdotas no pueden ser 

transmitidas tal como sucedieron en el instante que ocurrieron, o sea que la reconstrucción 

de una vida se da desde el momento en que se quiere transmitir algún acontecimiento ya sea 

por la palabra hablada o escrita, ya sea un minuto después del acontecimiento o un año 

después de los hechos. Por esta razón el transmisor se apoya en la invención,  para conectar 

un recuerdo con el otro, para reconstruir la vida y contarla.  

A pesar de lo anterior, Lejeune afirma el compromiso del autobiógrafo con la 

verdad del relato y sobre todo con “el pacto que el sujeto de la enunciación sella con el 

lector y con la situación social, con el cual legitima la veracidad de su relato” (Borkoski 7). 

Es decir, dado que la obra autobiográfica se sitúa en una realidad que existió en 

determinado tiempo y espacio, es de suma importancia que su narración pueda ser 

comprobada mediante los lugares que describe, o la época a la que hace referencia. Aun 

cuando mi texto no es una autobiografía real, sino una autobiografía ficticia, hago 

referencia a la época por medio de la vestimenta, como cuando Carmen y Rafael caminan 

por Bellas Artes y observan los trajes sastre de las señoras que andan por ahí y los guantes 

de algunas de ellas. Así mismo hice una pequeña descripción de Santa María Nonoalco, en 

la delegación Álvaro Obregón, lugar a donde Carmen y Rafael se mudaron después de 

casarse, y donde continuaron viviendo cuando tienen a su familia. Para describir la ropa, 

busqué información e imágenes en internet y preguntándole a mis abuelas. La descripción 

de Nonoalco, respecto a esa época, la obtuve por mi abuela paterna, quien vivió más tiempo 
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en aquella zona, incluso antes de que Carmen llegara a establecerse ahí. Esta clase de datos 

ayudaron a mi novela a caracterizarse como autobiográfica y a cumplir parcialmente con el 

pacto de veracidad. 

Este tipo de referencia  ayuda a mantener la obra en ámbito autobiográfico. Las 

configuraciones espaciales y temporales ayudan a que el escritor se salve de la duda. 

Como expliqué anteriormente, la autobiografía está formada de fragmentos seleccionados 

de la memoria o, como en el caso de mi obra, la autobiografía ficticia, se forma de los 

fragmentos que como escritora decidí plasmar y a los cuales impulsé con un poco de 

ficción, sólo para conectar y recrear con más verosimilitud el relato.  

El trabajo del escritor —no sólo en el género autobiográfico— es el de convencer al 

lector de la realidad que se le está contando. En una autobiografía, el lector sabe que se 

enfrenta a una obra en donde el escritor dice que contará la verdad de su vida y cualquier 

anomalía pondría en duda toda la obra, y en el caso de usar la ficción para conectar 

situaciones o para hacerlas más reales y verosímiles debe saber camuflar lo inventado, para 

que el lector obra no pueda diferenciar entre una y otra.  

Desde mi punto de vista la reconstrucción de una vida ajena (como la de Carmen, 

mi abuela) tiene un reto particular, ya que se trata constantemente con recuerdos, con 

fantasmas que regresan sólo para ser mencionados y otros que suplican ser citados aunque 

sea nimiamente. El escritor debe abrirle la puerta a algunos y despedir a otros, según el 

sentido que le dé a la historia que está contando. Por ejemplo, en mi obra, mencioné poco al 

padrastro de Carmen, lo hice para señalar que es él quien la separó de sus hermanos. Los 

fantasmas que regresaron a torturar a la protagonista fueron su tía y sus primas. Y así como 

seleccioné personajes también tuve que elegir anécdotas. Un fragmento que me costó 

trabajo fue la exploración de la intimidad sexual de Carmen, ya que entrar a ese ámbito, a 
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pesar de la transformación del personaje, yo sentía que ultrajarba secretos que no me 

pertenecían y que me eran inaccesibles. No obstante el personaje y yo logramos salir 

adelante haciendo un superficial abordaje de un acto sexual, pues lo más importante eran 

las emociones y consecuencias que traería para Carmen. En la vida real, mi abuela nunca 

habló de esto.  

 Entonces podemos decir que la autobiografía está formada en su mayoría de 

realidad y que utiliza la ficción en casos necesarios, como veremos adelante. 

Ficción 

Como he venido mencionando, las escrituras del yo, en este caso la autobiografía, utiliza a 

la ficción porque resulta útil para conectar un evento con otro, para darle mayor claridad al 

lector sobre el camino que debe ir recorriendo. En el caso de mi texto creativo, el recurso 

de la ficción fue ganando terreno, pues al contar una historia ajena, no se puede tener 

acceso a todos los rincones de la cabeza de la persona de quien se cuenta, y a veces en 

aquellos rincones se encuentran los eventos que se necesitan para unir unas escenas con 

otras. De haber elegido escribir sólo lo que mi abuela había contado, la obra podía presentar 

acontecimientos menores, con algunos hechos incomprensibles, por esta razón se convirtió 

en una autobiografía ficcional.   

El escritor de la autobiografía, sea o no ficticia, va poniendo distancia con la 

historia, para entrar a los propios recuerdos o a los del personaje que ha creado. En la 

historia de Esta soy yo el personaje es quien explora los recuerdos no contados por mi 

abuela y los relata a su manera, al final se adueña de la novela, para que se escriba su 

historia aunque ella no ha vivido en la realidad.  En este caso, yo, como creadora de 

Carmen escribí usando material proveniente de la realidad y el inventado acerca de la vida 

de mi abuela convirtiendo su vida en escritura y perpetuando su existencia. 
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En resumen, la ficción puede ser una herramienta útil para escribir historias propias, 

pero, quizá más, sobre las vidas ajenas. La ficción logra crear puentes entre recuerdos sin 

conexión entre sí. 

 

Este recuerdo sí, este no 

Como indiqué en el primer capítulo, las escrituras del yo son un compuesto de relatos en 

primera persona, ya sea una confesión o una carta, aunque cada una tiene diferentes 

propósitos. La autobiografía es uno de los géneros más completos, puede contar desde la 

niñez del personaje hasta llegar al presente de éste. Francisco Rodríguez nos dice en su 

texto que “la autobiografía corresponde a la reconstrucción de la vida […] es la forma 

suprema y más instructiva en que se nos da la comprensión de la vida” (13). Durante la 

construcción del relato autobiográfico, el autor lee su existencia antes de escribirla y elige 

las imágenes para plasmar en su relato. En Carmen,la selección de eventos es parecida, ya 

que mi abuela eligió lo que me contaría, pero tampoco recordaba todos los sucesos de su 

vida: “el sujeto […] se construye como mejor se recuerda” (15), por esto mi trabajo 

creativo dio lugar a un nuevo personaje, uno que surgió de algunos vacíos, u olvidos de mi 

abuela, Miraux escribe: “El olvido es lo que impide contar la historia de una vida, pero se 

trata de un olvido fecundo, porque selecciona lo esencial y borra lo episódico” (Miraux 70).  

El autobiógrafo, o escritor de alguno de sus subgéneros, busca dar una imagen 

específica de lo que fue su vida, o del personaje, quizás exponer qué lo hizo ser la persona 

que es, o qué lo llevó a convertirse en escritor, o por qué decidió tener una familia, algún 

hecho de su vida detona el que valga la pena ser contada, “la imagen que quiere dar de lo 

que él era en tal o cual etapa”(23). Yo inicié mi novela como un cuento, específicamente de 

la niñez de mi abuela, cuando andaba en los pueblos en los que su madre dio clases y las 



Rodríguez Galicia 91 
 

 
 

lugareñas la invitaban a desayunar con tortillas hechas a mano y queso fresco. Después 

sentí que algunos acontecimientos —que quedaron fuera de ese primer relato— debían ser 

incluidos, quería hacer inmortal a mi abuela, que su vida no pasara inadvertida y así su 

historia se fue convirtiendo en novela y las características de la autobiografía ficticia me 

ayudaron ya que:  

[…] el autobiógrafo trata los recuerdos como instantes que se pueden superponer, 

entrecruzarse, desplazarse; momentos sobre momentos, acciones sobre acciones, los 

dispersos acontecimientos reales son reducidos a lo esencial, los fenómenos 

diseminados a la singularidad de un fragmento de escritura (72).  

La autobiografía parece lejana a la ficción, pero tiene la libertad de acomodar los 

recuerdos a su gusto, aunque no es un género que evite su relación con lo imaginario, ya 

que es una autocreación, porque escribirse a sí mismo es crearse, o escribir la novela de la 

abuela es también crearle una historia a la familia, posibles datos de sus orígenes, “para 

Rousseau, la cuestión de la veracidad queda evacuada: es reemplazada por la de la 

sinceridad y coloca al escritor frente a sí mismo, frente a la verdad escritural” (57). 

El escritor cuestiona a la realidad de su contexto y se debate a sí mismo, en mi caso 

me toca cuestionar al personaje y el personaje, después de ser interrogado, me cuestiona. Le 

construí una infancia a esta nueva Carmen, le enseñé a caminar y a correr, le cuestioné su 

boda y ella, el personaje, me cuestionó acerca de las calles que recorría, le pregunté sobre 

sus hijos y ella quiso saber sobre su madre. Yo elaboré una serie de preguntas para 

entrevistar a mi abuela e iniciar la primera etapa de mi proyecto, esta novela se fue 

haciendo sobre interrogaciones, algunas fueron respondidas por mi abuela, otras, por 

Carmen y otras más quedaron sin respuesta. Esta novela fue un diálogo entre tres.  

En conclusión, una obra autobiográfica se construye de la selección de los recuerdos 
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que el escritor elije y va conectando y acomodando para explicar su obra “lo novelesco es 

la confidencia, que ningún testimonio puede apoyar, que no se demuestra y que […] otorga 

realidad a las acciones” (Echavarria 16). En las escrituras del ‘yo’ funciona de la misma 

manera, es sólo el autor quien conoce la veracidad de su escritura, pero su selección debe 

permanecer dentro del mismo contexto y sentido en el que inició su relato. 

 

Memoria restaurada 

El escritor encuentra en la literatura un refugio, su ser llega a estar completo al escribir; en 

cada creación encuentra la reconstrucción de su existencia. Es un dios en el mundo que ha 

creado. Sin embargo, su reconstrucción “creadora” es más puntual en una autobiografía, 

pues en ésta él se transfigura oficialmente en el personaje principal, “un yo que ha vivido 

elabora un segundo Yo, creado en la experiencia de la escritura” (Rodríguez 10) ¿Y esto 

cómo puede relacionarse con mi novela? Yo, escritora, elaboro un personaje a partir de una 

persona de la realidad extratextual, tomo sus vivencias, las reacomodo y le doy una voz a 

ese personaje para que encuentre su identidad a través de la experiencia de Carmen Estrada, 

el personaje real. De esta forma coincide en la estructura e intención de la autobiografía 

convencional, “este género no proporciona conocimientos sobre un sujeto que cuenta su 

vida, sino que se distingue por su estructura peculiar en que dos sujetos se reflejan 

mutuamente y se constituyen a través de esa reflexión” (10). Las vivencias de Carmen se 

van reestructurando según el ritmo del personaje de ficción, es éste quien va 

reconstruyendo los recuerdos para que la novela no se detenga por la realidad, al contrario, 

la realidad debe impulsar a que la ficción salga a flote, aquí podemos citar a Jean 

Starobinski tal como lo hace Miraux en su texto, “Toda autobiografía—aunque se limite a 

una pura narración—es una autointerpretación” (Miraux, 39), aunque dicha 
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autointerpretación sea ficcional.  

Como he mencionado antes, mi texto creativo se formó de las narraciones de mi 

abuela y se complementó con lo que mis tías me contaron. Recuerdo a mi abuela 

respondiendo algunas preguntas; su relato fue fluido cuando me habló de su madre y de sus 

andanzas en los pueblos, habló con alegría y describió olores y sabores, mientras su relato 

avanzaba le costó más trabajo recordar algunas cosas, se detenía a pensar el orden en que 

habían sucedido los eventos, yo imagino que reconstruía en su memoria los 

acontecimientos, para tener claro cómo y porque habían pasado las cosas: “el autobiógrafo 

llega a la imperiosa necesidad de ‘poner orden en el todo’ ” (Miraux 37), puesto que a pesar 

de haber vivido aquellos eventos la memoria no guarda todos y cada uno de los actos de 

nuestra vida, ya que hay detalles de los que podemos prescindir, pero que cuando 

necesitamos citarlos nuestra memoria reconstruye los hechos. 

La autobiografía es una delicada construcción de memorias, es “el precioso 

instrumento que emplea el escritor para trazar la línea de su vida” (65). En mi caso, yo 

utilicé la autobiografía ficcional para “detallar” la narración de Carmen, ya que el personaje 

real no me relató todo lo que necesitaba para estructurar y desarrollar la historia; por 

ejemplo, los sucesos en los cuales su personalidad se ponía en evidencia —y quizá de un 

modo vulnerable— eran en los que se detenía más, no sé si era porque no los recordaba a 

detalle o porque estaba seleccionando qué decirme y qué no, asimismo pudo hablarme de 

cómo se defendió de los golpes que mi abuelo intentó darle, pero no quiso contar cómo se 

enamoró, no me habló del día de su boda, no me dijo cómo se sintió al tener su primer hijo, 

fue ahí donde tuve que intervenir para cumplir con la reconstitución posible de 

remembranzas.  
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Francisco Rodríguez señala que el escritor crea un reemplazo “de aquel que en 

realidad vivió los hechos que se recuerdan” (15). Esta escritura crea un personaje para 

representar a una persona tomada de la realidad, crea la opción de trascender una historia 

que no estaba destinada a ser contada, “la narración le da sentido al acontecimiento, el cual, 

en el momento de su aparición, posiblemente tenía muchos, o quizá ninguno” (15). De 

modo que el personaje autobiográfico se va ordenando a través del relato, enumera los 

acontecimientos, los lugares, las personas, los olores, los sabores, se sumerge en la historia 

más profunda pues explora recuerdos, vuelve a vivirlos. Ejemplo de esto es una novela que 

cita Salvador Echavarría, Obermande ÉtiennePivert de Senancour, Echavarría nos dice que 

este autor recupera sus vivencias a partir de pequeños detalles, “esas experiencias que se 

pierden generalmente en el olvido a pesar de que suelen ser […] las más intensas” (100). 

En la autobiografía ficcional el autor y personaje crean una estructura nueva sobre una vida. 

En el fragmento de novela que presento, personaje y escritora crean nuevas anécdotas a 

partir de una existencia verdadera y así la recomponen para prestarle a Carmen, personaje 

ficcional, una nueva vida, utilizando las letras porque “el vehículo empleado por el literato 

son las palabras” (Wellek 106), para crear mundos. 

[…] la poética se pone al servicio de la autobiografía porque la poética es el 

instrumento de la expresión lírica del yo, lo que convoca la presencia de los minutos 

transcurridos, los actos olvidados, y permite elucidar un recorrido volviendo a 

trazarlo […] el breve momento esencial que programó su personalidad y puso en 

juego su porvenir (Miraux 33). 

Párrafos atrás dije que el escritor hace uso de su creatividad en cuanto a la 

recomposición de su vida, pues es la oportunidad de corregir los errores cometidos a lo 

largo de ella, quizás no de cambiar las circunstancias, pero reconocer, en los 
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acontecimientos, las acciones que hubiera querido modificar, “el procedimiento 

hermenéutico de la crítica nunca debe olvidar que interroga a una recomposición de la 

existencia” (42) “y no una existencia” (Serra 189). En mi caso, sería una recomposición de 

una existencia ajena a la mía, más bien de una persona cercana a mí, una reestructuración 

que el personaje exigía para poder crear la novela, la autobiografía ficticia, en donde “La 

verdad no es negada, pero poco a poco lo imaginario comienza a transformar, incluso a 

destruir, su ajuste con lo real” (Miraux 71). La autobiografía común y la ficticia deben 

ganar la  confianza del lector contándole la verdad del personaje, que muchas veces se 

compone de invención para llenar los huecos del olvido y esta inventiva permite al escritor 

“[…] una visión diferente de un mismo hecho, teniendo en lo sucesivo la facultad de 

transformar los episodios de su vida a partir de su propia subjetividad” (71). En el caso de 

mi obra creativa, la historia que se va transformando es la de mi abuela, pues ella al 

relatarme sus vivencias no recordaba todos los sucesos o detalles que podían unir las 

historias, relató su selección de recuerdos. Carmen, el personaje ficticio retoma la 

personalidad distante de mi abuela, pero muestra entre líneas la calidez. 

 En resumen, se puede decir que toda estructura del Yo es la reestructuración del 

personaje, o de los eventos, para una mejor comprensión de la época o el personaje, según 

sea el caso. “No existe relato de vida sin la sorda dictadura de una escritura […] cuyos más 

hermosos momentos son, en suma, los que proporcionan una sensación de plenitud, porque 

el yo al fin se vuelve comprensible en esa fijeza que se ha producido” (38). 

 

Los vestigios que deja la vida 

El escritor autobiográfico recoge los rastros de su vida, para hacer una obra con ellos, 

reconstruye sus recuerdos para plasmarlos en la escritura y revive su yo pasado para 
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reconocerse y ser reconocido por otros en su presente. Así, como dice Welleck, “a veces los 

escritores documentan su propio caso, convirtiendo sus dolencias en material temático” 

(98), en la obra de Carmen los vestigios de la escritora no son contados, sino los recuerdos 

de su personaje los que forman la obra. Mi abuela disfruta de contar su vida, de cómo 

consiguió formar una familia y como mantuvo a sus hijos con la ayuda mínima de su 

marido. Aquí me parece importante citar a Miraux, ya que afirma que “El escritor busca tal 

acontecimiento traumático de la temprana infancia que podría explicar al hombre en el que 

se ha convertido, al igual que muchos también pueden buscar el lugar de la felicidad 

perdida; su búsqueda escritural es entonces la de la nostalgia” (43). 

En el caso de mi novela yo confirmo que esa fue mi búsqueda, más que de los 

hechos traumáticos, busqué la nostalgia del relato, sentir entre los dedos el inicio de mi 

familia, así mismo el testimonio de mi abuela se comportó de esa manera, porque ella 

seleccionó dichos eventos para ser contados; sin embargo, sus relatos, son formados sólo 

por rastros, o como dice Gusdorf: 

La autobiografía no consiste en una simple recuperación del pasado tal como fue, 

pues la evocación del pasado sólo permite la evocación de un mundo ido para 

siempre. La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí, y, sin 

embargo, no revela más que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, 

desnaturalizada además por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace 

tiempo que ha dejado de ser el que era en ese pasado (Gusdorf 9).  

En esta novela podemos notar la transformación del personaje, desde que era una 

niña que vivía con su madre descubriendo paisajes y colores, pasando por la muerte de su 

madre y el maltrato de su tía, estos hechos la convierten en una mujer fría y desconfiada. 

Carmen, adulta, pierde su inocencia cuando empieza a buscar sobrevivir y al mismo tiempo 
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ser reconocida como una persona. Sin embargo, la persona real, mi abuela, disfruta contar 

sobre su infancia a pesar de ya no ser esa persona, pues como dice Miraux “Esta 

recomposición superficial permite la búsqueda ininterrumpida del yo oculto, sumergido por 

las oleadas del tiempo y el olvido” (81). Y quizás mi abuela y el personaje que la 

representa, encuentran en los relatos de su infancia la calidez que han perdido a lo largo de 

su vida. 

Durante la realización de esta autobiografía ficcional se fueron seleccionando los 

fragmentos que serían contados sin modificaciones y los que debían ser intervenidos, desde 

el testimonio oral hasta la transcripción, para darle una estructura más literaria y firme. Y 

así, Carmen se fue convirtiendo en lo que Miraux citaría como el “Texto que prefiere 

designar la importancia de tal o cual hecho, punto centelleante en torno al cual gravitan los 

elementos fundamentales de toda una vida” (73). Dicho acontecimiento que guía el camino 

del personaje, es la muerte de su madre y la separación de sus hermanos, pues a partir de 

ahí Carmen busca tener una nueva familia. En cada ocasión que parece tenerla se ve 

truncada por algún acontecimiento, ya sean los malos tratos de su tía o la partida de la 

señora Emilia, a quien Carmen había visualizado como una segunda madre. Así, hasta el 

final del fragmento, donde parece que su familia se romperá después del engaño de Rafael, 

pero que al contrario, su familia se afianza más, Carmen descubre que en sus hijos tiene lo 

que tuvo con su madre y sus hermanos.  

 La historia aquí contada se basa en la vida de mi abuela, como ya lo he 

mencionado, contiene historia familiar y al entrevistarla o al escucharla cada día descubrí 

cosas que no sabía de mi abuela y entendí detalles de su personalidad, aquí retomo las 

palabras de Miraux: “encuentra en ti las huellas de tu pasado que te han hecho lo que eres” 

(36). En este caso encontré las huellas en mi abuela y en el personaje que se fue creando en 
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el proceso de la escritura. La escritura contiene, vestigios de nosotros como escritores y 

como lectores. 

 

La vida es sólo imaginación 

La construcción de una obra autobiográfica es el resultado de querer satisfacer ese lado del 

‘yo’ que busca ser contado, que grita desde el interior para ser expuesto. Francisco 

Rodríguez nos dice al respecto que: “En el origen del género se encierra un principio del 

placer narcisista: ‘se contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en 

testigo de sí mismo; y toma a los demás como testigos de lo que su presencia tiene de 

irremplazable’ ” (14). En mi caso, para la construcción de esta obra,escuché las anécdotas 

de mi abuela sentada frente a ella, observándola con cierta atención y curiosidad, 

imaginando los paisajes y las situaciones. Una voz, en el fondo de mi cabeza me instaba 

escribir acerca de ellas; otra voz repetía lo contado en forma de cuento o poesía. A veces 

me convencí de que era mi propia abuela quien me contaba las cosas para ser escritas, 

porque hubo anécdotas que me contó más de una vez, y en cada ocasión descubría algo 

nuevo. Pero he de confesar que en realidad fue la voz de mi madre la que me convenció de 

plasmar esta historia.  

Esta soy yo ha sido para mí todo un reto porque quise complacer las peticiones de 

mi mamá acerca de escribir sobre la vida de mi abuela y, al mismo tiempo, deseaba 

capturar la esencia de la oralidad de mi abuela, su personalidad y el origen de mi familia. 

Sin embargo, esta construcción no pudo ser fiel a todos los relatos de Carmen, la persona 

real, ni es un testimonio de cómo se originó la familia que ahora conozco; fui creando 

conforme la escritura me iba exigiendo para llenar los vacíos que en ocasiones me 

encontraba, Miraux dice:  
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Si la finalidad profunda del autobiógrafo es la de “decirse”, de encontrar el punto 

central a partir del cual su existencia pudo establecerse […] una cierta verdad sobre 

sí mismo, entonces la escritura autobiográfica es, otra vez, paradójica […]. Resulta 

muy difícil, […] puesto que el objeto es siempre aproximativo, contradictorio, 

ondulante y diverso (74). 

A la autobiografía se le exige plasmar la realidad, lo más fiel posible, pero en 

ocasiones la cabeza confunde recuerdos, con sueños o con reconstrucciones que nos hemos 

formado en la imaginación. En ocasiones al contar anécdotas se reemplazan palabras 

porque se olvidan las frases que fueron realmente utilizadas, también se resumen eventos y 

se acortan detalles y se desarrollan otros, “la escritura se convierte en lo que trabaja y 

transforma la realidad, […] el escritor modela su propia vida, su nueva vida, su vida 

escritural” (72). Mi obra fue transformando a una persona real para representarla en la 

escritura, conservé nombres y anécdotas, pero también agregué personajes que, en el 

origen, no existían y describí paisajes que yo no vi, pero que me describieron. Me sentí 

autorizada a imaginar una vida ajena como si me perteneciera, no por haberla vivido, sino 

por escribirla y fabularla. Salvador Echavarria nos dice respecto a esto que es así la función 

del novelista, encuentra las palabras para lo inexpresado, para describir y transmitir los 

sentimientos que no suelen tener voz propia.  

Carmen dejó de ser mi abuela, y en ocasiones se transformaba en mí o yo en ella, 

tomó un lápiz para escribir su vida y yo sólo la contemplé, así me veía, sólo observando lo 

que ella iba construyendo. En ocasiones peleé por mi autoría, pero era cuando la novela se 

estancaba, no logré separarme completamente de mi abuela, cambié de narrador, de 

estructura y hasta de historia. Esta obra me dio una visión distinta de mi familia y también 

de la literatura, por lo cual pude notar las capacidades que como escritora tengo. La 
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imaginación es un mar inmenso que va a la par con la vida real, incluso puede rebasarla, “la 

escritura es, […] lo que permite aclarar el camino recorrido; es el instrumento de puesta al 

día, suscita y favorece la elucidación, pues tras la misma persona se ocultan múltiples 

personalidades, ininterrumpidas estratificaciones del ser y de lo existente” (34). 

 La veracidad en una autobiografía es una parte esencial, pues es lo que la caracteriza 

y le da valor como escritura del Yo, retomando algunas palabras de Miraux, podríamos 

decir que la escritura autobiográfica transmuta la verdad en obra literaria. Y para esto 

Miraux se apoya en una cita de Maurice Blanchotla cual nos dice:“El primer rasgo de 

semejante experiencia consiste en que la mayor preocupación de la verdad la obliga a 

ampliar mucho más la parte de lo imaginario […]” (81). La realidad deja vacíos en la 

memoria y estos deben ser llenados para agilidad del relato, esto no sólo se crea con 

descripciones y anécdotas ficticias, sino también con personajes, para lo cual Francisco 

Rodríguez dice:  

Georges Gusdorf, por su parte, analiza la autobiografía como la construcción de un 

sujeto ficticio por parte del autor. Lo que se escribe es lo que se quiere representar 

de un pasado desde el presente de la escritura. […] la elaboración de un yo por la 

memoria autobiográfica (22).  

La representación del pasado es una reconstrucción de eventos y pensamientos, o como 

dice Miraux, “una idea justa de lo que desea haber sido, no de lo que en verdad fue” (81). 

La reestructuración del Yo, dice Gusdorf, es un desfile del individuo. El yo se presenta con 

sus mejores vivencias, las más felices y también las más tristes, las que él cree que 

constituyen su personalidad, “¿acaso el ordenamiento escritural no nos proporciona más 

que un simple simulacro de retrato, tan sólo una identidad de reemplazo?” (37). La 

autobiografía, real o ficticia, nos presenta sólo lo que el autor decide que será escrito.  
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No debemos sentirnos agredidos al permitir que el autor reemplace información en 

algunas anécdotas de la autobiografía, pues incluso en la vida diaria suele hacerse al 

reconstruir sucesos pasados: cambiar el color de la ropa que traíamos puesta, las palabras 

utilizadas, transformamos los gestos y los detalles, según el punto de vista de quien lo 

cuenta porque “incluso cuando existe íntima relación entre la obra de arte y la vida del 

autor, nunca debe interpretarse en el sentido de que la obra de arte sea simple copia de la 

vida” (Wellek 94).  

Se puede decir que la autobiografía es el acto de imaginar una vida, de reconstruir 

eventos, personas y sentimientos, es “la navegación de una mirada propia y ajena por los 

pliegues y fisuras del auto-relato” (Scalano 696). Aunque este auto-relato puede ser de un 

personaje ficticio, quizás basado en la vida de una persona real.  

El relato se va formando de recuerdos seleccionados previamente. El escritor crea 

un personaje que irá llevando la obra. En el caso de una autobiografía real, dicho personaje 

será el escritor-narrador-protagonista y en el caso de una autobiografía ficticia, que en este 

caso oscila entre autobiografía ficticia y novela autobiográfica, el personaje no tendrá la 

misma identidad del escritor, sólo es narrador-protagonista. La inventiva del escritor llena 

los vacíos del olvido para que el relato siga fluyendo. 
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Conclusión 

Para finalizar puedo decir que el origen de las escrituras del Yo se da a partir de que el ser 

humano empieza a reconocer su individualidad y siente la necesidad de recapitular y contar 

su vida. La literatura intimista se expresa de manera variada, según el contexto que la 

origine, como pueden ser los relatos de viaje, por ejemplo, los viajes de Marco Polo en su 

libro El millón. Estas escrituras pueden apoyarse de la ficción para poder conectar los 

acontecimientos que relatan.  

La autobiografía forma parte de estos géneros narrativos y, dentro de ella se 

encuentran la autobiografía ficticia, la autoficción y la novela autobiográfica. La primera es 

el relato de un personaje creado por el autor al cual le crea y cuenta su historia, la 

autoficción es una narración en la que el autor presta su nombre, pero lo que se cuenta no es 

la vida del escritor, es una invención, la oportunidad de ser otra persona con el mismo 

nombre y, por último, la novela autobiográfica, la cual relata la vida de un personaje 

ficticio, pero al cual el autor suele prestar algunas vivencias, sin convertirse esto en un 

retrato del escritor. Mi obra se inserta en la autobiografía ficticia, por tratarse de un 

personaje creado por mí, aunque basado en la vida de mi abuela.  

 Gracias a la investigación de estos géneros, prestando especial atención a la 

autobiografía,  noté que el escritor no puede escapar de la tentación de prestar sus pedazos 

para formar su obra. 
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