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Maktub

Norma Stefany Lopez Moran



—¢Te ha pasado que conoces a una persona Yy tienes la seguridad de que de alguna forma
cambiard parte de tu vida?

«Era un dia caluroso. Lo sabia porque, mientras las mujeres del harén maquillaban mis
0jos con kohl y pintaban mis labios con una pasta roja que olia a fresa, miraba por la ventana que
daba hacia la mezquita a donde nunca habia entrado y las columnas de piedra parecian
languidecer ante el calor. La mujer de mayor edad, que llevaba un al amira color negro sobre la
cabeza, me hacia sentir que me preparaban para mi funeral. Y qué otra cosa sino podria significar
mi boda con el califa. Era mi funeral. Por lo que sé, en aquella época, a una mujer de mi edad
solian tomarla como propiedad de quien pudiera pagar por ella.

«Cuando las mujeres terminaron de pincelar mi rostro, cubrieron mi cabeza con un velo
de schiffon blanco. Nadie podia verme a excepcion de mi futuro esposo. ¢No te parece absurdo
que las mujeres debamos cubrirnos con un velo porque de no hacerlo seria un haram? Cuando la
mujer de rostro palido y ojos azules —tan claros que sentia que podia ver su alma— coloco los
pasadores para evitar que el velo resbalara, me imaginé que ella habia estado en algin momento
en mi lugar, porque me veia con esa mirada compasiva de una madre cuando su hija se casa,
como quien conoce el destino de quien tiene enfrente y sabe que no puede evitarle pasar por esa
pena. Quiza esa mujer de grandes caderas, que ni la ropa holgada ni el tiempo escondia, ya no era
Ilamada por la noche a satisfacer los deseos carnales del califa. Quiz& por eso, él me habia
aceptado como pago a la deuda de mis padres. Quiza ahora yo le pertenecia.

«Me miré en el espejo. Lo unico que el velo no podia ocultar eran mis grandes ojos del
color de la piedra que mi madre llevaba atada a su mano con un mosquito cristalizado, segun

recordaba. Sentia que por alguna razén yo no debia estar ahi. Estaba aprisionada, debia recorrer
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un largo pasillo con alfombra roja que parecia infinito, sin salidas, todo estaba tan estrecho, cada
vez mas conforme me acercaba a la gran puerta de madera y dibujos arabescos que se veia al
final. Esta no soy yo, pensaba y trataba de buscar una salida. Esta no es mi vida, me repeti siete
veces como un mantra o una oracion para librarnos del mal, pero la cinta transportadora roja no
se detenia.

«Detras de esas grandes puertas de madera tallada se encontraba mi destino. Debia
lograr, con mi danza, que el califa me extendiera su mano y con ello me diera la bienvenida al
harem como su séptima esposa. jSu séptima esposal... ¢se supone que el nimero siete es de
buena suerte? Pues jvaya suerte la mia!

«En un instante me encontré en el centro del gran salén. Los ojos que me miraban
parecian leones vigilando a su presa, cientos de ellos me observaban. Frente a mi, estaba el califa.
Un hombre que llamaba la atencion por el inmenso estbmago que subia y bajaba al compas de su
respiracion. Llevaba un turbante plateado sobre su cabeza y una larga barba canosa que cubria
gran parte de su rostro. Estaba recostado en el suelo sobre algunas almohadas.

«Cuando el sonido estrepitoso de un dum dum ta ka ta de la darburka remplaz6 los
murmullos de los asistentes, mis caderas se movieron por inercia, atraida por el sonido que habia
guiado mis pasos durante toda mi vida, como una serpiente ante un flautista.

«Las mujeres me habian vestido con una falda y un sujetador decorado en pedreria
plateada. De un vistazo, pude ver mi imagen reflejada en uno de los tantos espejos que adornaban
el gran salon. Era yo, estaba segura, sin embargo, mi cuerpo no correspondia a mi edad, era el de
una chica de dieciséis afnos.

« Danzando por todo el salon, lo vi. Estaba escondido detras de una de las columnas con
capitel en forma de palmera. Y por alguna extrafia razon, lo reconoci. Era un hombre apuesto. En

realidad, no debia tener mas de veinte afios y me miraba como se mira lo que no se puede poseer,
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lo prohibido. Sus ojos verde aceituna me invitaban a caer por ese abismo de sus pupilas. Estaba
sumergido en una especie de hipnotismo atraido por mis movimientos, embelesado. Por un
instante, el califa y ese mundo ajeno a mi alrededor desaparecieron. Todo lo que me rodeaba era
solo una mancha borrosa en una fotografia. Danzaba para él, solo para aquel muchacho.

«La voz de un hombre pronunciando mi nombre me regreso a la realidad. Sabia que era
mi nombre aunque no puedo recordar cudl era. El califa habia hablado y, en ese instante, los 0jos
en los que encontré mi oasis desaparecieron entre la multitud. Los rostros se desdibujaban ante
mi. Busqué de nuevo una salida, corri de un lado a otro por toda la habitacion como ratén en una
trampa, sus paredes policromaticas se acercaban con rapidez. Todo giraba, mi velo en el suelo, yo
en el centro, una mano que no pude coger.

«En un instante, la misma mujer de cabello rizado que me condujo hacia el gran salén,
me acompariaba hacia la calle. Habia cometido un haram, una mujer no debe deshonrar el honor
de su marido mostrando su rostro en publico y yo lo habia hecho. Pensé que todo habia terminado
y que yo recuperaria mi libertad. Sin embargo, mi idea se esfumé cuando vi a mi alrededor mas
gente sin rostro que sostenia en sus manos grandes piedras que, en cuanto me vieron, comenzaron
a arrojar hacia mi. La primera piedra errd en su objetivo. El sol me cegaba, ya no podia distinguir
nada. Los fuertes rayos parecian venir no del cielo sino del suelo, como las llamas del infierno al
gue me habia condenado. De repente, senti una mano fria que tomaba la mia, la izquierda, la que
no ocupaba para cubrir mis ojos de la apabullante luz. Al mirar, lo descubri a él. A ese chico para
el que bailé en el gran salon. Me sonreia. ;Coémo podia sonreir en esos momentos en que nos
estaban apedreando? Su rostro se fundio en esa gran mancha homogénea. Antes de que la alarma
de mi despertador sonara, escuché su voz diciendo “hasta que el destino nos vuelva a encontrar”.

Sonaria bastante romantico si me lo hubiesen dicho en otro momento, ¢no crees?»



Elika estaba sentada sobre un cojin de color amarillo con las piernas en flor de loto.
Llevaba un sari de color verde y el pelo le caia como cascada caoba sobre los hombros. Kaila
caminaba alrededor de la mesita de madera, que despedia un olor a pino fresco, evitando fijar su
mirada en el sari o en los cojines sobre los que Elika meditaba, ambos colores eran demasiado
chillantes para verlos sin los lentes de poca graduacion que insistia en usar porque le gustaba
como se veia con ellos, aunque no los necesitaba. Aun llevaba el pijama rosa de Hello Kitty y las
pantuflas café que simulaban garras de 0so. A veces, se desesperaba ante la pasividad de su
amiga. Aprendio, al paso de los afios a esperar a que Elika saliera por si misma de su estado
contemplativo. Inhal6 y exhald. La tercera vez que lo hizo no pudo esperar mas.

—S¢é que te cuento esto casi todas las mafanas, pero...

—S6lo dame un minuto —contesto Elika.

Kaila bufé y se dejo caer sobre los cojines. Dese6 tener la paciencia de Elika para poder
esperar. Pensé que le habria gustado tener una abuela budista —la suya ni a la iglesia catolica
entraba por equivocacion— que depositara en ella todo ese conocimiento ancestral que pasaban
de generacion en generacion como lo habian hecho con su amiga. Siguiendo su ejemplo, se sentd
sobre el cojin azul imitando su postura, pero se sentia demasiado incémoda y ansiosa para
mantenerse erguida. Estird las piernas y se dejo caer hacia atras con cuidado para no golpearse.
Mientras esperaba escasos minutos que le parecieron una eternidad, observo la habitacién donde
se encontraban. Era vieja. Gran parte de lo que debid ser la casa habia sido consumida por el
fuego. Se reducia a una habitacion bastante amplia con suelo de cemento y paredes que perdieron
su color. A no ser por el decorado llamativo que ambas pusieron, el lugar seria demasiado tétrico
para permanecer ahi mas de cinco minutos. Elika llevo los cojines que coloco alrededor del lugar
y Kaila se encargé de comprar cortinas rojas y llevar viejos candelabros para alumbrar cuando la

noche caia. Solo esperaba la oportunidad de sustraer una alfombra de la tienda de su hermano
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para colocarla debajo de la mesa como toque final. La mesa de patas cortas era el unico mueble
que no habian llevado ellas. A nadie le import6 que se apropiaran del lugar. Su mala fama parecia
surtir efectos como una enfermedad contagiosa que nadie queria contraer al acercarse por ahi.

—¢ Te he hablado sobre Anubis? —dijo por fin. Mantenia su vista en un punto fijo.

—¢Qué tiene que ver un dios egipcio en esto? —objeto Kaila.

—Mucho. El es el juez del karma. El encargado del destino.

—¢Crees que mis suefios se traten de mi karma? ;Tengo que invocarlo o viajar a
Egipto?

—No es necesario —dijo con una sonrisa en su rostro —Lo menciono porque él se
encuentra en un quinto mundo, en una regién causal. Nada surge de la simple casualidad sino por
la total causalidad. Quiza en otra vida generaste una deuda karmica con aquel hombre y en esta
vida la debes saldar.

—Entonces...—aguardd un momento antes de continuar— ¢Seré yo a quien lapidan?

—Posiblemente —Elika abandond su posicion de meditacion para girar sobre si y ver a
los ojos a Kaila—. Es muy probable que tus suefios sean sélo el vago recuerdo de tu vida
anterior.

—Asi que estoy endeudada desde antes de nacer —se quejo—. jVaya forma de
comenzar una vida! ;De qué forma le pago al pobre hombre que muere por mi culpa? Porque si
debo casarme con él para liquidar mi deuda, créeme, prefiero que sigan generando intereses. El
matrimonio no esta dentro de mis planes.

—Kaila, si ese joven es tu destino, él llegara a ti donde quiera que te encuentres y
cuando eso suceda sabras de qué forma saldar tu deuda. Existen cuatro vias de la liberacion: el
artha, el karma, el dharma y el moksa. Ya hemos hablado de estos. Sabes que no hay manera de

escapar al destino. Paga tu karma y seras libre de decidir.



Elika hablaba a veces tan raro, pensé Kaila. Su amiga era budista por lo que sus
tradiciones diferian de las de ella y de las que veian a diario en la comunidad musulmana que se
encontraba muy cerca de donde vivia.

—Bien. Creo que sera mejor esperar a que él aparezca y quiera cobrarme el favor. Y
cuando lo haga ya veré como le pago —Ilo dijo como una nifia que acepta lavar los platos por
obligacion.

—Aunque lo tomes como un juego, deberias estar preparada —sus pequefios 0jos
oscuros ahora la miraban.

—No es un juego, Ely. Sera mejor que me vaya a mi casa a cambiar de ropa. No quiero
encontrarmelo, después de una vida, vestida con cabezas de Hello Kitty. Te veo mafiana.

Elika asintio y regreso a su meditacion. Kaila se puso de pie. La puerta de madera chillo
cuando la abrié y volvid a protestar al cerrarla.

Al cruzar las calles de adoquin, no le parecié tan descabellada la idea de encontrarse con
el chico —que moria con ella en sus suefios— en esta vida, porque quiza si existia un destino y
parecia romantico encontrarse con su otra mitad en diferentes vidas. Aunque esperaba que, si €so
alguna vez sucedia, las circunstancias que los llevaba a la muerte tragica no aplicaran esta vez.
Las tragedias no le gustaban ni en literatura, menos aquellas donde morian por amor. Sin
embargo, y a pesar de sofiar casi todas las noches lo mismo, no sabia en qué circunstancias se
conocieron. Sus suefios, demasiado avaros, solo le mostraban las iméagenes que desencadenaban

su tragico final, como un spoiler del destino.



—Shimmi egipcio, shimmi. jMantén el shimmi por ocho tiempos! Camello, golpe lateral, ommi,
ide nuevo!

Nadina llevaba alrededor de su cintura una fajilla morada con moneditas que sonaban
fuera de ritmo con las de Kaila. La profesora era una mujer de treinta y un afos, delgada, pero
con el vientre un poco abultado. Su cabello negro estaba tefiido de rubio sélo en las puntas.

—¢Podemos descansar un momento? —suplic6 Kaila demasiado cansada para
continuar.

—De esa forma no vas a ganar un concurso. Una bailarina jamas se cansa, jamas se
rinde —habia puesto las manos sobre su cintura.

—Llevamos dos horas continuas practicando. jDéjame respirar! —se quejo y se dejé
caer sobre el piso de duela.

—De acuerdo. Cinco minutos y continuamos. —Salié de la habitacién dando la
sensacion de que sus pies no tocaban el suelo.

Kaila mird a Yamila por el espejo de la pared de enfrente donde se veia al ensayar sin
lograr contacto visual. Su mama estaba sentada al fondo del salon sobre un taburete circular azul
descolorido y desgastado de algunas partes. Yamila leia Memorias de una nifia en el harén. Kaila
se levantd y camino hasta la barra de enfrente, sentia ganas de llorar, su cuerpo ya no respondia
igual como en las primeras horas de ensayo. Odiaba que su madre sélo se sentara en el taburete el
par de dias que acudia a verla. Ella también amaba la lectura, pero Yamila podria encontrar un
momento mas oportuno para su hobbie.

—¢ES en serio? —pregunt6 en voz alta en un intento de llamar la atencion de su madre.

—Carifio, es necesario —seguia con la lectura.



—jEsta mujer me va a matar! —Tomo la botella de agua que estaba en el piso y bebio.

—Bueno, tu querias a la mejor maestra de Cordoba y ella es excelente. Deja de quejarte.
Son sélo un par de ensayos mas antes del concurso. Los justos para que yo termine mi lectura.

Nadina irrumpid justo en el momento en que Kaila iba a expresar sus agravios hacia los
comentarios de su madre. Resignada a continuar con su ensayo hasta que sus musculos ya no le
respondieran, dejo la botella, tomd el velo azul transparente y corrié a colocarse nuevamente en
la posicién inicial de su rutina: de espalda al publico, con la pierna derecha hacia el frente y los
brazos en posicion egipcia sobre su cabeza. Nadina apreto el boton de play en el estéreo y Kaila
comenzo6 a bailar, mas por obligacion que por gusto, al ritmo de los tambores al estilo de Mario
Kirlis. Generalmente, danzar le ocasionaba una alegria para el alma, esta vez se sentia demasiado
fatigada y estresada como para disfrutar de lo que hacia. Su cabeza iba y venia en los pendientes
que todavia tenia; comprar el vestuario era uno de ellos.

—¢Lista? Cinco, seis, siete, ocho...

Al terminar el ensayo, a Kaila le costaba trabajo bajar las escaleras del edificio de diez
pisos, sin embargo, su entusiasmo regresé al recordar que iria a recoger su vestuario que eligio en
el preciso momento en que lo vio en un puesto en el zoco. Llevaba dias en una nube de ensuefio,
pues no dejaba de imaginar el momento en que se presentaria ante el publico del festival. No era
la primera vez que bailaba, pero si la primera en que se convertiria en una odalisca. Desde el
momento en que vio a Samia Gamal en una pelicula vieja supo que algin dia queria bailar algo
asi: recorrer el espacio con la fluidez de una gota de lluvia en la ventana; como una sirena que
aletea contra la corriente. La mdsica alertaba sus sentidos como si fuesen millones de hormiguitas
subiendo por sus piernas; las notas eran el sulfuro de antimonio y ella el fosforo; la coreografia,

el fuego que surgia de ambos. Al escuchar cualquier cancion, sentia la necesidad de comenzar a



mover su cuerpo, aunque fuera su pie y hacer floreos con las manos. El corazon siempre latia en
cuatro tiempos.

Su curriculum profesional estaba lleno de presentaciones de danza clasica. Claro que las
presentaciones escolares de jazz y ballet en los teatros de la escuela no se comparaban con la
emocion de pisar un escenario como solista en pleno Alcazar de los Reyes Cristianos. Mientras
bajaban las escaleras, no dejaba de parlotear sobre lo excitante del proximo evento. A decir
verdad, lo que le causaba esa explosion de energia era pensar en que desafiaria las reglas que su
hermano Osman impuso autoritariamente desde que se convirtio al islam. Por suerte, su madre la
apoyaba. Si tenia a Yamila de su lado, Osman no tenia poder sobre ella.

—Estoy segura de que te encantard. Ya quiero que lo veas. Es amarillo y lleva unas
piedritas alrededor de la falda y...

—Si, querida. Confio en tu buen gusto —interrumpi6 Yamila.

—No irds conmigo, ¢verdad? —se detuvo al llegar a la puerta de cristal.

—Lo lamento. Olvidé que quedé de visitar a Alondra —busco dentro de su bolso—.
Toma —Ile entregd a Kaila un monedero de lentejuelas verdes—. Te prometo que lo veré en
cuanto llegue a casa. Déjame tu maleta y ve por el vestuario antes de que alguien mas se lo lleve.
Si necesita ajustes se los haré esta misma tarde.

—Esta bien —dijo no muy convencida, pues le habria gustado tener su visto bueno.
Yamila tenia gran sentido de la moda.

Era una lastima, penso al entregarle la maleta y abrir la puerta por la que se col¢ el aire
caliente inundando la recepcion del lugar. Su madre la apoyaba en todas las decisiones que
tomaba, en todos los proyectos, en cada paso que la llevaba a un nuevo lugar, excepto que casi no
estaba presencialmente, lo que le habria gustado mucho mas.

—Kaila, nada de entretenerse con Elika. Necesito que me ayudes en casa.



No contestd, no podia prometer algo que tal vez no cumpliria.

Recorrio el pasillo del zoco —en donde las especias se mezclaban en un aroma que le
causaba nauseas y la gran variedad de colores en las telas la hacian ver, después de algunos
minutos, puntitos de colores— que llevaba directamente al local donde trabajaba su hermano
Osman, pues le gustaba observar coémo fingia ser un musulman sin atreverse a revelar su oscuro
pasado de origen catolico.

Cuando eran pequefios, él y Kaila tenian una buena relacion de hermanos. Se peleaban
constantemente, pero no pasaban mas de cinco minutos para que se volvieran a hablar. Desde que
su padre murio, cuando Kaila tenia quince y Osman diecinueve, su hermano traté de llenar ese
vacio. Desde entonces, todo habia cambiado. El era demasiado sobreprotector, al adoptar la
religion isldmica, su relacion de hermanos habia quedado en el pasado. Kaila y él discutian a
menudo por las reglas que éste queria imponerle sin importarle que su madre fuese catélica y ella
no creyera en nada ni nadie, aunque habia adoptado la filosofia budista de Elika—. Entre la
multitud, su hermano se confundia como un musulman mas; era alto y delgado, de piel apifionada
y ojos café claro, casi tan claros como los de Kaila. Seguramente su sangre andaluza salia a
relucir en publico y le ayudaba a confundirse entre un pueblo que no le pertenecia.

—Mar haban —saludé al pasar frente a su hermano.

En un movimiento rapido, Osman la tomo por el brazo y la oblig6 a entrar en la tienda,
casi en la oscuridad tras los rollos de telas.

—¢Me puedes explicar por qué traes el rostro descubierto? —sus ojos echaban chispas.

—¢ Y por qué no? —tratd de soltarse—. Me estas lastimando.

—¢De dbnde vienes vestida asi?

Kaila tratd de recordar rapidamente qué ropa llevaba puesta sin tener que mirarse a si

misma. La pregunta de Osman la hizo sentirse como si estuviera desnuda o como si su vestimenta
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fuera inapropiada. Recordo que llevaba un pants holgado y una blusa de tirantes, ambos de color
azul, lo que usaba para ensayar.

—No pienso dejarte salir asi de mi tienda. jPonte el velo! —ordeno.

—Yo no uso velo —Ilo reto.

—Si mi padre estuviera aqui. ..

—No fingirias un papel que no te corresponde —contesto coléricamente.

—NM i padre no esta y ti no saldrés asi. Hay un velo en la bodega.

Osman sali6 de entre la sombra para atender a un cliente que lleg6. Kaila refunfufio y se
quedo quieta mirando a su hermano por unos momentos. Habia sido una mala idea pasar por ahi.
Quiza lo mejor era aceptar que no lo podria cambiar, continuar con sus planes para viajar,
comenzar una vida lejos de él. Usar un velo era un verdadero tormento para ella. “Llevarlo limita
mis movimientos, como si fuera un peso muerto sobre mi cuerpo”, le explic una vez a Elika.

Entr6 en la bodega, comenzd a buscar el velo entre los rollos de telas de colores
vistosos, chillantes al igual que las alfombras nuevas y viejas. No le gustaba ese olor a pasado, no
del tipo textil, porgue el olor a libro viejo era uno de sus favoritos. En las alfombras se mezclaban
pasado con fragancias de canela, sandalo y frambuesa que no eran del todo agradables después de
algin tiempo.

Le tomo so6lo un par de minutos encontrar el shayla marrén sobre una alfombra hecha
rollo. La habilidad que desarroll6 al jugar Flux Family Secrets le parecié oportuna para la
ocasion. Para colmo, no combinaba con su ropa. Cuando toma el velo, la alfombra cay6 y rodd
por el suelo desenvolviéndose. Era una alfombra de esas que suelen colocar al centro de la
habitacion debajo de una mesita de cristal, como la que ella queria para la casa vieja. Los polvos
del pasado opacaban su naturaleza, quiza, en una época bastante lejana, de un rojo brillante. Ya

casi no tenia barbillas que resguardaran sus orillas impidiendo deshilarse. En su centro, un rombo
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que aun se percibia de color amarillo entre la gran mancha café. Se inclind hasta tocar con sus
dedos las lineas negras que, mientras unas iban y venian por todo el lienzo formando rombos mas
pequefios, otras, casi desdibujadas, trazaban las siluetas de algunos girasoles. La alfombra le
parecio conocida, como si alguna vez la hubiese visto. Al tocarla con sus dedos una sensacion de
escalofrios provocd que dejara caer el monedero que sostenia con la otra mano y que se abri6 al
caer. El sonido que las monedas produjeron al contacto con el suelo origind una vision de un
caderin —como el que usaba en los ensayos, pero en color rojo—resbalando por el cuerpo de
ella, como si fuese un recuerdo que no le pertenecia. Inmediatamente, sacudio su cabeza para
despejarse y regresar a la realidad. Recogio las monedas, enroll6 rapidamente la alfombra, pero
su peso le impidio levantarla.

—As salam aleykum —dijo Kaila al salir del local con el velo puesto.

—Aleikum as salam —contesté Osman—. Vete a casa, por Ala.

Caminé de forma automatica sin mirar atrds, por temor a que Osman la estuviese siguiendo,
hasta llegar al local de ropa que se encontraba en un callejon, lo que le dio la sensacion de entrar
en un lugar prohibido. El velo le provocaba escozor en el cuello. Siento que estoy atrapada en un
mosquitero oxidado. Aunque consideraba haber tenido suerte de no ser obligada a usar una burka,
un niquab o un chador. Antes de entrar al local, se detuvo justo a un lado del maniqui que
exhibia una falda rosa con una pierna descubierta y alrededor de la cintura una fajilla del mismo
color con moneditas, canutillo y chaquira. Un hombre barbén salié de la tienda, cuando paso a su
lado la ignoro. Detras de ella, una mujer joven con chador verde se dejo ver.

—¢ Se te ofrece algo? —pregunto.
—Si. Quiero aquél —dijo Kaila sefialando el vestuario de color amarillo que colgaba en
un maniqui del lado derecho

Se quitd el velo.
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El local era un pequefio cuadrado en comparacion con la tienda de su hermano, penso,
pero ofrecia los articulos béasicos para las mujeres: kohol, bindis, fajillas, zapatos, vestidos,
joyeria, velos, alas de Isis, bastones, CD y DVD sobre la danza del vientre, maquillaje y pedreria.
Todo lo exhibian en perfecto orden. La encargada desvistio el maniqui y le entrego, primero el
sujetador, después la falda, a Kaila.

—Es uni talla. ¢ Te casaras pronto?

Kaila dejo de mirar la ropa que tenia entre sus manos.

—Es uno de nuestros mejores conjuntos para bodas. Bueno, ti sabes. Para esa noche
especial. Puedo asegurar que te veras hermosa.

—Ya lo creo —dijo ella—. Lucira estupendo cuando baile en el escenario aunque...
creo que tendré que rellenar con algo el sujetador —bromed.

Kaila vio cémo los ojos de la mujer se hicieron mas grandes, supuso que no expresaria
su opinion. Las mujeres musulmanas tenian prohibido hacerlo.

Sin contratiempos, pago el vestuario, le agradecio a la chica y salié del lugar con una
bolsa en mano hacia su casa, pensando en los pequefios ajustes que necesitaba, seguramente
Yamila resolveria el problema del espacio de sobra en el sujetador. Sus pechos eran pequefios,
consecuencia del ballet a temprana edad; su cintura era muy amplia, como las mujeres que han
tenido un par de hijos, eso era herencia de su abuela espafiola —Ila falda necesitaria también
algunos ajustes ahi—, su altura era la misma que la de su madre, la del promedio de una mujer
mexicana, un metro con sesenta y dos centimetros. Yamila tendria que recortar el largo o caeria
en algin momento en el escenario. Guardo el velo dentro de la bolsa de su vestuario. Era una
chica mexicana que vivia en Espafia, budista, soltera, no tenia porqué usar el velo, pensara lo que
pensara Osman. Pese a lo que su madre le habia dicho, tomd el camino largo, el que incluia la

casa vieja como punto turistico, sdlo para ver si de casualidad encontraba a Elika ahi.
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Al pasar por la acera de enfrente, se emociond porque vio la puerta de madera vieja entre
abierta. Seguramente, Elika seguia meditando. Cruzé la calle. Al abrir la puerta, sin querer, la
azotd. No habia entrado ain cuando se detuvo. No era Elika la que estaba en la casa sino un
hombre extrafio que llevaba un kafiyyeh sobre la cabeza, usaba un thobe y tomaba fotografias con
una Nikon digital que colgaba de una cinta de su cuello.

—Lo siento —dijo ella cuando el hombre volteo.

Se encontrd, entonces, con un rostro muy delgado y alargado —de estructura semejante
a la cara de Dory en Buscando a Nemo—. La comunidad donde vivia era muy pequefia, todos se
conocian entre si; algo en su interior parecia reconocerlo, pero su mente no cooperaba en el
repaso fotografico. Tenia grandes ojos como dos aceitunas brillantes, como el de un nifio
asombrado ante un descubrimiento. Estaba tan cerca de €l que alcanzo a ver sus tupidas pestafias
rizadas. Si tan solo las tuviera asi no tendria que enchinarselas cada mafiana y perder diez
minutos en esa tarea. La barba castafia le cubria gran parte del rostro blanco, los labios delgados
dibujaron una sonrisa.

—No, el que lo lamenta soy yo. Crei que este lugar estaba deshabitado —bajo la cabeza
como si estuviera pensando—. Cuando era pequefio nadie se atrevia a entrar —ri0.

—En realidad, nadie lo hace alin —contest6 Kaila—. ;Conoces la leyenda?

—Si —Ila mir6 a los ojos—. Mi madre me la contaba casi todas las noches.

Kaila no dejaba de mirar sus ojos. Algo le recordaban.

—¢ TU vives aqui? —pregunto el extrario.

—No.

—Entonces, creo que estamos allanando una casa —sus ojos brillaron como los de su

hermano cuando era un nifio y ocultaba una travesura.
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—iOh, no! —Contest6 rapidamente Kaila — Mi amiga y yo nos hemos “aduenado” de
este lugar. Ya que todos temen entrar aqui, decidimos convertirlo en una especie de centro de
meditacion. Mi amiga es de la India.

—¢Eres musulmana? ¢ Vives en esta comunidad? —&él no dejaba de mirarla fijamente, lo
que ocasiono que Kaila bajara la mirada, como si la orden estuviese por fabrica dentro de su
cerebro, tal y como Osman le habria ordenado que hiciera en presencia de un hombre que a
demas fuese un extrafio.

—Soy mexicana, pero he vivido cerca de esta comunidad desde que era muy pequefia.

—iMexicana? —expresod su asombro—. jVaya! Por tu acento podria decir que eres
espafola.

Kaila se ruboriz6. Sus abuelos paternos fueron espafioles y los maternos mexicanos. A
los primeros nunca los conocid y de los segundos sélo vivia su abuela a la que no veia con mucha
frecuencia so6lo cuando su itinerario de viajes le permitia pasar algunos dias en Cordoba. Yamila
estudiaba Historia de las Artes en la Ciudad de México y viajo por un semestre de intercambio a
Cordoba, Espafia. En ese afio, sus padres se conocieron. Su madre regreso a casa. Meses después,
Ignacio la busco en México. Al terminar ella sus estudios, decidieron casarse. Cuando su abuelo
paterno murié de un infarto y su abuela enfermd gravemente, todos se trasladaron a Cérdoba.
Kaila tenia dos afios y Osman seis. Tiempo después, la abuela también fallecié por lo que sus
padres decidieron quedarse en Europa para hacerse cargo del negocio familiar.

—Me llamo Karim —Ie tendié una mano.

—Kaila —contesto el saludo.

—¢ Cuantos afios tienes viviendo en Espafia? —su acento era el de un hombre mexicano.

—¢Eres reportero o algo asi? —pregunto al tiempo en que miraba la camara que él

sostenia entre las manos.
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—No, para nada. Podria decirse que soy una especie de turista en mi propio pais. Naci
aqui, pero mis padres decidieron vivir poco tiempo después en Monterrey.

Kaila se quedd muda por algunos segundos. Era una extrafia coincidencia.

—Por eso es que conoces la leyenda de esta casa.

—Si. Irénicamente —dijo al rotar sobre su propio eje y observar su alrededor—, este
lugar era el favorito para el encuentro entre la séptima esposa del califa Abdul-Hamid y su
amante extranjero —Ilo dijo en tono dramatico.

—Ella tenia un nombre —apelo.

Le parecia poco cortés que las mujeres fueran recordadas s6lo como la pertenencia de un
hombre o que se definieran a partir de ellos.

—Si, claro —contesto él—. Su nombre era Jarenny. Una bella mujer de origen gitano.

Habia escuchado la historia completa en distintas versiones. Sin embargo, la que mas le
gusto fue la misma que Karim decia, la mujer tenia un origen gitano, habia sido dada en pago al
califa por la deuda que su padre adquirié con él. Se estremecid. Esa historia se parecia tanto a la
de sus suefios. Quiza sus suefios eran s6lo una reproduccion de lo que escucho.

Recordd que Yamila la estaria esperando en casa. Ya se habia tardado en llegar.

—Tengo que irme. As salam aleykum —se apresur6 a dar media vuelta hacia la calle.

—iEspera! —Sali6 de la casa para estorbar en su camino—. Ha sido un gusto conocerte,
Kaila —su nombre vibré por algunos segundos en sus labios.

—Ilgualmente —paso a su costado izquierdo.

Karim dio pasos largos hasta alcanzarla, camin6 con ella.

—Sé que sera raro, pero ¢podria volver a verte?

Kaila se detuvo. No estaba acostumbrada a hablar con gente que no conocia, mucho

menos a concretar citas para un proximo encuentro. Si Osman se enteraba, estaria en problemas.
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—Creo que no es pertinente. Te acabo de conocer —se detuvo antes de continuar su
camino.

—Lo sé. Olvida lo que dije, fue algo impulsivo—se mostraba apenado.

—Hagamos algo —Ila idea de volver a ver al extrafio no le parecia del todo loca—.
Dejemos que el maktub decida.

—¢El destino?

Kaila enarco una ceja. Habria querido anotar su teléfono en un libro, después venderlo
en una libreria de usado para que el extrafio pudiera encontrarlo. Si lo hacia entonces le llamaria,
pero la idea le parecia tonta, eso sélo funciond en la pelicula que vio afios atras.

—Serendipity.

—¢ Queé significa eso? —qgritd porque Kaila comenzaba a alejarse.

—Preguntale a San Google, él lo sabe todo —qrit6 también antes de dar vuelta en la

esquina.
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Cuando el reloj digital marco las ocho con cuarenta y cinco minutos de la mafana, Kaila salio de
su habitacion con una maleta colgando de su hombro y el vestuario amarillo dentro de una funda.
A esa hora, Osman ya se habria ido a su trabajo. Yamila estaria en algunos de sus talleres con sus
amigas, pero la veria en el evento. Por cuestiones de horarios, Kaila no visitd a Elika por la
mafiana, aunque sabia que su amiga estaria en primera fila, tal como se lo habia prometido.
Estaba nerviosa. Los recitales de ballet de la academia eran otra cosa.

Media hora después, se encontraba frente a la estatua de Alfonso X “El sabio” que fue
inmortalizado portando con honor y orgullo una espada.

Un joven de negro que llevaba un gafete con la leyenda “Estoy para ayudarte: STAFF”
la gui6 hacia una carpa blanca que servia como camerinos improvisados. Al entrar al lugar, se
encontrd con bailarinas ensayando, maquillandose, arreglando su vestuario. Personas que iban de
una esquina a otra, nerviosas, ansiosas 0 desesperadas. Trajes brillantes con lentejuelas en el
sostén y faldas que dejaban ver ambas piernas por las aberturas; los que llevaban gorras, pants,
blusas holgadas y tenis; las chicas vestidas de licra negra, mallas blancas, bodies color carne; los
hombres con sombrero, paliacate rojo en el cuello, guayaberas; las mujeres con tocados de flores
alrededor de su cabello trenzado, faldas y blusas bordadas a colores con hojas y mariposas; las de
tutus rosas; las parejas: ellos de traje negro y ellas de vestido rojo... El mundo de la danza
confinado dentro de una carpa. Habia ropa puesta en las esquinas del espejo, sobre las maletas en
el piso, colgada de los percheros. Sobre el largo tocador cientos de maquillajes de todos colores:
paletas de sombras, delineadores, cepillos, bases, polvos compactos y seguritos que, al igual que
los pasadores, estaban por todos lados. Le costo trabajo encontrar un lugar frente al espejo para

retocarse, por suerte siempre se maquillaba en casa antes de las presentaciones.
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Después de que otro de los chicos de staff colocara el programa junto a la entrada y de
que todas se amontonaran para mirarlo, Kaila se acerco solo para cerciorarse de que le hubieran
dado la informacién correcta por teléfono, seria la bailarina nimero nueve. Era mejor estar
preparada.

De un momento a otro la carpa fue invadida por un ejército de chicas armadas con velos,
sables, bastones, crotalos y candelabros. Cuando las vio entrar, Kaila supo que eran las alumnas
de Samira, la gran bailarina de danza oriental que Espafia le dio al mundo. Detras de ellas, una
chica de staff entrd corriendo anunciando la segunda llamada.

Sabia que no debia mirar, pero no pudo evitar asomarse por uno de los arcos lobulados
para buscar entre el pdblico a su madre. La vio sentada en la segunda fila junto a Elika. La
presencia de ambas la tranquilizé por unos instantes antes de que dieran la tercera llamada, el
grupo de danza contemporanea que abriria el evento subid al escenario para su presentacion.
Entre empujones, risitas nerviosas y comentarios de “quitate porque estorbas”, Kaila corri6 hacia
la carpa para sacar de su maleta el velo, quitarse los zapatos, esperar tras bambalinas su turno. El
unico velo que le gustaba usar era el que utilizaba al bailar, porque lo sentia como una extension
de sus brazos que le permitian volar al girar. Contraria a la sensacién que le producia el velo que
Osman insistia que usara, el velo en danza le daba la sensacion de ser libre.

Las manos le sudaban, las piernas le temblaban, en su mente repasaba una y otra vez la
coreografia que temia olvidar. Tenia ganas de ir al bafio, pero no lo haria porque no sabia cuantas
personas estarian en la fila. Esperaria tras bambalinas sintiendo el suelo frio debajo de sus pies.
No se moveria de ahi hasta que llegara su turno.

El presentador la llamo6 por su nombre. Espero entre los pliegues de la tela negra que
servia de telon. Not6 que habia un agujero. Salié a escena antes de que lanzaran la pista. La

musica comenzo con el sonido de las notas arrastradas de un laud que poco a poco fueron
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aumentando su velocidad sin repetirse, lo que le permitié a Kaila desplazarse con movimientos
circulares sobre el escenario. Habia elegido una cancidn que iniciaba con un taxim para cerrar
con un baladi, porque tenia una mania por hacer las cosas al revés. La gran mayoria de las
canciones para bailar danza del vientre iniciaban con la musica lenta. El velo lo llevaba alrededor
de la cintura. Cuando el ritmo acelerado disminuyé a cuatro tiempos en un dum dum tac ka tac
dum tac ka, ella rompié el capullo, extendid a su espalda el velo de seda durazno tornasol, como
una mariposa lista para emprender el vuelo. Alete0, junto sus alas sobre su cabeza, volvié a
abrirlas. El aire y sus pies la impulsaban. El viento se colaba por los pliegues de la seda, hacia
pequefias olas brillantes.

Se desliz6 de un lado al otro del escenario, sus pies por algunas fracciones de segundo se
despegaron del suelo. No reparé en la cantidad de gente que la veia, ni siquiera volvié a buscar a
Yamila entre el publico, mucho menos vio, entre toda la gente a su maestra, por lo que no supo
que, por primera vez, sonreia al verla bailar. Los movimientos del velo desdibujaban rostros,
lugares. Eran el elemento mégico que la transportaba a otro mundo donde no existian limites
fisicos, donde Kaila se elevaba.

Antes que la masica terminara, cubrié su rostro con el velo dejando al descubierto sus
ojos, grandes como los de los gatos, enmarcados por kohl. S6lo entonces, se permitid buscar
caras conocidas entre el publico. Se top6 con la mirada de desaprobacién de su hermano, la
respiracion se acelerd ain mas. Estaba metida en problemas. Desvié la mirada, se topd con los
ojos de un perfecto extraiio que observaba el evento. Un hombre de edad madura, con cabello
castafio oscuro ondulado, unos treinta y tantos afios. No lo pudo notar por la distancia que los
separaba, pero tenia una pequefa cicatriz al lado del ojo derecho. Vestia una playera casual de
color gris y pantalones de mezclilla. El la miraba como muchos mas, pero su mirada pesaba sobre

ella méas que cualquier otra, mas que la de Osman.
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Se quito el velo e hizo una reverencia ante los aplausos y vitores de la audiencia.
Abandono el escenario tan pronto el presentador le dio las gracias por su participacion. Corrio
por el pasillo con el corazén palpitando en un continuo y acelerado dum dum dum dum dum...
Queria encontrar a aquel hombre, saber quién era. El festival atrajo a gente de diferentes partes de
Espafia y el mundo. Podria ser un extranjero al que no volveria a ver. Como en esos encuentros al
azar entre personas que cruzan una calle, asisten al mismo concierto o coinciden cuando una sale
y el otro entra al subterraneo, ya lo habia visto en peliculas. A pesar de que busco por todo el
jardin sede del evento, no lo encontrd. Se decepciono.

El dum dum ces6 abruptamente cuando alguien la tomé del brazo para alejarla del
bullicio de la gente que chiflaba y aplaudia ante la muestra de kizomba. EI movimiento fue tan
rapido que no pudo ver quién era hasta que estuvieron frente a frente.

—¢Y se supone que debo felicitarte por estar exhibiendo tu cuerpo frente a toda esta
gente? —Osman la regafio.

—¢Qué estas haciendo aqui? —rode6 su cuerpo con el velo en un intento por taparse.
De alguna forma, Osman siempre lograba hacerla sentir mal con su modo de vestir.

—Cuidando que no arruines tu reputacién, porque, al parecer, ni eso eres capaz de hacer
—Ile avento a la cara una tela negra.

Kaila no lo tomo.

—iNo la usaré! —grito.

La burka le parecia una exageracion. Su cuerpo no era algo que tuviese que estar
escondiendo.

—Te estas exhibiendo ante lo demas, jeso es un haram!

—No tienes ningun derecho de decirme como debo vestir o qué debo hacer —objeto6 a

su favor en tono molesto.
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—Vives bajo mi techo.

—Era la casa de los abuelos. No voy a permitir que me obligues a seguir una tradicion
que no es la mia.

—Soy tu hermano mayor —objetd seguro de si.

—Pues compdrtate como tal —se agacho para recoger la burka, se la avento.

—Hasta que no tengas un marido que se haga responsable de ti, eres mi responsabilidad.
Asi que pidele a Ala para que nadie de nuestros conocidos te haya visto vestida asi.

Osman lanzé una mirada que le recordd a su padre. Tenia el cefio fruncido y sus cejas
parecian unirse en una sola.

—iDemonios! —Grit6 Kaila.

—Maldecir es un haram.

—Todo es un pecado para ti, jtodo! —Kaila salié corriendo.

Para llegar a la carpa, tuvo que cruzar el patio, esquivar a la gente que se acercaba a
observar el espectaculo de danza. Alguien le extendié un volante que no se detuvo a leer. Entre
los asistentes le parecid ver a un joven tomando fotografias con una Nikon, al intentar reconocer
en €l a Karim tropezd con su velo. Avergonzada porque alguien la hubiera visto, corri6 hacia el
camerino improvisado.

Paso el resto de la tarde en la casita abandonada. Esperaba que Elika se apareciera por
ahi para que, con sus temas budistas, lograra calmar un poco su coraje e impotencia hacia su
hermano. Su amiga no usaba teléfono, lo que le parecia una verdadera aberracion en estos
tiempos, asi que no tenia otra opcidn mas que esperar, como la paciencia no era una de sus
virtudes comenzo a divagar de una imagen a otra, del hombre que vio entre el pablico y al chico
que habia conocido el dia anterior. Si tan sélo se apareciera por ahi en esos momentos... Al

buscar algo que comer en la maleta que llevaba, encontré el volante un poco arrugado. Era de una
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compafiia de danza que estaba buscando bailarines para una puesta en escena. Bufo. Le
encantaria audicionar, pero su hermano se lo impediria. Esa semana las audiciones serian en
Madrid.

Por la ventana vio cdmo el sol se ocultaba entre los edificios, supo que era hora de
regresar cuando sus tripas comenzaron a protestar por alimento. Resignada, tomo su maleta,
camind con miedo por las calles poco iluminadas. En la mano traia un rociador de gas pimienta
que le comprd a un vendedor ambulante dias después de que un hombre la sigui6é por algunas
calles cuando caminaba de regreso a casa.

Cuando cruzé la fuente del centro del patio se detuvo ante la puerta de madera e intentd
contener las ganas de llorar. Seguramente, Osman la estaria esperando para continuar con su
perorata sobre su futuro y las reglas a seguir. No tenia ganas de escucharlo, pero, para llegar a su
recamara, tendria que cruzar la sala.

Su hermano, sentado en un sillon de terciopelo verde, la esperaba con los brazos
cruzados, a un lado de él, Yamila. Su madre mostraba una expresion entre preocupacién y
consternacién, como esa que ponia cada vez que leia en el periddico internacional alguna noticia
sobre violencia o asesinatos. Ironicamente, la expresion de su madre le preocupd mas a ella.

—Masa‘ul jair —dio las buenas noches sin detenerse en su camino hacia su recdmara.

—Kaila —Ilamé su madre—. VVen aqui un momento, por favor.

Caminé arrastrando los pies hasta la sala. Bajo los dos escalones. Esperd para salir
corriendo como la presa que ha visto a su cazador.

—¢ Sucede algo? —pregunto.

—Ya he pensado con quien arreglaré tu matrimonio —exclamo con orgullo Osman.

—iQué? —Dejo caer la maleta que llevaba colgada sobre su hombro—. ; Mama?

23



Yamila no respondid, desvié su mirada. Su madre era demasiado pasiva en los
momentos menos oportunos.

—Nahum es la mejor opcidon: podra pagar por ti una cantidad sustanciosa como dote.

—iNahum tiene como cincuenta afios! Debes estar loco si crees que puedes obligarme a
casarme con él o con cualquier otro. No son mis tradiciones. jMama, dile algo a tu hijo! —mir6 a
Yamila esperando una respuesta a su favor. No la obtuvo—. ¢Es en serio? jAhora me van a tratar
como una especie de vaca que es vendida al mejor comprador? Pues no deseo casarme, por si a
alguien aqui presente le interesa.

—Tus deseos no son una opcién —declaré su hermano, quien continuaba sentado de
forma imperturbable en el sillon méas grande, como un rey en su trono.

—iTe odio! —grit6—. Tu no eres como mi padre, Osman, y jamas seras ni la mitad de
lo que él llegd a ser.

Recogio sus maletas, corrid a su habitacion. Las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

Kaila, boca abajo en su cama, abrazaba una almohada con el rostro de Winnie Pooh
cuando Yamila entr6. Supuso que era ella cuando escucho el rechinido de la puerta. Osman no se
atreveria a pasar el purdah. Por lo menos, su privacidad era uno de los pocos beneficios que
tenia. Imagin6 a su madre asomarse primero, de forma cautelosa, por una pequefia abertura y
luego entrar casi de puntillas como una bailarina al inicio de la puesta en escena. Quiza Yamila
pudo ser una gran bailarina y jamas se dio cuenta, por ello se dedicé s6lo a dar clases de Historia
de la Musica en la universidad de Cordoba.

—Si vienes a tratar de convencerme, no lo vas a lograr. No me casaré —hundio la
cabeza en la almohada que su padre le regal6 cuando era nifia.

—No pretendo hacer que cambies de opinion —Kaila escucho la voz de su madre,

suave, lenta y armoniosa, mas cerca de ella.
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—¢Entonces? ¢ Tratards de convencerme de que Osman sélo quiere lo mejor para mi y
por eso me ha vendido como si fuera parte de su ganado? —refunfufi.

—No, querida. He venido por otra razon.

Sintié como la cama se hundia de su lado izquierdo. La mano de Yamila acaricio su
cabeza, como cuando era nifia, recordo.

—De ninguna forma Osman puede darte a cambio de dinero.

—Eso se llama trata de blancas —Kaila quejo.

Yamila sonrid. Su rostro tenia facciones finas en una piel latina.

—Después de la muerte de tu padre, decidi que permaneceriamos en Espafia porque
estdbamos acostumbrados a este lugar, a mi me gustaba y ustedes comenzaban a hacer su vida
aqui. Regresar a México habria sido dificil, quedarnos aqui es tener un pedazo de tu padre cerca.
Pensé que era la mejor opcion. Asi que traté de darles la educacion que tu padre y yo planeamos,
para ello utilicé los fondos que ambos destinamos para eso. Tu fuiste a la universidad, terminaste
tu carrera, estudiaste danza como siempre quisiste. Osman... bueno, ¢l decidio invertir en el
negocio de telas, ese fue mi error. Me parecid tan conveniente que alguien mas me ayudara con
los gastos de la casa que nunca le dejé en claro a tu hermano que su lugar era el del hijo mayor,
no el de pretender ser tu padre. Pero, desgraciadamente, los fondos se acabaron, incluso la
herencia de tus abuelos. Mi trabajo como maestra no es suficiente para mantenernos.

—Y ahora diras que casarme con Nahim nos sacaré de pobres.

—No somos pobres, Kaila —Yamila continuaba acariciando el cabello de su hija—.
Jamas podria obligarte a casarte por conveniencia. Ya no estamos en esos siglos donde pagaban
por la mujer como si fuera un objeto de pertenencia masculina. El dia que decidas casarte, quiero

que lo hagas porque esa es tu eleccion.
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Kaila se levanto, se sentd en la cama. Tenia los ojos hinchados y rojos. Cruzo las piernas
en flor de loto. Mir6 a su madre, su semblante irradiaba tranquilidad, como si no hubiese
estallado una guerra civil entre su familia. Era una mujer joven. Ojala algun dia, cuando tuviera
su edad, se viera tan bien como ella. Su larga cabellera castafia y lacia la hacia ver algunos afos
menos de los que tenia. Sonrid. Alguna vez su padre le dijo que eso era lo que lo habia
enamorado.

—Es absurdo que piense obligarme a contraer matrimonio con un hombre que
colecciona mujeres como si fueran barbies.

—Tengo un regalo para ti —dijo de forma decidida.

Kaila no preguntd de qué se trataba, porque sabia que cuando los ojos caoba de Yamila
brillaban de esa forma, lo que quiera que pensara en ese momento, era la mejor opcion.

Su madre coloc6 una mano sobre la suya, le parecid tersa, delgada y apifionada como su
piel, en eso se parecian. No en el caracter, porque Kaila era muy impulsiva y demasiado ansiosa.

—Ve con tu abuela a México. Regresa a tu lugar de origen, busca tu destino.

—¢Y qué haré alla? —Ila idea no le agradd por completo. Jamas se habia alejado tanto de
su casa ni de su madre.

—Mi amor —dijo con ternura—, eres una mujer inteligente. Tienes una carrera
universitaria, eres una excelente bailarina. EI mundo no esta preparado para una mujer autbnoma,
pero nosotras debemos estar preparadas para el mundo, y yo te he dado todas las herramientas
necesarias para salir adelante tu sola.

—Pero México esta tan lejos. All4 no conozco a nadie —Ilo que mas le preocupaba de la
distancia entre Espafia y Ameérica era el trecho que habria entre su madre y ella.

—Si, esta lejos de Osman. Piensa que so6lo son vacaciones.

—Es que voy a huir como si hubiese cometido un delito —dijo enojada.
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—Sé que no es justo, hija. Prometo que arreglaré esto con tu hermano. Ve a México.
Conoce a otra gente, otros lugares. Construye una vida. Ya es hora, querida —sus grandes 0jos
brillaron.

¢Hora de qué?, se preguntd a si misma.

—¢Has sentido que la vida que tienes no te pertenece? —pregunto recordando el suefio
que le habia contado a Elika.

Yamila no contesto.

27



Por lo que Kaila sabia, su padre tuvo grandes amistades en Espafia y su madre se habia encargado
de conservarlas. Por uno de esos viejos amigos era que ella se encontraba de noche en la sala de
espera del aeropuerto de Cordoba con un pasaje en mano hacia la Ciudad de México.

Llevaba dos maletas grandes y un bolso de mano que de tanto uso las asas parecian
perder color y forma. Yamila tuvo que pagar exceso de equipaje. A Kaila le habia sido dificil
decidir qué llevar. Todo lo habia hecho tan aprisa que repasaba en su mente las cosas necesarias
que esperaba no haber olvidado.

Su madre le habia prometido que su “destierro” —como ella le Ilamaba— no duraria
mucho, que muy pronto podria regresar a su casa. Pero se sentia atrapada en un capitulo de La ley
y el orden, como una testigo protegida quien se preguntaba si también tendria que cambiar su
nombre y apariencia.

Yamila se sent0 en el asiento al lado de ella. Su contacto le habia permitido el acceso
hasta la sala de espera. Kaila no dejaba de mover el pie derecho. Siempre lo hacia cuando se
sentia nerviosa, 0 angustiada cuando su poca paciencia menguaba. Por el altavoz, una voz
femenina anunciaba constantemente las salidas con destinos que a Kaila le parecian atractivos.
Cualquier lugar lejos de Osman le habria llamado la atencién.

—Hablé con la abuela.

—FPor tu expresion no te dijo nada bueno.

—Esta es la cara de una mujer regafiada por su madre de setenta afios, hija. Eso no
importa —evadio el tema—. Hay un pequefio inconveniente.

Kaila resopld. Lo peor de regresar a su casa a esa hora seria enfrentarse a Osman, donde

tenia las de perder.
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—NMargarita continta de viaje. Ya conoces a tu abuela. Me dijo que hablara con Olga
para que te reciba en su casa.

—¢Quién es Olga?

—Tu tia. Es mi prima. Tiene una hija. Si no mal recuerdo, Susana es de tu edad. Te
Ilevaras bien con ella.

Se dejo caer sobre el asiento, sintio de golpe el fri6 del metal.

—No sé si esto sea lo mejor —se quejo.

—Nada puede ser peor a que te obliguen a casarte con un viejo panzén, apunto de colgar
los tenis, como Nahum.

No pudo evitar soltar una de esas carcajadas que llaman la atencion. La pareja que
pasaba frente a ellas en ese momento la mir6. Esas frases eran las que siempre le recordaban su
origen mexicano. Penso que su madre podria tener razon. La idea de irse lejos sin ella no era lo
primero que se le habia ocurrido; sin embargo, Yamila estaba arriesgando mucho por su
felicidad, esa oportunidad no podia desaprovecharla. De cualquier forma, no estaria sola... no por
completo, esperaba.

—Prométeme que buscaras a Elika. Necesito hablar con ella—dijo Kaila.

—NMariana iré a la vieja casa. No te preocupes, querida.

Kaila abrazé a Yamila tan fuerte como le fue posible, su madre le correspondio6 de igual
forma. Se despidieron en silencio, como quien acepta un destino que no se le ha dicho, pero que
ya puede adivinar. Mir6 a su madre desaparecer entre las puertas automaticas, cojeaba de la
pierna izquierda, desde hacia dos afios cuando, al bajar corriendo las escaleras de la escuela
donde daba clases, piso en falso y se lesiono la rodilla. Sintid un nudo en la garganta, trago
saliva. No estaba segura de cuando volveria a verla. ;Qué sucederia cuando su hermano se

enterara de que su madre la ayudd a escapar, que le entrego la llave magica a otro reino? Por unos
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segundos sintio panico, quiso salir de ahi, correr hacia Yamila, pero, entonces, mird el pase de
abordar y el pasaporte que sostenia en su mano... SOy como Rapunzel que escapa de la torre
custodiada por el dragén. Como el efecto de un mal chiste, rié minutos después de pensarlo.

Kaila sintié que su mundo se reducia a esa sala. Su mundo, como lo conocia hasta ahora,
estaba a punto de cambiar. El caos y la incertidumbre le daban miedo, porque nunca se sabia qué
podia resultar de todo eso. La sala de espera estaba casi vacia. Tenia suefio, estaba cansada, sus
nervios comenzaban a ponerla de mal humor. Osman no descubriria su huida hasta el dia
siguiente en que seguramente la llamaria para reafirmarle que él tenia la Gltima palabra, que no se
saldria con la suya. Previniendo que ni en México la dejara en paz, bloqueé su nimero de
teléfono de todas las formas posibles. Se preguntaba como le haria Yamila para lograr que su hijo
cambiara de opinidn, porque esperaba algun dia regresar y ver de nuevo la fuente del patio
delantero en donde le gustaba leer, volver a meditar con Elika en la vieja casa, pasear por el zuko,
abrazar de nuevo su almohada de Pooh.

Intentaba no quedarse dormida. Desde su lugar observaba minuciosamente cada
movimiento de todo aquel que cruzara por la sala. Vio a una chica de larga cabellera rubia que
usaba unos hermosos zapatos morados de plataforma; ella no los usaria, los tacones podrian
lastimar su columna y dejar de bailar no estaba en sus planes. Una chica se sent6 dos asientos a
su izquierda, llevaba una maleta amarilla, esa clase de amarillo que la hizo ver puntitos de colores
cuando cerr6 los ojos. Recargd la cabeza en el respaldo frio del asiento.

—¢ Esté apartando este lugar?

Dijo una voz un tanto conocida. Resoplo al verse obligada a contestarle a quien la
interrumpid. Al mirar al hombre, que se encontraba de pie frente a ella esperando una respuesta,
inmediatamente lo reconoci6. ¢Carlos?, ;Abdul?, ;Omar? ¢;Cual era su nombre?;lsam?,
¢Jasib?, ¢Kalig?
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—iHola... —arrastro la ultima letra para darle tiempo a su memoria.

—Karim —completd la frase—. ¢ Puedo? —sefialo el asiento.

—iPor supuesto! —contesto ella.

El llevaba un pase de abordar en su mano derecha. Sin esas ropas tipicas de un arabe, sin
la barba, Karim parecia un turista mas. Vestia de forma casual, jeans, sudadera negra, tenis
azules. Llevaba un portafolio negro que no combinaba nada con su imagen sencilla y
despreocupada.

—¢ Y aesto podemos llamarlo serendipia? —sonrio.

—Lo siento —dijo realmente apenada.

—¢Y €so por qué?

—Es que... jacaso vas por la vida pidiéndole a cada extraia que se vuelvan a ver?

—Ya no eras una extrafia, me habias dicho tu nombre —concluy6 Karim.

En el alta voz anunciaron la salida del vuelo 747 con destino a New York.

—La chica de México —dijo como si hablara con él mismo—. ¢Piensas regresar?

—Algo asi —contesté muy poco convencida.

—De haberlo dicho, te habria llevado. Yo también vuelo. Voy a Monterrey a atender
unos negocios de mi padre.

Eso explicaba el portafolio.

—¢Es algo urgente o te gusta viajar de noche? —Karim consulté el Armani en su
mufieca.

—Tuve un problema al tratar de despegar en mi escoba. EI mecanico me sugirio volar de
una forma mas tradicional —bromeo.

Karim rio mostrando su blanca y perfecta dentadura. Kaila sentia envidia por esas

personas que tenian una dentadura natural como la de él —porque, a su criterio, tenia que ser
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natural—. Ella habia usado brackets durante casi tres afios, todo el proceso le parecié una tortura
de la época moderna disfrazada de necesidad estética y confundida con vanidad.

—¢Cordoba te aburrié?

—Espero que sean sélo unas vacaciones cortas —jugaba con sus manos sobre el regazo.

Kaila observaba la tienda de enfrente. Queria ir a comprar un dulce, algo con chocolate o
salado, lo que fuera que le quitara ese trago amargo que Osman le ocasion6 desde la mafiana.
Tenia hambre. Record6 que ni siquiera habia comido.

—¢ Yaviste la pelicula?

—¢Qué? —perdio el hilo de sus pensamientos.

—La pelicula. Supongo que mencionaste serendipia por la pelicula.

—Si. Ya la he visto. ¢ Te gustd?

—Es buena. Sélo quiero decir, antes de que se te ocurra intentar su loca propuesta, que
no traigo un libro ni un billete de un dolar.

—No suena tan loca esa idea.

—No para dos personas destinadas a estar juntas. Era cuestion de tiempo.

¢Cuantas formas tenian ellos para encontrarse en esa vida?, se pregunto, porque parecia
que estaban destinados a encontrarse por casualidad.

Los minutos que faltaban para que saliera el vuelo pasaron como agua entre sus dedos.
La presencia de él le ameniz6 la espera. El era agradable, aln asi, algo continuaba
incomodandole: esa sensacion de ya conocerlo mucho antes a su encuentro de estos dias. Karim
le platico que sus abuelos habian huido a México al estallar la guerra civil espafiola. Que su padre
se habia criado ahi, que, cuando termind la licenciatura, regresé a Espafia a estudiar una maestria.
Fue en la escuela donde conocid a su madre. Asi que, €l nacio en Espafia y cuando tenia diez afios

se mudaron a México. Ahora él se dedicaba a las relaciones internacionales de la empresa de su
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padre. Jamas menciond a qué se dedicaba exactamente. Lo que escucho le parecio irénico. La
historia de sus padres, Yamila e Ignacio, era igual, pero al revés.

Karim le entrego6 a Kaila una tarjeta de presentacion con su numero celular. Al tomar la
tarjeta, vio un om en tinta negra tatuado en el antebrazo de él. Espero que al menos sepa el
significado. Ella siempre habia querido hacerse un tatuaje, pero no se decidia entre un par de alas
en la parte inferior del cuello o un mandala en el antebrazo. “Air France anuncia la salida de su
vuelo 712 con destino a la Ciudad de México, favor de abordar por la puerta tres”. Kaila tom¢ el
bolso que estaba en el asiento, metio la tarjeta en la chamarra, se despidié de él dandole la mano.

—Nos vemos un dia de estos en México —dijo Karim.

Asintio con un movimiento de cabeza. La mano en la que llevaba el pasaporte y el pase
de abordar le temblaba. Se concentrd en tranquilizar su acelerada respiracion para que el corazén
no se saliera del pecho y se quedara en entre las calles empedradas, los arcos que parecian los
brazos de gigantes petrificados, el Alcazar y las bugambilias blancas y rosadas que vigilaban
desde el balcon de Otilia, su vecina.

Una vez que tomd su asiento junto a la ventanilla del avion, penso en su madre, traté de
adivinar qué le diria a Osman cuando descubriera que ella se habia ido de Espafia. Quiso
relajarse, necesitaba dormir, dejar de pensar, distraer a sus tripas que grufiilan como si no hubiese
comido en dos dias. Espero que aqui den algo de comer. Recargd la cabeza en la ventanilla
cuando el avion se estabilizo en el aire, tarared la primera cancion que se le vino a la mente, la
que buscé en YouTube despueés de escucharla en la ultima escena de baile de una pelicula: In 24
hours they’ll bel laying flowers/ on my life, it’s over tonight.| I'm not messing no I need your

blessing/ and your promise to live free/ please do it for me...
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—No deberiamos estar aqui.

—Te he visto bailar en las calles—dijo él.

—Es una tradicion de mi pueblo.

La habitacion estaba iluminada por dos velas que se encontraban sobre una mesa. Su luz
danzante mostraba siluetas en la pared de objetos que no alcanzaba a distinguir. En realidad,
solo podia ver su rostro iluminado tenuemente. Sus ojos aceitunados brillaban como los ojos de
un gato en la oscuridad. Me observaba, yo caminaba alrededor de la mesa. Jamas tuve una
casa, esta me gustaba aunque no pudiera verla. Estaba nerviosa. No estdbamos haciendo algo
correcto, no tardarian en encontrarnos. Mis padres podrian sufrir si yo cometia un error. Los
mismos padres que me entregaron a cambio de saldar su deuda.

Tropecé con la alfombra que estaba debajo de la mesa, tiré uno de los vasos que se
encontraban entre las dos velas. Al hacerlo, un liquido oscuro recorrié una fisura en la madera,
se derram0, gota a gota, en la alfombra que tenia un girasol. Busqué algo con que limpiar, pero
no habia nada a mi alcance. El detuvo mi mano cuando tomé la capa que estaba en el respaldo
de una de las sillas, era mia, la habia utilizado para salir sin ser vista.

—Escapa del harem. Aqui podrias bailar sin que nadie te persiga.

—Podriamos perder la vida.

—Pero nos quedarian mas para reencontrarnos —Ilo dijo con plena seguridad.

Cuando quise tocar su rostro, él ya habia desaparecido.

Mientras dejaba el boligrafo con el que escribia en una libreta de papel reciclado sobre la
mesa plegable del avidn, mird la pelicula en la pantalla. Ya la habia visto, era Stand up 2. Se

quedo por unos momentos mirando fijamente la pantalla del avion. Si fuera la chica de mis
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suefios, seguro escaparia del harem, pero no por él, sino por mi libertad. Y se dio cuenta de que
se encontraba en la misma vertiente que la llevo a estar en un avion en aquel momento.

Aquel chico que veia en sus suefios ahora le parecia tan conocido, porgque habia tomado
el rostro de Karim. Compartian el par de arrugas cuando sonreian, el brillo en la punta de la nariz.
Desde que lo conocio, el negativo parecia ya no estar trabado en la misma escena final, ahora, la
cinta fluia, avanzaba, le mostraba mas. Recordd que en una pelicula escuché decir que cuando se
han vivido algunas vidas anteriores, la presencia de ciertas personas puede traer recuerdos de

cosas del pasado. Segun las creencias de Elika, la reencarnacion era posible.

Esperd de pie mirando las puertas automaticas abrirse una y otra vez. El aire tenia una densidad
que pesaba en ella, la sofocaba. No se movia, s6lo respiraba. Escuchaba que los latidos de su
corazdn ya no iban en dum ni en ta ka ta. La gente salia por esas puertas uno detras del otro, en
pareja, solos, con nifios... Ella no queria moverse ni girar, porque tenia miedo de lo que le
esperaba tan lejos de su hogar.

Tenia el pasaporte en la mano. El color blanco del lugar le recordé a la sala del hospital
donde muri6 su padre. Después de esa tarde, durante algunos meses, tuvo el mismo suefio: ella
corria detras de Ignacio por un largo pasillo que no lograba reconocer, lo llamaba, €l parecia no
escucharla. Cuando estaba a punto de alcanzarlo y estiraba su brazo, se despertaba.

Ahora, se encontraba en la ciudad donde su madre naci6 y vivié durante méas de veinte
afios. La misma a la que su padre viajo para terminar su carrera. Era el pais donde sus historias se
entrelazaron. Habria querido que su abuela se encontrase en Meéxico, que fuera ella quien la
recibiera porque seria como tener un pedazo de su madre cerca. El pais le era ajeno a pesar de
haber nacido ahi. No recordaba nada de su estancia anterior —tenia dos afios cuando se mudaron

a Cordoba—, pero confiaba en que el destino tuviera una buena razén para llevarla de regreso.
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—¢Kaila?

No quiso voltear. Una mujer de baja estatura, robusta, cabello negro, mejillas
sonrosadas, con lentes cuadrados de armazon azul aparecio frente a ella.

—Parece que estoy viendo a Yamila de nuevo. Claro que los ojos son de tu padre. ¢Qué
tal el vuelo? —sonrio.

La gravidez de sus pies le impedia dar media vuelta y regresar. Todo depende de la
actitud con la que enfrentes a la vida, le dijo Ignacio la Gltima vez que salieron juntos a una
reunion donde Kaila conocid a Elika, la noche anterior al accidente de su padre.

Al salir hacia el estacionamiento, se detuvo unos minutos. Inhalé profundo, pero no
pudo exhalar porque comenzo a toser. Olga pasé a su lado jalando una de las maletas.

—Hoy hay mucha contaminacion, hija.

El auto de su tia era un Spark verde menta, segiin Olga, Susana esperaria ahi. Kaila se
recargd en la puerta, aprovecho6 para escribirle a Yamila. Su madre, le pidié que le llamara en
cuanto llegara a la Ciudad de México.

—No sé donde se pudo meter esta nifia —se quejo.

Kaila s6lo observaba.

—iHola!

Una chica de baja de estatura, con la segunda mitad del cabello pintado de rosa, saltd
frente a ella. Sus grandes ojos le recordaron las pinturas de Margaret Keane: la nifia rubia con un
vestido azul que sostenia un gato. A ella no le gustaban los gatos, pero la pintura fue de su padre,
cuando el muri6 decidid colgarla en una de las paredes de su recamara. Cada vez que veia el
cuadro, recordaba la tarde en que Ignacio paso por ella después de su clase de danza y la invito a
tomar un helado. De regreso a casa, encontraron la pintura en una tienda de antigiedades. De

entre todas las cosas que pudo conservar de €l esa era especial, porque a su padre le encantaba
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aunque a ella le diera miedo por las noches. Esos grandes ojos le daban la sensacion de
observarla. Ahora que pensaba en la pintura, le habria gustado traerla consigo.

—T0 debes de ser mi prima, la que viene de Espafia.

Su blanca sonrisa resaltaba en su piel morena. Tenia un diente incisivo un poco chueco.
Sin poder advertirlo, Kaila se vio envuelta en un abrazo fuerte y sofocador. Cuando creyd que ya
no resistiria mas, Olga se acerco, jalo hacia si a Susana; s6lo entonces, Kaila recuperd el aliento.

—iSusana! —Le llamo la atencidén su madre—. No seas tan empalagosa y dame las
llaves del carro —orden6—. ¢ A donde fuiste?

—A dar una vuelta. Me estaba aburriendo aqui —se quejo.

Durante el trayecto, su prima no dejo de parlotear sobre los planes que habia hecho en
donde incluia a Kaila. Su actitud le agradd. Era muy entusiasta. Tal vez llegarian a ser grandes

amigas.

La mafiana siguiente, Kaila marcé los digitos del nimero que aparecia en la tarjeta debajo del
nombre KARIM TOLEDO. "ElI nimero que usted marcd se encuentra fuera del area de
servicio”. Un poco desilusionada, dejo la tarjeta sobre una repisa y, encima de ella, el celular. Lo
mas urgente era arreglar el desorden de la habitacion para que pudiera resultar mas comoda para
ella, después volveria a intentar localizarlo, sin saber ain para qué. Susana le prometié ayudarle a
escombrar; lo que Kaila tomé por amabilidad de su prima, en realidad, fue por los ojos
amenazantes con los que veia Olga a Susana. Era temprano, penso cuando comenzo a quitar las
cajas que estaban sobre el escritorio al que le faltaba el cajon de arriba. Tenia la costumbre de
levantarse a primeras horas de la mafiana, igual que su padre. Pese a que a veces queria dormir un

poco mas, ya no podia hacerlo una vez que despertaba. Después, cuando conoci6 a Elika, fue una
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gran ventaja, pues su amiga solia meditar antes de que saliera el sol. Kaila, avida de nuevo
conocimiento, se adaptd a la forma de vida de Elika.

La conoci6 una noche en una reunion de amigos de Ignacio. Kaila tenia quince, Elika
veintiln afos. Aquel dia, Yamila se encontraba enferma y le pidiéo a Kaila ser la dama de
compafiia de su padre. Tenian muchos amigos en Cordoba, por lo que asistian a reuniones con
frecuencia. Se resistio a ir. En realidad odiaba las reuniones de sus padres porque todo le parecia
aburrido: so6lo personas hablando de temas politicos. La politica era de lo que menos queria
escuchar y mucho menos hablar.

—¢Por qué tienes esa cara? Si no querias venir sélo tenias que decirlo —asegurd
Ignacio.

—Mama insisti6 —caminaba al lado de su padre sobre el camino de piedritas que
lastimaba sus pies.

—Puedes regresar a casa si no te apetece entrar conmigo —sugirio.

—¢ Y escuchar los regafios de mama durante una semana? No, gracias.

Kaila estaba concentrada en no pisar en falso para no caer. Se sentia como un faquir
caminando sobre fuego. Las sandalias doradas que llevaba no eran una buena opcién para andar
en caminos empedrados.

—Hija —Ignacio se detuvo ante la puerta de madera blanca custodiada por dos
columnas del mismo color—, es importante que te relaciones con la gente. Nunca sabes a quién
puedes conocer. Si yo no lo hubiera hecho cuando viajé a México, jaméas habria conocido a tu
madre. La gente puede hacer mas divertida tu vida.

—O maés aburrida —protesto.

—Nadie se cruza con alguien por casualidad. Es importante que tengas al menos un

amigo a donde quiera que vayas, una persona en quien puedas confiar.
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Kaila miro a su padre. Tenia el mismo color de ojos que él, pero, al contrario del cabello
de ella, el de Ignacio era crespo y negro, de tez blanca, nariz afilada, no como la suya que era
chata como la de su abuelo materno.

—En tanto no me presentes a uno de esos tipos aburridos que a su vez siempre quieren
presentarme a sus hijos, estaré bien.

—Prometido. —Ignacio tocd el timbre.

—Sera una noche larga —susurrd, después bostezo.

La sala, a donde la mujer con un hiyab los condujo, estaba llena de pequefios grupos
divididos por todas partes. Todos desconocidos para Kaila. El bullicio de la habitacion no le
permitio escuchar cuando su padre la llamo por su nombre. Se habia quedado hipnotizada viendo
a la mujer que se alejaba lentamente, tratando de adivinar si era delgada o llenita debajo de lo que
le parecieron cientos de metros de tela negra, demasiado pesada, como si fuese un hoyo negro
que devoraba su cuerpo para hacerla desaparecer.

—Es musulmana —Ie dijo al oido.

Para esa noche eligié una chilaba color berenjena de algodon egipcio, regalo de su
abuela. Le gustaba porque se sentia comoda, fresca y podia utilizar tenis o sandalias.

—¢Por qué se fue? ¢No piensa estar en la fiesta?

—Es una mujer refugiada, Kaila. Telma y Paco le han dado asilo en su casa. La
conocieron cuando fueron de visita a Marruecos. Puedo contarte mas tarde la historia si quieres.

Kaila asintio. La palabra “refugiada” hizo hueco en su cabeza. ;Por qué alguien huiria
de su pais para ir a uno extrafio con un par de desconocidos?

Siguié a Ignacio. Después de ser presentada se la paso la mayor parte de la reunién
dando vueltas alrededor de la mesa llena de pastelitos de chocolate, fresas, cubos de queso,

tazones con uvas, rollitos de jamén y algunas frutas mas que no conocia y no tenia la intencién de
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probar esa noche. Era una casa moderna por dentro, pero vieja por fuera, como el contraste de
blanco-negro que veia por todas partes, en los cojines, en las cortinas, en los sillones, los cuadros,
en las alfombras. La puerta de la terraza estaba abierta, camin0 dispuesta a salir del sofocante
lugar, pero se topo en su camino con un librero que abarcaba la pared entera de su lado derecho.
No era la Unica que fue seducida por cientos de voces encerradas en un par de cubiertas. Una
chica delgada inspeccionaba los titulos ladeando la cabeza de un lado a otro. Su vestimenta, de
color verde con dibujos en amarillo, llamd su atencion. Le gustaba la ropa distinta, de otros
paises, como la que ella usaba en ese momento.

—Tu vestido es bellisimo. ¢ Donde la compraste?

La mujer colocd el libro de tapa dura en el lugar de donde lo habia tomado. Volte6 hacia
Kaila. Al girar el dije, en forma de flor, que colgaba de una cadena desde el nacimiento de su
cabello hasta su frente, se movio.

—Es de la India —dijo.

Kaila la miraba embelesada. Toda ella era la imagen de una princesa india con joyas
adornando su cuello, con tatuajes de henna de flores en sus manos que vestia un largo vestido
con bordados y piedras brillantes, como las que se imaginaba en los cuentos que su madre le leia
de pequefia antes de dormir. En cuanto tuviera oportunidad, se haria un tatuaje asi. Los dibujos
que la chica tenia en sus manos eran como un mapa con caminos a un lugar secreto. Podria
entretenerse el resto de la noche tratando de descubrir su significado.

—Y eso que tienes aqui —se toco la frente—, ¢coémo se llama?

—Es un tika —sonrié—. Lo que uso se Ilama sari.
—ijYa Allah! —usaba siempre la expresion en arabe equivalente a jOh, Dios! cuando
algo la sorprendia. La habia aprendido de su hermano—. Me llamo Kaila.

—Namaste, Kaila—juntd las palmas de sus manos— Soy Elika.
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—¢Vives en la India? —su curiosidad parecia hora pico en el metro, mientras unas ideas
querian salir, otras necesitaban entrar.

—Ya no. Ahora vivo con Sarayu, mi abuela, aqui en Cérdoba. La mujer que viste el
sari azul —sefald a una mujer bajita al fondo de la habitaciéon.

Kaila la observo, parecia una mujer feliz y alegre. Aunque su piel estaba un poco
arrugada era del mismo tono oscuro que la de su nueva amiga. Su rostro brillaba en la zona T.
—¢Qué significa ese punto rojo que lleva en la frente?

—Es un bindi. Significa que esta casada y su marido esta vivo. Es una costumbre en
la India. Las mujeres siempre deben pertenecerle a alguien. El bindi es un simbolo de
pertenencia.

—¢ Y si su marido muere, se lo quitan?

—Entonces, ellas se cortan el cabello, visten de blanco y se les prohibe acudir a
reuniones. Deben de portar una marca de ceniza en su frente.

—¢Quién es el esposo de tu abuela?

—Su esposo indio murié hace diez afios.

Kaila la mird sin entender. Lo que le acababa de contar no concordaba en nada.

—Sarayu se volvio a casar con un hombre espafiol, él debe estar por ahi. El bindi nos da
identidad, lo usa para gque la gente sepa de donde venimos, que no nos averglienza ser de alla, le
gusta hablar de su pais, de su cultura.

—Parece que tu abuela se divierte —observaba a Sarayu—. Y mi papa también —
menciono al ver a su padre entre el grupo de personas que se encontraban alrededor de la mujer.
Reia—. Es el sefior con pantalon azul que tiene una mancha de vino sobre la camisa blanca.

Lo distraida también lo heredd de él. Era divertido cuando hacian las compras juntos,

siempre olvidaban algo y Yamila se molestaba por eso.

41



Susana golped la puerta.

—Si que te gusta levantarte temprano —exclamé. Adn usaba su pijama—. Mama dice
que bajes a desayunar.

—Ahora voy —dijo antes de llevar de un extremo a otro la caja de carton.

Su prima se adelantd. Kaila tomé de nuevo el celular. Selecciond el Gltimo nimero,
remarcd, escuchd una voz de mujer: "ElI nimero que usted marcé no estd disponible o se
encuentra fuera del area de servicio”. Resopld. Si no fuese tan distraida como su padre lo fue, le
habria dado su nimero a Karim aquella noche en el aeropuerto y, tal vez, él hubiera podido
marcar ya. Guardo su teléfono en la bolsa trasera de su pantalén. Total, no sabia ni para qué le

llamaba.
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Algunos dias después, mientras Kaila pasaba las hojas del periodico sin prestar atencion,
escuchaba por el auricular la voz de su madre haciendo miles de preguntas por cada cosa que ella
le contaba.

—Si, mama. ¢Estas segura de que Osman no esta haciéndote la vida imposible desde
que me fui?

—No, querida. Esta demasiado enojado como para ocuparse en ello.

—¢Nahum ya lo sabe?

—Segun sé, salio de viaje justo el dia después de gue te fuiste. Supongo que tu hermano
no se lo ha dicho.

—Pues tendra que hacerlo. No soy parte de su mercancia.

—¢ Te la estas pasando bien? —pregunto Yamila evadiendo el tema.

—Si. Estoy considerando quedarme a vivir algin tiempo por aqui. Mi tia ya me
consigui6 trabajo —dijo no muy emocionada.

Olga consiguié que la contrataran como el remplazo de la maestra de ballet que
trabajaba en la escuela de uno de sus amigos. La idea de trabajar no le agradaba mucho, jamas
tuvo que hacerlo. Por esa razon su hermano se sentia con derecho sobre ella. Queria ganar su
propio dinero para no tener que darle mas molestias a Olga de las que ya implicaba su estancia.
Ademas, tener ingresos propios le permitia decidir qué queria hacer, a donde queria ir. La
semana que transcurrié desde que llegd, la pasé todo el dia con su prima viendo las primeras
temporadas de Grey’s anatomy. La serie le gustd tanto que sentia pena por tener que trabajar sin
terminar de ver todas las temporadas disponibles en Netflix. Ya encontraria el espacio para

continuar con su nueva obsesion.
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—Te la comunico.

Le paso el teléfono a Olga, quien preparaba sobre una mesita su café de siempre: con
dos de azucar y casi hirviendo.

A su llegada, su tia y prima le ayudaron a arreglar el cuarto de visitas, que hasta
entonces era utilizado como bodega, para que ella lo usara como su habitacién. No era tan grande
como la suya en Cérdoba, pero tenia un espacio privado donde habia llorado todas las noches
desde su llegada. Le asustaba el camino incierto que tenia enfrente. Se sentia sola a pesar de que
su prima no se separé ni un instante en esos dias. Queria ver de nuevo el amanecer desde la
ventana de la casa abandonada antes de iniciar las meditaciones con Elika. Extrafiaba escuchar la
Quinta Sinfonia de Beethoven, que tanto odiaba, del despertador de Yamila; los paseos por el
zuko que olia a hierbabuena, menta y a una combinacién de fragancias citricas; la fuente del patio
central de su casa donde se relajaba escuchando el agua; su cama; sus clases de danza oriental
con Nadina, aunque la mayor parte del tiempo le gritara. Todo eso lo dej6 en Cérdoba. La Ciudad
de México tenia su encanto también, pero estaba lejos de su madre.

Pasé algunas secciones sin tomarles importancia. Le regald una sonrisa a su prima
cuando se sentd a su lado. Susana comenz6 a picar los huevos con jamon gque su madre preparo
para el desayuno. A Kaila no le interesaba la politica, ni la economia, ni la situacion del pais.
Lleg6 a la seccién de espectaculos, ley6 algunos titulares mal escritos, segin concibid. En la
seccion cultural, un gran letrero de color azul llamé su atencién. Era una convocatoria de Make
You Stay, compaiiia de danza que buscaba bailarinas para su proxima puesta en escena. El
anuncio era el mismo que el del volante que le habian dado en el Alcazar. Kaila se acerco més al
periddico para comprobar que lo que estaba leyendo era real. Las audiciones en México serian a
finales del proximo mes y estaba abierto a bailarinas de dieciocho a veinticinco afios de edad con

experiencia comprobable. Estaba a meses de cumplir veinticuatro.
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—¢Es la compafiia que estuvo en el ojo del huracan hace algunos meses? —pregunto
Susana al ver por encima del hombro de Kaila—. En clase, uno de mis profesores hablé de ello.
Ciertamente, generd un gran debate con algunas chicas.

Susana estudiaba Comunicacion. Iba dos afios atrasada porque cambid tres veces de
carrera como de escuelas.

—NMe parece que escuché algo sobre unas demandas. Creo recordar que algunas chicas
denunciaron acoso por parte del director —saco su celular e ingresé al buscador.

—Como que eso esta muy de moda, ¢no? —dio un trago al jugo.

—¢Qué? —pregunto Kaila sin desviar los ojos de la pantalla.

Susana pico un pedazo de huevo, se lo llevo a la boca. El jamoén que colgaba del tenedor
cayo0 sobre su short, lo quitd con el dorso de su mano. Hablo con la boca llena.

—Quejarse —dijo.

Kaila la miro.

—No esta de moda, Sus. Lo que sucede es que en una sociedad que esta acostumbrada a
que las mujeres callen, a cualquiera que levante la voz, la tachan de insubordinada.

Susana se paso el bocado.

—No lo habia pensado de esa manera —se limpié la boca con la servilleta—. ¢ Iras?

—Google dice que después del escandalo la compafia pas6 a manos de una de las
fundadoras: Jazzlyn Glower.

Jazzlyn Glower. Buscaba en sus archivos mentales por qué el nombre le era conocido.

—Supongo que pretenden renovar la imagen de la compaiiia.

Dijo Olga que, hasta entonces, se habia mantenido al margen de la conversacion al

terminar de hablar con Yamila.
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—Quiza por eso busquen nuevas bailarinas. La convocatoria es a nivel mundial —
concluyd Kaila—. Creo que no pierdo nada con intentar, aunque no sé si pueda estar al nivel que
buscan... —se mordid el labio inferior—. ¢ Puedo llevarme esto? —Ile pregunté a Olga.

Olga asintio, le dio unas tijeras de mango verde despostillado que saco de un cajon.
Kaila cortd el anuncio, lo metio en la bolsa de su bata. Sintié el pequefio agujero que no remendo.
Se prometio hacerlo en su tiempo libre antes de subir por las escaleras.

—iYase! —qgrito.

—¢Qué dijiste? —preguntd Susana desde el desayunador.

—TFue un soliloquio, no me hagas caso —se asomd por la puerta para que su prima la
escuchara.

—¢Un qué? —volvid a preguntar.

Ya no contesto.

Jazzlyn Glower era una famosa bailarina de danza oriental. Yamila llevo a Kaila a un
evento en el Gran Teatro de Cordoba donde, por primera y Unica vez, la vio bailar. Esa noche,
Jazzlyn bail6 un maksum. EI ritmo dum tec tec dum tec taladro6 su cabeza durante algunos dias. Le
impresion6d el movimiento de cada una de las partes de su cuerpo, como si no estuvieran unidas
unas a otras, como si fuese una marioneta. Entonces, ahi, sentada entre el publico al lado de su
madre, obligd a sus pies a mantenerse quietos, a no seguir el ritmo de la melodia, porque tenia
ganas de ser ella la que estuviera en el escenario aunque supiera poco de ese estilo de danza. Sus
manos, a diferencia de sus pies, no respetaron ninguna orden. Se movian sobre sus piernas
haciendo floreos, ondas, serpenteos hasta que Yamila las detuvo después de darle un codazo.
Sentia electricidad, cosquillitas en el estdbmago. Las piernas se le estaban engarrotando,
necesitaba bailar para liberarse de esa sensacion. Cuando le conto su experiencia a su profesora

de danza, ésta criticé a la bailarina; Nadina compardé su estilo y técnica al de las bailarinas rusas
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que utilizaban mas el ballet y metian muy poco de movimientos de cadera o de abdomen, lo que
caracterizaban a la danza oriental. Paso desapercibido el comentario, le gustaban las fusiones en
la danza. A partir de ese dia, no dejaba de sonreir cada vez que escuchaba percusiones.

Kaila miraba por la ventana del auto como un ciego que por fin puede ver. Muchas de
las calles de la Ciudad de México le parecian extraordinarias, excepto a horas pico, lo que era
constante. Le gustaba Reforma e Insurgentes Sur. Susana prometio llevarla en esa semana a
recorrer parte de Avenida Universidad, tal vez recorrerian Ciudad Universitaria.

Su tia la dejé frente a la puerta del Instituto. Por lo que ella sabia, Olga trabajaba en una
oficina de gobierno donde “perdia” mas de la mitad del dia encerrada, segin lo que Olga le
comentd una mafiana.

Se dirigi6 a su jefe inmediato, quien le indicd donde se encontraba el salon de clases.
Kaila se quedd observando los cuatro edificios por mas de cinco minutos. Estaba tan nerviosa que
no puso atencion a lo que el profesor de educacion fisica le dijo. Al principio, lo hizo, pero, al
cabo de algunos minutos, comenzé a escuchar un bla bla bla... El griterio de los nifios que
jugaban futbol, las nifias corriendo, la campana que anunciaba el término del receso y los
profesores pidiendo que subieran a sus salones de clase, la distrajeron. Ya habia olvidado sus
viejos afios escolares.

El instituto albergaba kinder, primaria, secundaria y preparatoria. Desde el patio central
alcazaba a ver los puentes que comunicaba los edificios. Por suerte, no se encontraba en
Hogwarts donde las escaleras cambiaban de lugar. Recorrid dos veces los pasillos del edificio
amarillo. Estaba perdida, ya era tarde, le daba pena regresar para preguntar donde se encontraba
el salén. Ademas, ni siquiera estaba segura de encontrar el camino de regreso al patio. Inhalar,
exhalar. Inhalar, exhalar. Asi lo haria Elika.

—¢ Te puedo ayudar?
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Una voz grave la asusto.

—Parece que estas perdida. Te he visto pasar ya dos veces.

¢ Se nota? Penso ella con ironia.

—Busco el salon de danza.

—En el piso de arriba, al fondo del pasillo.

En todo momento fingié buscar algo dentro de la maleta que colgaba de su hombro
derecho. No volted, no levanto la mirada. Pensaba que lo conveniente seria traer una bolsa en la
cabeza o la burka. No, la burka no, corrigié. Era como una avestruz que mete su cabeza en un
agujero en la tierra, avergonzada. Estaba dispuesta a continuar su camino, pero un proyectil
himedo se estrelld en su mejilla izquierda.

—iLos estoy viendo! —qgritd él.

Kaila se quito la bolita de papel mojado de la cara. La humedad que sentia en su mejilla
le dio asco. Se limpid con el dorso de la sudadera, tird la bolita al suelo, se gird para lanzar una
mirada amenazadora al grupo de muchachos que se encontraban de pie frente a la ventana. No
funciond pues escuch6 una que otra risita escondida. Cuando sus miradas se cruzaron, la voz
adquirié un cuerpo, el de un hombre con apariencia joven y su corazon latié en un dum dum tac
ka tac dum.

El sonri6. Ya lo habia visto anteriormente.

—Prometo llamarle la atencién al culpable —dijo—. Si vas a clase, creo que vas tarde.

—Lo sé. Es mi primer dia aqui —jugaba con sus manos.

—¢Eres profesora?

—De danza.

—¢Vienes a cubrir las clases de Carmen? —inquirio él.

—Si no me despiden antes por no llegar el primer dia.
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—Claro. Ya no te entretengo —Ile dio una mano—. Hugo, profesor de historia.

Kaila tomo6 su mano, pequefia para ser de un hombre que ya comenzaba a tener algunas
canas en su cabello.

—Kaila.

Camino lo més rapido que pudo por dos razones: la clase debia haber comenzado quince
minutos antes y queria salir del alcance de la vista de él lo antes posible. Al llegar al salon
cubierto de espejos y piso de duela, encontr6 dos grupos de chicas, las que calentaban en las
barras cerca de la pared y las que platicaban en grupos pequefios en las esquinas de la habitacion.
Nadie se percatd de su llegada cuando cruzé el lugar de una esquina a la otra. Recordo el
accidente con el proyectil de papel de hace un momento. No le volveria a suceder. Se quito la
ropa que llevaba encima de las mallas negras y el leotardo completo. Sacé de la maleta una falda
azul de gasa, después de quitarse los Vans —porque no le gustaba usar zapatos—, se puso las
zapatillas de ballet para ensayos, las que no llevan los listones alrededor del tobillo.

Las chicas que calentaba sobre la barra se detuvieron, se unieron al murmullo de las
platicas de las demas. La observaban. Se dirigio a la grabadora, conecto su celular. Se escuch6 un
sonido chillante.

—AI centro —recorrio con la mirada el salon.

Las chicas no se movieron, tampoco guardaron silencio.

Movio el cable nuevamente. Las bocinas volvieron a chillar.

—Dije jal centro!l—qgrito.

Todas corrieron a formarse en filas tapandose las orejas.

—NMe llamo Kaila. Sere su profesora este mes.

Después de ver un capitulo mas de la serie con Susana, se fue a su habitacion. Entro sin

encender la luz, tropezé con una de las ultimas cajas que aun faltaba por acomodar. Nota mental:

49



quitar esa caja mafiana a primera hora antes de que me mate por accidente. Llegd hasta su
cama tanteando en la oscuridad los tubos de la cabecera. Se sento6 en la orilla, después, con toda
seguridad, se dejo caer boca arriba. Mir0 el techo, pero en la oscuridad de su habitacion sus
miedos tomaban formas imprecisas, sus pensamientos proyectaban imagenes de recuerdos que no
lograba distinguir entre verdaderos o falsos. Penso en volver a llamar a Karim. Le dio flojera
estirar su brazo para alcanzar el celular que sabia estaba encima del burd del lado derecho, todo
para que el teléfono la enviara directo a buzén otra vez. ¢Para qué insisto si ni siquiera lo

conozco? Lo haria en otra ocasion en que no estuviera tan cansada como para mover un dedo.

El dia que lo conoci yo bailaba en las calles. Mi familia bailaba conmigo, los vecinos, la gente
qgue nos conocia. Era una fiesta general. Todos los dias, en cualquier momento, sin ningun
pretexto saliamos a danzar al ritmo de los panderos y las guitarras. Las monedas que llevaba
dentro de mi pafiuelo anudado a la cintura se movian, producian un ritmo homogéneo, se
fundian entre el sonido hueco de las palmas de las manos y los zaghareet, ese la la la la la...
agudo y rapido de las gitanas como yo.

El joven de cabello de girasol me dio un dinar de oro. Le agradeci moviendo el pandero
en lo alto de mi cabeza muy cerca de él antes de que se fuera. No sabia quién era ni de donde

venia, sin embargo, si a donde iba. Lo vi entrar a la morada del califa y sus seis esposas.
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—¢Te acuerdas de cuando estabamos sentadas en la Calleja de las Flores y pedi un deseo al
soplar una pestafia que encontraste en mi mejilla? —pregunto6 Kaila.

—Si, nos sentamos debajo del balcon de dofia Lucinda para cubrirnos del sol despues de
ir de compras al zuko. ¢Cudl fue tu deseo?

—Convertirme en una odalisca. Recuerdo que acababamos de ver la pelicula Whatever
Lola wants, entonces pensé que la chica tuvo suerte, viajé a Egipto buscando el amor de un
hombre, encontrd otro tipo de amor en la danza del vientre —puso el alta voz en el celular para
poder cambiarse de ropa.

El salon estaba vacio. La clase comenzaria en cuarenta minutos. Le agradaba la
sensacion de tener todo ese espacio para ella sola, aunque también le preocupaba no llenarlo con
su presencia porque se asemejaba mucho a las medidas de un escenario profesional. Por eso,
quiso llegar temprano para montar la coreografia que presentaria en su audicion. Necesitaba que
su cuerpo hablase en lugar de sus labios. Para ella, una coreografia era mas que un paso tras otro
estratégicamente concebidos. Con los movimientos podia palpar una realidad que no siempre era
tangible, accedia mediante la musica a un espacio misterioso y, creia que era la bailarina el medio
por el gue los demas, a través de su danza, tenian el acceso a ese espacio.

—¢Por qué consideras que tuvo suerte? —pregunté Elika.

—Porque encontré algo en ella misma que la completaba. No necesitd de alguien mas
para ser una naranja entera. ¢ Te parece que hay algo mas después del clasico final donde la chica
encuentra al principe y entonces si puede vivir feliz para siempre? ¢Por qué tendria que esperar?

¢ Y si hace algo en tanto él llega, en lugar de esperar sentada 0 muerta en una caja de cristal?

51



—También pienso que no todo acaba ahi, no con un “...y vivieron felices para siempre”.
Quizéa encontrar el amor sea una parte, una parada en el camino a la felicidad.

—Ely —se sento para calzarse las zapatillas —, ¢por qué huiste de tu casa a unos dias de
que se celebrara tu boda?

—Porgue me di cuenta que no era lo que queria. Habia visto a mis primas casarse con
hombres que ni siquiera conocian. Yo conocia a Amul desde que éramos nifios y siempre supe
que algun dia tendria que casarme con él; nuestros padres lo acordaron asi. No obstante, no me
veia con un esposo en un futuro.

—¢ Lo amaste? —Kaila dejo de anudar los listones para contemplar el teléfono.

—EI amor es una idea occidental. EI amor es dar energia al ser amado, por ello es una
forma de apego terrenal. Necesitas liberarte de todas esas cosas para poder alcanzar el nirvana,
con ello dejar de reencarnar mas veces. Quiza tu estés atada al chico que ves en tus suefios, quiza
por eso estés destinada a vivir otra vida.

—iVayal —Penso por unos segundos—. Y si Karim es el mismo al que veo en suefos...

—A menos de que te hayas enamorado de él no veo por qué tendrias que reencarnar
después de esta vida.

Kaila no dijo nada. No supo de él desde el encuentro en el aeropuerto. Las veces que
[lamo, el teléfono la mando a buzon. Al no comunicarse, desistio. Quiza era una clase de suerte.
Bajo la premisa de su amiga, enamorarse era peligroso.

—¢Sabes? —Se colocd una bandita para el pelo —Tendré que presentar una demanda
contra Disney por dafios psicolégicos. Esos finales no son lo que yo espero para mi vida. Si fuese
una princesa seria bastante rebelde, quiza mas como Mérida 0 Moana —aguardd unos segundos
antes de continuar—. ¢ Alguna vez te viste como una princesa?

—No —Elika contest6 segura de su respuesta—. ¢Y t0?
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—No exactamente, pero ¢qué sera tan dificil bajar de la torre por una misma?

Kaila recordo el libro de cuentos que su madre le leia. Tenia en la portada una chica
rubia bajando por unas escaleras con un vestido azul ampdn. Habia dejado tras de ella una
zapatilla de cristal y al fondo de la escalera se podia ver un reloj que marcaba las doce de la
noche. Su padre le regal6 la edicion especial de cuentos de hadas que tenia imagenes de princesas
custodiadas por dragones, dormidas; bailando con bestias... todas en color azul. Fue un regalo
por su quinto cumpleafios cuando ella aprendi6é a leer bien, aunque Yamila se lo leia por las
noches. Un dia, el libro de tapa dura cayé en una cubeta con agua. Todo por culpa de Osman que
pasé corriendo y me empujd. El libro quedd con algunas hojas arrugadas, casi ilegibles, pero ain
lo conservaba, lo tenia guardado entre los libros de su habitacion en Cérdoba.

—¢Te imaginas usar zapatillas de cristal? —Pensaba en la portada de aquel libro—. Yo
no puedo dar cinco pasos seguidos sin que se me doble un pie. Prefiero poder caminar y llegar a
donde quiera que tenga que ir.

Alguien llamé a la puerta.

—Tengo que colgar —Kaila se apresurd a decir—. Lldmame la préxima vez que veas a
mi madre, Ely —colgo.

Se puso de pie. Abrochd las cintas negras satinadas del suéter sobre sus costillas.

—Adelante.

La puerta se abrié lentamente. Primero vio la cabeza de Hugo asomarse con cautela, él le
dirigio una sonrisa en cuanto la vio. Cuando entro, Kaila se sintié sofocada. Vestia un traje sin
corbata. El primer boton lo Ilevaba sin abrochar. Era un dia caluroso, penso.

—iHola! Vi la puerta entreabierta, pensé que seria alguna alumna que se escondid para
evadir clases. Es temprano para que estés aqui —miro su reloj.

—Me gusta llegar temprano —coment¢ de forma tajante.
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Se dio media vuelta. Tom6 el celular. Busco algunas canciones en la lista de
reproduccion. Aln estaba indecisa entre dos pistas. Hizo ruiditos con la boca a fin de romper el
silencio. Escuchd el tamborileo de los dedos de Hugo en el marco de la puerta.

—¢Kalila, cierto?

—Si.

—¢Hace cuanto que bailas?

Kaila pauso la cancién en cuanto sono por las bocinas. Hugo era bastante atractivo con
ese cabello rebelde y crespo. Pero también le daba la sensacion de ser un hombre inteligente y
engreido. Su pose erguida, cabeza levantada, los pies separados a pocos centimetros uno del otro,
las manos dentro de las bolsas del pantaldn.

—Desde muy pequefia. Tu ¢hace cuanto tiempo das clases?

Hugo camind hacia ella. Sus pasos en seis tiempos sonaron en la duela como si él fuese
un ritmo latino. Mir6 sus ojos castafios. La mirada de él la escaneaba, como si tratara de leer un
codigo de barras. Estaba acostumbrada a que la gente la observara cuando bailaba, asi que eso no
la intimidaba. El problema era que la hacia sentir incomoda: una cosa era estar sobre un escenario
y otra tener un letrero invisible que dijera “mirame”. Lo vio a los ojos retandolo a desviar su
atencion de ella. Hugo carraspe0, por unos segundos, su vista se fijo en algo mas.

— Tienes un acento muy curioso en algunas palabras... Algo espafiol. Quiz4 te parezca
extrafo, pero creo nos hemos visto en otro lugar.

El comentario de Hugo le recordo al evento de danza. Sintio un leve hormigueo como
cuando hacia las vibraciones egipcias, donde el cosquilleo subia desde sus piernas hasta su
estomago. Sonrio.

—¢Has estado en Espafia? —pregunt6 Kaila.
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Que el hubiese estado ahi significaba que existia una posibilidad de que se conocieran.
Por raro que pareciera, a ella también le era conocido.

—Estas vacaciones viajé a Cordoba.

—iYa allah! Debe ser una enorme coincidencia —dejé el celular sobre la silla.

—¢Me diras que ta también? —Hugo cruzo los brazos sobre su pecho.

—Algo asi. Vivia en Espafia hasta hace unas semanas, justo en Cérdoba. Si estuviste alla
en vacaciones —hizo cuentas mentales—, debiste escuchar algo del Festival Internacional de
Danza. Fue uno de los atractivos principales en esos dias. Yo participé.

—iLa chica del velo amarillo! —exclamé inmediatamente.

Asintid con la cabeza.

—Si, es una enorme casualidad —murmuro.

El timbre que anunciaba el cambio de clase para los de la secundaria y preparatoria vibro
en las ventanas que daban hacia la calle.

—Deberiamos de platicar alguna vez —sugirid él.

—Claro —dijo ella controlando los latidos de su corazon para que él no los escuchara.
Tenia la sensacion de que los cables de la bocina estaban conectados a su pecho.

—Debia saberlo desde que te vi. Esos ojos son dificiles de olvidar —dijo antes de partir.

Cuanto él cerr6 la puerta tras de si, los pasos que Hugo dio para salir del salén marcaron
el ritmo de los primeros movimientos a la coreografia de Kaila. Puls6 el boton de play en su
celular, las notas de una de las dos canciones que tenia en mente para montar la secuencia

coreografica invadieron el lugar.

—¢Desde hace cuanto manejas? —Kaila tenia las ufias casi clavadas en el asiento del copiloto.

Susana paso por ella al terminar sus clases de la universidad.
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—NMi mama me ha ensefiado desde que inici6 el afio. Ya tengo mi licencia.

—¢Quién la autoriz6? —mird el rosario que colgaba del espejo. No era creyente, pero
sabia algunas plegarias porque las habia escuchado decir a su madre.

—Tranquila, no tardaremos en llegar.

—¢Vivas? —pregunt6 angustiada.

Susana la miro.

—iNo te distraigas! jVe al frente! —grit6 Kaila.
que iban detras de ellas a paso lento.

—iDemonios! —se quejé su prima mirando el tablero que sefialaba una llanta baja.

—Sera mejor que nos orillemos ahora que todavia podemos —sugirié Kaila.

Olga se encontraba en un curso, saldria tarde. Seguramente, no podia contestar las
Ilamadas, por eso entraban a buzon. Susana marcO a asistencia en el camino para pedir que
enviaran a alguien a ayudarlas a cambiar la llanta. Ninguna de las dos sabia como hacerlo.
Tampoco querian pedirle ayuda a un desconocido que pasara por ahi. Convinieron en esperar.

Kaila tenia hambre. EI seguro decia que la asistencia llegaria en poco menos de una
hora. Miré hacia todos lados durante largo tiempo buscando un restaurante en donde comer.
Transcurridos cuarenta minutos, decidié comprar una torta en el puesto que veia a una calle. A
esa hora de la tarde podria comer cualquier cosa que fuese comestible y estuviera a su alcance.
Las dos caminaron para encontrarse sélo con un local vacio. Mas adelante, el puesto de tacos ya
no tenia nada que ofrecer. En la siguiente calle, pasando una papeleria, la cocina econdmica habia
cerrado. Vieron otro puesto de tortas a unos pasos. Cuando llegaron, Kaila observé la variedad
descrita en el menu. Estaba a punto de pedir una de milanesa cuando Susana grit0, su estomago

protesto.
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—iEl auto de la aseguradora!

Corrieron tan aprisa como pudieron para llegar al lugar donde estaba el Spark.

Llegaron a casa después de las seis. No encontraron nada preparado en el refrigerador
que pudieran calentar en el horno, asi que pidieron una pizza. Mir6 el reloj que estaba en la
cocina, contd los minutos para que llegara su comida. Estaba realmente hambrienta.

Sentada en la silla azul frente a la barra, buscd imagenes de tatuajes en su celular.

—¢Piensas tatuarte? —pregunt6 Susana asomandose sobre sus hombros.

—Quiero hacerlo antes de que muera en un accidente de auto —sonrié y continud
deslizando su dedo sobre la pantalla.

—iQué exagerada eres! Seguro ti conduces igual.

Kaila no contesto.

—EI que calla otorga —dijo Susana antes que el sonido del timbre interrumpiera la
conversacion.

Después de cenar y ver dos capitulos de la serie con Susana, Kaila subi6 a su habitacion.

Encendio la luz. El olor a lavanda que flotaba en el aire le recordd a su propia
habitacion, ese espacio amplio donde podia ensayar, en cambio, en donde ahora estaba no podia
girar sin estrellarse contra una pared, el librero, el closet, la cama o el escritorio. Preferia el olor a
manzana canela de las varitas de incienso, pero, desde el dia en que comenzo a ser alérgica,
preferia limpiar con liquidos de olores como lavanda o citricos. Dej6 su mochila sobre la silla que
estaba al lado de la puerta; el mismo lugar donde, por las noches, aventaba la ropa que le daba
pereza guardar. Se sentd en la otra silla de madera frente al escritorio, se tambaled, tenia una de
las patas traseras mas cortas que las demas. Desbloqued el celular pensando en llamar a Karim
cuando el aparato vibro en su mano. Era un Whats App de un teléfono desconocido.

Hola. Espero no interrumpirte. Soy Hugo.
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No supo qué contestar. El seguia escribiendo.

Después de lo que dijiste por la tarde, pensé en lo lamentable que fue solo ver el final de
tu presentacion.

Kaila puso el celular sobre el escritorio que estaba vacio. Planeaba comprar algunos
libros y libretas el fin de semana. Se desaté el chongo, su cabello cayé mas abajo de sus hombros.

¢ COmo conseguiste mi nimero?—escribio Kaila.

Soborné a la secretaria. Queria seguir platicando contigo. Ojala no te moleste.

¢Platicar sobre qué? —Kaila intuia el rumbo de la conversacion.

De todo, de nada, del motivo que te llevo a dejar Cérdoba.

Es algo largo de contar —No pretendia contarle a un desconocido sobre su hermano.

Bien, ¢podrias contarme en persona? —continu6—. Te invito a comer, ¢ qué te parece?

Kaila ladeo la cabeza, después la movio en circulos para quitar la tension en su cuello.
Osman no aprobaria que saliera con un hombre, sin importar que fuera un compafiero de trabajo.
Era mayor que ella, lo suponia por las pocas canas que brillaron bajo la luz del salon de danza esa
tarde. Aunque no tan grande como Nahum, casi podia afirmarlo. Su hermano en verdad se
enojaria.

De acuerdo —acept6 quitando de su mente las telarafias que Osman tejio.

¢, Te parece mafiana después de clases?

Escribié sure!, pero lo borrd al instante. De repente, le daba por utilizar el inglés o el
arabe o cualquiera de los otros dos idiomas que sabia. Tambien solia hablar con diferentes
acentos sélo por molestar cuando alguien se enojaba con ella o cuando no tenia forma de ganar la
discusion.

Seguro —ella sonrid.
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La almohada fria le recordd que no estaba sobre su cama de sédbanas con mandalas.
Estaba en México, la cabeza de Pooh se habia quedado en Cordoba. En esta nueva habitacion
tenia un cobertor con un tigre blanco que hacia a un lado por las noches cuando el sofocante calor
le impedia dormir, pero Yamila no dormia en la habitacion contigua, ni el cuadro de la nifia con
el gato la observaba por las noches. Sintié afioranza; un hueco en su pecho y uno mas grande en
el estbmago que no era por hambre. Entonces supo qué era lo que se tatuaria.

...sali corriendo de donde me encontraba hacia las habitaciones del califa. No debia
hacerlo esperar. En el camino coloqué sobre mi rostro el velo que cubria sélo la parte inferior.
Era ya de su propiedad, solo él tenia el derecho de ver mi rostro descubierto. Al llegar ante la
gran puerta, dos hombres me permitieron el acceso cerrando a mi espalda el portén. Observé
cuidadosamente la habitacién jNo habia nadie esperandome! ¢Ddénde estaba el califa? Giré
hacia atras cuando senti una presencia. Lo vi, mi corazon se acelerd. Eso era un error, él no
podia estar ahi. Si alguien nos descubria era seguro que le diria al califa y...

Desperto6 agitada a mitad de la noche. Mir6 el celular que dejo a un lado de la almohada.
La sensacion de hacer algo prohibido que le dejé el suefio, le gustd. Era lo mismo que sentia
cuando, de nifia, tomaba un dulce del tarro en la cocina y lo comia antes de que su madre la viera,
o cuando salia de la universidad tomada de la mano del Unico novio que tuvo, porque Osman se
encargé de asustar a cualquier prospecto. Pero esa sensacion no la hizo pensar en Karim cuando
toma el celular y abri6 la tltima conversacion que tuvo antes de dormir, sino en Hugo, con quien

tendria una cita para comer en unas horas.
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Llego a la escuela una hora antes de su turno. Su primera clase iniciaba a las once con las chicas
de segundo, de los grupos E y F. Con ambos, sumaban treinta alumnas que atender, lo cual le
parecia excesivo. Las demas chicas optaron por talleres de Corte y Confeccion, o de Belleza,
segun lo ya escrito para las mujeres.

—Ya veo que te gusta llegar temprano.

Hugo estaba recargado en el marco de la puerta del salon, de la misma forma que la
ultima vez. Usaba una camisa a rayas perfectamente planchada, también un pantalon de
mezclilla, mucho mas fresco que el dia anterior. Su cabello parecia tener voluntad propia, uno de
los mechones del lado izquierdo sobresalia del resto, lo observé por el espejo frontal del salon.
¢ Seré casado?, se pregunt6 Kaila. (O una persona obsesiva con su imagen? Quiza aln viva con
su madre.

—Debo montar una coreografia para la muestra de talleres. Tu, ¢inicias clases desde
temprano o te corren de casa? —rio.

—Vivo solo y me gusta llegar temprano.

Kaila asinti6 con la cabeza. Tenia un dato, aunque aun existia la posibilidad de que fuese
divorciado, comprometido, 0 una persona que no vivia con su pareja. Lo averiguaria en la
comida. El le gustaba. Movi6 una silla hasta la esquina para poder subirse y alcanzar el cable de
las bocinas.

—¢No tienes que dar clase? —pregunto.

—Asi es —confirmo—. Solo queria recordarte lo de esta tarde.

—No lo olvidaria —buscaba a tientas los cables. Aun en la silla, no alcanzaba a ver lo

que habia sobre la repisa.
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—Bien. Te veré en el estacionamiento.

—Sure! —se le escapo.

Cuando bajo de la silla, Hugo ya se habia ido.

Una vez que se cambio, se colocé frente al espejo. Movid la cabeza en circulos, los
hombros de arriba hacia abajo, estir6 los brazos, sacudio las caderas... jugaba con 10S pies,
miraba al suelo. En su mente se imaginaba la coreografia terminada, ya habia elegido la cancién
y el estilo: danza oriental. Observo su reflejo. No voy a usar el velo, se dijo asi misma, sintio
escalofrio. Era como si se lo dijese a Osman. O tal vez si, rectificd. Es gue... camind de un lado a
otro. Necesito volar, porque estoy escapando, puedo hacerlo con el velo, se puede convertir en
un par de alas. Hizo un serpenteo con los brazos. Necesito alas. Concluyé.

Cerro sus ojos, recordd las clases muestra; las presentaciones en los teatros con sus
telones rojos, con las luces que la cegaban por unos instantes en que la enfocaban a ella; los
salones rodeados de espejos y barras, que odiaba, donde aprendi6 ballet, jazz, contemporaneo...;
las veces que baild sola tratando de controlar los nervios, el pie que hacia movimientos propios;
los bailes en grupo o en dueto con chicos que la giraban como si fuese un trompo, por los que
perfecciond su spot; el festival de danza en Cérdoba. Recordd a la bailarina Samia Gamal, a
Jazzlyn Glower con una mezcla de danza oriental y ballet clasico. Abrié los 0jos como un muerto
que revive en una pelicula de suspenso. ¢Por qué no? Quiza puedo combinar dos disciplinas de
la danza en una. Los vellitos de los brazos se le erizaron porque le gustaba romper las reglas,
cuestionar la forma “natural” de las cosas. jYa sé qué es lo que voy a hacer! Si comienzo con
cuatro pasos... s€ movio a la derecha. Debo dejar pasar los primeros cuatro tiempos del intro.
Puedo hacer algunos giros, un gran jete. O puedo comenzar con un arabesque...

Cuando el timbre anuncid el término de las clases y las chicas abandonaron el salon, Kaila

cambid su tutt por una falda larga verde tipo gitana con encaje en la bastilla. Deshizo su chongo,
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dejo caer su cabello castafio ondulado que el viento se encargd de alborotar al caminar hacia el
estacionamiento.

—¢Queé tal las clases? —Hugo estaba recargado en un carro azul.

Era un auto compacto, como el de su tia.

—NMuy bien.

—Espero que tengas hambre —abrid la puerta del copiloto.

—No es necesario que lo hagas —dijo antes de subir.

—¢ Invitarte a comer? —Hugo se detuvo antes de cerrar la puerta.

—Abrirme la puerta —contesto al subir. Colocé su bolsa en el suelo detras de sus pies.

—¢Puedes cargar un auto?

Entendio la referencia a una de las Ultimas escenas de la pelicula caricaturizada de la
Mujer Maravilla, donde Diana tiene una conversacion parecida con Steve respecto al taxi.

—No, pero si puedo abrir una puerta, cerrarla también —jal6 hacia si para cerrar.

Me agrada. Se dijo a si misma al verlo cruzar por enfrente del auto. ¢(Qué pensaria
mama de él?

Hugo manejaba, lo observd. No sabia qué era exactamente lo que pretendia él ni lo que
ella estaba haciendo al aceptar una cita, pero le gusto el cosquilleo que sentia en el cuerpo.
Comenzaba a tomarle carifio a México. Nadie la observaba ni le prohibia cosas. Si lo hacian,
muchas veces sélo tenia que ignorar las restricciones. Pensd en si la situacion seria igual si
hubiese estado su abuela Margarita en casa. jSeguro que si! Mi abuela ve la vida sin grilletes. Tal
vez ya se habria encargado de averiguar por mi si él es casado.

Cuando el la mir0 al detenerse en el seméaforo en rojo, y posoé tanto su mirada en ella que
la regresé al presente, se percat0, entonces, de una cicatriz casi desdibujada, que le recordo al

esqueleto de un pescado, cerca de su ojo derecho. Posiblemente, la historia de como la obtuvo
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seria interesante de escuchar. Si les faltaba tema de conversacion durante la comida, ya tenia algo
que preguntar. Aunque sabia controlar sus nervios, la situacion en la que se hallaba era nueva y
excitante. Algo parecido a entrar a una clase nueva de danza sin conocer a nadie, por eso le
costaba encontrar un tema para conversar. Le gustaba que fuera un hombre decidido. Ojala que
también sea culto, o al menos le guste el arte. Viendo sus manos en el volante, recordo el tatuaje

de Karim. Quiza Hugo no sea hombre de tatuajes.

Hugo partia la arrachera. En el lugar sonaba... I'm looking right at the other half of me/ The
vacancy that sat in my heart/ Is a space that now you hold/ Show me how to fight for now... La
luz entraba por todos los cristales. Habria preferido una mesa en el area de no fumadores, pero,
cuando Hugo le pregunt6 si tenia algun inconveniente, ella contestd que no. Desde su mesa podia
ver el inmenso jardin del lugar. Esta genial para una sesion de fotos. Absorta en el horizonte
verde recordd el Alcazar donde baild. Fue la gota que derramd el vaso. Si Osman no hubiese
acudido al evento, quiza aun estaria en casa y no con él. Pensé en Hugo, al que tenia a un lado
peleandose con el cuchillo que no partia la carne, habia remangado sus mangas, no tenia tatuajes
visibles en los brazos, por lo menos. Escucho el agua fluir de un recipiente a otro. Mir6 a su lado,
la mesera por fin le servia su bebida. A buena hora. Me estoy enchilando. Le sonrié para
agradecerle.

—¢Qué tal tu comida? —pregunto él.

—Rica —contestd y se apresuro a beber—. Es un lindo lugar ¢ Vienes muy seguido?

—En realidad, no. So6lo en ocasiones especiales.

—¢ Y esta es una ocasion especial? —provoco ella antes de dar un bocado.

—Loes.
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Sonrid. Si hubiese podido meter su cabeza dentro del plato para esconderse, lo habria
hecho. Sentia calor. Seguramente se ruborizé por el comentario, o por lo picoso del platillo. La
carta decia “chile morita”, ella no estaba acostumbrada a comer picante. La lengua le ardia como
si le hubiesen prendido fuego.

Se escucho un fuerte ruido, parecido a cristales fragmentandose por el golpe de un balén
que ahogaron la voz de Sabrina Carpenter... Smoke and fire/, Smoke and fire./ Don't you know
that/ If there's smoke there's fire?/ Smoke there's fire./ Smoke there's fire./ Now, now... L0OS
comensales voltearon por unos instantes hacia la seccién de adentro. Kaila aprovechd para
hacerle una sefia a la mesera, ella se acerco a servirle mas agua.

—Creo que alguien ya se endeudd con una vajilla —regreso su atencién al plato—.
¢Entonces es la primera vez que das clases?

—Lo hice alguna vez. Di un taller gratuito por algunos meses en Espafia a nifias con
sindrome de Down.

—¢Y por eso viniste a México a dar clases en una secundaria? —se distrajo con la
pareja que se sentd en la mesa de al lado.

La hostess que los acomparfi6 hasta su mesa le entreg6 las cartas a los recién llegados. La
chica hizo a un lado el plato, puso los codos sobre la mesa, tom¢ la carta.

—Estoy en una especie de vacaciones.

—L as vacaciones son para no trabajar —rio.

—Si, bueno. Es una buena oportunidad para practicar danza. Me gusta mucho bailar asi
que dar clases de ballet no es en realidad un trabajo para mi —no quiso contarle la verdad sobre
su presencia en la Ciudad.

Los comensales de la mesa de enfrente se pusieron de pie. Por unos minutos hubo un

chillante ruido de sillas que eran jaladas de un lado a otro, de murmullos, de que estés bien, qué
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gusto verte, ojala nos veamos pronto, todo estuvo muy rico, qué bello lugar... La gente se
abrazaba, se despedia, pasaba sorteando las mesas vecinas.

—En Espafia, ¢a qué te dedicabas?

—A bailar. Desde que terminé la universidad me he ocupado de tomar todas las clases
posibles de danza —mir6 el plato. Suspird al ver que ya casi terminaba. Estaba mas que
satisfecha. Se imagino6 a Yamila reprendiéndola: es por toda el agua que tomaste.

—¢En qué te graduaste?

—En Traduccion e interpretacion. Me siento como si estuviera en una entrevista —cortd
de tajo el tema—. ¢Por qué no me platicas algo de ti? Creo que estoy en desventaja.

Hugo hizo a un lado su plato vacio después de colocar los cubiertos cruzados. Bebid
algo de refresco, tomo la servilleta.

—Una dltima pregunta —dijo—. ¢Por qué la danza oriental? —movio su silla para que
dos chicas pudiesen pasar.

—Si contesto a esta pregunta, ;me hablaras de ti?

Hugo asintio.

—Es mégica. Toda la danza lo es, pero cuando bailo esta danza siento que viajo a otro
tiempo, a otro lugar, que no pertenezco aqui.

—En Egipto esta prohibida.

—En muchos lugares, en realidad, es por eso que me gusta. Es una danza exquisita,
poder mostrarla al mundo como el arte que es, sin tabus ni estereotipos o clasificaciones, es lo
que quiero, lo que me apasiona.

—Es una pena no haber visto tu presentacion —reitero.
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Kaila sonri6. Se limpio la boca con la servilleta de color melon. Habia mucho maés en lo
que acababa de decir. Hizo a un lado su plato. Ahora que podia tener las manos quietas, movia en
circulos un pie debajo de la mesa.

—Ahora dime, ¢a qué fuiste a Cordoba?

—~Por la historia. A eso me dedico.

—¢Qué significan esas letras? —sefialo el dije redondo color nacar con letras arabes
doradas que colgaba de una cinta negra alrededor de su cuello. Ella ya lo sabia, pero no
encontraba qué mas decir.

—Es mi nombre en arabe. Un recuerdo de alla.

—Pensé que era el nombre de tu esposa o tu novia.

El sonrio.

—No estoy casado, no tengo ningun tipo de compromiso, Kaila. ;Qué hay de ti?
¢Alguien en Cérdoba que te espere?

—Crei que era mi turno de preguntar, pero contestaré. No hay nadie ni aqui ni en
Cordoba.

Se dieron cuenta de lo tarde que era cuando el bullicio disminuy6. Los meseros llevaban
de un lado a otro las vajillas, trastes sucios, arrastraban sillas que sonaban como un gis en el
pizarron, recogian manteles y les llevaron la cuenta.

Hugo se ofrecid a llevarla hasta su casa. Ella no se neg6. Le daba pereza viajar a esa
hora en transporte publico, tampoco queria pedir un taxi. El viaje a casa de Olga les llevd poco
mas de una hora.

—¢COmo te hiciste esa cicatriz? —aprovecho el que el seméaforo estaba en rojo y que él
la veia para sefalar.

—De nifio me cai de la bicicleta. Me di un golpe en una mesa de vidrio.
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Kaila miraba por la ventana cada vez que sentia que él la observaba —lo que sucedia
muy a menudo; le agradaba su compariia. Era un hombre interesante, atractivo. No. Rectifico en
su mente. No tan atractivo, pero, —como escuchd en algin momento a Susana decir— “tenia un
no sé qué, que queé sé yo”.

Hugo se estaciono frente a la puerta principal de la serie de edificios, apagé el auto.
Ambos se quedaron en silencio algunos minutos. El la veia, ella fingia que no se daba cuenta,
pero estaba al borde de un ataque de risa por los nervios. Afuera, la noche caia como las cortinas
en un teatro.

— Gracias por todo.

—A ti. Temia que no aceptaras mi invitacion.

Le extendid la mano para despedirse, pero él la jald hacia si para besarla en el cachete.

—Debo entrar —abrid la puerta.

Hugo se apresuro a abrir la suya.

—No es necesario —se detuvo antes de bajar—. No se trata de cargar el auto.

El rio antes de volver a cerrarla.

Bajo6 del auto, cruzo la reja de entrada que estaba abierta. No mir6 atras. Camind hasta la
casa numero trece, toco la puerta. Olvidd que llevaba las llaves en la mano derecha. Antes de
entrar se atrevio a lanzar un rapido vistazo hacia la calle, el coche ya no estaba. La noche era

fresca, pero ella sentia calor. La sensacion venia desde adentro.
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El dia en que cumplié veinticuatro afios, la primera persona que la felicitdé por teléfono fue su
mama. Yamila le prometié que pronto podria regresar a su casa, le asegurd que Osman ya no
estaba tan empecinado con su objetivo: el matrimonio de ella con Nahdm. Kaila no dijo nada.
¢En qué momento Osman obtuvo el ascenso a jefe de familia? Su hermano ya la tenia sin
cuidado. Ella estaba a gusto en México, porque ahi, alejada de su familia, era quien decidia sobre
su vida, elegia qué hacer y qué no. Aunque le parecia bastante raro que, conociendo a su
hermano, no hubiese llegado ahi para buscarla. Sentia que Yamila le ocultaba alguna pieza del
rompecabezas.

No le platico de su relacion con Hugo. No se lo dijo porque supuso que Yamila lo veria
mal: él era quince afios mayor que ella. A ella no le importaba, aunque a la sociedad, al parecer
si. ¢Qué problemas tiene la gente con las parejas de diferente edad? Le dijo que se encontraba
muy bien, como todas las veces anteriores.

Hugo asistio al cierre del curso que tomaba en la Escuela de Antropologia e Historia.
Kaila no mencion6 que seria su cumpleafios para evitar un momento incomodo: nunca le habian
agradado esas fechas especiales, no queria que se sintiera obligado a celebrarlo con ella. Ni
siquiera soportaba las mafianitas que la hacian llorar, porque su padre era el primero en
cantarselas. Tampoco se los menciond a Olga ni a Susana; esa mafiana ninguna de las dos estaba
cuando sali6 de casa. Le parecio raro que Susana se levantara temprano cuando no iba a la
escuela, pero tampoco le dio mucha importancia.

Cuando abrid la puerta de la casa de su tia, al regresar del trabajo, su prima salto frente a
ella, la abrazdé como aquel dia en el aeropuerto. Escucho al unisono un “feliz cumpleanos” y

sintid como se entretejian sus intestinos. Adornaron la sala con globos de todos colores, confeti,
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serpentinas que colgaban por todas partes. Habia un pastel con chantilli blanco y fresas al fondo
sobre la barra. También estaba su tia y al lado de ella, Karim. Verlo fue como tambalearse a la
mitad de una pirouette o0 estamparse contra una de las columnas de la universidad, porque una
vez le sucedid. Automaticamente, sonrié cuando sus miradas se encontraron. Ni siquiera lo
pensd. Cuando estaba nerviosa lo hacia de esa forma. En sus presentaciones no dejaba de sonreir.
Ella no se daba cuenta hasta que veia los videos y daba gracias porque el tic del ojo no se notara
en camara. Parecia que €l estaba a gusto charlando con su tia. Comenzaban a agradarle esos
encuentros inesperados.

—¢COmo es que esta él aqui?

—Sé que debi decirte antes —interrumpi6 Susana—, pero queria darte una sorpresa.

—iSi que lo has hecho! —dijo ella.

—Tu mama le dijo a mi mamé sobre tu cumpleafios, nos dejé muy claro que no te
gustan estas cosas sorpresa, asi que sélo compramos un pastel y lo invitamos a él. Mi mama
encontrd una tarjeta tirada detras del tocador un dia en que hizo la limpieza en tu recamara.
Supuse que era un amigo tuyo, claro, lo busqué primero en Facebook.

¢Como es que nunca pensé en eso? Desde que salia con Hugo, hace algunos meses,
olvido a Karim casi por completo. El “casi” lo definian los pocos flashback de su encuentro en la
vieja casa en Cordoba. Entonces se difuminaban rapidamente entre la afioranza de volver a comer
los platillos de Yamila, las “torturas arabes” —como ella le llamaba— de sus clases con Nadina,
las meditaciones con Elika, su librero desordenado con historias sin terminar.

—¢Por qué no vas a saludarlo? —Susana sonreia como una nifia que ha visto un dulce
en el aparador de una tienda.

Kaila camind hacia el invitado. Su tia que era la mas cercana, se levanté de su asiento, la

abrazd, le deseo un feliz cumpleanos, se retird argumentando que subiria por algo a su recamara.
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La barra de la cocina delimito el espacio entre ambos.

—Nunca llamaste —dijo Karim para romper el silencio.

Kaila se sentd frente a la barra. Estaba exhausta. Habia montado dos coreografias ese
dia: la que presentaria para la audicion y la del festival de fin de cursos de la secundaria. Lo
bueno, penso en algin momento, era que no le habia tocado montar el vals para los que salian de
la primaria.

—Yo que t0, demandaba a la compafiia telefonica. Tu celular siempre me envio a buzon
—tomo una papa frita.

—Lo lamento. En cuanto arribé en Monterrey tuve que tomar de nuevo el avion.

—¢Regresaste a Espafia? —preguntd ella.

—No. Viajé a Estados Unidos para arreglar un asunto de la empresa de mi padre.

Kaila movia un pie.

—¢ A qué te dedicas? —Comi6 mas frituras.

—La empresa de mi padre vende antigliedades. Yo me dedico a buscarlas y comprarlas.
Hay familias que quieren deshacerse de muchas cosas “viejas” cuando el coleccionista muere.

—Pensé que eras fotografo —recordo6 la Nikon que las veces anteriores lo acompafiaba.

—ESs un pasatiempo.

Karim desliz6 una cajita roja con un mofio amarillo hacia Kaila.

—Es para ti.

Desato el mofio, quito la tapa. Era un alhajero blanco con arabescos morados, pequefias
hojas en fila doradas y relieves serpenteantes. Sobre la tapa, una bailarina de ballet con un vestido
verde y zapatillas blancas, de puntillas sostenia la quinta posicion con sus brazos.

—Es musical —Karim le dio una llave dorada con un corddn plateado.

Kaila la introdujo en la ranura del alhajero, son6 una musiquita lenta que no conocia.
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—La cancion se llama Bluestone Alley. Es una de mis favoritas.

Miraba a la bailarina dar vueltas sobre la tapa de madera al compas de los dedos de un
musico atrapado en el tiempo, en ese fragmento. Giraba de forma parsimoniosa; no como ella
cuando tenia seis afios y queria bailar como Odette en el Lago de los Cisnes, aunque la danza
clasica no fuera su favorita: demasiadas reglas que ella queria romper, reescribir, renovar. Evito
mirar a Karim mientras tanto. La ponia nerviosa saber que él la observaba. No del mismo modo
que Hugo, porque €l le hacia burbujear la sangre. Karim, en cambi6, conducia electricidad por su
cuerpo, esa sensacion le era tan familiar que se sentia a gusto con su presencia aunque solo lo
habia visto dos veces en esta vida.

La musica termino.

—Gracias —sonrio.

—Estaba en Coérdoba cuando tu prima llamo. Supuse que te gustaria tener un pedacito de
Esparfia cerca de ti en México. Le pertenecio a una primera bailarina, segin me contaron.

A Kaila se le encogi6 el corazén. Un nudo en la garganta le impidi6 hablar. La danza y
Hugo habian llenado un gran hueco sin que se diera cuenta. Karim representaba esa sombra del
pasado que no se va, que desaparece a veces, pero que estd ahi, que forma parte de ella.
Extrafiaba a su madre.

—¢Decidiste quedarte en México? —Karim interrumpid sus pensamientos.

—He considerado quedarme aqui por un tiempo. No lo sé. Esta semana audicionaré para
una comparfiia de danza. Tal vez, el maktub tenga algo preparado para mi.

—iYa Allah! jEres bailarina! —expresé con un tono mas alto —. Me parece, entonces,
que mi obsequio fue el correcto.

—Loes. ¢ Te quedaras en México?

—Estoy contemplando esa opcién —dijo mirandola a los ojos.
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Mas tarde, al terminar la fiesta, después de que Kaila partio el pastel y Susana aceché a
Karim con sus preguntas, ambas primas se recostaron en el suelo de la sala. No habia ruido, la
ciudad dormia.

—Esto se siente bien —dijo Susana.

—NMe ayuda a aclarar las ideas.

—¢ Estas confundida? —Susana jugaba a hacer figuras con la sombra de sus manos.

—¢Recuerdas que te he hablado del profesor de Historia de la primaria?

—¢Gilberto? No. ¢José? O ;Como se llama?

—Hugo.

Lo de no recordar los nombres venia de familia materna.

—iAh, si! ;Qué tiene?

—Estoy saliendo con él.

Susana volteo a ver a Kaila, pero ella veia al techo.

—iVaya! Ahora entiendo por qué a veces llegas tan tarde a casa y sales con frecuencia.
¢ Qué no es mayor que t0?

—Quince afios.

Susana ya no hacia figuras con sus manos. Kaila podia sentir que movia ambos pies de
un lado a otro. Su prima nunca se quedaba quieta, siempre tenia que estar en movimiento. El frio
se colaba entre el suéter tejido, pero le gusta esa sensacién, poder mirar el mundo desde otra
perspectiva, aungque en ese momento no alcanzara a ver mucho con la luz de la vela.

En ocasiones, Elika y ella se quedaban mirando al techo de la vieja casa después de
meditar. Hasta entonces, la chica que venia de la India habia sido la amiga méas cercana; aunque

la extrafiaba, ahora tenia una prima.
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—Mientras no esté tan viejo como para estirar la pata la proxima semana, no veo el
inconveniente —Susana rompid esos segundos de silencio.

Kaila rio. Sus comentarios llevaban una chispa de gracia natural.

—¢Por eso estas confundida? O —se levantd como resorte — jOh, por Dios! Es por el
chico que conociste en Espaia.

Cerro los ojos. Sentia la mirada perspicaz de su prima sobre ella tratando de quitar las
telarafas alrededor de todos esos pensamientos en caos. La imagind con una sonrisa de oreja a
oreja, divirtiéndose con la situacion, aunque a Kaila no le pareciera divertida.

—A Karim apenas lo conozco. Aunque me pasa algo muy raro con él, siento como si ya
lo conociera desde hace tiempo... No sé€ porqué pero su presencia me es familiar.

—Quiza se conocieron en otra vida —sugirioé Susana.

—¢Crees en eso? —abrid los 0jos.

Sintio a Susana recostarse de nuevo a su lado.

—No. Yo mas bien creo gue te gusta.

Esa noche la cama era de piedra. Kaila daba vueltas de un lado a otro. Las almohadas en
el suelo, las cobijas enredadas en una esquina, la ldmpara del burd encendida, la sombra de la
bailarina proyectandose a su lado tan alta e imponente.

Tomod el celular, le escribi6 a Hugo. Estas en deuda conmigo.

El tard6 en contestar.

¢ Que es lo que debo?

Un abrazo.

¢ Es tu cumpleafios?

¢, Qué hora es?

Las once y media de la noche.
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Entonces, oficialmente lo es.

Habia nacido a las veintitrés horas con veintisiete minutos.

Con gusto pago esa deuda con todo y los intereses que genere hasta mafiana que te vea.

Estaré esperando el pago. Intenta que no te quite el suefio.

El insomnio no me preocupa si td eres la causa. Te espero a la hora de siempre.

Recogio una almohada del piso.

La primera vez que lo besé fue en su tercera cita, la tarde en que asistieron a una obra de
danza clasica en donde la chica que habia dormido durante afios se despertaba por ella misma
antes del beso del principe, porque los pendientes que se acumularon durante su largo suefio ya
no podian esperar mas. Al salir cenaron en el restaurante Azul y oro. La noche era fresca, un
ligero viento se colaba entre los huecos del suéter negro tejido de Kaila, asi que, al llegar al auto
que estaba estacionado, Hugo le ofrecio la sudadera que llevaba colgada en el respaldo del
asiento del copiloto. Una negra con capucha que tenia el simbolo amarillo del murciélago.

Después de que la ayudd a subir el cierre, Hugo acaricié su rostro, ella, sin reservas, se
acercO a besarlo. Kaila tomd entre sus manos su rostro para recordarlo méas tarde, para

reconocerlo en la siguiente vida.
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En mi suefio, mi madre vestia una larga falda negra. Era el rostro de la mujer que en otros
suefios vi. Sus ojos azules, su nariz puntiaguda eran los complementos de un rostro apifionado
que brillaba a la luz de la luna, resplandecia bajo el tono amarillo anaranjado de la fogata. Mi
madre bailaba con todas las demas mujeres formando un circulo, moviendo sus brazos, sus
manos, sus dedos que llevaban un par de crétalos. Todas sonreian como hechizadas por la luna
llena. Su danza se diluia entre las sombras, se confundia con el viento, las transformaba en
cisnes gque al amanecer volverian a ser Odettes. Las mas jovenes, como yo, seguiamos el ritmo de
la musica que salia de sus dedos, de las palmas de sus manos, de las monedas que guardaban en
sus pafiuelos anudados a la cintura, las apoyabamos con extensos zaghareetes.

Yo llevaba mi pafiuelo alrededor de la cabeza. Usaba una blusa de mangas largas con
holanes. Cuando mi madre paso frente a mi, me ofrecié su mano, la tomé para convertirme, con
las demas mujeres, en viento. Hice sonar mi pandero. Mis largos pendientes se movieron
retraidos con mis movimientos. El baile estaba prohibido en las calles, lo sabia, por ello

bailaba, porque queria levantar la voz, protestar, que mis pasos se escucharan.

El dia en que Kaila se presentd a la audicion, los nervios hicieron que volviera a releer la pagina
de la novela dos veces en lo que esperaba formada en la fila. Hasta ese dia no imaginé la cantidad
de bailarinas que habia en México. Tal vez, como ella, también venian de otro pais.

No pudo avanzar mucho en la lectura. Cuando fue llamada a subir al escenario, sus
células eran hormiguitas subiendo y bajando, las piernas le temblaban. Dejo de repasar la
coreografia mentalmente, porque ya la habia reinventado. Si su madre estuviera ahi, sabria como

tranquilizarla.
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Se pard en el centro del escenario. Las luces estaban encendidas, no como las veces que
baild y no podia distinguir mas que los asientos rojos vacios.

—¢Cudl es tu nombre? —preguntd una mujer sentada en las butacas.

—Kaila Corbald Rivera —cruzo6 los brazos por la espalda para mantener quietas las
manos.

—¢Cuantos afios tienes?

—Veinticuatro —contesto con voz firme.

—¢Espafola? Tu acento no es de aqui —pasaba las hojas de una a otra.

—Soy mexicana, pero vivi muchos afos en Andalucia.

—Tomaste clases desde los seis afos... —leia su curriculum.

Nadie la miraba. La mujer y los dos hombres sentados a ambos lados revisaban las hojas
que entregd al entrar. Ella sabia que cumplia con los requisitos de la audicion, pero unas letras no
podian representar lo que su cuerpo si. La experiencia la llevaba inscrita en la piel.

—¢Por qué quieres pertenecer a la compafiia?

—Porque... —Paso por su mente el velo amarillo a través del que veia al puablico en el
Alcéazar; la fajilla de leopardo de Nadina que tanto le gustaba; el primer tutd que Yamila le
comprd, negro, no rosa; las nifias con sindrome de Down que giraban y giraban alrededor del
salon; las veces que intentd los grand jeté sin poder lograrlos; su vestido blanco y peluca de risos
rubios para convertirse en Clara— Una sola voz se escucha menos que muchas al unisono. He
bailado mucho tiempo como solista, considero que hay mas personas que tienen que decir lo
mismo que yo a traves del cuerpo.

La mujer por fin la mird. Por la distancia que las separaba, Kaila no pudo distinguir si
sonreia o torcia la boca. Esperaba que fuera la primera opcion.

—¢QUuE nos vas a presentar?
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—Una fusion arabe-jazz en la que he trabajado.

—¢Por qué una fusion? —pregunto sin siquiera sonreir.

Kaila sonrio.

—Porque hay menos reglas. La fusion me permite experimentar con lo que realmente
quiero hacer, con lo que siento sin estar pensando en qué es correcto o no de acuerdo al género.
Me gusta llamarlo fusidn de esto y aquello s6lo por darle un nombre.

—Bien. Colocate en posicion, danos tu sefial cuando estés lista. Tienes tres minutos.

Camino a la esquina izquierda del escenario. Se coloco de espaldas a las tres personas.
Inhald, exhald. Redujeron las luces a una sola sobre ella, parecian todos los rayos del sol
envolviéndola, quemandola. Levantd el brazo en sefial de que estaba lista. Su pierna izquierda
ligeramente flexionada, la derecha estirada, el brazo izquierdo en la cintura, el derecho debajo del
cabello en la nuca. Espero los primeros quince tiempos de la musica de entrada. Eran como una
especie de tick tack en cuenta regresiva; un metronomo que iba de un lado a otro recordandole los
minutos con los que contaba, los mismos que no concederian tiempo a un error ni le permitirian
caer a no ser que fuera parte de la coreografia. Al dieciseisavo se prepard para los jenes a la
derecha. Gir6 en linea recta para atravesar el escenario. Cada vez que sus brazos desplegaban a la
segunda posicion para regresar a la primera, el velo rojo que llevaba anudado desde el cuello
hasta las mufiecas se transformaba en alas rojas, eran el impulso para ya no detenerse.

Been given 24 hours/ to tie up loose ends/ to make amends...

—Tienes que ir a la escuela, habib.

—FPero no quiero —dijo lloriqueando Kaila de siete afios.

—Algun dia necesitaras mas que saber bailar. Lo que hay aqui —Ignacio sefialo la

cabeza— es el arma mas poderosa para enfrentarte a cualquier situacion.
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Bajo al piso con una media luna pequefia. Se dejé caer hacia atras como si alguien la
hubiese empujado y se levanto con un arco.

...Run and run and run./ Be careful they say/ don’t wish life away/ now I’ve one day...

—Odio usar esto —Kaila tir¢ el velo.

—Quiza —Elika lo recogi6 y se lo dio—, puedas transformarlo.

—Si la vida te da limones ¢haz limonada? —dijo con sarcasmo.

—Si tu hermano quiere que lo uses, jhazlo! La manera o la forma que tenga no debe
importarle ;0 si? —extendio el velo, una rafaga de viento lo ondeo.

Kaila corria por el escenario simulando estar atrapada en una serie de paredes invisibles.
Golped una, paso por debajo haciendo un delfin.

...it’s as clear as crystal/ The places I’'ve been/ the people I’ve seen/ plans that I made/
Start to fade...

—¢Viste eso abuela? Yo quiero hacerlo —Kaila estaba casi pegada a la pantalla del
televisor.

—¢Quieres dedicarte a bailar? A tu edad, tu madre sofiaba con casarse. Despégate un
poco de la pantalla o te quedards ciega —levantd la ceja izquierda—. Tendras que seguir
practicando mucho.

—L o sé, abuela —se acomodd de nuevo frente al televisor.

—¢Como se llama esa pelicula, hija? —observo a la nifia de doce afios que miraba
embelesada la Gltima escena de baile.

—Flashdance, es mi favorita. Ya la he visto muchas veces.

...In just 1 hour they’ll be/ laying flowers/ on my life, it’s over tonight.

Con las alas extendidas gir0 tantas veces como la siguiente estrofa se lo permitio.

Caminé cuatro tiempos con mayas, el movimiento en donde sacaba la cadera de arriba hacia
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abajo simulando un puente. Dio un gran salto con split. Golpe6 con la cadera dos veces hacia la
derecha y bajo en cuarta.

Prometieron llamarla si quedaba en la lista de las bailarinas seleccionadas. S6lo una
audicion, una etapa para ingresar a la compafiia. La verdadera competencia seria dentro de ella
para obtener los papeles protagonicos, para convertirse en primera bailarina, para transformar
todo lo aprendido en experiencia personal, en la energia que la impulsaria a seguir escalando.
Mientras le informaban que preparaban un proyecto social con danza, que seria el primer reto si
guedaba dentro, Kaila tenia en mente la historia que ley6 sobre Elisa Carrillo. El talento era
importante, la preparacion un factor crucial para seguir creciendo. La compafiia podria ser el
primer impulso que necesitaba para consolidar su carrera profesional.

Sali6 del lugar, usaba la sudadera de Hugo. Habia acordado encontrarse con €l en la
plaza para comer, ya tenia hambre. El olor de él a naranja invadi6 sus pulmones, aromatizé el
oxigeno que respiraba. Se sentia llena de energia, de seguridad en si misma. Recordo la escena de
Wonder Woman donde Diana sale del fuerte y repele el fuego enemigo aun cuando los demas le
dicen que es peligroso. Ella era sélo una bailarina pero habia esquivado, de alguna forma, las

balas del fuego enemigo, las de Osman.
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Mientras caminaba por la calle en direccion al metro, no se percatd de la cantidad de gente que
emergia de los tuneles, tampoco vio los puestos de comida chatarra abarrotados, ni la fila de
arbolitos que custodiaban la acera, no se detuvo a observar la fila de autos estacionados en donde
no se debia, no se tomd cinco minutos para comprar cacahuates, ni siquiera vio a las parejitas de
novios sentadas en las bancas cerca de la avenida. S6lo caminaba llena de alegria sintiendo la
adrenalina recorrer cada musculo.

Se sabia sonriente. Estaba realmente orgullosa de la coreografia que presento. Esa
emocién de realizar un buen trabajo, la sensacion de ser imparable, de haber aprendido a volar,
permearon la manera en que caminaba. Ahora daba pequefios saltitos como tucan, caminaba en
puntas por momentos, lo hacia involuntariamente. La acera estaba vacia, quiso girar pero choco
con Karim.

—Lo sien... jTa!

—iVaya! —Se acomodd la Nikon— Supongo que es divertido ir por la vida dando
vueltas. Ahora entiendo a los nifios.

Sonrid. ¢, Teniamos que coincidir aqui en donde quedé de verme con Hugo?

—Lo es. Deberias intentarlo alguna vez. ;Vives cerca?

—No —contestd él—. Fui a tomar algunas fotos a CU. ¢ Vas a alguna parte?

—Acabo de audicionar —dio un saltito.

—¢Qué tal te fue?

—De maravilla, creo —qgir6 en la banqueta.

Escucho el disparo del obturador y mir6 a Karim, sostenia su camara delante de sus 0jos.

—¢Me tomaste una foto?
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—¢Quieres que la borre? —Miraba la pantalla de la camara— Porque saliste muy bien.

—No.

Ambos se miraron.

—No lo hagas —hizo énfasis.

Cuando se miraron, Kaila reconocio al joven que veia en sus suefios, el mismo color de
0jos, la sonrisa de media rebanada de sandia, su cabello rubio alborotado por las corrientes del
aire, las manos claras y grandes que sostenian la camara, que alguna vez sostuvieron las manos
de ella. Estaba cerca, tan cerca que Kaila podia ver el tenue color de una barba recién cortada.

—Estoy seguro de que seras aceptada. ¢Puedo felicitarte?—Tomo la camara con una
mano y abrid los brazos.

No respondio. Lo abrazd por debajo de sus largos brazos. Al estar tan cerca de su pecho,
sintid como el corazon de él latia con gran rapidez, igual que el suyo. No lo notd, pero, mientras
permanecian asi, Kaila sonreia. La presencia de Karim la llenaba de paz. De esa paz espiritual de
la que tanto escuchd mencionar a Elika en sus platicas, que se supone, segtn el budismo, sélo se
encuentra al estar en presencia de una alma gemela. ¢Era posible que Karim fuese para ella esa
alma? ¢Por qué cada vez que lo veia tenia esa extrafia sensacion de deja vu? Se lo encontraba
cuando menos lo imaginaba, jjusto ese dia!

—Kaila —habld Karim sin soltarla.

—¢Si? —preguntd ella, aspird su aroma a vainilla.

—¢Crees en el destino?

—Creo en el maktub, Karim —contesto.

—Ahora yo también —confeso.

Kaila lo abrazo con todas sus fuerzas antes de recordar que debia encontrarse con Hugo,

lo solto.
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—NMe esperan en casa —mintio.

—Puedo acompaniiarte si quieres.

—Te lo agradezco. Estoy algo cansada.

—Entiendo —dijo no muy convencido—. Seguiré esperando tu llamada.

—Prometo que lo haré —esta vez no mentia.

Continuo su camino. No se habia alejado mucho cuando tropez0, sucedia a veces cuando
estaba muy nerviosa. Se acomodd un mechon de cabello suelto, continu6 sin voltear atras.

Una calle adelante, se detuvo ante la vitrina de una tienda que exhibia la figura de Siva.
Al ver el letrero que colgaba de la puerta supo que era una tienda de articulos de la India. Resoplo
al recordar la estatuilla del dios hindd que Elika tenia sobre su mesa de noche. Extrafiaba a su
amiga.

La campaiiilla de la tienda son6. Kaila mird hacia la entrada principal justo cuando Hugo
salia del lugar con un libro en la mano, lo bastante ancho como para entretenerse algunas
semanas. El se acercd a ella, la abrazé por la cintura para atraerla hacia si, ella correspondid ese
abrazo. Su olor citrico le agradaba. Lo abrazo tan fuerte como pudo, sin embargo, no sintio la
misma ternura que le habia proporcionado el abrazo de Karim. ;Por qué Hugo estaba en esa
tienda?, se preguntd. A pesar de ser profesor de historia, hasta entonces, no habia demostrado
mucho interés por las cosas orientales. Pero, el hecho de que se hubiera entretenido, le habia dado
minutos valiosos en los que pudo abrazar a Karim.

—¢ Estés bien? —pregunté Hugo desconcertado antes de besarla en la frente.

—S0lo, ¢puedes abrazarme un momento mas sin hablar?

—FPor supuesto. El tiempo que td quieras.

Se aferré mas a su cuerpo intentando olvidar el calido abrazo previo, sintio culpa por no

lograrlo. Se aferr6 ain méas cuando se dio cuenta que el aroma citrico de él, impregnado también
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en la sudadera, se diluia con el olor a vainilla. Lo abrazé mas fuerte cuando la sonrisa de Karim
aparecio en su memoria.

—¢Kaila? —preguntdé Hugo al apartarse de ella—. ¢Sucede algo?

—Nada —se acomodo el tirante de la mochila gris.

—Y ¢que tal te fue? —sonrid antes de guardar el libro en una bolsa plastica.

—iExcelente!

Una sefiora vestida con un sari anaranjado, que salia de la tienda, les sonrio e incliné su
cabeza diciendo namaste al tiempo en que juntaba sus manos. Detras de ella, un joven flaco y de
piel oscura salié para ayudarle a bajar las cortinas metalicas del local.

—Hay que celebrarlo —Ila tomd de la mano para guiarla en el sentido en que ella venia.

Kaila lo detuvo.

—¢Por qué no buscamos algo por alla? —sefial6 en la direccién contraria a Karim.

—Claro —dijo él no muy convencido—. Te queda bien esa sudadera —soltd unos
momentos su mano para acomodarle la gorra.

Kaila sonri6, volte6 a ver otro lado. Jamas se quedaba con nada que no fuera de ella,

pero esta no pretendia devolvérsela.
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Algunos dias después del encuentro con Karim, Kaila recibié por paqueteria la foto que le habia
tomado. Lucia despeinada, se veia cansada, su chongo estaba a punto de deshacerse. Se limito a
mandarle un mensaje para agradecerle. Las siguientes semanas, evadid sus mensajes e invento
cualquier tipo de pretexto para no contestar las llamadas, aunque, por mas cosas que hiciera para
distraerse no dejaba de recordar el abrazo que ella correspondio, eso la confundia. A pesar de que
se escondiera bajo un monton de piedras, nada le aseguraba no toparse con él en alguna de las
calles de la ciudad, pues sus encuentros siempre sucedian de una forma inesperada. Ya que sus
sentimientos se encontraban un poco confusos, revueltos después de su ultimo encuentro,
intentaba mantenerse alejada hasta lograr aclararlos y ponerlos en orden, o bien, hasta que Karim
se rindiera, dejara de buscarla, lo que sucediera primero. Si él se retiraba, le facilitaria tener que
poner orden a su vida sentimental.

—¢Acaso vienes de otro planeta? Porque si es asi, juro que demandaré a mi profesor de
geografia de la primaria por mentirme al decir que Cérdoba se encuentra en Espafia —Susana
coloco el teléfono inalambrico sobre la base.

—Si vuelve a llamar dile que, en cuanto pueda, me comunicaré con él —contesto Kaila.

—Seria mejor que dejaras de evadirlo y hablaras con él —Susana habia seguido a su
prima hasta la puerta, le obstruyo el paso.

Un mechon de cabello crespo cayé sobre el rostro de Susana, ella lo ator6 detras de la
oreja. El color rosa de las puntas estaba a punto de convertirse solo en un recuerdo.

—Esto no pasaria si no le hubieses dado el numero local —contesto Kaila enojada.—
Kai, ¢jqué demonios estas haciendo!? —Apretd los pufios, seguramente, para no jalarle los

cabellos—. ¢Por que haces esto?
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—Porque estoy saliendo con Hugo —tomd la bolsa con flequillos que colgaba del
perchero, se la colgo de forma cruzada sobre su torso—. De hecho, ya se me hizo tarde.

—¢Y lo suyo va serio? —su pie golpeaba levemente el piso.

—Lo es. Al menos, por ahora —contesto de forma seca.

Susana se hizo a un lado para que Kaila pudiera pasar.

—¢Ya le hablaste a tu mama de él?

No contestd. Azoto la puerta al salir. Mientras caminaba hacia la estacion del metro, los
pensamientos parecian rebotar de un Iébulo a otro en su cabeza. Ham-sa repitio para si el primer
mantra con el que Elika le ensefi6 a meditar antes de atravesar el torniquete y esperar el tren.
Cuando abordd, su respiracion ya era normal. Al cerrarse las puertas del vagon decidié que todas
esas dudas, que Susana atizd, no viajarian con ella.

El sol brillaba en el punto més alto al salir de la estacion Bellas Artes, imponiéndose
ante las nubes grises. La gente corria de un lado a otro, pasaban a un costado, otros la empujaban
al entrar o salir del metro. Las multitudes le causaban miedo, jamas le habian gustado desde que,
a los cinco afios de edad, se perdio6 en el zuko, justo la primera vez que su madre la habia llevado
a un mercado arabe desde su llegada a Cordoba. Las aglomeraciones la hacian sentir nerviosa,
estresada. Reconocié a Hugo, quien se distinguia por una camisa azul cielo. Estaba en el lugar
donde acordaron y lo miré como una nifia cuando descubre una cara conocida entre el pablico
que ha ido a ver el espectaculo navidefio de la escuela. Corrié hacia él, lo abrazé sin decir nada.
El la bes6 en la frente. Cuando sintié que su corazon regresaba al modo neutro, como un carro, se
despegd de su cuerpo. El entrelazo sus dedos. La mano de Hugo apretaba la suya con fuerza. Eso
no le importaba, la tierra podria partirse, ese gesto le daba la seguridad de que no caeria al vacio.

Los rayos de sol chocaban con la humedad del ambiente fragmentandolos en pequefias

particulas de colores. Hugo se detuvo frente a una escultura de Beethoven, con un movimiento
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del brazo con el que sostenia la mano de Kaila, le indico que subiera uno de los peldafios. Con
sus brazos rodeo el cuello de él para poder besarlo. El la tom6 por la cintura, contesto ese corto
beso. Detras de ellos se encontraba el palacio con sus grandes ventanas, la escalinata, las
columnas custodiando la puerta central lateral, la gran clpula de cristal amarillo que coronaba el
recinto, los pequefios jardines.

Caminaron durante par de minutos por los pasillos de la Alameda Central sin decir ni
una palabra. A esa hora, la gente comenzaba a inundar el parque, al igual que las hojas de los
arboles en otofio, hojas que el viento levantaba al compas de la mdsica de un violinista. Las
personas pasaban junto a él y dejaban algunas monedas dentro de su estuche abierto.

Kaila se dejo llevar cuando Hugo la jalé hacia la Unica banca desocupada en el lugar. Un
hermoso arbol cobijaba el espacio a pesar de que sus hojas —de tonos tierra, cafés, amarillos—
comenzaban a rebelarse como hijos que abandonan su hogar.

—Encontrar una banca desocupada aqui es como el juego de las sillas, ¢no lo crees?

El no contestd. Al llegar a la banca, Hugo permaneci6 de pie cuando ella se sent6. Desde
su angulo lo mir6 preguntandose por qué no tomaba asiento a su lado.

Echo un rapido vistazo a su alrededor. Las bancas estaban ocupadas por otras parejas. A
unos pasos, frente a ellos, se topd con la mirada de una chica. Su mirada regreso a él, quien se
hinco ante ella con un poco de trabajo. Recargo sus brazos en el regazo de Kaila, sonrié. Solo la
mird. Asi se pasaba algunos minutos Ultimamente, pensativo. A ella le agradaba acariciar su
cabello con algunas canas que desafiaban el tinte. A mi me gusta el gris, es mas natural.

—Te vas a cansar —aseguro Kaila.

—He estado pensando en algo — él cambid el tema.

—¢En qué?

—Sobre tu audicion.
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AuUn no he tenido noticias.

—¢Qué hay con eso?

Hugo tomo las manos de ella entre las suyas.

—¢Has pensado qué sucedera si te aceptan en esa compariia estadounidense?

Quiza tenga que irme de México.

—En realidad, no —contesto—. ¢ Te preocupa algo?

Hugo se acomodo en cuclillas. Unas gotas de lluvia cayeron sobre ambos. Kaila mird
hacia el cielo.

—Si te quedas en la compafiia —Ilamo su atencion—, seguro viajaras. Tal vez tendras
que Vivir en otro pais durante algin tiempo.

Eso no seria un inconveniente para mi.

—Podrias venir conmigo —sentia sus manos apretar las de ella.

—¢Eso te gustaria? —Ila mird a los 0jos.

Pues no lo habia pensado.

—iPor supuesto! Eres profesor de historia. Podrias dar clases en alguna escuela.

Kaila se solt6 de las manos de Hugo, sefiald el lugar vacio a su lado. El se levantd y
apoyandose en las piernas de ella, se sentd. El cielo comenzaba a nublarse, el andar de la gente
era mas rapido. Se escuchaba al violinista en alguno de los pasillos tocando una cancion de
Christina Perri que era soundtrack de una pelicula sobre vampiros, Kaila la reconocié porque
durante algunos dias la canto a toda hora.

Sentia que Hugo la miraba, pero ella desvio su vista hacia el palacio. Comenzd a tararear
mentalmente Heart beats fast/. Colors and promises/. How to be brave/. How can | love when
I'm afraid to fall... En el tiempo en que llevaba en Mexico no habia entrado a las salas de

conciertos ni a ver un espectaculo de danza, pero se visualizé ahi: en un escenario capaz de
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albergar a todo un equipo de una compaiiia profesional, con cientos de butacas para un publico
donde podria estar Yamila, tal vez Elika también; se vio esperando su turno en alguna de las
piernas del escenario, detras del telon rojo, con cientos de focos iluminando sus pasos; habria
personas mirandola, otras observando el programa con su nombre impreso. Escuché de nuevo la
mausica del violin y sus manos hicieron un floreo.

—¢ Te preocupa que no coincidamos? —se atrevid a preguntar.

—NMe preocupa detenerte, Kai.

Mientras veia al piso, suspiro.

No sé qué decir.

—Sera mejor que esperemos a que tenga noticias antes de hacer planes —Not6 que su
VOz por primera vez no tenia acento andaluz. Llevaba ya varios meses en México y Espafia seguia
presente. Lo mismo sucedia cuando vivia en Cordoba, sus raices mexicanas no la dejaban olvidar
que era ajena a la cultura en la que entonces se insertaba.

Hugo tamborileaba los dedos de la mano derecha sobre la banca.

—¢Has considerado continuar dando clases de danza aqui?

Seria una opcion temporal sélo si no me aceptan en la compafiia.

—Mmmm... Supongo que podria hacerlo.

Ambos callaron. Cruz6 la pierna. Movia el pie de un lado a otro.

—¢ O quisieras regresar a tu casa en Espafia? —pregunto él.

Lo que quiero es bailar.

—NMe gusta mas aqui.

Hugo ya no la miraba. Volvieron a callar. Puso la mano sobre la banca. Sintio la de él
deslizarse por su dorso. La sensacion era de calidez. Ella tenia las manos frias casi todo el
tiempo.
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—A veces quisiera poder detener el tiempo —lo miré.

—A mi también me gustaria —él le sonrio.

Pero no quiero detenerme ahora. Hay tanto por hacer.

—¢Por qué no intentas audicionar para la Compafia Nacional de Danza? Estoy seguro
que te seleccionarian a la primera.

Si fuera tan facil, ya lo habria hecho.

—Eso es muy utdpico, ¢no crees? — laded la cabeza.

—Kaila, amo estar contigo, pero no quiero ponerte entre la espada y la pared.

—Ni yo tener que elegir —agreg0 segura de si.

La danza seria mi eleccion.

Una hoja seca cayo0 entre los dos. Coloco sus manos sobre el torso de él, recorrié con la
yema de su dedo indice el collar que llevaba alrededor de su cuello. Hugo detuvo su mano, quito
del rostro de ella un mechon de cabello que el viento alboroto.

—Mira —se quitd el collar—. Quiero que lleves esto a donde vayas, en donde estés.
Quiero estar presente en lo que hagas.

Asintio con la cabeza. Un par de nifios pasaron detrds de un balén que rodaba hacia el
palacio. Su madre, sofocada, los perseguia. Personas cruzaban de un extremo a otro. En el pasillo
de enfrente, una parejita parecia comerse a besos sentados al lado de una chica que leia sin
prestarles atencion.

—¢ Te asusta el compromiso? —pregunté Kaila.

—Debo confesar que suena aterrador.

No queria medias tintas. Debia saber que esperar de esa relacion. En un afio él aterrizaria

en la cuarta década. Tal vez ella era su crisis de los cuarenta, como alguna vez alguien le dijo a
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Derek respecto a su relacion con Meredith. jQué tonteria estoy pensando! Ni ella era Meredith
Grey; ni él, Derek Shepherd, ni su vida era una serie de television.

—¢Es mio entonces? —ro0z0 con sus dedos el dije que Hugo sostenia.

El le dio un beso en los labios.

Todo lo demas dejo de importar: el casi imperceptible temblor de su cuerpo; la
desilusion de saber que lo que ellos tenian podia terminar repentinamente; la grieta que las
palabras de Hugo abrieron en su corazén; el parque, las nubes grises que espantaban a las
personas, las pequefias gotas de lluvia, el violinista que habia dejado de tocar para guardar el
instrumento en su estuche y partir del lugar, los susurros del viento, su ayer. So6lo existia el
presente: ella y él. Quiza si, su amor habia nacido predestinado segun el principio de Yuanfen: un
principio chino budista que designa aquellas relaciones destinadas a conocerse, pero no a
permanecer juntos.

Imagind el dije colgando de su cuello. Pasado y presente convergian en un objeto:
Cordoba- México. Ahora llevaria el nombre de él escrito en relieves arabes, como promesa de

que el maktub estaba en sus manos.
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—¢Que estamos buscando? —preguntd Kaila.

Llevaba mas de una hora siguiendo a Elika entre la gente en el zuko.

—Un bonsai.

—¢Para qué quieres un arbol enano?

—FPara la vieja casa. Le daréa vida.

Elika tom6 un trozo de tela amarillo tornasol de un puesto. Kaila se recargd en la
montafia de telas junto a ella. Estaba cansada, las lonas apenas interceptaban parte de los rayos
del sol, el aire estaba caliente, las sandalias le quemaban, sus pies estaban hinchados, el dedo
gordo morado de tantos pisotones, el estdmago vacio, la boca seca. Llevaba un sombrero blanco
adornado con una cinta café, el de su amiga era igual excepto por la cinta verde. Ambas vestian
de mezclilla, Kaila una falda, Elika unos pantalones cortos.

—Creo que compraré uno para mi abuela. ¢ Llevaras eso? —sintio la suave textura de la
seda que sostenia su amiga.

—No. ¢Margarita vendra? —Elika pregunto.

Continuaron caminando.

—Llamo6 a maméa hace unos dias para decirle que pasaria por Cordoba, al menos a
saludar. No creo gque piense quedarse —esquivo a un hombre barbudo con kafiyyeh—. Me gusta
cuando nos visita, tiene tantas cosas que contar —suspiré—. Lo mejor es que su presencia basta
para que Osman le baje dos rayitas a su autoritarismo. Es como si le tuviera miedo... o respeto.
La abuela impone autoridad con solo escuchar su voz, que se convierte en un eco en la cabeza.

—No pienso que sea una buena opcion regalarle una planta. Seguira viajando, no podria

cuidar de ella.
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Elika caminaba como si no hubiese gente con la cual chocar. Seguramente, era porque
venia de la India, el segundo pais méas poblado en el mundo. Kaila, sin embargo, tropezaba con
los puestos, chocaba con las personas, perdia por metros a Elika, se desesperaba, pero intentaba
no entrar en panico cuando perdia de vista a su amiga.

—¢ Te conté que mi abuela escapd del hombre que la robd en el pueblo y se fue sola a la
Ciudad de Mexico?

—No. ¢Por qué no me lo habias dicho? —Elika se detuvo en un puesto a observar un 0jo
turco en color azul.

—No lo sé —miré hacia la calle entre el ir y venir de la gente—. El tipo la encerrd en un
badl para poder llevarsela a su hacienda. Ella escapd por una de las ventanas de la habitacion en
que estaba confinada, estilo Rapunzel, pero no regresd a su casa porque, como se tardd varios
dias en salir del lugar, su papa ya no iba a aceptarla.

—¢Te gusta este para la casa? —Elika le mostraba una manta café con Ganesh bordado
a colores—. ;Entonces se fue a la ciudad?

—Pidi6 aventones para llegar a la capital, como dice ella.

—¢QUE es un aventdn? —sus manos iban de un objeto a otro en el puesto.

—Pues... —pens6—. Se les pide a las personas que pasan por el lugar si los pueden
Ilevar con ellos en el auto... Esa manta estd muy cara —miraba la etiqueta.

—Deduzco que Sarayu y Margarita tienen muchas cosas en comdn. Sé que a tu abuela
también le gusta tener un gran circulo de amigos como a la mia, fue justo por sus amistades que
Sarayu leyo libros que en casa no se conseguian.

—Algo asi le ocurrié a Margarita —Kaila se probd una pulsera de ojo de tigre—. Me

conto que su padre era el unico que leia en casa. Cuando mi bisabuelo no estaba, ella entraba a
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hurtadillas al despacho. No termind la escuela, pero si aprendié a leer el poco tiempo en que
acudid. Después probo suerte en diferentes oficios cuando llegé a la Ciudad de México.

—A Sarayu, como a muchas mujeres en la India, la obligaron a casarse —compro el ojo
turco con detalles en rojo.

—¢Y por qué no me has contado la historia de tu abuela?

—Quiza ella quiera contartela.

Su amiga corrié hacia un puesto, Kaila trataba en vano de no perder el paso. A pesar de
ser bailarina, solia ser muy torpe cuando se encontraba en lugares con tanta gente y cosas a su

alrededor. Elika habia encontrado los bonsai.

Era la segunda vez que el teléfono sonaba. Sostenia con una mano un pequefio arbolito en una
maceta que pesaba, lo queria para su habitacion o para el departamento que imaginaba tendria en
Estados Unidos, porque le gustaba especular que la aceptarian en la compafiia. Kaila no
encontraba sus llaves dentro de la bolsa. Habia pensado en que quiza un hoyo negro crecia dentro
de esta 0 una dimension desconocida, algo asi que explicara por qué nunca encontraba lo que
buscaba. Las manos le temblaban por la ansiedad de no poder contestar, quiza era algo
importante, tal vez eran noticias para ella. El teléfono dejé de sonar con ese ring ring que parecia
de caricatura. Pudo entrar después de vaciar sus pertenencias sobre la banca de afuera, después de
esquivar al gato rabdn que Susana adoptd semanas atras al encontrarlo vagabundeando por la
unidad. Quien quiera que hubiese llamado volveria a hacerlo si era un asunto urgente.

Subid a su habitacion. Coloco el bonsai en el escritorio. Sobre la cama reposaba el libro
de Rosa Beltran que dejé por la mafana. Se acosto boca arriba y lo tomd. El separador amarillo
—con la frase ¢Cuanto tiempo pensabas que te iba a esperar?— sefialaba el cuento donde se

detuvo. “Tengo un amante 24 afios mayor que yo que me ha ensefiado dos cosas. Una, que no
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puede haber pasion verdadera si no se traspasa algun limite, y dos, que un hombre mayor so6lo
puede darte dinero o lastima. Rex no me da dinero; tampoco lastima. Por eso dice que nuestra
pasion, que ha rebasado los limites, corre el peligro de comenzar a extinguirse en cualquier
momento”. Se detuvo en el primer parrafo, coloco el libro abierto sobre su pecho y —mirando al
techo— llevd su mano hacia el dije. Hugo tampoco le daba ni dinero ni lastima. Lo de ellos era
una conexion. Releyd el primer parrafo. Por suerte Hugo no tenia veinticuatro afios mas que ella.
Quince no son muchos... Debo decirselo a mama.

El teléfono volvid a sonar. Bajé tan rapido como pudo y contesto al quinto timbrazo.

—Diga.

—¢Kaila, querida?

—Hola, mama —se dejo caer sobre el asiento frente al librero.

Hacia meses que dejé de insistirle en que le Ilamara al celular.

—Qué bueno gue te encuentro en casa —dijo Yamila.

El minino paso frente a Kaila.

—Tengo que decirte algo —solt6 enseguida.

Observo la puerta. Habian deslizado algunos sobres por debajo. Se levantd para
recogerlos, tenian teléfono inaldmbrico. Los sobres estaban sucios, los pisé al entrar y el gato
dejo sus huellas marcadas como prueba de que estuvo también ahi. Camind con el bonche de
sobres hacia la barra de la cocina.

—~Querida, antes de que digas una palabra, necesito hablarte.

—Si es sobre mi hermano...

—Lo es —interrumpio—. He estado hablando con él, llegamos a un acuerdo.

Kaila pasaba la correspondencia frente a sus 0jos.

—¢Y? ¢Decidié cambiar de comprador?
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—iDame ese teléfono, Yamila!

Escuchd una voz que se superponia a la de su madre.

—iHola, hija!

—¢Abuela? —Kaila dejé por un momento los sobres en la barra.

La voz de Margarita era inconfundible.

—Hija, tu madre le da demasiadas vueltas al asunto. Puedes regresar a casa. ¢Qué estas
haciendo alla tan lejos? Aqui esta tu hogar.

El sobre azul que sostenia en sus manos decia Dance Company Make you stay e iba
dirigido a ella. Lo abrio rapidamente. Leyd el texto de la carta. Mientras sostenia el teléfono entre
el hombro y la oreja, escuchaba que su abuela se separaba de la bocina para regafiar a Yamila. Se
salto el parrafo de formalidades. El segundo comenzaba con unas letras en mayusculas
felicitandola, ahora formaba parte de la compariia y le pedian que se pusiera, lo antes posible, en
contacto con ellos. Dejo caer la hoja blanca sobre la barra. Llevd su mano al cuello de donde
colgaba el dije de Hugo.

—Kaila, ¢ me escuchaste? —inquirié su abuela—. Regresa a casa.

—Te escuché abuela. Te lo agradezco, pero ¢puedes comunicarme con mama?

—Estaré unos dias mas en Cordoba, espero que regreses pronto —se despidié Margarita.

La respiracion al otro lado ces6. Se escuché un ruido que no identifico: habian cambiado
las manos que sostenian el auricular.

—Tu hermano se ha llevado un buen regafio —dijo Yamila—.Yo también, ya conoces a
tu abuela. Sigue reprendiéndome a pesar de los afios.

—Mama...

—¢Quieres que compre el boleto de avion por ti?

—No, yo... Aqui hay gato encerrado —dijo en voz baja cuando se dio cuenta.
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—¢Qué has dicho? —pregunt6 su madre.

¢Por qué mi abuela logré con Osman lo que mama no?

—¢Mama?

—Pensé que se habia cortado la llamada.

—¢Me dirds como es que la abuela se aparecié ahi y Osman simplemente decidid
cambiar de opinion?

Yamila resopl6. Ambas hacian el mismo gesto.

—Eras como un pajarito asustado. Tuve que aventarte del nido. La decision de Osman

solo fue el pretexto para que saltaras a la vida, Kaila. Necesitabas aprender a volar.

96



14

Cuando atravesé las puertas automaticas del aeropuerto de Cérdoba, vi a mi madre, a Elika y a mi
abuela esperandome. Llevaba sélo una maleta pequefia, no necesitaria mas para estar en casa.
Mientras viajdbamos a casa en el taxi blanco me alegré de volver a ver el letrero azul de letras
blancas que anunciaba a Cordoba como el proximo destino, junto a otro que sefialaba hacia el
Mediterraneo y Valencia. El chofer llevaba la radio encendida o, tal vez, reproducia un viejo CD.
Reconoci el ritmo de guitarra en compéas de cuatro tiempos, era clasica porque el tiempo mas
fuerte lo marcaba en la cuenta de uno. Espafia me recibia con las palmas haciendo contratiempo
con mis pensamientos. Estaba en casa, en el lugar donde se amenizaba un viaje por carretera con
tango flamenco. La masica me hizo repetir un tacén botado, metatarso, tacon, tacon con los pies
aun sentada. En mi proxima presentacién como solista, podria bailar otra fusion que incluyera

algo espariol.

La noche en que recibi la carta no podia dejar de temblar de forma involuntaria. Era como si yo
fuese un gong y mi vida, la fuerza con el que es golpeado. El teléfono que sostenia con una mano,
se reshal6 en el momento en que Susana llegaba a casa. Debid asustarse con mi expresion porque
corrié hacia mi sin dejar de preguntar qué me pasaba.

—Necesito ver a Hugo —fue lo que dije al tiempo en que me ponia la sudadera.

Antes de abrir con la llave que Hugo me dio, le envié un mensaje a mi prima como
contestacion a todas las Ilamadas que desvié. “No me esperes. Mafiana hablamos”.

—Hola —dijo Hugo al verme entrar — ¢Pasa algo? Ya es un poco tarde.

Cerré la puerta tras de mi. Me detuve, no di un paso més.

—¢Kaila?
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Hugo estaba detrés de la barra del desayunador. Tenia la caja pequefia de pizza que
insisti se llevara a casa porque no me gustaba que se desperdiciara la comida.

—¢ Te conté que mi hermano se convirtio al islam?

—No, ¢eso a que viene? —toma una de las dos rebanada.

—Quiero contarte mi historia —jugaba con la llave en la mano—. Es importante que la
escuches de mi.

—¢De quién si no?

—De cualquiera. Es la razon de que esté aqui. Necesito que sepas esto porque es parte
de lo que soy—mi voz sond ronca.

Hugo se limpio6 las manos en un trapo, camind hasta mi. Me llevo de la mano hasta el
sillon. Ambos nos sentamos.

—No estoy entendiendo nada.

—Tengo un hermano mayor. Se llama Osman. El hizo un trato con Nahim, ese hombre
podria ser mi abuelo: a cambio de que yo me casara con €l, mi hermano obtendria dinero. ¢No te
parece acaso un contrato de compraventa? Pero, no s6lo es eso. Yo vine a México creyendo que
era la Unica forma de escapar de un destino que no elegi, mama me ayudd, en realidad, ella
sugirié que viniera. Ahora resulta que lo de Osman, de alguna forma, era s6lo un pretexto que
Yamila utilizd. Piccola sorpresa! Estuve todo este tiempo lejos de casa pensando en que Si
regresaba mi hermano me obligaria a casarme con alguien que no elegi. Yallah! All this has been
a lie!

—Kaila, no sé si te das cuenta, pero estas hablando en distintos idiomas.

Resoplé.

Hugo tomo6 mis manos.

—Necesito procesar toda esta informacion —no le iba a explicar todo de nuevo.
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—¢Por qué no te quedas?

Lo abracé. EI me dio un beso en la frente.

—NMe han aceptado en la compafiia.

—Eso es lo que querias, ¢no?

—Y t0?

Hubo un silencio en el que escuché su corazon. Sus latidos me recordaron el adagio que
bailé hacia tres veranos. You're the one that I love and I’'m saying goodbye... En esa ocasion,
habia llorado al bailar sin saber porqué. Me gustaba mas cuando todo él se diluia en cuatro
tiempos dobles.

Mi celular son6. Por primera vez, mi madre me llamaba, la rechacé como ella también
rechazo usar un celular todos los meses que transcurrieron a mi llegada a la Ciudad de México.

—Quiza deba regresar a casa.

—Quédate aqui.

No supe si se referia a esta noche o al resto de mi vida. Existia interferencia tanto en
nuestra comunicacion como en nuestras aspiraciones, yo, al menos, no tenia tiempo de arreglarlo,
o tal vez si, pero voluntad no.

Dormité gran parte de la noche. Me gustaba dormir con el ruido crepitante de la lluvia
colandose por cada fisura que pareciera impenetrable. Era como si las gotas de agua fuesen
pequefias bailarinas deslizandose por la ventana, como los suefios, como la arena que dejan las
olas del mar. Estan ahi para demostrar que todo, aunque sea por unos segundos, puede ser
tangible, puede ceder a la minima fuerza.

Senti el cuerpo célido de Hugo al lado de mi. Solia dormir sin camisa, esa noche usaba
la pijama de franela a cuadros que compro en una nueva plaza a la que fuimos a comer. Me

acerqué a él. “Ven conmigo”, susurré, pero dormia o fingia hacerlo porque no lo escuchaba
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roncar. No tuve respuesta. Lo dije porque alguna vez escuché o lei que, si le susurras palabras a
alguien al oido mientras duerme, estas quedan guardadas en su subconsciente.

Me levanté muy temprano a la mafiana siguiente. Hugo dormia como una roca.
Aproveché el momento a solas para comprar un boleto de avién que me costé mas de lo que tenia
en mi presupuesto actual, por lo que tuve que tomar dinero de mis ahorros. Siempre es dificil
comprar a ultima hora.

—¢ Ya te vas? —aparecié de pie debajo del marco de la recamara.

—Regresaré a Espafia para hablar con mi mama —sorbi el Gltimo trago de té—. Dejé
sobre el burd un papel con el nimero de mi vuelo. Me informd la vendedora que ain hay asientos
disponibles —eso Ultimo no era cierto.

—¢Por cuanto tiempo estaras alla?

Caminé hasta él y lo abracé.

—No son vacaciones, Hugo.

Su camisa olia a jabon floral.

—¢ Estas segura? —me apretaba con fuerza.

Levanté el rostro.

—No tengo duda.

Me levanté en puntas para besarlo. Sabia que era el beso final, el beso de despedida.

—Te amo —dijo.

No contesté. Elika siempre me dijo que hay palabras que no deben desperdiciarse, esa
frase tampoco debia malgastarse. Qué debia contestar, ¢te amo también? Porque, de lo Unico que
estaba segura ahora, era de amar la danza. Coloqué la llave del departamento en la palma de su

mano y me fui. Hugo no renunciaria a lo que tenia, ni yo a lo que podria obtener.
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Llegué a casa de Olga cuando ella y Susana desayunaban. Mientras hacia mi maleta, les
platiqué muy rapido lo que sucedid con la llamada de mama y la carta de aceptacion. Mi tia ya
habia hablado con mi madre, ambas estaban al tanto. Olga nos llevo al aeropuerto por la tarde
antes de irse a trabajar, después de darme la bendicion. Jamas lo habian hecho. Mi madre decia
que era catolica, pero jamas la vi entrar si quiera a la iglesia o rezar. ;Se supone que “la
bendicidon” funciona como una especie de hechizo protector?

—¢ Esperas que él venga? —preguntd Susana al verme voltear a todos lados.

No conteste.

—¢No se supone que es aqui donde él llega corriendo y te dice que te ama y quiere estar
contigo el resto de su vida?

Sonrei y la miré a los o0jos. La gente pasaba de un lado a otro jalando grandes maletas
con rueditas, otras esperaban detras de las puertas, podia ver sus rostros iluminarse cada vez que
éstas se abrian.

—Es aqui donde confirmo que tomé la mejor decision para mi —uvi atravesar la puerta a
un joven que corrid a abrazar a una mujer de pelo entrecano.

Ya era hora de pasar a la siguiente sala.

—¢ Te hubiera gustado que él viniera? —hizo énfasis.

—Tal vez —me tragué el nudo que se hizo en mi garganta.

—No es como en las peliculas.

—La vida es mas compleja, Sus. No es un cuento de hadas.

—Es tan dificil saber que he vivido engafiada toda mi vida —cruzo los brazos.

Nos despedimos. Antes de pasar por la puerta automatica, le hice prometer a Susana que
me visitaria muy pronto, que llevaria consigo todos esos dulces picantes con los que me entretuvo

durante mi estancia en la ciudad. Mi prima se quité la pulsera tejida de color morado que llevaba
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en la mufieca para darmela “Asi recordaras todos los dias que tienes a alguien aqui en México”,
dijo. Yo no tenia qué darle. En cuanto tuviese la oportunidad, iria al zuko, le compraria un payal,
de esas pulseras para los tobillos que Elika usaba todo el tiempo y que me desesperaba porque

siempre hacia ruidito cuando caminaba.

Me tomo6 medio dia dejar de llorar. Lloré por todo: cuando abracé a mama; al viajar a casa en el
taxi; por el viento fresco y familiar; en el momento en que me dejé caer en mi cama y pude
abrazar mi almohada de Pooh; con la comida que la abuela y mama prepararon; cuando trataba de
platicarle de una s6lo vez a Elika todo lo que vivi en México. Cedi al llanto cuando Osmaén
aparecio por la puerta de madera con relieves policromaticos garabateados que papa mando tallar.
Lloré de coraje y felicidad, de miedo y de tristeza. Le grité a Osman un sinfin de palabras que tal
vez juntas no tenian sentido, lo hice en diferentes idiomas. Las letras se empujaban en mis labios
porque queria decirle, dejarle en claro que no habia forma de que él tomara una sola decision en
mi lugar.

—*“Merezco algo mejor, peligroso y alocado para entretenerme” —cité, cComo sentencia,
a Meredith Duran, la novelista estadounidense que lei en México.

Osman ya no estaba empecinado en que me casara con Nahum, pero argumentd que
debia contraer matrimonio en vez de exhibirme al bailar. Alegd lo mismo que escuché durante
afios y que no me interesaba volver a escuchar. Sali de casa, sin querer, azoté la puerta. No era mi
intencion hacerlo, eso realmente me parecia mucho drama. Elika me alcanzo.

—¢Vas a la vieja casa?

—En realidad, no —conclui.

—Acompafame a la mia —sugirié mi amiga.

102



Caminamos juntas por las calles empedradas. La noche era fresca. Reinaba a nuestro
alrededor un silencio inusual entrecortado por el ruido de la pulsera de tobillo de Elika que ya no
me molestd, porque eso significaba que estaba en mi hogar. Habia luna llena. Los faroles de las
casas alumbraban las calles.

—¢ Estés evitando hablar con Yamila? —pregunto.

—No sé qué decirle.

—Antes de irte de Cordoba, ¢pensaste alguna vez en tu futuro?

Sabia que me observaba aunque yo no la mirara.

—Considero que lo que tu madre hizo fue mostrarte otro mundo que estaba a tu alcance.

—¢Piensas que no habria hecho nada de quedarme aqui? —me detuve justo debajo del
balcon de dofia Otilia. La enredadera cubria todos los barrotes.

—Te veia bastante comoda —contesto de inmediato.

Elika siguié caminando, la segui. Llevaba las manos detras de la espalda como mi
profesor de italiano en la universidad cuando aplicaba examen.

—¢Por qué decidiste irte de tu casa? —pregunté.

—¢Quieres que te cuente ahora?

—Tenemos un largo camino por delante.

Elika asintio.

Nos separamos en donde el camino se divide, continué sola hacia el antiguo Alcazar de los Reyes
Cristianos. El lugar donde Hugo y yo nos encontramos con la mirada por primera vez el dia del
festival de danza, cuando bailé un tema oriental, donde utilicé el velo de seda en color durazno
tornasol. Fue en aquel lugar donde su mirada quedaria grabada en mi memoria para permitirme

reconocerlo dias mas tarde, cuando nos volviéramos a encontrar en la Ciudad de México. Pude
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llegar hasta el arco custodiado por dos leones que sostenian las antorchas que iluminaban la
entrada. El recinto estaba cerrado. Decidi regresar al lugar donde todo comenzo, al menos, mi
historia con Hugo. Me quedé ahi tratando de recordar el caos de aquel dia, pero no podia
concentrarme en nada mas que en la Gltima tarde en la que él y yo estuvimos en la Alameda.
Llevaba todavia su nombre colgando de mi cuello, lo sostuve con fuerza. De la misma forma, lo
arranqué. Escuché el ruido que hace el metal al caer cuando di la vuelta de regreso a casa.

Me habria gustado que Hugo viniera conmigo a Nueva York, sin embargo, su vida en
México era lo que €l siempre habia planeado, segun sus propias palabras. Tenia un trabajo
estable, acababa de comprar un departamento, tenia planes a futuro. En la Ciudad de México
estaba todo lo que Hugo necesitaba. Yo, por el contrario, comenzaba un camino que no sabia a
donde me iba a llevar, pero no queria detenerme. Mi objetivo era bailar; la compafiia era el
cafion y yo, la bala.

A Hugo le gustaban las tardes, comer en el departamento, la comida casera, hablar sobre
historia, disfrutar de una pelicula, preferia un concierto de musica clasica; a mi me gustaba mas la
noche, salir a comer, ir a los teatros, platicar sobre novelas fantasticas, pasear por los parques, los
conciertos de guitarra eléctrica, la bateria, los bongos, las percusiones egipcias. El mantenia las
cortinas del departamento cerradas, yo las recorria para que entrara la luz. EI queria un perro, a
mi no me gustan las mascotas. Yo compré un bonsai para su cocina, Hugo olvidaba ponerle agua.
El no mezclaba la musica con otra actividad; yo me olvidaba del mundo exterior en un solo
ensayo Yy necesitaba las notas musicales acompafiando cada cosa que hacia. En una sola noche
nuestra relacion podria menguar y no me quedaria a comprobarlo. Me iba por la misma razén que
jamaés acepté mudarme al departamento: €l queria construir una vida en casa, yo necesitaba mas

que cuatro paredes.
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Kaila lucia alrededor de su cuello el collar de Hugo. Mientras las parejas que ocupaban las
bancas se ponian de pie y regresaban a sus trabajos, el violinista dejé de tocar, guardd su
instrumento en el maletin vacio, segundos atras, la gente pasaba, recogia de aquel estuche sus
monedas. Ella termino el beso fragmentario de él. Hugo le quité el collar.

La hoja reverdecida que yacia en el suelo se elevé hacia la copa del arbol como atraida
por un iman. Hugo solt6 la mano de ella para colocar sobre su cuello el collar con el grabado en
letras arabes. Kaila retiré la mano. Una madre iba hacia el parque seguida de dos nifios y su
baldn. La gente ocupaba las bancas vacias. La chica de la banca vecina cerro el libro, lo guardd
justo en el momento en que una pareja de enamorados se sentaba a su lado. Kaila regreso su
mirada a Hugo y él, que se encontraba hincado, se puso de pie ante ella. Las gotas de lluvia se
retiraban vencidas por los rayos del sol. Kaila y Hugo se alejaban dejando una banca vacia en
la Alameda.

El siguiente afio, la profesora a la que supli regresaria a ocupar su lugar. Todo volveria a
una monotonia predestinada por el trabajo, las costumbres, los intereses. Hugo daria clases; yo,
bailaria. Nuestra historia fue corta —siempre quise decir esa frase desde que escuché que Regina
Mills se la dijo a Robin en un capitulo de Once upon a time, aunque nunca imaginé que lo diria
tan rapido—. Tal vez debi decirsela antes de partir, cuando le entregué la llave.

Entré a mi casa, las luces de la sala estaban encendidas. Era tiempo de charlar con mama.
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Mi abuela me dio una taza de chocolate caliente con bombones pequefios flotando en la

superficie. “Para el frio”, dijo antes de sentarse al lado de Yamila. En realidad, era sélo un

pretexto para darme chocolate. Era curioso verlas a las dos porque mi madre, al lado de ella,

parecia una nifia reprendida con la mirada paseando por todos lados para evitar la de mi abuela.

Margarita tenia para mi una gran personalidad: era una mujer de caracter fuerte y al tomar

decisiones, no titubeaba. No todo le salia bien, pero afrontaba con firmeza las consecuencias,

como cuando se casd con su primer esposo y su matrimonio sélo durd dos meses.

noche,

—No te quedaras mucho tiempo, ¢verdad? —rompi6 el hielo mi madre.

—¢Por qué lo dices?

—Por tu maleta, querida. No has traido ni la mitad de cosas con las que te fuiste.

—Yo me fui a la Ciudad de México porque queria cantar —interrumpio mi abuela.

—Crei que estabas escapando —argumente.

—Si, también eso. Mi suefio era cantar, no casarme.

—¢Y qué pas6?

—¢Has escuchado cantar a tu abuela? —se apresur6 a decir Yamila.

—Ma —arrastré la altima vocal.

—Tu madre tiene razén. Cuando llegué a la ciudad consegui trabajo en una cantina. Una

le pedi al duefio que me dejara cantar en el lugar de la chica que no fue, él aceptd a

regafadientes. Minutos después, me saco por la puerta de servicio al ver que sus clientes se iban

farfullando. Ya sé que ni el duefio era Cher en Burlesque ni yo tenia la voz de Christina Aguilera,

pero no era justificacion para que me despidiera. Tu madre heredd de mi el gusto musical.

—~Pero no el talento —dijo Yamila.
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La abuela y yo vimos la pelicula cuando se estrend en el cine una tarde despues de que
pasara por mi a la escuela. Margarita —me gustaba llamarla por su nombre, ella lo aceptaba
como una especie de complicidad entre las dos— siempre buscaba momentos cinéfilos que
compartir conmigo desde que vimos por octava vez Flashdance.

—NMe aceptaron en la compafiia de danza. Me voy a Estados Unidos.

Ambas dejaron de sonreir. La abuela, una mujer que siempre caminaba erguida se inclind
hacia mi. Mi madre cruzo la pierna y comenzo a juguetear con una borla del cubre sofa.

—Hice una audicion para la Compafiia de danza Make you stay cuando estuve en México,
ayer recibi la carta de aceptacion. Vine aqui porque necesitaba verte, mama y a ti también,
abuela. Vine porque extrafiaba mi casa, las extrafiaba a ustedes, a Elika, pero debo irme de nuevo.
Esto es lo que quiero, con lo que siempre he sofiado. Por eso traigo una maleta pequefia. Quiero
comenzar alla, no necesito llevarme muchas cosas de aqui. Cuando pueda, iré por las que dejé en
casa de mi tia.

—*“A veces para aprender a volar hay que saltar al vacio” —soltd seriamente Yamila.

—¢ Estas citando una cancién de OV7?

—Bueno, soy profesora de musica y tu abuela no es la Unica que canta. Me sé muchas
mas canciones de las que les ensefio a mis alumnos aungue solo las cante en la regadera.

Sonrei. Dejé la taza en la mesita de al lado para ir hasta donde mi abuela y mi madre. Me
senté en medio.

—Sé que tal vez no era la manera de que encontraras tu camino, pero temi que estando tan
acostumbrada a lo que tenias, ni siquiera te atreverias a buscarlo.

—¢ Y sino lo lograba? —espeté a mama.

—Confiaba en que sélo necesitabas una fuerte motivacion. Eres lo suficientemente

rebelde para lograr lo que te propongas —asegurd. Habia dejado de jugar con la borla.
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—Esta en la sangre, hija —agregd mi abuela—. Tu madre permanecié con ustedes en
Esparfia después de que tu padre murio, aunque escuch6 muchas veces que no era la mejor opcion.

—Tuve bastante apoyo —dijo mi madre y miraba a mi abuela.

—Las voy a extrafiar en New York —tomé las manos de las dos.

—Puedo acompanfiarte hasta alla. Esta vida provinciana no es lo mio —dijo mi abuela.

Mas tarde, miré el cuadro de la nifia con el gato durante algunos minutos antes de dormir.
Extrafiaba a mi padre en cada momento. Para llenar el vacio de su ausencia, se me ocurrié
tatuarme en una mufieca el par de grandes ojos de la nifiita. Quiza no podia llevar conmigo a
todos lados el cuadro que tanto le gustaba a pap4, pero si llevaria su esencia, aunque el tatuador
no fuese precisamente Margaret Keane. En la otra mufieca, pediria la clave de Fa como
representacion de mi madre. Me los haria al llegar a New York.

Esa noche, sofié con Hugo. Al menos, fue él por unos instantes antes de que su rostro
revelara los ojos aceitunados de Karim y la mano célida de él sustituyera la del maestro siempre
tan fria.

Caminabamos entre dunas que me quemaban las plantas de los pies, hasta que llegamos
a una ciudad construida como Temiscira. No se escuchaba ni siquiera un murmullo. La gente que
caminaba frente a nosotros, nos veian como si fuésemos fantasmas. Mis pasos sonaban al
caminar, miré mi pie, llevaba un payal. Apretaba en mi otra mano lo que sabia eran unas
castafiuelas. Cuando nos miramos lo supe. Percibi que también queria trasgredir la Unica regla
que escuchamos legislaba el pueblo: estaba prohibido bailar. Soné las castafiuelas y entonces,

desperté.
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Existia dentro de mi una serie de emociones que no alcanzaba a descifrar, mucho menos a
nombrar. Conoci una forma de la felicidad cuando llegué a New York junto con mi abuela y otra
forma cuando abri la puerta de cristal debajo del gran letrero que decia Make you stay.

Los primeros dias, fue dificil adaptarme a la zona horaria del lugar, parecia que todo el
dia tenia suefio. El horario entre ensayos, reuniones y mas ensayos, mantuvieron ocupados mis
pensamientos en una sola cosa: la danza.

Trataba de hablar con mi mama por lo menos tres veces a la semana, a veces hasta
cuatro cuando Elika, quien seguia negandose a adquirir un celular, visitaba a mama para tener
noticias de mi. Susana, por el contrario, me enviaba a diario mensajes por WhatsApp. Y mi
abuela habia prometido visitarme en dos meses cuando terminaran sus dias de asueto o iniciaran,
segun su perspectiva. Para mi ella siempre estaba de vacaciones.

A pesar de hablar inglés, la situacion con el idioma se me complicaba. El acento andaluz
delataba mi falsa procedencia. Por si fuera poco, extrafiaba la variedad de platillos a los que mi
tia Olga me acostumbrd. Habia chicas de todas partes del mundo. Los primeros dias, todo era un
caos mundial concentrado en un pequefio lugar. Por suerte para mi, encontré una compafiera que
hablaba algo de espafiol —por lo menos nos entendiamos, a veces un poco mal, pero eso hacia
divertida nuestra convivencia. Entre ambas, rentamos un pequefio departamento situado a unas
calles de la compafiia; estaba en un edificio maltratado, pero en realidad poco estdbamos ahi.

Conoci personalmente a Jazzlyn Glower el primer dia de preparacion cuando tuve que
formarme en la direccion para registrarme. Ella pasé a mi lado, la reconoci al instante. En mi
cabeza habia una voz que gritaba que corriera a abrazarla, sin embargo, mis piernas no

correspondian a esa orden. La bailarina, a la que admiraba, se detuvo a saludar a algunas chicas
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que de seguro conocia. Era un poco mas baja de lo que se veia en el teatro. “Eso es presencia
escénica. Hay que crecer en el escenario”, me diria Nadina. No podia creer que estuviese tan
cerca de mi, ni de que yo me encontrara en Estados Unidos, ni de que hubiese sido aceptada en
una compafia. Finalmente, me atrevi a salir de la fila para saludarla cuando pas6 a mi lado. La
debi haber abrazado mas de tres veces. Si hubiese estado en un concierto, los de seguridad me
habrian apartado. Olvidé qué le dije o si le dije algo o balbuceé o so6lo la abracé. Estaba
emocionada, queria decirle todo lo que cambio desde la noche en que la vi bailar en Cérdoba. Esa
primer semana, ella se presentd ante las bailarinas recién reclutadas —éramos setenta por ciento
mujeres, treinta hombres.

En un ensayo se nos informa el objetivo de la convocatoria para restablecer la compafiia
de danza: necesitaban reinventarse. Nosotras seriamos una nueva generacion que debia buscar la
reescritura del cuerpo a través del movimiento. Los siguientes meses, trabajariamos con
bailarines de distintas formas escénicas. EIl objetivo: incursionar en el performance. Nuestra
primera mision seria participar en un evento que se realizaria simultdneamente en cinco sedes
para el dia de la danza: Estados Unidos, México, Argentina, Francia y Republica Checa. Se
trataba de bailar por las personas a las que no les era permitido, para hablar por ellas a través de
nuestro cuerpo. No podia creer que aun existieran lugares donde estaba prohibido bailar.

Mas tarde, me dijeron que iria a México, al igual que nueve bailarines mas y una
coredgrafa —no estaba de mas que nos acompafiara para prepararnos con ejercicios de
sensibilizacion. Nos dieron la oportunidad de elegir el lugar, yo propuse el lote baldio que alguna
vez fuera una fabrica que se derrumbara en un temblor, el lugar donde cientos de mujeres
perdieron la vida encerradas en cuatro paredes. Cuando les conté la historia, la mayoria de votos

fueron a favor de mi propuesta.
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En el transcurso natural de los dias, los sentimientos que adn tenia por Hugo se
cristalizaron como los fosiles en el &ambar. Permanecia su recuerdo como fotos pixeleadas, como
una vieja pelicula fragmentada.

Susana pas6 una semana conmigo. En esos dias de recorrer la ciudad de rascacielos, me
acompario al negocio de una artista que trabajaba con la piel como lienzo. Mi compafiera de
departamento me la recomend6. A partir de entonces, llevaria en las mufiecas algo que me
recordaba a las personas que mas queria: los tatuajes, la pulsera morada, un japa mala —que
Elika me dio— y una pulsera de plata con una bailarina colgando —regalo de mi abuela.

Respecto a Osman, no volvi a hablar con él, sigo sin hacerlo. Me costaba trabajo
concebir que alguien quisiera seguir reproduciendo esos patrones donde una mujer es tratada
como objeto. En muchas ocasiones me pregunté qué hubiese sido de nosotros si papa aun viviera,
0 si jamas hubiésemos ido a Cordoba.

Entonces, regresé a la Ciudad de México junto con las flores moradas en abril, los
arboles frondosos, los shorts y las sandalias. Las tres noches previas al evento, el equipo de
produccién y las bailarinas nos dirigimos al lugar para reconocer el escenario, probar las luces.
No habia coreografia, s6lo era cuestion de diluirnos entre las notas musicales. Fue ahi cuando
volvi a ver a Karim de quien no habia sabido nada desde la vez en que nos abrazamos. Cambié
mi numero de celular al llegar a New York como una forma mas de dejar atras el pasado. El flash
de su camara Ilamé mi atencion en un ensayo, después reconoci la Nikon y el brazo tatuado.

—iVaya! No me digas ¢ Tu seras el fotografo?
—No. El lo sera —dijo al momento en que sefialaba a un hombre de baja estatura y
cabello rizado que gritaba como loco dando drdenes ininteligibles—. Sélo lo acompafio.

Susana me ayudod, la noche previa a mi presentacion, a empacar mis cosas que aun

estaban en su casa. Ahi encontré la sudadera de Hugo entre el monton de ropa que estaba en la
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silla. Habia olvidado que la tenia. Quiza fue la mezcla de olores citricos que impregnd la
habitacion después de media noche lo que me impidi6 dormir. No me atrevi a empacar la
sudadera porque no supe qué hacer con ella. Esperaba que a la mafana siguiente, cuando la
claridad del dia se colara entre mis pensamientos, pudiera terminar de poner orden en lo que fue
mi habitacion, asi como en mi cabeza. Tomé la sudadera y la abracé. Existia un sutil espacio, la
ausencia de una persona que alguna vez estuvo alli. Ahora, era s6lo un pedazo de tela con olor a
naranja y clavo. Al final, la empaqué en alguna de las cajas que irian a casa en Espafia. La doblé
y guardé en una bolsa resellable de plastico para evitar que su olor o su recuerdo se esfumaran
con el tiempo.

Mi tia y mi prima acudieron a la presentacion de danza. El cielo nocturno hacia juego
con la locacion que el equipo armd en unos dias. Era como entrar a un espacio que no tenia forma
ni color. No habia luz ni ventanas, solo se sentia el viento que se colaba cada vez que alguien
atravesaba el par de cortinas rojas. La voz de Sia fue mi llamada a escena. Todas vestiamos de
negro asi que nuestra presencia no se notaria excepto porque llevabamos luces led como parte de
nuestro vestuario. | put my armor on, show you how strong | am. La noche era el velo, nuestros
pasos las voces que denotaba nuestra presencia; como si fuésemos gitanas bailando por las calles
de un pueblo donde no estaba permitido.

La danza se convirtié para mi en una forma de protesta. Bailaba por las personas que no
podian hacerlo, por las mujeres a quienes se les prohibid, a quienes callaron. Bailaba para que mi
cuerpo hablara si mi voz no podia ser escuchada. Era mi forma de ir en contra de las
imposiciones de Osman, de presentarme como la autora de mi destino, lejos de casa, en las calles,
con cuerpo de mujer. Tenia una premisa en mi cabeza esa noche: “muévete para sacudir los
recuerdos”, me dije antes de salir a bailar. Jazzlyn dijo que nuestra propuesta dancistica era el

inicio de una memoria historica a partir de una voz, de un cuerpo, de varios cuerpos que escribian
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una historia. Yo danzaba y el flash de la Nikon subrayaba una presencia de entre tantas esa
noche. Karim y yo reescribiamos una historia desde el comienzo: dos ‘“desconocidos” que
coincidieron en el mismo lugar. ¢Cuantas formas de encontrarnos tenemos para esta vida? Al

parecer, nuestro maktub era encontrarnos una y otra vez.
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Epilogo

Es la noche de la ultima presentacion en New York. Mafiana viajaremos a Madrid. Yamila y
Margarita ya estaran ahi. Una falsa Notre Dame me espera para verme bailar. Alguna vez sofié
que era una gitana, ahora lo soy, en este instante por lo menos en el que mis pies descalzos
sienten el piso frio. Sé que la gente ha comenzado a llegar, que ahora, estaran ocupando sus
lugares en la sala sobre las butacas rojas. Cuando esté en el escenario, no podré reconocer rostros,
si es que hay alguno familiar. Después de esta funcidn, viajaré con la compafiia por Europa para
presentar un espectaculo que ningan critico ha acertado a nombrar: es jazz, ballet,
contemporaneo, moderno, latino a la vez. Una vez al afio, no hay reglas en Make you stay.

Escribo en mi libreta sentada en mi camerino, como ya es costumbre desde hace algunos
meses, no puedo hacerlo ininterrumpidamente porque siempre hay algo mas que hacer. Han dado
ya la primera llamada. Estoy lista, llevo un pandero y un cintillo de moneditas. Me senté a
escribir en mi diario la historia que Elika me cont6 aquel dia en que regresé a Cérdoba, antes de
que la olvide como una forma de entender mi propia historia.

Decidi escribir las historias de las mujeres que me rodearon y que me rodean en este
momento, porque es preciso para mi conocerla, preservarlas. Tal vez, s6lo quedardn como un
ejercicio propio, o alguien podria robar mi diario mientras estoy en escena. Mi intencion es pasar
este cuaderno a otra mujer. He pensado en la hija de Susana. Ni Elika ni yo consideramos la
maternidad como una parada en este viaje. Quiero hacerlo para que ella continie sumando mas
hojas que albergaran otras historias. Tuve la idea cuando vi un capitulo de los Simpson donde
Lisa debe agregar un cuadro mas a la cobija que ha sido bordada por mujeres durante varias
generaciones.

Elika y yo compartimos mas que recuerdos. Nuestras historias son similares.
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Recuerdo que, mientras caminabamos hacia su casa en Cordoba, ella miraba hacia la
calle, como si frente a nosotras su historia reviviera fantasmagoricamente.
Cuando tenia once afios, vi el cuerpo de mi abuelo hundirse en aguas verdes.

La tarde que su abuelo murid, la casa parecia envuelta en humo de olores a canela y
naranja. Ella recordaba muy bien aquel olor porque jamas volvié a tolerarlos. Mi habitacion fue
invadida por fantasmas grises que llevaban el olor a muerte. Bajo por las escaleras hasta la
habitacion donde las mujeres de la casa envolvian el cuerpo en una tela blanca. Antes de que
cubrieran su rostro, vi a mi abuelo abrir sus 0jos y girar su cabeza hacia mi. Donde debian estar
sus ojos castafios habia solo dos cuencos vacios, tan infinitos que podrian conservar el universo
entero. Su madre —a quien nunca conoci y de la que poco hablaba— la tom6 del brazo y la
zangolote6 en el momento en que Sarayu atraveso el pasillo que conducia a la cocina. Su madre
la solt6 a peticion de su abuela, quien se acercd para extenderle una mano. Elika se uni6 al resto
de mujeres que tejia collares de flores amarillas y anaranjadas con hilo y aguja. A ella le toco
colocarlas en el cuerpo. Hubiera preferido no hacerlo, regresar a mi habitacion. EI humo que
entraba por mi nariz tenia un sabor amargo que durd semanas después del funeral. Sarayu debi6
notar su inquietud al aventar la coronilla hacia el cuerpo inerte.

—No hay por qué temer, Elika, su alma ya no esta aqui.

Y eso le dio ain méas miedo que ver a su abuelo muerto.

Esa tarde, caminaron bajo los ardientes rayos del sol, detrds de los hombres que
cargaban al difunto hacia el rio. El calor era ain menos soportable que el habitual, la tierra
guemaba sus pies calzados con sandalias. Todo languidecia alrededor. Las casas, los puestos de
comida, los rickshaws se volvian viscosos.

—jEstamos en el infierno! —Ile dijo a su madre, quien caminaba a su lado.
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Ella se detuvo, volvio a sacudirla por los hombros. Las mujeres siguieron su camino en
silencio con esa intencion de no hacerse notar.

—¢Quién te ha hablado sobre el infierno, Elika?

—Sarayu djjo...

—iEl infierno no existe para nosotros! —qrito, luego se encogié de hombros porque ella
también estaba rompiendo la regla de la inexistencia.

Su abuela le habia hablado sobre otras religiones cuando volvia de la escuela, en las tardes
en que su padre y madre salian de casa a cumplir con sus compromisos. Entonces, conoci el cielo
y el infierno, a Jehova, a Al4, a Dios...

Cuatro hombres, incluyendo al padre de Elika, se sumergieron con el cuerpo sobre una
camilla en el rio Ganges. Era un ritual de purificacion, segun las tradiciones del lugar. Las
mujeres tenian prohibido llorar, porque entonces impedian que el alma del muerto cruzase la
puerta que lo llevaria al otro mundo. Se les habia permitido asistir al funeral porque el padre de
mi amiga asi lo autoriz a peticion de Sarayu. Ella 'y el abuelo fueron muy unidos en vida.

Cuando salieron del rio, los hombres colocaron la camilla sobre las maderas a las que su
padre les prendio6 fuego. Ellas se mantuvieron alejadas, en primera, porque no debian estar ahi; en
segunda, porque podian ser consumidas también por las llamas —en algun momento en la India,
las mujeres eran arrojadas a la hoguera para que acompafiasen a su marido en el camino. Era un
acto de inmolacion o sati, como San Google sefial6. Su abuelo no era un hombre santo, por eso
su cuerpo no fue arrojado al rio con una piedra atada a su cuello. Para que su alma se liberara
tenia que explotar su craneo en una pira.

Después de algunas horas de espera, recogieron los restos de los huesos y las cenizas.

Sarayu bajo las escaleras y se sent0 a una orilla del rio. Su sari blanco se manché con ceniza.
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Corto su larga cabellera recogida en una trenza plateada. Su cabello y lo que quedo del cuerpo,
fueron aventados al rio al caer la noche.

—¢Debiste arrojarte al fuego? —pregunt6 Elika cuando su abuela se sent6 en una orilla
de la cama—. {Como la princesa en el cuento?

—ATos atras alguien me habria obligado a hacerlo.

—NMe gustaba tu cabello.

—A tu abuelo también —dijo antes de darle un beso en la frente.

Tardaria algunos afios y funerales mas, a los que no asistid, en comprender el que no se
les permitiera asistir a los ritos funerarios.

Un afio después, su padre y el de Amul, su mejor amigo de la infancia, les comunicaron
la decision de arreglar su matrimonio. A ellos la fecha propuesta les parecié muy distante y casi
irreal. Mucho tiempo después, supo por su abuela que su padre habia entregado algunas vacas
como parte de la dote para que Amul la desposara en su momento —algo como lo que Osméan
queria hacer conmigo, pero al revés. En la India, la familia de las mujeres pagan la dote y muchas
no se lo pueden permitir, por eso las ahogan o las matan. Mi padre pagdé por mi, lo que me
convertia en mercancia.

En los meses que siguieron, el padre de Amul lo llevo a Inglaterra para que recibiera una
mejor educacién. Mientras tanto, a ella no se le permitia ir a la escuela. EI hecho de que las
mujeres tuviésemos que quedarnos en casa para aprender sobre el hogar y prepararnos para ser
una buena esposa y madre, no detuvo a mi abuela. Sarayu le ensefidé espafiol y francés, que
conocia por las amistades extranjeras con las que se relacionaba, como ya me habia dicho, aparte
del inglés e hindi, que obligatoriamente debia hablar con fluidez. Fue ella quien por las tardes, a
escondidas, le leia pasajes de libros escritos por mujeres que no eran de su tierra y que, sin

embargo, parecian hablar de ella, hablaban de nosotras, de nuestro género.
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Cuando cumplio diecisiete afios, acudid a la boda de su amiga Nadina. Ella era apenas
dos afios mas chica que yo. La noche anterior, celebraron el Mehndi, que consiste en cubrir el
cuerpo de la novia con figuras de henna en espera del Palla Dastoor donde los familiares del
novio llevan joyas, ropas y regalos que Nadina debia usar en la celebracién. En tanto las otras
chicas dibujaban flores por todo su cuerpo, Elika se encargd de escribir el nombre del prometido
entre olas y un ave en vuelo para que éste no lo encontrase en la noche de bodas, de ese modo, él
debia darle un regalo y significaria, segun las creencias, que ella dominaria en su matrimonio.
Traté de esconder muy bien las iniciales, no me agradaba que no tuviese la libertad de elegir
sobre ella misma.

El novio llegd a casa de Nadina seguido de su padre y amigos al dia siguiente, montaba
un caballo blanco. Los hombres se acercaron a la comitiva de la novia para intercambiar collares
de flores rojas y amarillas. Las flores rojas se terminaron la noche en que las mujeres los hicieron
y en su lugar, tejieron uno de anaranjadas y amarillas que le toco al novio por ser el Gltimo en
acercarse.

En el festejo a los novios, Sarayu se acerco a Elika.

—¢ TU boda fue asi? —pregunto a su abuela.

—Yo0 no conoci a tu abuelo hasta ese dia.

Sarayu llevaba sobre la frente un punto de ceniza y mi amiga, el tika en sefial de que
estaba prometida.

—Nadina tampoco conocia a su prometido.

—A diferencia de ti que si conoces a Amul, Elika.

—¢COmo sabes que estas lista para esto? —Ile pregunto.

—No tienes por qué estarlo.

—NMi padre cree que tener una hija es un castigo de los dioses; si no me casara...
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—Debe ser tu eleccion —se apresuré a decir.

—¢En verdad?

Sarayu tomo las manos de Elika entre las suyas, eran calidas y asperas.

—Para eso me tienes a mi.

El resto de la celebracion se entretuvo viendo a Sarayu conversar con un hombre de

largas patillas negras y barba espesa. Platicaron animosamente durante mucho tiempo.

La tarde en el que el esposo de Nadina murio, a ella no se le permitié asistir al funeral. Elika
corrid a su encuentro a orillas del rio después de que su padre le informara que Amul regresaria
en unos dias y entonces celebrarian la boda. Hacia meses que Sarayu ya no vivia con ellos, el
padre de mi amiga la corrié de casa al descubrir que un extranjero y ella tenian una amistad. Yo
sospechaba, aunque nunca lo mencioné, que era aquel hombre que venia de Espafia con el que la
vi platicando en la boda de Nadina. Desde entonces, no sabia nada de su abuela. Cuando una
mujer quedaba viuda, sus hijos debian encargarse de ella; sino los tenia, quedaba en una especie
de orfandad. Que Sarayu se reuniera con un hombre, era una deshonra familiar. Aunque quiso
contarle que Amul regresaria, tenia prohibido buscarla.

Llego al rio en el momento en que Nadina cortaba su cabello para arrojarlo. Las mujeres
a su alrededor cantaban y oraban a Kali, diosa de la muerte, para que acompariara al difunto en su
camino. Nadina estaba sumida en un trance que no quise interrumpir. Se sentd en uno de los
escalones a esperar. En tanto permanecia ahi mirando a su joven amiga, Elika repar6 en que se
casaria en unos meses. Si Amul llegase a fallecer tendria que cortar mi larga cabellera también.

Elika se puso de pie en el momento en que una corona de flores anaranjadas y amarillas,

como la que le puso a su abuelo el dia de su funeral, emergié, como la que también debieron
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ponerle al esposo de Nadina a su muerte, como la que le colocaron también el dia de su boda
porque se acabaron las flores rojas. No queria cortarme el cabello. No estaba lista para casarme.

Corrio lo més rapido que pudo hacia la Embajada de Espafia que era la mas cercana a su
casa. Llevaba en la mano el pasaporte que robd de la habitacion de su padre. El viento me
acuchillaba y quemaba en la cara. Toco la puerta. El espafiol, que habia visto platicar con su
abuela en la boda, abrid. Estaba a punto de preguntarle por su abuela cuando Sarayu salié detras

de él. Me extendio los brazos y ahi supe que todo estaria bien.

En ese momento en que Elika me habl6 por primera vez de la razon que la llevé a huir de su casa
—como yo también lo hice—, comprendi que ambas llevabamos cicatrices para compartir. Las
cicatrices son como los tatuajes: mapas corporales.

Sé que al mismo tiempo en que escribo estas lineas, Elika se encuentra en algun lugar de
la India haciendo eco, asi la imagino. Ella también regres6é a casa —por no decir a su hogar,
donde su padre le negd la entrada—, pero tampoco lo hizo para quedarse; volvié porque le
prometié a Sarayu que lo haria el dia en que ella muriese para enterrar junto a su cuerpo los
vestigios de un pasado que ya no le pertenecia. Mi amiga ahora viajaba, como Margarita lo hizo
antes de quedarse en Cérdoba junto a mi madre.

Cuando estoy a punto de salir al escenario, pienso en Yamila, Margarita, Elika, Susana,
Olga, Jazzlyn, Nadina y todas esas mujeres con las que he coincidido en esta vida; porque fueron
ellas las corrientes de aire, las olas, los leves movimientos de tierra que me impulsaron a mas, las
que transformaron mis alas que en un principio estaban hechas de un velo islamico en alas reales.

—Second call! —anuncia la chica del staff asomandose por la puerta entreabierta.

—Thank you.
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Supongo, mas bien, espero que en mi siguiente vida —si, Elika me ha convencido de que
existen y quiza Karim sea la prueba de ello—, mi amiga y yo volveremos a coincidir mas libres,
mas rebeldes, mas unidas. En ésta, las dos aprendimos que el maktub no esta escrito para
nosotras. Comencé escribiendo mi historia para iniciar una genealogia y asi evitar que estas vidas

caigan en el olvido, porque sin escritura, la historia no existe; el resto lo escribiré con mi danza.
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Instrucciones para salir de la torre

Sustento tedrico de la novela a modo de poética

Es dificil escribir en esta época, porque
reina un gran prejuicio de género.
Efectos secundarios

Rosa Beltran



Antes de la escritura, el caos

En estos dias, llegué por casualidad al libro La loca de la casa de Rosa Montero. Dicen que nada
es casualidad y que todo surge de una causalidad, de un destino ya escrito. Lo que yo pienso es
que una vez que te sumerges en un tema, la informacién se revela ante ti. Es probable que esa
informacidn esté ahi, s6lo que, como nuestros ojos no la buscan, pasa inadvertida.

Rosa Montero toca un tema que ha dado mucho de qué hablar desde hace tiempo, sobre
si existe una literatura de mujeres. En este libro escribe que repetirad lo que alguna vez dijo en un
simposio internacional sobre este tema, palabras que cito a continuacion: “Cuando una mujer
escribe una novela protagonizada por una mujer, todo el mundo considera que estd hablando
sobre mujeres; mientras que cuando un hombre escribe una novela protagonizada por un hombre,
todo el mundo considera que estd hablando del género humano”.! Mas adelante continda
escribiendo sobre el tema: “Y ya va siendo hora de que los lectores hombres se identifiquen con
las protagonistas mujeres, de la misma manera que nosotras nos hemos identificado durante
siglos con los protagonistas masculinos, que eran nuestros Gnicos modelos literarios...”.? Las
palabras de Montero me hicieron pensar en las novelas o cuentos que habia leido antes de entrar a
la carrera de Creacion Literaria, los personajes literarios masculinos a los que les sucedian
cantidad de cosas que se antojaban vivir, al contrario de los personajes femeninos a los que
siempre les sucedia lo mismo: o morian o se volvian locas.

Indagando en mi historia lectora, pude recordar muchos cuentos de hadas que lei en la

version de Disney. Eran esos cuentos editados en hermosos libros con dibujos brillantes e

historias con final feliz que le quitaban todo lo aterrador a las versiones originales y que surgian

! Rosa Montero. La loca de la casa. México, Alfaguara, 2016, p. 64.
? ibidem, p.64.
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como complemento, o arte kitsch, a las peliculas de la casa productora. La bella y la bestia y La
Sirenita eran mis favoritos. Ultimamente, Disney ha cambiado la forma de presentar a las
princesas, ya que podemos encontrar historias de mujeres que salen de casa a perseguir un
destino que no acaba en matrimonio; su destino se convierte en una busqueda personal y un
encuentro consigo mismas. Ejemplo de ello son las peliculas Moana, Frozen y Rapunzel. Esta
ultima es la razon del titulo de mi poética. Siempre me he preguntado ¢por qué teniendo un
cabello tan largo por el que podia subir su captora, Rapunzel, o Verdezuela para los Grimm, no lo
usé para bajar de la torre en donde se hallaba encerrada? Rapunzel vivia veinticuatro por siete
entre cuatro paredes y la vida emocionante transcurria fuera de ellas.

Eso me hizo pensar en mi novela, sobre todo en mi personaje principal. Kaila estaba
custodiada por un dragén: su hermano Osman. Pensar en Rapunzel y Kaila me llevé a una
relectura de mi novela. Entonces, desde la lejania de un par de meses, pude ver algo en mi novela
que hace tiempo no: Kaila, mi personaje principal, no huye de un matrimonio forzado, tema que
crei que era el motor de toda la historia—aquello era s6lo “la gota que derram¢ el vaso”—, Kaila,
en realidad, huye de un sistema que la encierra en un “destino por género” (en una torre) y esto es
el leitmotiv.

Si bien cuando pensé en como titular esta poética tenia en mente a Rapunzel, también
decidi el titulo a partir del encuentro de un dibujo de varias princesas haciendo una escalera
humana afuera de la torre para ayudar a la princesa encerrada. Kaila era aquella princesa, Yamila,
Elika, Susana, Olga, Jazlyn, y Margarita formaban una escalera. Cuando escribi la primera
version de Maktub no tenia nada de eso en mente, todo cambid, como es costumbre, en el proceso

de reescritura, pero esa es otra historia u otro apartado de esta poética.
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Once upon a time...

¢Por qué escribes en inglés?... Once upon a time... ¢En serio comenzaras asi?... Habia una vez
pero ya no... Como todas las historias...

“Quiero escribir una novela, no un cuento”, pienso al ver en la hoja del cuaderno la
Unica frase que se me ocurre. “En inglés tiene cierto encanto”, me contesto a mi misma. Supongo
que es porque tiene un sutil aspecto de familiaridad, evoca recuerdos infantiles, ejemplos
literarios en los primeros afios de lectura. Es como si hubiésemos comprado en algin momento la
idea de que al pronunciarlas se abririan magicamente las puertas a mundos que no conocemos.
De nifias somos como Aladin frente a la Cueva de las Maravillas o como Ali Baba pronunciando
las palabras magicas para poder traspasar ese umbral: jAbracadabral!, jAbrete, sésamo!,
iShazam!, jHocus pocus!, jSim sala bin!...

Entonces, la borro. Es una novela no un cuento, me reitero.

Hace poco relei los cuentos clasicos en su versién original, después de tomar la clase de
Mitologia, mitos y arquetipos en la literatura y pude detectar un topico en todos ellos: estan
Ilenos de mujeres hermosas, solas, encerradas, con suefios del verdadero amor y a expensas de las
decisiones del destino —caracteristicas que Disney siempre enfatiz6—. Eran mujeres, muy
jévenes, que se pasan la vida esperando la llegada de un principe azul que las salve del encierro,
0 de una maldicion de cien afios, o de una madrastra malvada o del hechizo de una bruja; el
principe las liberard, entonces, con el beso del verdadero amor...

Me preguntaba donde quedaban esos personajes que salian al mundo a enfrentarse con la
vida, algo asi como Xena, la princesa guerrera —la de la serie de television que por muchos afos

Vi—, que no esperaba que “magicamente” se resolvieran sus problemas. ;Donde quedaban esos
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personajes que hacian algo en tanto el “principe azul” decidia aparecer, o las que preferian no
hallar a un principe? ¢Acaso todas las mujeres literarias deben tener el mismo destino con un
“...y vivieron felices para siempre”? En realidad, esos personajes existian, eran pocos, pero
estaban ahi esperando en otros lugares fuera de mi librero familiar.

Hace poco mas de siete afios, lei Las mil y una noches y me gustd la pericia de
Scherezade para escapar de su muerte al contarle al sultan cada noche una historia que nunca
Ilegaba al final. Pero aun asi, la mujer vivio y tuvo hijos con un hombre al que no eligié. ;Qué
hubiese pasado si Scherezade, en vez de aceptar su destino de esta forma, hubiese peleado por su
derecho a elegir y construir otro, o si hubiese escapado de su casa y recorrido cientos de
kilometros de extensas montafias en las que encontraria aliados y viviria aventuras para después
regresar triunfal, librar la Gltima batalla, ganar y obtener su libertad? Cuando me hice esta
pregunta, supe que la respuesta —o una de las posibles— era lo que queria contar. Queria una
protagonista que desafiara las reglas sociales.

Cuando tomé una clase de cuento, lei “Shere-sade” de Rosa Beltran. La historia me
encantd. Me gusto la idea de colocar dos personajes de distintas edades en mi novela. Supuse que
ese margen de afios nutriria la historia de forma distinta, seria diferente el trato entre ambos
personajes. El cuento de Rosa Beltran asento la primera imagen de mi novela.

Rosa Montero dice en La loca de la casa que Sherezade “... sin duda deberia ser
nombrada la santa patrona de los novelistas”.® Tal vez, al concluir esta poética, pueda recurrir a
ella en dias en que mis dedos no tengan nada que escribir.

En otra clase, lei EI amante de Margarite Duras y quedé fascinada con la historia, porque
era otra version de las relaciones desiguales, por Ilamarlas de alguna manera. Lo que habia entre

“el amante de Cholen” y “la nifia blanca” no era permitido, era mal visto por la sociedad y por

? Ibidem, p.76.
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ambas familias. EI hermano mayor de ella me recuerda a Osman. Lo que mas me gusto de la
novela de Duras fue que, al final, no se quedan juntos por ciertas circunstancias de la vida. Ahi

habia una historia mas real, mas tangible que el “vivieron felices para siempre”.

Nota:

Kaila no se gqueda con Hugo

Yo lectora, yo escritora
En las novelas que lei durante afios, las protagonistas buscaban alcanzar el matrimonio para
conseguir su final feliz. Carmen Martin Gaite dice que “...1a relacion apasionada del lector con
determinados libros, esos que dejan huella especial en él y remueven su pensamiento y su
fantasia disparandolos hacia derroteros inesperados, estd condicionada por las circunstancias
personales que rodean al encuentro”.’

Durante algun tiempo, todo lo que escribi tenia un sabor a cuentos de hadas.

El primer personaje femenino, con el que me topé con un final distinto,fue Madame
Bovary. Emma Martinell Gifre, en el prélogo que escribi6 para el libro Desde la ventana, habla
de personajes femeninos como Emma Bovary y Ana Azores “...que, cuando pugnan por emerger
de un entorno que las asfixia, debido quiza al deslumbramiento de escenarios mas deseables
entrevistos en sus lecturas, no hacen més que acercarse al sol y quemarse con su luz”.> Si estos
personajes salian de su destino establecido por género, si traspasaban esa linea encontraban la

locura o la muerte, o bien, una llevaba a la otra.

* Carmen Martin Gaite. Desde la ventana. Espafia, Espasa Calpe, 1987, p. 25.
> Ibidem, p. 9.
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Mientras Emma Bovary deseaba vivir las aventuras de las novelas rosas que leia, yo leia
también solo novelas donde, si las mujeres se atrevian a cruzar el umbral de su casa, tenian un
unico final. Emma fue un personaje que rompié con la tradicion social impuesta en el siglo XIX,
0 sea, rompid con su “destino por género”, desafid el papel de la maternidad, salié de casa en
busca de una persona con quien vivir lo que en su matrimonio no le era posible. EIl personaje no
encajaba en el molde de madre y de esposa ejemplar de aquella época; tal vez por eso, Flaubert,
inspirado por la realidad vista en una nota roja de periodico, pensé que su mejor destino era que
Emma ingiriera arsénico para suicidarse. Tal referente ha sido este personaje que traspaso los
limites de la literatura y dio nombre a una patologia psicoldgica: el bovarismo, que consiste en
una frustracion por comparar la realidad con la fantasia, basicamente, es comportarse como
Emma.

Otro ejemplo de ello es Ana Karenina, que se casa con Alexiei bajo la insistencia —o
chantaje— de la tia de ella. EI, hombre perfecto, inteligente y con ambiciones, ve a Ana como un
complemento en su exitosa vida. Ana cumple su papel de “mujer obediente”: madre y esposa,
pero encuentra en Wronsky la ventana por la que sus verdaderos deseos pueden tomar forma; sin
embargo, no sucede la historia como ella deseaba, por lo que termina odiandolo y amandolo a la
vez. En este estado de locura, ella se suicida, quiza por venganza, porque su amante no la ama
como ella necesita.

En un ensayo, la escritora Ligia Urroz analiza a tres personajes femeninos, resultado de
sus estudios en literatura comparada, y manifiesta que “...las tres mujeres que protagonizan estas
historias tienen una caida en la inmanencia infligida por sus sociedades, por todo lo que les rodea.

El gran mérito de ellas, de Marji, Celie y Adéle es que pudieron trascender a esas caidas y
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realizar sus proyectos como seres trascendentales”.® En estas novelas ya no aparece la muerte de
las protagonistas como sindénimo de la mujer perfecta, porque la perfeccion, solamente, se podia
alcanzar con la muerte.

Los cuentos de hadas marcaron mi infancia y fueron siempre un referente para mis
siguientes lecturas, y después también, cuando mi escritura sucumbié a ellos. EIl destino era un
tema que constantemente coqueteaba con los personajes en los cuentos; los hombres literarios lo
encontraban en el camino del héroe, mientras que las mujeres en el matrimonio.

Destino. ¢Qué destino tendria Kaila?

6 Ligia Urroz. El color purpura, Persépolis y la Vida de Adéle: un ejercicio de literatura comparada desde una
perspectiva de género. México, Narratio, 2019, p. 22
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Ourdboros: la historia que se repite

El ourdboros, la serpiente que se muerde la cola, representa la naturaleza ciclica de las cosas.
Para mi, es un referente a aquellas historias que siempre cuentan lo mismo, en este caso los
personajes femeninos con la misma historia 0 desenlace.

¢ Qué otros nombres existen para nombrar al destino? Para los griegos existia Ananke,
diosa de la inevitabilidad; para los romanos era Fatum; Serendipia significa descubrimiento
inesperado y Maktub, palabra arabe, “estaba escrito”. jEse seria el titulo! MAKTUB, asi en arabe
por aquello del ambiente de Las mil y una noches. También porque queria que Kaila estuviera
rodeada de esta cultura, desde el origen de su familia paterna, la danza, su presente e historia con
su hermano. Kaila llevaba consignada la sentencia que debia cumplir. Toda la novela giraba
alrededor de un destino ya escrito como inamovible: casarse con Karim, porque quedarse con
Hugo no era posible. Quiza mi protagonista no era una princesa o una plebeya sofiando con el dia
de su boda con un principe, no tenia corona, ni pies pequefios, ni capacidad de comunicarse con
los animales, ni una madrastra malvada, ni hermosura descomunal que hasta muerta o dormida la
hiciese ver bien; no obstante, tenia algo que todas ellas también: un hombre como su destino.

Al parecer, el destino de las mujeres era estar en casa, en cuartos especificos como la
cocina o desempefiando un segundo papel en la maternidad, “...un destino tan mondtono, tan
arbitrariamente asignado y tan modesto™.” Pocas atravesaban el campo minado. Para ellas, que
permanecian y aceptaban su “confortable” historia, la vida transcurria. Su vida pasaba por
enfrente mientras, mas alla de la ventana, los hombres literarios vivian toda clase de aventuras a

donde la imaginacion del escritor pudiese llevarlos. Carmen Martin Gaite menciona que “mas de

’ Rosario Castellanos. Sobre cultura femenina. México, Fondo de Cultura Econdmica, Tercera reimpresion de la
primera edicién, 2018, pag. 78.
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la mitad de las novelas escritas por hombres en el siglo XIX tienen por protagonista que desde la
rutina de su vida matrimonial suefia, apoyandose en modelos literarios, con vivir aventuras
pasionales, nunca en tomar en verdad las riendas de su existencia como pensantes”.?

El vinculo de estos personajes con el exterior era a través de la ventana donde todo
trascurria sin que ellas fuesen parte de aquellas historias. En version de la cantante Yuri, en la
cancion Detras de mi ventana, veian pasar al destino, un destino que no les pertenecia.

Siguiendo el ambiente arabe de Las mil y una noches, situé a Kaila en Marruecos, luego
lo cambié a Cordoba, Espafia. Esencialmente, ella deberia hablar espafiol porque queria
trasladarla a la Ciudad de México, un lugar conocido por mi. Pero queria que ella tuviera esa
conexion con la cultura arabe, cultura con la que me obsesioné durante algun tiempo. Comencé
por su familia y elegi a una madre mexicana y un padre espafiol, pero no me seducia escribir del
padre como personaje viviente, asi que preferi hablar de él sélo en los recuerdos de la
protagonista. Lo que me interesaba era hablar de una cultura que se transmite, los patrones que
las generaciones aprenden y repiten. En la cultura musulmana, si falta el padre, quien toma el
mando es el siguiente hombre. En el caso de Maktub, los padres de Kaila son catdlicos, pero
Osman se convierte al islamismo al vivir cerca de una comunidad musulmana y permearse de su
cultura. Entonces, Osman toma el lugar de su padre como hombre de su casa.

Para Robert McKee son importantes los personajes que rodean al protagonista porque es
a través de ellos que éste o ésta, en mi caso, reacciona de formas diversas. “La creacion y el

disefio de los personajes A, B, C y D, estan dictados por las necesidades del protagonista. Son lo

que son, principalmente para hacer clara y creible, a través de la accion y la reaccion, la

® Martin, Op. Cit, p. 47
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complejidad del papel central”.’ De los demas personajes que rodean a Kaila hablaré més
adelante.

En la cultura musulmana las mujeres también deben aspirar al matrimonio, no por
voluntad ni por decision, sino por destino de género, y son los hombres de la familia quienes se
encargan de arreglarlo. Lo que llevaria a mi protagonista al otro lado del mundo era huir de un
matrimonio forzado. Consideraba aquella la mayor proeza de rebeldia que Kaila podia realizar.

Sin embargo, queria enfrentar a Kaila a situaciones que la llevaran mas alla de su hogar,
pero me topaba con pared. Los personajes femeninos, de los que tenia referencia en la literatura,
estaban dotados de virtudes fisicas, tales como tener un rostro “angelical” o pies pequefos y
unicos, hasta podian hablar con los animalitos del bosque, pero carecian de habilidades como la
fuerza, inteligencia, pericia, decision, eran incapaces de brillar por si mismas. ¢Por qué a Aurora
las hadas madrinas le entregan los dones de la belleza, melodiosa voz y el hecho de que sélo
caiga en un profundo suefio y no la dotan de inteligencia, iniciativa y gracia, por decir otros
ejemplos? Y dejan atras la belleza como ultimo recurso o sélo un complemento. Para ser la
protagonista de la historia se pasa mas de la mitad del tiempo dormida. Rosario Castellanos dice:

Supongamos, por ejemplo, que se exalta a la mujer por su belleza. No olvidemos, entonces, que

la belleza es un ideal que compone y que impone el hombre y que, por extrafia coincidencia,

corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacerse, convierten a la mujer que los encarna
en una invalida, si es que no queremos exagerar declarando, de un modo mucho mas aproximado

a la verdad, que en una cosa.*°

O un animal que puede ser comprado, como Kaila se lo dice a Osman y a Yamila la
noche en que su hermano le informa que arreglara su matrimonio con Nahum.

Hasta hace algunos afios, los personajes femeninos eran s6lo “las depositarias del honor

masculino”. ;No las convertia eso en un objeto? Si participaban lo hacian sélo de forma pasiva en

° Robert McKee. “Estructura y personaje” en Estudios cinematogrdficos. CURL, #28, septiembre-noviembre 2005, p.
10 Rosario Castellanos. Mujer que sabe latin..., 42 ed., México, Fondo de Cultura Econdmica, 2017, p. 10.
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los roles ya concebidos: objeto del deseo, premio al ganador, la encarnacion del mal, la madre
abnegada, la joven enamorada, la buena-la mala, Maria y Eva. Y Kaila ¢qué version de todas
ellas seria? ¢La buena, buena o la mala, mala?

En la literatura, si no eran las hechiceras que tentaban al héroe, como Circe a Ulises, se
convertian en las madres, esposas, hijas que, por alguna razén de manifiesto divino, vivian entre
cuatro paredes como si no hubiese nada mas alla del horizonte, permanecian en su casa 0 eran

confinadas a la cocina.

L—— Inserte aqui “Leccion de Cocina” de Rosario Castellanos p—

Tita, el personaje principal de Como agua para chocolate, por ejemplo, tenia un destino
claro desde que nacio6: la tradicion familiar la confind a ser la cuidadora de su madre y a no poder
realizar su vida, ni a casarse. En la historia, Tita se cuestiona sobre dicha tradicion: “le agradaria
tener conocimiento de quien habia iniciado esta tradicion familiar”. Tita era muy buena cocinera,
hacia magia con sus comidas. Desde muy pequefia se habia pasado la vida cerca de la estufa al
lado de Nacha, la mujer encargada de la cocina en su hogar. Este personaje se pasa la novela
intentando salir del patron al que fue confinada, desafia la autoridad de su madre v, al final, tras
rebasar las lineas que delimitaban su destino, una y otra vez, no puede conseguir en vida quedarse
al lado de quien amaba.

Sara Sefchovich, escritora mexicana, manifiesta que:

Se ve a las mujeres a través de las funciones que tradicionalmente han desempefiado en la
division del trabajo y de los mitos elaborados en torno a ellas. Y entonces se atribuyen como
naturales a la femineidad ciertas caracteristicas que remiten siempre al papel de las mujeres a la
maternidad: compasién, paciencia, sentido comdn, no violencia. La mujer como cuidadora,
como madre tierra, como si estuviera por debajo, por encima 0 mas alla de preocupaciones o
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posibilidades de los varones tales como la ley, la razdn, las ideas abstractas. Estas imagenes son

tan viejas como el tiempo.**

Viene a mi cabeza el cuento de “La Sunamita”, de Inés Arredondo, donde la mujer es
obligada a contraer matrimonio in articulo mortis con su tio moribundo, como pretexto para
dejarle la herencia. Y el tal tio, en vez de morirse, va mejorando. Luisa narra que todos los que
estaban ahi, a la espera de la muerte del viejo, la rodearon, la cercaron sin darle oportunidad de
decir NO: “Pensandolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad”,*? dice una voz.
Otra vez, la imagen de la mujer compasiva, la mujer cuidadora, la que deja todo por los demés y
la culpa, como instrumento de poder para los demas. La protagonista huye un dia, aunque regresa
para, tiempo después, por fin convertirse en viuda.

La historia del cuento me transporta al oriente del globo terrdqueo y me lleva a Las
virgenes del paraiso de Barbara Wood, donde la protagonista, al regresar a “casa”, como Luisa,
se ve envuelta en una problemaética de la condicion de la mujer en la cultura musulmana. Por ello,
la historia de Kaila inicia asi, con un suefio en donde ella es la siguiente esposa del califa.
Nuevamente, la mujer como objeto: “Quizé esa mujer de grandes caderas, que ni la ropa holgada
ni el tiempo escondian, ya no era Ilamada por la noche a satisfacer los deseos carnales del califa.
Quiza por eso, él me habia aceptado como pago a la deuda de mis padres. Quiza ahora yo le
pertenecia”. Este suefio, no muy lejano a su realidad, puesto que también tendria que casarse con
alguien que no era de su eleccion, se convertiria en el leimotiv para tomar todas las decisiones
siguientes. Qué mayor fuerza y motivo que hacer lo que nos dicen que no hagamos.

A diferencia de Luisa en el cuento de Arredondo, Kaila no se dejaria llevar por la culpa.
Ese sentimiento es también recurrente en los personajes que se atreven a desafiar su rol, o

cuestionarlo.

! sara Sefchovich. ¢Son mejores las mujeres? México, Paidés, 2011, p. 30
12 Arredondo, Inés. Cuentos completos. México, Fondo de Cultura Econémica, Coleccidn Letras Mexicanas, 2011.
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A pesar de que Kaila se toparia con un dragén (Osman), contaria con herramientas que
la ayudarian a escapar de la torre, como en la imagen de la que hablé en la introduccién. Yamila
jugaria un papel importante para su hija al igual que su abuela, Margarita, quien seria la primera
rebelde de su familia.

Las mujeres que rodeaban a Kaila tenian que jugar un papel importante en su historia.
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El mito del amor romantico

Este concepto de la felicidad, que florece en la novela rosa, ha permanecido incolume a
pesar del descubrimiento de la fision del &tomo y de que los astronautas hayan posado ambos
pies en la luna. El pablico quiere dormirse escuchando el mismo arrullo, el mismo sonsonete. Lo

(inico que cambia es la decoracion.*®

Tenia en claro dos cosas para mi historia: la primera, una mujer seria una protagonista; la
segunda, no se quedaria quieta. Admito que la idea de contar una version mas de un amor
romantico, idilico e imposible, pasd6 por mi cabeza e inclusive fue, en un principio, el hilo
conductor de todo lo que mi protagonista haria. Hasta hace unos afios, uno de mis libros favoritos
era La reina sin nombre de Maria Gudin. En la historia, Jana es una princesa que es obligada a
casarse con un rey malvado en contra de su voluntad porque era lo que le correspondia como
mujer y princesa. Ahora que lo escribo, pienso inmediatamente en Kaila. ¢ Acaso no era la misma
formula? Me sentia comoda, debo admitirlo. “El amor ha sido el opio de las mujeres”, sefiala
Kate Miller. Pero, si no era de amor, ¢de qué otra cosa podria hablar?

Para comenzar debia nombrar a mi protagonista. Quiza el nombre me dijese por qué
caminos debia transitar en la historia, el nombre siempre ha sido una sefial de identidad. Por
ejemplo, William Wilson no quiere que una hoja blanca sea manchada al nombrarlo, ¢por qué? Si
leemos la historia de Poe, lo descubriremos. Desde el inicio, la humanidad ha nombrado todo
aquello que pasa por sus 0jos. En las religiones existen ciertos rituales donde nombran al bebe,

como el bautismo en el catolicismo o la ceremonia del Namkaran Sanska en el hinduismo. Hasta

B Castellanos, Mujer que sabe latin..., Op. Cit., p. 109.
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los demonios se combaten diciendo su nombre. En fin, el nombre siempre es importante para una
historia.

No recuerdo en qué lugar escuché el nombre de Kaila o Keila o si lo sofié, lo que es muy
probable porque los suefios forman parte de mi escritura, pero, sobre todo, de la reescritura de
Maktub. Cuando me senté a escribir mi novela, busqué en Internet su significado para poder
nombrar a mi protagonista. Navegando en la red, descubri un listado de nombres arabes y entre
ellos aparecian esos dos. Kaila significa “nifia sabia” y es una variante de Katherine o Keila,
seglin sea el caso, en hebreo significa “ramo de laureles” y en griego “pura, limpia”. Decidi,
entonces, tomarlo como una epifania de que era el comienzo perfecto, lo que me lleva a pensar si
es parte esencial de las escritoras ser supersticiosa.

Si la vida de algunas mujeres en la literatura comenzaba en el momento en que contraian
matrimonio, la de Kaila también, porque a partir de que se casaba con Karim salia al mundo
tomada de su mano. El matrimonio se convierte en un premio al que hay que aspirar. Su destino
era esperar. Se convertian en entes pasivos, porque, de lo contrario, su actitud era severamente
castigada por la ética social. Kaila engrosaria la lista de este tipo de personajes que, como dijo
Rosa Beltran, han sido descritos en su mayoria desde una visién masculina. Mi protagonista era
una Rapunzel mas que esperaria pacientemente desde su torre a que alguien decidiera rescatarla.
“La muchacha es feliz porque en vez de consumirse en la arida solteria del pueblucho se casa en
la catedral de la provincia con el duefio del castillo”.**

Kaila saldria de casa y viajaria a otro pais con tal de librarse de las cadenas de un
matrimonio arreglado por su hermano mayor —quien tomo el lugar como “jefe de familia” a falta
de su padre—, sin embargo y, a pesar de que pareciera que recuperaria su capacidad de eleccion,

al final, seria salvada por Karim, un principe, que la liberaria de toda deuda marital. Esto solo

1 Castellanos, Mujer que sabe latin..., Op. Cit., p. 109.
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para que Kaila se viese obligada a “decidir” casarse con Karim como una forma de dar las gracias
por su desinteresada accion. ¢No era esta una forma de encasillar en las mismas historias a Kaila?
¢No era la misma formula de la princesa custodiada en una torre por el dragon a quien el principe
tenia que salvar? Se sentia en deuda con Karim. El habia cumplido su promesa de regresarla a
México sin obligarla a contraer matrimonio...

Cuando en una clase de Novela alguien me dijo que el tema de mi novela era el amor, la
idea tuvo eco en mi cabeza durante algn tiempo. En algin momento decidi quitar a Hugo para
que no le estorbara y fuese feliz con Karim y entonces maté al personaje. Después, otra persona,
me dijo que era mejor dejar a Hugo sin lo que méas queria —Kaila— Yy lo revivi. En muchos
casos, el amor resulta para estos personajes fatal o funciona como un sismo que mueve los
cimientos y las estructuras, y revuelve los caminos que la llevaran hacia su verdadera voluntad.
En ocasiones, los personajes femeninos al borde del enamoramiento dejan pasar oportunidades
para realizarse personalmente, y asi ocurre también en la vida real. En una primera version de mi
novela, Kaila anteponia su relacion con Hugo a sus oportunidades profesionales. No era necesario
que presentara a Kaila como un personaje solitario, llena de recuerdos, perdida en el sinsabor de
una relacion sin futuro. Sélo era cuestion de que ella supiera elegir y no se rindiera frente al rol
tradicional del matrimonio. Hugo no era el obstaculo que Kaila debia saltar, ni siquiera Karim.
Entendi que debia darle una caracteristica que no tienen las princesas en los cuentos: voluntad.
Asi que no maté a ningln otro personaje y dejé que Kaila luchara por lo que mas queria, le
cambie el motor y la direccion.

Hugo era parte de su historia. Por él desafiaba esa primera idea social que causa tanto
revuelo sobre las parejas de distintas edades. Huego tenia que estar ahi, pero no podia presentarlo
como un grillete para ella. En cambio, Karim, de ser su principe valiente, paso a ser ese personaje

que aparecia casualmente. No habria una lucha de espadas entre ambos personajes masculinos
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por el amor de Kaila, no serian ni siquiera los motivos de las decisiones de ella, no habria
coercion de mi parte para que eligiera a uno de ellos. Al pensarlo de esta forma, la historia tomé

Su propio curso.
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El ejercicio de reescritura

Reescribir es una practica a través de la cual se vuelve a hacer algo que ya habia sido hecho con
anterioridad, eso es cierto. También es cierto que el proceso de rescritura deshace lo ya hecho,
mejor aun, lo vuelve un hecho inacabado, o termina dandolo por no-hecho en lugar de por
hecho; termina dandolo, aun méas por hacer. Reescribir, en este sentido, es una practica sobre
todo con y en el tiempo. Reescribir, en este sentido, es el tiempo del hacer sobre todo cony en el
trabajo colectivo, digamos, comunitario e histéricamente determinado, que implica volver atras

y volver adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente.*

Reparé en lo que estaba escribiendo hasta el octavo semestre de la licenciatura en Creacion
Literaria, cuando tomé la clase de Narrativa escrita por mujeres a partir de Un cuarto propio de
Virginia Woolf. A partir de las lecturas de clase, comprendi que el trabajo de varios afios
navegaba sin una bandera: perspectiva de género. Entonces, supe que tenia una necesidad de
reescribirla. Continuaba reproduciendo los mismos arquetipos femeninos en mi escritura —no
s6lo en mi novela, sino en varios cuentos también— y era necesario sacarlos de ahi.

La doctora Laura Alicino, profesora en la Universidad de Bolonia, dice que “es en el
mundo de las infinitas posibilidades del lenguaje, que se puede empezar a subir la voz. Si es
verdad que la salud de una sociedad se mide también por la de su lengua, como sostiene Adolfo

Castafion, entonces es trabajando primeramente con el lenguaje que se pueden evolucionar, acaso

> Josefina Ludmer. “Literaturas postautdnomas” citado en Rivera Garza, Cristina. Escribir no es soledad. México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2014.
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también subvertir, ciertos paradigmas”.*® La frase “Saquen a sus personajes del lugar donde todo
mundo los coloca”, que escuché en el aula, me hizo reflexionar sobre la historia de Kaila.

Kaila sufrié una transformacion a medida que el curso de Narrativa escrita por
mujeres... avanzaba. En un principio, era s6lo una chica que se dejaba llevar por el viento como
una hoja que ha caido de un arbol. Sus decisiones estaban claramente marcadas por el destino de
mi tinta, después de las teclas. ¢ En qué momento pasamos de ser escritoras de tinta a escritoras
de ordenador? Ella parecia no tener conciencia de hacia donde iba su vida —al parecer yo
tampoco. Su historia giraba en torno a su relacion poco estable con Hugo. La protagonista carecia
de objetivos, veia el matrimonio y la maternidad como el fin que debia alcanzar. Era una
Sunamita mas cumpliendo con lo que “se debe hacer”.

La reescritura no era para nada una tarea facil. No se trataba s6lo de escribir una novela
en la que ahora quien recorriera el camino del héroe fuese una mujer; se trataba de mi conciencia
sobre donde estaba insertando a estos personajes femeninos en mi escritura para desautomatizar
un rol que, a su vez, permea una sociedad y un contexto sociocultural. No se trataba de escribir la
“version femenina” de las historias, sino de crear nuevas para ellas. En palabras de Vivas Lacour,
doctora en estudios hispanicos, se trata de deconstruir los roles sociales desde la ficcion. Rosario
Castellanos dice:

A la literatura se puede ir como a un camino, amplio o estrecho, pero largo, que conduce a quien

lo transita lejos de si mismo. A la literatura puede uno acercarse como a una puerta para salir del

propio encierro, para trascender, para romper el férreo circulo de la individualidad, para lograr
gue la serpiente del pensamiento, del sentimiento, de las sensaciones, deje de morderse la cola.

A la literatura puede tomarsela como un espejo. Pero como el espejo de Saint-Real, colocado a la

orilla de un camino por donde discurren los demas, camino que se vierte en el cristal y duplica

en ¢l sus acontecimientos. La literatura es una imagen del mundo, de un mundo “ancho y ajeno”.

El estilo, lo inconfundible, lo peculiar de cada autor, es el punto de vista en el cual se coloca para
la contemplacion de ese mundo, la seccion de realidad que capta, el ambiente que retrata. Con

'® | aura Alicino. “Mexicanerias”: una mirada desde la literatura a las mujeres desde la sociedad mexicana del Siglo
XX. El tlacuache, suplemento cultural. Afio 2013, nimero 592, Morelos, Oct 20, p. 3.
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qué palabras. En qué substantivos hace que se transmuten los objetos, con qué adjetivos los

califica, es decir, los sefiala; con qué luz, con qué color, con qué matiz los ilumina.'’

Si bien, Kaila no saldria al mundo para recorrer los doce estadios del héroe de los que
nos habla Campbell, tampoco se quedaria encerrada en la torre.

Brianda Domecq, novelista mexico-americana, en su ensayo Mujer que publica, mujer
publica manifiesta que “Con una voz, una identidad individualizada y un cuerpo propio (a veces
cuarto también), las ensayistas, escritoras y sus personajes traspasan el umbral de la sala de estar

woolfiana y salen a enfrentar la realidad y el mundo tal cual®

. Queria proporcionarle a Kaila las
herramientas necesarias para enfrentarse a un mundo. En primera, tenia que darle una vida fuera
del hogar. Como sefiala Carolyn Heilbrun, novelista y académica estadounidense, a los
personajes femeninos “...se les ha privado de narrativas, o textos, tramas o ejemplos con los que
podrian tomar el control sobre —el control de— sus vidas”.'* En otras palabras, me sentia
comprometida no sélo con Kaila, sino también con un grupo de autoras de los siglos XX y XXI
que han transgredido esta escritura desde una visién masculina y que buscan romper con lo ya
establecido. Entonces, me gustd la idea de trazar un nuevo camino para mi protagonista. Me
parecia mas atractiva la idea de ver a Kaila desafiando sus propios limites, buscando dentro de si
lo que en verdad queria, mostrando una nueva visién del mundo que recorrer con ella el mismo
sendero tan conocido y transitado. Para Carmen Martin Gaite:

la critica feminista se manifiesta a través de dos aspectos que conviene diferenciar. Uno es el de

la mujer como lectora, que abarcaria una reflexion sobre la interpretacion que hace la mujer de
los textos literarios a que tiene acceso y que van condicionando su vision de la vida. El otro

Y Castella nos, Sobre cultura femenina, Op.cit, p.p. 208-209.
' Brianda Domecg. “Mujer que publica, mujer publica” citado en Nora Lizet Castillo Aguirre. La identidad femenina
dentro de la novela. México, Centro Virtual Cervantes, 2004.
9 Carolyn Heilbrun. “Writing a Woman'’s Life” citado en GOLUBOV, Nattie. La critica literaria feminista. Una
introduccion prdctica. México, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2012, p.34.
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aspecto seria el de como plasma esta vision de la vida en los textos literarios mismos de que ella
es autora.”

Mi compromiso también estaba con las siguientes generaciones de escritoras Yy
estudiantes de la carrera en Creacion Literaria, asi como con posibles lectoras, porque hay que
ofrecer nuevos modelos de mujeres en los que podamos mirarnos. Por ello, mi novela y poética
son una propuesta para escribir desde la perspectiva de género porque, “para elaborar una poética
feminista que gire en torno a la creatividad de las mujeres, para lograrlo, es necesario que elabore

. . . . . . , . 21
«su propio objeto de estudio, su propio sistema, su propia teoria y su propia voz»”.

El centro de la novela

Orhan Pamuk dice que toda novela tiene un centro, la idea, tema o inspiracion sobre la que el
autor escribirda y que “...durante el proceso de escritura, esta inspiracion cambia de direccion y
forma”.?? Desde un principio, me interesaba escribir sobre el destino de los personajes femeninos
en la literatura, por ello elegi a una mujer como protagonista. EI destino como centro de la
novela, como tema y eje central, fue el hilo conductor durante el proceso de escritura y, también,
al reescribir. Sin embargo, el destino de Kaila que, en un principio, se encontraba en Karim, en la
version final, cambié de “direccion y forma”, ahora se trataba de traspasar las lineas que la
confinaban a un destino por género y que le impedian alcanzar sus suefios y metas como

bailarina.

% Martin, Op. Cit., p.31
*! Elaine Showalter. “Towards a Feminist Poetics” citado en Nattie Golubov. La critica literaria feminista. Una
introduccion prdctica. México, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2012, p. 43.
*> Orhan Pamuk. El novelista ingenuo y el sentimental. México, Penguin Random House, 2012, p. 123.
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El narrador

Con tanta informacion y textos tedricos filtrandose entre mis pensamientos, me pregunté: ¢qué
situaciones quiero que viva Kaila? Con esta pregunta, se generaban muchas otras como “;Qué
mitos, tramas, acciones estan disponibles para una protagonista femenina?”,?® que tiene a bien
cuestionarse Nattic Golubov. En sus palabras, “una mujer no narra su propia historia, ni €S
personaje del enunciado, no suele fungir como personaje focal y la estructura apelativa del texto
no da cabida a una lectora implicita. Las mujeres en los relatos mas comunes «existen
tnicamente con relacion al protagonista (que es varén)»”?*. Pienso en este momento en Auda de
La vuelta al mundo en 80 dias”, de Julio Verne, en Sophie Neveu en El Cédigo Da Vinci de Dan
Brown, en Daisy Buchanan y su amiga Jordan Baker de EI Gran Gatsby, de Scott Fitzgerald,
entre muchas otras. Para ellas habia dos opciones: o0 eran las mujeres que evitaban que el héroe
cumpliera su destino o las vemos como personajes realmente secundarios que existen Unicamente
para reafirmar el papel del varon como el héroe, a pesar de que muchas veces son ellas las que los
mantienen vivos como Hermione Granger a Harry Potter.

Maktub inicia con un narrador avec. Al presentar mi proyecto en el Seminario de
titulacion habia algo en mi discurso que no lograba acertar: ;de qué forma transgredia con mi
escritura —como lo han estado haciendo autoras como Daniela Tarazona, Valeria Luiselli,
Veronica Gerber, Brenda Lozano, Alaide Ventura, entre otras— el discurso canonico de como
“se debe escribir una novela”? Después de meditar el asunto, decidi continuar con la estructura
que tenia, pero el discurso seria interrumpido continuamente por la voz de Kaila. Encontré en el
discurso libre indirecto una forma de transgresion porque realza la voz del personaje sobre la del

narrador, permitiendo asi escuchar un discurso mucho mas personal y subjetivo, mas cercano a

2 Goluvob, Op. Cit., 37.
** Ibidem., p. 36.
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quien lo dice. Me quedé con el narrador en tercera persona con Kaila para hacer notar que no es
la historia oficial, que se tiene acceso a esta a traves de una especie de filtro —me gusta llamarlo
velo para que tenga relacion con la historia en cuestion—, desde un punto de vista, que si bien
esta con ella, no es de Kaila; esto con la finalidad de senalar una “construccion simbolica” del
personaje: es como callar su voz al igual que lo intenta hacer su hermano. En una clase escuché
que la caracteristica de escritura de las autoras contemporaneas era que narraban en primera
persona, entonces, si con mi escritura trataba de romper el “como se hace”, narrar desde una
tercera era ya la forma de transgresion en si.

Respecto a la narracion en tercera persona avec, Teresa Dey manifiesta que
“...acompafia, es como otra conciencia dentro de uno de los personajes y este narrador refiere
unicamente desde la perspectiva de este personaje, sabe lo que siente, piensa o quiere el personaje
gue acomparia, no obstante, no puede saber mas alla que lo que ese mismo personaje percibe”.25
Desde este punto de vista, la perspectiva narrativa seguia la tradicion de los cuentos orales.
Marcaba un grado de subjetividad respecto a lo narrado. El narrador no esta involucrado en un
papel de actor, del ejecutante de la accion, por lo que se crea una clara distancia entre narrador-
lector. Pienso en las veces que he escuchado, por cuestiones de mi trabajo en el despacho de
abogados, a los testigos declarando para algun juicio y esa necesidad de conocer de primera
mano la version de los hechos. ¢Como saber lo que pens6? ¢Como saber lo que sinti6? ¢Como
hizo aquello la persona actora o demandada? La tercera persona es limitante en cuanto al acceso
a la informacion.

Un dia se me ocurrié (porque en un principio era una novela de doscientas y tantas

paginas dividida en tres partes) que podia ese discurso libre indirecto transgredir progresivamente

> Maria Teresa Dey Lopez. Las estrategias de Caperucita. Aplicacion de algunas categorias de las teorias literarias
como método diddctico para talleres universitarios de creacion literaria. Tesis de licenciatura. México, Universidad
Autonoma de la Ciudad de México, 2011, p. 98.
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la narracion de tal forma que al final fuese Kaila la que hablara. Como un juicio en el que un
tercero cuenta la historia y, al final, la protagonista dijera un momento, quiero que escuchen mi
version. De hecho, los suefios son los fragmentos mas largos que estan en primera persona. Luz
Aurora Pimentel, autora de El espacio en la ficcion, sefiala que “En muchas novelas el cambio de
narrador obedece a una apertura de perspectivas considerable”.?® Entonces, a la par del personaje
que va recuperando ese espacio vital, que adquiere voz, libertad y presencia, que toma decisiones
y enfrenta las consecuencias, que elige su destino, que encuentra su camino a nivel narrativo...,
el narrador sufre también una metamorfosis gramatical pues, al final, se convierte en primera
persona. Quise aprovechar la flexibilidad del género novelistico para jugar al espejo-reflejo con
el narrador-mundo narrado. Es como si Kaila recuperara ese poder sobre su historia para contarla.
Pimentel dice que “...un personaje también puede tomar la palabra para narrar, constituyéndose
asi en un narrador delegado...”.?” El cambio de narrador de tercera avec con Kaila a primera
protagonista, me parecio un claro ejemplo de imponerse. Dey manifiesta sobre este narrador en
primera persona que “Es, por lo tanto, totalmente subjetivo y en eso estriba su riqueza”, porque
es, entonces, alguien que cuenta su historia, por ello adquiere mas peso lo que siente, piensa, hace
o cree”.?® Al final, Kaila es la que habla; desde su perspectiva, nos acercamos mas a sus miedos,
angustias, dudas. Hay una complicidad con el lector porque puede o no sentirse identificado con
ella, puede o no estar de acuerdo con lo que hace. Pamuk menciona que “las novelas también
revelan su profundidad de significado a travées de las formas y las técnicas que emplean, ya que
cada forma nueva de contar una historia o de construir una novela significa mirar la vida a traves

de una ventana nueva”.?® En los Gltimos capitulos, vemos el mundo a través de los ojos de Kaila.

*® Luz Aurora Pimentel. El retrato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México, Siglo XXI, 1998, p. 144.
2 Pimentel, Op. Cit., p. 89.

*% Dey, Op. Cit., p. 90.

% pamuk, Op. Cit., p. 130
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El elenco

Entre todo el bagaje de lecturas hechas en estos Gltimos afos, me di cuenta que la literatura
describe sélo a las mujeres en relacion con los hombres, pero que faltaban las otras historias: las
relaciones de mujeres con otras y con nuestra propia vida. Hace un tiempo me topé con una frase
de Jenn Dianz, escritora catalana, que decia que las mujeres nos seguimos viendo a través de los
ojos del hombre aunque existiera una ausencia de ellos, y esto fue como una epifania joyceana
para mi. Pensé en el personaje de Osman, el hermano de Kaila; en Ignacio, su padre muerto; en
Hugo, su amor “imposible”; en Karim... podria haber contado las historias que relacionaran a mi
protagonista con ellos, pero también existian una serie de personajes femeninos que la rodeaban y
que tenian algo que decir. Por ello y siguiendo esta linea, la voz de la protagonista sirve para que
otras mujeres con las que comparte ciertas vivencias también cuenten su historia. Es por esto que
la historia de Yamila, Margarita, Elika y Sarayu adquieren mayor presencia dentro del relato de
Kaila. Por esto mismo, a modo de epilogo, es como conocemos la vida de Elika, su amiga. Y con
ella cierro el ejercicio de escritura que mi protagonista hace al recuperar esas historias para que
no se olviden o se pierdan con el tiempo. Parto de una memoria individual que genera una
identidad especifica colectiva. Si bien es Kaila por quien conocemos la historia de Elika, de
nuevo, el discurso es transgredido por la voz de su amiga. Las frases o los hechos que era
necesario contar de forma personal, y a los que Kaila no podia tener acceso, los narro desde el
discurso libre indirecto en voz de Elika.

En Como agua para chocolate, conocemos a Tita también a través de las mujeres que la
rodean: mama Elena, Rosaura, Gertrudis, Nacha, Chencha... No es que ellas narren su historia
con Tita, pero Esquivel nos muestra parte de las caracteristicas de la protagonista a traves de su
relacion con estas mujeres. En Yo, la peor de Monica Lavin, conocemos a Sor Juana desde la

mirada de la esclava, la virreina, la maestra...
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“En esencia, el protagonista crea al resto del elenco. Todos los otros personajes estan en
la historia principalmente a causa de la relacion que crean con el protagonista y de la manera en
que cada uno ayuda a delinear las dimensiones de la compleja naturaleza del protatg:,ronista”.30 En
tanto reescribia Maktub las mujeres surgieron de la profundidad donde las habia dejado para
adquirir mayor presencia en la novela. La historia de Yamila se concentra en su matrimonio, su
casa, sus hijos. Margarita, en cambio, es una mujer que viaja. Sarayu ha desafiado las tradiciones
de su pais para volverse a casar. Olga es una mujer divorciada. Susana cursa una carrera
universitaria y Elika, al igual que Kaila, huye de un matrimonio arreglado. Si alguien no
encuentra historias interesantes que narrar para conocer el como, por qué, para qué de lo que las
llevd a desafiar el sistema, considero que se pierden de un buen cuento o, quiza una novela,
porgue no son historias de guerras o de armas o de ataques de grandes lideres, pero son lugares en
donde no hemos colocado a los personajes femeninos, dignos de relatarse. Para la historia son
importantes porque de ellas Kaila aprende, a veces, hasta decide con base en estas y toma valor
para dirigir su vida hacia donde quiere ir. Queria que en alguna de ellas las lectoras pudieran
reconocerse en verdad, porque:

Lamentablemente, ser mujer significa creerse muchas de las definiciones masculinas... Aprendi
lo que era un orgasmo de D.H. Lawrence, disfrazado de Lady Chatterly... De Dostoyevsky
aprendi que ellas [las mujeres] carecen de sentimiento religioso. De Swift y de Poe aprendi que
tienen demasiado sentimiento religioso (y que por tanto nunca pueden ser demasiado racionales).
De Faulkner aprendi que son la madre tierra y una con la luna y las mareas y las cosechas. De
Freud aprendi que tienen superegos deficientes y estan «incompletas» para siempre.*

Hay cientos de historias donde las grandes aventuras, los viajes a mundos magnificos,
las peleas con dragones, las luchas con las espadas, los logros laborales, las conquistas mundiales

y otras cosas los logran los varones. Mientras tanto, la princesa cautiva sera el premio a la

%0 McKee, Op. Cit., p. 17
* Erica Jong. Citada en Joanna Russ. Como acabar con la escritura de las mujeres. Espafia, Barrett, p. 166.
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valentia del caballero; Penélope destruira el tejido todas las noches para rehacerlo durante el dia;
Dulcinea se convertira en el objetivo amoroso y Helena sera el motivo por el que una ciudad
caerd. El hombre literario tiene las actitudes para enfrentar el peligro como también la autoridad
para decidir en su vida y con su vida. En Maktub la autoridad es de las mujeres. Son ellas quienes
deciden y guian a Kaila. Desde Margarita y Yamila (abuela y madre), Elika (amiga), Jazzlyn
(jefa), Nadina (profesora), Susana (prima), Olga (tia), concebi necesaria para la historia una linea
de apoyo formada por mujeres como base para construir una historia negada. Es desde esta
recuperacion que se forman “identidades colectivas valiosas” apoyadas desde la sororidad.

En Como agua para chocolate, Gertrudis y Nacha son dos figuras importantes para Tita
que nivelan la balanza con mama Elena y Rosaura. Si agregamos a Chencha del lado de las
primeras, la balanza se inclina hacia un lado.

Hablando de identidades, tanto Kaila como su historia navegan en el discurso de la
otredad. Ella nace en México. Su madre es mexicana y su padre espafol. Viaja a Espafia con su
familia cuando ain es muy pequefia, porque su abuelo ha muerto y su abuela, ambos paternos, ha
enfermado. El personaje siempre es extranjera en el lugar en el que se encuentre porque parece no
pertenecer a ningun lado. Es extranjera en Espafia, su acento andaluz la distingue en México, el
mismo acento que le complica el idioma una vez que ingresa a la compafiia en Estados Unidos.
Kaila es “lo otro”, lo que no esta dentro del discurso —su discurso—, es la historia de la chica
que sale de casa —no la del chico.

Si bien, las historias dentro de cuatro paredes han funcionado durante bastante tiempo —
Como agua para chocolate 0 Mujeres de ojos grandes—, también es cierto que “En cuanto las

mujeres pudimos mirar por la ventana mas alla de lo que ocurria en nuestra casa, empezamos a
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tener voz”.**> Entonces, cuando decidi reescribir mi novela, el objetivo que tenia en mente era
otorgarle voz a Kaila dentro y fuera de casa. Sara Sefchovich habla en su libro Son mejores las
mujeres sobre la vida fuera del hogar

El modo de pensar predominante hace que, en nuestra manera de ver y de entender el mundo y la
vida, la historia y la cultura solo deban conocerse desde fuera del hogar, es decir, en la vida
publica y en los grandes momentos como guerras, descubrimientos, construcciones, y desde
arriba, es decir, desde el poder. Esto es lo que nos han ensefiado, asi hemos aprendido a pensar.
Y de alli ha resultado, como si fuera lo méas Idgico, que las mujeres han quedado excluidas,
precisamente debido a que, por su situacion social y por las funciones que cumplen en la
sociedad, no estan presentes en esos lugares ni en ese tipo de acontecimientos. Las mujeres no
ocupan un lugar ni en la historia ni en la cultura porque la historia y la cultura se ven desde un
lugar en el que ellas no han podido estar y al que muy rara vez han tenido acceso.®
En Cordoba, Kaila tenia una habitacion propia separada del resto de las habitaciones
como lo ordena el islam. Es como una carcel para ella. “Nunca como aquella tarde me he dado
cuenta del privilegio que supone para una mujer tener un cuarto sélo suyo y habitarlo como
liberacidén, no como encierro”.®* Cuando llega a México, Olga y Susana, tia y prima, le
proporcionan una habitacion propia en la que puede hacer y deshacer a su antojo, tanto que sus
cosas permanecen intactas cuando regresa de Estados Unidos para realizar el evento de danza con
la compafiia.
Todos los personajes femeninos que rodean a Kaila tienen historias diferentes, muchas
de ellas son “rebeldes contra el papel que se les ha asignado, furiosas por las limitaciones e
injusticias que las afectan... pero también desorientadas y confusas, incapaces de analizar y

rebatir de forma sistematica la ideologia cuyos efectos sufren en carne propia”.® Son personajes

con mas caracteristicas que pueden pasar de la dulzura al enojo, ser firmes y caer en algunos

32 Monica Lavin. Mujeres que escriben demasiado. UAM.

http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiempo/45_46_iv_jul_ago_2011/casa_del_tiempo_elV_num_45_46_0
7_08.pdf. Consultada el 13/dic/2018
3 Sefchovich, Op. Cit., pag. 54
3 Martin, Op. Cit., p. 28
* Gamez, Op. Cit., p. 10.
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momentos; digamos, son mas reales. Son personajes con mas complejidades que “la buena,
buena” y “la mala, mala”, con miedos, virtudes, entre muchas cosas mas. Hay grandes
estereotipos en la literatura respecto a los personajes femeninos y las dualidades son uno de ellos.

Gertrudis en Como agua para chocolate, Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio,
Josephine March en Mujercitas, Marcela (la pastora), personaje de Cervantes, Jane Eyre, Catalina
en Arrancame la vida, personaje que nunca guardo silencio respecto a lo que opinaba ain cuando
el general la callara en noche de bohemia frente al piano, son algunos ejemplos que encontramos
en la literatura sobre mujeres que caminan a contra corriente.

Ahora, contamos con mas historias en donde mirar y encontrarnos con personajes
femeninos de todo tipo. Pensaba en las mujeres de Casas vacias de Brenda Navarro, en Hipolita
Thompson de El beso de la liebre de Daniela Tarazona; en madre, abuela y la narradora de Su
cuerpo dejaran de Alejandra Eme Vazquez, en la joven sin nombre de Entre los rotos de Alaide
Ventura. Pero también, pienso en los personajes a los que tenemos acceso mediante el cine o las
series gue se han insertado tan profundamente en la vida cotidiana de estos ultimos afios. En la
primera pelicula “Maléfica” en live action, Maléfica, personaje principal, ya no es la enemiga de
Aurora, eso llam6 mi atencién. Es que también parece que los personajes femeninos debieran
odiarse todo el tiempo porque una es mas bella, mas joven, a la que quiere al principe... En esta
version, el padre de Aurora le corta las alas a Maléfica, y como venganza lanza una maldicion
sobre la nifia, pero afios después, trata de remediarlo y es, de hecho, quien la despierta con un
beso de verdadero amor. EI amor no solo puede surgir entre una pareja, se da entre amigas o
vinculos fraternales. Considero que en algun punto se vuelven amigas, tanto que Aurora es quien
le devuelve sus alas. Asi que, cada una de las mujeres que cologué alrededor de Kaila, son su
apoyo Yy no sus eternas enemigas, como versa otro estereotipo literario sobre dos mujeres que

habitan en una misma historia. Si, considero que si pueden ocupar el mismo espacio sin pelearse.
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En Maktub, Yamila, la madre de Kaila es quien le proporciona una opcion distinta al
destino que Osman ha elegido arbitrariamente para ella. Kaila es el pajaro en jaula, Yamila le
abre una puerta. Elika es de quien aprende a no repetir la misma historia; Susana funge como su
apoyo emocional en México; Olga le abre las puertas de su casa y Margarita es quien le ensefia

que hay que vivir bajo sus propias reglas. Al final, mi novela si se trataba de amor.
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La danza como forma de protesta

La gota que derramo el vaso

Como escritora tenia que cambiar el destino de Kaila. Mi protagonista, una mujer de veinticuatro
afios que concluy6 sus estudios universitarios en Traduccién e interpretacion de textos en la
Universidad de Cdrdoba, Espafia, que toma clases de danza, sabe varios idiomas, es un personaje
que podia tener multiples caminos y formas de enfrentar al mundo. Kaila era aquel personaje,
para mi, detenido en la bifurcacion de muchas historias. A diferencia de Penélope, Emma
Bovary, Ana Karenina o Tita, Kaila sale de casa y, en su intento por desafiar la historia en la que
su hermano quiere encerrarla, vive las opciones que sélo veria desde su ventana si se quedaba. En
primera instancia, se ve obligada a hacerlo para escapar de un matrimonio forzado. Para los fines
de Osman, su hermano, el matrimonio de Kaila con Nahum le beneficiara, ya que el contexto
socio-cultural en el que ha crecido “Las mujeres circulan como mercancia, como objeto de
intercambio, como don, como cuerpos deseados, como signos de una plétora de otredades
feminizadas™.* Para no repetir lo que ya dije lineas arriba: la mujer es un objeto.

La situacion del matrimonio arreglado la saca de una zona de confort y la provee de las
oportunidades de construir su propia historia a través de sus decisiones. Dicho sea de paso, ese
empujon hacia la vida es gracias a Yamila que, como madre, estd preocupada porque su hija
repita el guion de siempre por el hecho de que “asi debe de ser”. Kaila tiene que buscar en
México un destino que no esta marcado por su sexo ni por el ideal romantico. Segun Rosario
Castellanos:

Para elegirse a si misma y preferirse por encima de los deméas se necesita haber llegado, vital,
emocional o reflexivamente a lo que Sartre llama una situacion limite. Situacion limite por

*® Nattie Goluvob. La critica literaria feminista. Una introduccion prdctica. México, Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, 2012, p. 60.
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intensidad, su dramatismo, su desgarradora metafisica... Cada una a su manera y en sus
circunstancias niega lo convencional, hace estremecer los cimientos de lo establecido, para de
cabezas las jerarquias y logra la realizacion de lo auténtico.*’

La situacion que la lleva al limite es la noche en que su hermano le comunica que ha
arreglado su matrimonio. En ese momento, Kaila siente que el mundo se ha acabado. Tal cual si
fuera una heroina hay un rechazo a la llamada y cruza el umbral, atraviesa la burbuja en la que
por afos ha estado segura, parte de su hogar hacia un pais del que es originaria, pero del que poco
recuerda. Toma esa misma noche un vuelo que la llevard a una ciudad ajena donde tendra que
trabajar, encontrarse consigo misma, decidir lo que quiere; en otras palabras, tomara las riendas
de su vida. Porque, cruzar el umbral es siempre enfrentarse a lo desconocido y, en muchas
ocasiones, al peligro mismo. Kaila desvela su verdadero caracter. De esto hablaré mas tarde.

Ahora bien, Kaila huye de casa al rechazar la imposicién de su hermano en cuanto a
arreglar su matrimonio. La protagonista dice “¢ES en serio? jAhora me van a tratar como una
especie de vaca que es vendida al mejor comprador? Pues no deseo casarme, por si a alguien
aqui presente le interesa”. “El lenguaje del matrimonio se basa a menudo en la propiedad, no en

el compaﬁerismo”38

, la protagonista se siente como un objeto, un animal, una cosa que puede
cambiar de duefio y no un ser humano que toma sus propias decisiones.

Y todo por un velo que se rehuso a usar.

En cuanto al velo que Osman le impone como uso en publico y que es el que desata la

“desventura” de mi protagonista:

En todas las culturas del mundo la sexualidad femenina tiene que ver con la vergienza. Incluso
culturas —como muchas occidentales— que esperan de las mujeres que sean sensuales, no
esperan que también sean sexuales.

¥ Castella nos, Mujer que sabe latin...,Op. Cit., p.p 17-18.
% Chimamanda Ngozi Adichie. Todos deberiamos ser feministas. México, Penguin Randon House Grupo Editorial S.A

de C.V, p. 37.
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La verglienza que adscribimos a la sexualidad femenina tiene que ver con el control. Muchas
culturas y religiones controlan los cuerpos de las mujeres de una forma u otra. Si la justificacion
para controlar los cuerpos femeninos tuviera relacion con las mujeres, entonces podria
entenderse. Si, por ejemplo, la razén fuera: las mujeres no deberian llevar minifalda porque les
provoca cancer. En cambio, la razén no guarda relacién con las mujeres sino con los hombres.
Las mujeres deben «cubrirse» para protegerlos. Lo considero un acto profundamente
deshumanizador puesto que reduce a la mujer a mero atrezo para los apetitos masculinos.*

Ligia Urroz en su ensayo comparativo cita el versiculo 24:(31) del Coran que bien puede
aplicarse a esta historia.

Y di a las creyentes que bajen la mirada y que guarden su castidad, y no muestren de sus
atractivos (en publico) sino lo que de ellos sea aparente (con decencia); asi pues, que se cubran
el escote con el velo. Y que no muestren (nada mas de) sus atractivos a nadie salvo a sus
maridos, sus padres, sus suegros, sus hijos, los hijos de sus maridos, sus hermanos, los hijos de
sus hermanos, los hijos de sus hermanas, las mujeres de su casa, aquellas que diestras poseen,
aquellos sirvientes varones que carecen de deseo sexual, 0 a los nifios que no saben de la
desnudez de las mujeres; y que no hagan oscilar sus piernas (al caminar) a fin de atraer la
atencion sobre sus ocultos. Y (siempre) jOh, creyentes, vovedés a Dios —todos— en
arrepentimiento, para que alcancéis la felicidad!*

Kaila rechaza la idea de usar un velo islamico como filtro a través del que se puede ver
la vida. Y en cambio, lo utiliza en la danza como un elemento y una extension de sus brazos. Es,
justamente, la primera vez que baila en publico una pieza de danza oriental cuando utiliza el velo
y su hermano la ve. Como consecuencia, Osméan arregla su matrimonio.

Asi, el matrimonio se convierte en el Unico espacio para la sexualidad procreativa de la mujer y

la virginidad antes de éste, en su mayor virtud. Es por esto que la imagen de la mujer que se

representa en la literatura de finales del siglo XIX sigue los paradigmas de la mujer cristiana,

estimulandola a ser sumisa, obediente, fiel a Dios, al padre, al esposo; en otras palabras, al
modelo patriarcal. **

Osman ve en el matrimonio el grillete perfecto para mantener a su hermana “a raya”.

*® Chimamanda Ngozi Adichie. Querida Ljeawele. Cémo educar en el feminismo. Literatura Random House, 2016.
40 .

Urroz, Op. Cit., p. 92
* Luz Hincapié. Virgen, dngel, flor y debilidad: paradigmas de la imagen de la mujer en la literatura colombiana de
finales del siglo XiX. Tabula Rasa [en linea]. http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=39600612. Consultada 22 de
mayo del 2018.
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¢Quién es Kaila?

Cuando tomé una clase de Historia de las artes, aprendi que, durante el Neoclasicismo, a las
mujeres europeas las pintaban con ropa, a las mujeres de otros continentes, desnudas, porque era
lo raro, lo que no se veia, lo exdtico.

En un principio, imaginé a Kaila como una especie de odalisca que bailaba sélo por una
tradicion con la que habia convivido durante afios. Este tipo de bailarinas de danza oriental
abundan en un imaginario colectivo desde la literatura, la pintura, el cine y la television.

“El novelista encuentra una abundancia de material en los detalles de su propia vida y en
su imaginacion”.** Desde muy pequefia, la danza para mi era méas que un hobbie. Durante
algunos afios, practiqué danza oriental y conoci mucho de esa cultura al tomar cursos para
conocer la situacion sobre la mujer musulmana, tema que desde hace mucho ha llamado mi
atencion. Si Kaila ya pertenecia al mundo dancistico —practica ballet—, tal vez su vida podria
tomar el camino de la danza oriental y convertir la disciplina en su pasién y motor de vida. Decidi
que detras de su pasion por el baile, debia haber algo més, algo que le diera sentido. Para ella, la
danza seria su forma de protestar ante las imposiciones de Osman y la obsesion de su hermano
por dirigir su vida. Cuando, en la vida, nos dicen que no, o0 que eso que queremos esta prohibido,
solemos ir detras de eso. Lo prohibido tiene un rostro atractivo.

Hace tiempo, asisti como publico a un evento sobre el mundo oriental que incluia
funciones de danza. Entre los nimero ejecutados, escuché a un sefior decir que era un descaro
que las bailarinas vistieran de forma tan provocadora y se exhibieran de esa forma al publico,
mientras que el hijo, embobado en la presentacion, no respondio al comentario. En tanto, muchas
sefioras que llegaban a presenciar el evento sélo atinaban a decir que era un pecado. jEs un

haram! Este tipo de danza esta aun prohibida en Egipto. Una cosa me llevo a la otra y recordé la

2 Pamuk, Op. Cit., p. 124
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pelicula Whatever Lola wants, donde Lola aprende la danza del vientre en un club clandestino,
pero logra que una famosa bailarina le ensefié el arte dancistico y, entonces, asciende a bailar en
un magnifico club totalmente aprobado por los consumidores. Alguna vez, navegando en
Facebook, encontré una imagen que llamé mi atencion. La escena se puede dividir en dos planos:
a la derecha, encontramos a una mujer con el torso desnudo mostrando no solo los pechos,
también una leyenda que dice “feminist”, la llevan a la fuerza tres oficiales. A la izquierda; dos
hombres observando un puesto de periodicos donde se exhiben imagenes de mujeres desnudas,
estratégicamente capturadas para que su funcion en el mercado (llamar la atencién de los
compradores), se conviertan en ganancias empresariales. A esta imagen la acompafaba la frase
“La desnudez femenina estd permitida sélo cuando es para consumo masculino”.

El arte puede ser desde sublime hasta subversivo, comunica, expresa ideas, conceptos.
Se crea con fines estéticos o de protesta, depende del contexto, el autor, a veces, hasta de los
materiales como el Ready-Made. Mientras reescribia los capitulos, pensaba en lo que yo pretendo
comunicar con mi danza y lo que pretendia que Kaila, a su vez, comunicara. Como otra epifania
me pregunté: ;acaso no es el cuerpo femenino un vehiculo de protesta, ya sea social o personal?
“El torso fino y desnudo de una mujer morena con el cabello desparramado sobre una cama de
manzanas de rojo hiriente fue el anuncio de Blanca Nieves del Ballet de la Opera de Berlin. La
foto es de la primera bailarina Elisa Carrillo”.*® La imagen de la bailarina de origen mexicano
desautomatiza el concepto clésico y conservador que, por afios, ha caracterizado al ballet.
Romper paradigmas también pude hacerse desde el arte.

La desnudez —aunque no total— con la que Kaila se presenta en el evento del Alcazar
de los Reyes Cristianos es el detonante de “inmoralidad” para su hermano, pero para ella es la

forma de expresar lo que realmente quiere: bailar y decidir.

** Ménica Lavin. Méxicontempordneo. México, Penguin Random House, 2016, p. 71.
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En mi novela, Kaila hace de la danza un acto de rebeldia y de protesta, pues utiliza su
cuerpo como medio de expresion artistica. EI cuerpo aqui es un territorio propio desde donde
puede manifestar la inconformidad, donde puede materializar y darle voz a sus deseos. ¢Acaso no
es el bailarin el artista y su cuerpo —los movimientos que ejecuta— la obra? Kaila incorpora el
velo en su danza como un instrumento de libertad mas alla de la concepcion hollywoodesca. El
velo en la danza se convierte en una transgresion a la imposicion del hermano de la protagonista
que la obliga a usarlo como velo isldmico ya que en el contexto de la danza, el velo deja de ser un
objeto limitador, invisibilizador y opresor para transformarse en un instrumento que revela la
corporalidad de una bailarina, en un objeto que complementa la obra o, en el caso de la audicién,
las alas con las que Kaila vuela.

En Autobiografia de mi madre de Jamaica Kincaid, el cuerpo de esta voz narradora
Ilamada Xuela parece, de nuevo, estar destinado a no poder gozar y sufrir humillacién
constantemente. Sin embargo, este cuerpo se revela, habla desde su otredad y aprende a gozar.

Mi personaje protagonico femenino busca recuperar la voz de distintas formas:
transgrediendo el discurso narrativo, utilizando su cuerpo como medio de expresion, rompiendo
los cdnones impuestos que determinan la situacion de la mujer y, por ende, el destino. Ya que la
literatura suele mentir por omisién al mostrarnos a los personajes femeninos sélo en relacién con
sus compafieros literarios, reescribir o presentar nuevos modelos puede generar cambios mas alla
de lo literario porque, como dice Virginia Woolf:

...si la mujer no tuviera mas existencia que la revelada por las novelas que los hombres escriben,
uno se las imaginaria como un ser de la mayor importancia: muy cambiante, heroica y mezquina,
espléndida y sordida; infinitamente hermosa y horrible en extremo; tan grande como un hombre,
tal vez mayor.*

* Virginia Woolf. Un cuarto propio. México, Colofén S.A de C.V. Segunda reimpresién, 2015.
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Las ideas del y sobre el cuerpo, la concepcion de lo que debe ser un cuerpo femenino,
para qué sirve y a quien, generalmente, responden a estrategias mercadologicas, estereotipos,
reglas sociales, tabues, falsas expectativas y pautas de conducta de la época, politica, religion...

Por ello, el cuerpo utilizado como medio de expresion, ya sea de protesta, artistica o de
cualquier otra indole, es clasificado a veces como un acto de rebeldia, de insubordinacion, como
una forma de condenarse al infierno en el circulo religioso; el cuerpo se convierte en tabu: lo que
no debe ser nombrado, tocado, exhibido en publico. Y descubrirlo sélo es permitido a través de
los ojos del consumidor, quien se encarga de definirlo, de nombrarlo a su manera.

Si bien, en un principio, Karim seria el caballero valiente de Kaila, en esta version final,
Kaila bajaria de la torre sin necesidad de que el principe la rescatara. Mdnica Bolufer Peruga,
menciona que:

Las protagonistas de la novela y el teatro sentimental eran figuras vulnerables y delicadas, que
hacian gala de sensibilidad en un despliegue de gestos corporales, destinados a conmover al
lector o espectador y a representar la excelencia moral de las protagonistas: lagrimas,
palpitaciones, suspiros, palidez, desvanecimientos, que evocaban la proteccion masculina y
también parecian invitar a la seduccion.”

De lo anterior puedo resumir los siguientes episodios de mi novela:

1. Detrés de esas grandes puertas de madera tallada se encontraba mi destino. Debia lograr,
con mi danza, que el califa me extendiera su mano y con ello me diera la bienvenida al
harem como su séptima esposa. (p. 2).

2. Por un instante, el califa y ese mundo ajeno a mi alrededor desaparecieron. Todo lo que

me rodeaba era s6lo una mancha borrosa en una fotografia. Danzaba para él, s6lo para

aquel muchacho. (p. 3).

* Bolufer, Op. Cit., p. 188.
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10.

Lanzaron la pista y ella salié a escena... Se topd con la mirada de desaprobacién de su
hermano y la respiracion se aceler6 ain mas. (p. 19).

—¢Y se supone que debo felicitarte por estar exhibiendo tu cuerpo frente a toda esta
gente? —Osman la regafid. (p. 21).

El baile estaba prohibido en las calles, lo sabia y por ello bailaba, porque queria
levantar la voz, protestar, que mis pasos se escucharan. (p. 75).

Porque... una sola voz se escucha menos que muchas al unisono. He bailado mucho
tiempo como solista, considero que hay mas personas que tienen que decir lo mismo que
yo a través del cuerpo. (p. 76).

Porque hay menos reglas. La fusién me permite experimentar con lo que realmente quiero
hacer, con lo que siento sin estar pensando en qué es correcto o no de acuerdo al género.
Me gusta llamarlo fusién de esto y aquello s6lo por darle un nombre. (p. 77).

Apretaba en mi otra mano lo que sabia eran unas castafiuelas. Cuando nos miramos lo
supe. Percibi que también queria trasgredir la Unica regla que escuchamos que legislaba el
pueblo: estaba prohibido bailar. Soné las castafiuelas y, entonces, desperté. (p. 108).

En un ensayo se nos informd el objetivo de la convocatoria para restablecer la compafiia
de danza: necesitaban reinventarse. Nosotras seriamos una nueva generacion que debia
buscar la reescritura del cuerpo a través del movimiento. (p. 10).

La danza se convirtié para mi en una forma de protesta. Bailaba por las personas que no
podian hacerlo, por las mujeres a quienes se les prohibio, a quienes callaron. Bailaba para
que mi cuerpo hablara si mi voz no podia ser escuchada. Era mi forma de ir en contra de
las imposiciones de Osman, de presentar mi cuerpo como una pluma que escribe mi

destino, lejos de casa, en las calles, con cuerpo de mujer. (p. 112).
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Realzo estos diez puntos como piezas clave de la historia de Kaila. La danza es el hilo
conductor que desata y genera los cambios. Su cuerpo es el instrumento mediante el que habla,
por el que se manifiesta.

Robert McKee escribe sobre el caracter y caracterizacion de los personajes en los
guiones para cine. Para el autor, “El verdadero caracter se revela en las decisiones que un ser
humano hace bajo presion: mientras mayor es la presion, mas profunda es la revelacion, mas
verdadera la decisién en relacién con la naturaleza esencial del personaje”.*® Kaila toma dos
decisiones que cambian el rumbo de la historia: en la primera (huir del matrimonio), tiene miedo,
vemos a una chica de veinticuatro afios temerosa ante lo que le espera; la segunda (cuando decide
entre la danza y Hugo), esta chica toma al toro por los cuernos. En ambas decisiones tiene que
elegir si irse 0 quedarse, se encuentra bajo presion, porque, en la primera, si se queda sabe que
tendra que casarse; en la segunda, debe elegir entre el amor por Hugo o su vida profesional. “La
funcién de la estructura es proporcionar presiones que, al ser progresivamente construidas,
fuercen a los personajes a dilemas cada vez mas dificiles en los que deban llevar a cabo
decisiones y acciones cada vez mas riesgosas...”, dice McKee.*” En ambas decisiones, Kaila tiene
algo que perder: su libertad.

Cuando, en el capitulo 14, Kaila le platica a Hugo sobre la razon por la que se encuentra
en México, revela el deseo de ella de que él permanezca en su vida. Lo reitera lineas después
cuando le susurra al oido “Ven conmigo” Yy, después, cuando le miente al decirle que ain hay
boletos en el mismo vuelo. Hugo, en ese mismo capitulo, le pregunta por qué no se queda y ella
contesta que la han aceptado en la compaiiia. En el siguiente dialogo, él le dice que se quede y

Kaila nos narra: “No supe si se referia a esta noche o a toda la vida”. Hugo habria estado en su

6 McKee, Op. Cit., p. 9
* Ibidem, p. 12.
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futuro si ella permanecia en Mexico, pero Kaila no deseaba en realidad quedarse. Habia
encontrado su camino, habia luchado por sus suefios y no estaba dispuesta a dejarlo o hacerlos a

un lado.

Dime con qué suefas y te diré cual es tu destino

Carl G. Jung decia que los suefios podian contener memoria, ilusiones, experiencias y visiones
que podian analizarse segun el contexto del sofiante; para Freud son una forma de expresion
simbolica del inconsciente. A lo largo de la historia, muchas culturas han considerado a los
suefios como una puerta magica que predice el futuro o el pasado o revelan los temores o los
verdaderos deseos.

Los suefios de Kaila narran una pequefia historia fragmentada. En un principio,
formaban parte de una segunda historia que queria escribir, después pensé en adherirlos a
Maktub, porque revelan mucho de Kaila. El ultimo —el que cierra el capitulo 15— es para mi el
mas importante, el que mas me gusta también, el que concluye su historia pasada y muestra su
futuro. Todos ellos se refieren a la danza, en todos ellos, Kaila baila. Ella es una gitana. Hay
muchas historias detras de este pueblo, muchas de estas los tachan de ladrones como La gitanilla
de Cervantes. Aungue, también existe una variante en la danza oriental llamado Gypsy en donde
se pretende recuperar parte de esta tradicion dancistica.

Hay una pelicula espafiola, Desert dancer, que narra la historia de un chico al que le
encanta bailar, pero que en el lugar donde vive, Irdn en 2009, esta prohibido hacerlo. Es una
historia basada en la vida de Afshin Ghaffarian, coreodgrafo y bailarin. La trama nos muestra su
lucha por conseguir su suefio de bailar junto con un grupo de amigos que también aman hacerlo.
Esta pelicula vino a mi mente cuando vi por segunda vez el capitulo “4 tale of two muses” de la

serie de Xena —transmitido por primera vez entre 1998 y 1999. Xena y Gabrielle Ilegan a un
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pueblo perdido en medio del desierto en donde salvan a su amiga Tara de ser azotada, castigo que
recibe porque danz6 en un lugar en donde estaba prohibido hacerlo. Tara es el personaje que ama
bailar, por eso, ambas amigas se quedan en el pueblo por unos dias a luchar contra las reglas del
gobernante. “Desde que escuché que estaba prohibido, jamas desee bailar tanto en mi vida”, dice
Gabrielle, quien no puede evitar moverse al ritmo de todo lo que sus oidos traducen como
masica.

Los suefios revelan el destino de Kaila. Para Osman es malo que Kaila baile y exhiba su
cuerpo —el lienzo con el que trabaja la artista—; ella desafiard las reglas de su hermano para

hacer lo que en verdad ama, como el bailarin Afshin o como Tara.

El arte de Kaila

Solia ver con mi madrina el noticiero de Javier Solorzano. Una mafiana, mientras
desayunabamos, el conductor entrevistd a Mdnica Mayer, quien hablo sobre el performance y su
trabajo como artista. Para ese entonces, hace un par de afios, terminaba de reescribir Maktub y no
estaba segura del final que debia darle. Lo que Mayer menciond sobre el performance fue para mi
otra epifania. Con esta inquietud, busqué mas informacién. Me topé con un articulo sobre la
relacién de este movimiento y las mujeres. No sé cuantas epifanias ya habia tenido, pero ésta
seria la ltima. El texto de Josefina Alcazar, investigadora mexicana, inicia asi:

El cuerpo de la artista de performance es el soporte de la obra, su cuerpo se convierte en la
materia prima con que experimenta, explora, cuestiona y transforma. El cuerpo es tanto
herramienta como producto. El performance es un género que permite a las artistas buscar una
definicion de su cuerpo y su sexualidad sin tener que pasar por el tamiz de la mirada
masculina.*®

*® Josefina Alcazar. Mujeres y performance: el cuerpo como soporte. Centro de Investigacidon Teatral Rodolfo Usigli.
http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2001/Alcazarlosefina.pdf. Consultada el 15 de noviembre del 2018.
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La danza habia sido para Kaila todo lo que Alcazar decia sobre el performance.
Después, al ver la obra de teatro “Anna Pavlova e Isadora Duncan: Dialogos” escrita por Tatiana
Zugazagoitia, pensé en reescribir la escena de la audicion para que presentara una fusion, que si
bien utiliza técnicas establecidas, hay también una mayor participacion de Kaila como bailarina y
coredgrafa para utilizar de dichas técnicas sélo lo que quiere y como lo quiere; algo cercano al
trabajo de Duncan que desafio los métodos académicos del ballet clasico y desarrollo un
concepto mucho mas cercano al contacto con la naturaleza, al rito, al culto, cuestién que, en
muchos casos, son el origen de ciertas danzas.

Los vestuarios que Kaila utiliza son también una forma de expresar su rebeldia y
reapropiarse de su cuerpo como los velos que utiliza en la audicion —que es un juego entre la
imposicion de Osman y el consejo de Elika de usarlos como ella quiera.

A pesar de haber puesto a Kaila en el camino de la danza, decidi que la nueva compafia
en donde seria aceptada mi protagonista, utilizara el performance como una forma de reescribir
su historia. El performance esta clasificado dentro de aquellas obras de caracter efimero con
diversas intenciones, por ello lo elegi justo para el evento en el que Kaila bailaria; se
conmemoraria el dia de la danza en un lugar donde cientos de mujeres habian muerto tras un
terremoto. El arte trasciende y con ello la tragedia de esas mujeres también.

Durante algunos capitulos de la serie de television Grey’s Anatomy, Catherine Avery
revela que el extinto abuelo Avery, la eminencia de los premios, fue un hombre que habia
hostigado sexualmente a muchas mujeres que trabajaban para €l. Meredith y Jackson se dedican a
limpiar el nombre de los famosos premios y, como forma de reivindicarlos, cambian el nombre
de Harper por el de Catherine Fox (con el apellido de la doctora). Lamentablemente, esta
situacion se da en muchos d&mbitos, y la danza no es una excepcion. En el momento en que

reescribia mi novela, estallé el movimiento Me too. En ese contexto e inspirada por los capitulos
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de la serie, decidi que la compaiiia para la que audicionaria Kaila tendria una historia similar a la
de los premios Harper Avery. Make you stay fue mi forma de registrar el momento social,
cultural y politico en el que escribi Maktub. Jazzlyn tom¢é la direccion de la compaiiia tras
revelarse el secreto de abuso de su antiguo director, al igual que sucedié con Catherine Avery, y
su forma se reivindicar no seria cambiando el nombre sino integrando el performance como parte
de su trabajo.

Las mujeres se han convertido en creadoras —Yy no solo en bailarinas— a partir de la
danza moderna gque nace con Duncan y ahora con el performance. Era importante para mi que
Kaila siguiera un camino en su danza: desafiara la técnica del ballet, presentara una audicion con
una fusion y encontrara un lugar que hiciera eco con su voz. Jazzlyn y la nueva compaiiia eran el
vehiculo perfecto en el que Kaila podria forjar su camino dancistico.

Antes habia un destino por género en la literatura; mi protagonista debia de escapar de

su confinamiento llamado destino literario.
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Notas sobre la bibliografia citada

Al comenzar a escribir mi poética decidi que todo el sustento tedrico seria de fuentes femeninas.
Traté de cumplirlo en la medida de lo posible, la mayoria lo es. La razon es porque me quedaba
claro al revisar tesis, articulos, textos donde utilizaban bibliografia que la mayoria eran de
hombres. Las mujeres seguimos siendo minoria y el arte no es una excepcion. Durante afios,
muchos trabajos fueron firmados por “anénimo” o con nombres masculinos para entrar en el
canon; en mi poética pretendo que las voces de las mujeres continlen su camino, no se
estanguen, no se pierdan.

Ademés, si con mi novela pretendia describir a Kaila de una forma mas tangible al “ser
mujer”, jexistia una mejor opcion a las voces femeninas para construir esta historia?

Hace poco lei el libro Como acabar con la escritura de las mujeres de Joanna Russ. De
este libro tomé nota de algunas frases mas relevantes para mi y que justifican la bibliografia de
esta poetica.

e Este traspaso extraoficial de escritura femenina de chica en chica, de mujer a mujer, es
algo que Russ destaca aqui como antidoto para las mujeres obviadas en el entorno
academico. (Prologo)

e Parece que cuando se afladen mujeres a una lista de lectura, a un plan de estudios o0 a una
antologia, también llegan mas hombres, y que cuando el numero de hombres baja, las
mujeres desaparecen misteriosamente. (p. 150)

e En medio de esta ausencia relativa de modelos literarios femeninos, las profesoras podrian
servir como inspiracion para algunas estudiantes, si no especificamente en el campo de las

artes, al menos en el ambito de la alta cultura. (p. 166)
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¢ Si hay relativamente pocos modelos femeninos a seguir en la educacion superior o en el
campo de la literatura, ¢por qué hay mujeres que aun asi se convierten en escritoras? ¢Es
posible que hayan tenido acceso a modelos de los que la mayoria de los estudiantes no
hayan oido hablar? (p. 166)

e Cuando se entierra la memoria de nuestras predecesoras, se asume que no habia ninguna y
cada generacion de mujeres cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera vez.
(p. 173)

e Los redescubrimientos y las revalorizaciones no han hecho mas que empezar. (p. 174)

e Es harto dificil transmitir a las demas personas esa iluminacion repentina, ese golpe

silencioso que cambia para siempre el mapa que una tiene del mundo. (p. 239)

Dicho sea de paso, considero que para incluir a las mujeres como escritoras en ese

ambito donde por afios las han relegado hay que comenzar por visibilizarlas y espero que mi

trabajo sea uno de muchos méas. Hay que comenzar a nombrarnos entre nosotras.
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