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1 

 

—¿Te ha pasado que conoces a una persona y tienes la seguridad de que de alguna forma 

cambiará parte de tu vida? 

«Era un día caluroso. Lo sabía porque, mientras las mujeres del harén maquillaban mis 

ojos  con kohl y pintaban mis labios con una pasta roja que olía a fresa, miraba por la ventana que 

daba hacia la mezquita a donde nunca había entrado y las columnas de piedra parecían 

languidecer ante el calor. La mujer de mayor edad, que llevaba un al amira color negro sobre la 

cabeza, me hacía sentir que me preparaban para mi funeral. Y qué otra cosa sino podría significar 

mi boda con el califa. Era mi funeral. Por lo que sé, en aquella época, a una mujer de mi edad 

solían tomarla como propiedad de quien pudiera pagar por ella. 

«Cuando las mujeres terminaron de pincelar mi rostro, cubrieron mi cabeza con un velo 

de schiffon blanco. Nadie podía verme a excepción de mi futuro esposo. ¿No te parece absurdo 

que las mujeres debamos cubrirnos con un velo porque de no hacerlo sería un haram? Cuando la 

mujer de rostro pálido y ojos azules —tan claros que sentía que podía ver su alma— colocó los 

pasadores para evitar que el velo resbalara, me imaginé que ella había estado en algún momento 

en mi lugar, porque me veía con esa mirada compasiva de una madre cuando su hija se casa, 

como quien conoce el destino de quien tiene enfrente y sabe que no puede evitarle pasar por esa 

pena. Quizá esa mujer de grandes caderas, que ni la ropa holgada ni el tiempo escondía, ya no era 

llamada por la noche a satisfacer los deseos carnales del califa. Quizá por eso, él me había 

aceptado como pago a la deuda de mis padres. Quizá ahora yo le pertenecía.  

«Me miré en el espejo. Lo único que el velo no podía ocultar eran mis grandes ojos del 

color de la piedra que mi madre llevaba atada a su mano con un mosquito cristalizado, según 

recordaba. Sentía que por alguna razón yo no debía estar ahí. Estaba aprisionada, debía recorrer 
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un largo pasillo con alfombra roja que parecía infinito, sin salidas, todo estaba tan estrecho, cada 

vez más conforme me acercaba a la gran puerta de madera y dibujos arabescos que se veía al 

final. Ésta no soy yo, pensaba y trataba de buscar una salida. Ésta no es mi vida, me repetí siete 

veces como un mantra o una oración para librarnos del mal, pero la cinta transportadora roja no 

se detenía. 

«Detrás de esas grandes puertas de madera tallada se encontraba mi destino. Debía 

lograr, con mi danza, que el califa me extendiera su mano y con ello me diera la bienvenida al 

harem como su séptima esposa. ¡Su séptima esposa!… ¿se supone que el número siete es de 

buena suerte? Pues ¡vaya suerte la mía! 

 «En un instante me encontré en el centro del gran salón. Los ojos que me miraban 

parecían leones vigilando a su presa, cientos de ellos me observaban. Frente a mí, estaba el califa. 

Un hombre que llamaba la atención por el inmenso estómago que subía y bajaba al compás de su 

respiración. Llevaba un turbante plateado sobre su cabeza y una larga barba canosa que cubría 

gran parte de su rostro. Estaba recostado en el suelo sobre algunas almohadas.  

«Cuando el sonido estrepitoso de un dum dum ta ka ta de la darburka remplazó los 

murmullos de los asistentes, mis caderas se movieron por inercia, atraída por el sonido que había 

guiado mis pasos durante toda mi vida, como una serpiente ante un flautista. 

«Las mujeres me habían vestido con una falda y un sujetador decorado en pedrería 

plateada. De un vistazo, pude ver mi imagen reflejada en uno de los tantos espejos que adornaban 

el gran salón. Era yo, estaba segura, sin embargo, mi cuerpo no correspondía a mi edad, era el de 

una chica de dieciséis años. 

« Danzando por todo el salón, lo vi. Estaba escondido detrás de una de las columnas con 

capitel en forma de palmera. Y por alguna extraña razón, lo reconocí. Era un hombre apuesto. En 

realidad, no debía tener más de veinte años y me miraba como se mira lo que no se puede poseer, 
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lo prohibido. Sus ojos verde aceituna me invitaban a caer por ese abismo de sus pupilas. Estaba 

sumergido en una especie de hipnotismo atraído por mis movimientos, embelesado. Por un 

instante, el califa y ese mundo ajeno a mí alrededor desaparecieron. Todo lo que me rodeaba era 

sólo una mancha borrosa en una fotografía. Danzaba para él, sólo para aquel muchacho.  

«La voz de un hombre pronunciando mi nombre me regresó a la realidad. Sabía que era 

mi nombre aunque no puedo recordar cuál era. El califa había hablado y, en ese instante, los ojos 

en los que encontré mi oasis desaparecieron entre la multitud. Los rostros se desdibujaban ante 

mí.  Busqué de nuevo una salida, corrí de un lado a otro por toda la habitación como ratón en una 

trampa, sus paredes policromáticas se acercaban con rapidez. Todo giraba, mi velo en el suelo, yo 

en el centro, una mano que no pude coger.   

«En un instante, la misma mujer de cabello rizado que me condujo hacia el gran salón, 

me acompañaba hacia la calle. Había cometido un haram, una mujer no debe deshonrar el honor 

de su marido mostrando su rostro en público y yo lo había hecho. Pensé que todo había terminado 

y que yo recuperaría mi libertad. Sin embargo, mi idea se esfumó cuando vi a mi alrededor más 

gente sin rostro que sostenía en sus manos grandes piedras que, en cuanto me vieron, comenzaron 

a arrojar hacia mí. La primera piedra erró en su objetivo. El sol me cegaba, ya no podía distinguir 

nada. Los fuertes rayos parecían venir no del cielo sino del suelo, como las llamas del infierno al 

que me había condenado. De repente, sentí una mano fría que tomaba la mía, la izquierda, la que 

no ocupaba para cubrir mis ojos de la apabullante luz. Al mirar, lo descubrí a él. A ese chico para 

el que bailé en el gran salón. Me sonreía. ¿Cómo podía sonreír en esos momentos en que nos 

estaban apedreando? Su rostro se fundió en esa gran mancha homogénea. Antes de que la alarma 

de mi despertador sonara, escuché su voz diciendo “hasta que el destino nos vuelva a encontrar”. 

Sonaría bastante romántico si me lo hubiesen dicho en otro momento, ¿no crees?» 
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Elika estaba sentada sobre un cojín de color amarillo con las piernas en flor de loto. 

Llevaba un sari de color verde y el pelo le caía como cascada caoba sobre los hombros. Kaila 

caminaba alrededor de la mesita de madera, que despedía un olor a pino fresco, evitando fijar su 

mirada en el sari o en los cojines sobre los que Élika meditaba, ambos colores eran demasiado 

chillantes para verlos sin los lentes de poca graduación que insistía en usar porque le gustaba 

como se veía con ellos, aunque no los necesitaba. Aún llevaba el pijama rosa de Hello Kitty y las 

pantuflas café que simulaban garras de oso. A veces, se desesperaba ante la pasividad de su 

amiga. Aprendió, al paso de los años a esperar a que Élika saliera por sí misma de su estado 

contemplativo. Inhaló y exhaló. La tercera vez que lo hizo no pudo esperar más. 

—Sé que te cuento esto casi todas las mañanas, pero…  

—Sólo dame un minuto —contestó Élika. 

Kaila bufó y se dejó caer sobre los cojines. Deseó tener la paciencia de Élika para poder 

esperar. Pensó que le habría gustado tener una abuela budista —la suya ni a la iglesia católica 

entraba por equivocación— que depositara en ella todo ese conocimiento ancestral que pasaban 

de generación en generación como lo habían hecho con su amiga. Siguiendo su ejemplo, se sentó 

sobre el cojín azul imitando su postura, pero se sentía demasiado incómoda y ansiosa para 

mantenerse erguida. Estiró las piernas y se dejó caer hacia atrás con cuidado para no golpearse. 

Mientras esperaba escasos minutos que le parecieron una eternidad, observó la habitación donde 

se encontraban. Era vieja. Gran parte de lo que debió ser la casa había sido consumida por el 

fuego. Se reducía a una habitación bastante amplia con suelo de cemento y paredes que perdieron 

su color. A no ser por el decorado llamativo que ambas pusieron, el lugar sería demasiado tétrico 

para permanecer ahí más de cinco minutos. Élika llevó los cojines que colocó alrededor del lugar 

y Kaila se encargó de comprar cortinas rojas y llevar viejos candelabros para alumbrar cuando la 

noche caía. Sólo esperaba la oportunidad de sustraer una alfombra de la tienda de su hermano 
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para colocarla debajo de la mesa como toque final. La mesa de patas cortas era el único mueble 

que no habían llevado ellas. A nadie le importó que se apropiaran del lugar. Su mala fama parecía 

surtir efectos como una enfermedad contagiosa que nadie quería contraer al acercarse por ahí.  

—¿Te he hablado sobre Anubis? —dijo por fin. Mantenía su vista en un punto fijo. 

—¿Qué tiene que ver un dios egipcio en esto? —objetó Kaila. 

—Mucho. Él es el juez del karma. El encargado del destino. 

—¿Crees que mis sueños se traten de mi karma? ¿Tengo que invocarlo o viajar a 

Egipto? 

—No es necesario —dijo con una sonrisa en su rostro —Lo menciono porque él se 

encuentra en un quinto mundo, en una región causal. Nada surge de la simple casualidad sino por 

la total causalidad. Quizá en otra vida generaste una deuda kármica con aquel hombre y en esta 

vida la debes saldar.  

 —Entonces…—aguardó un momento antes de continuar— ¿Seré yo a quien lapidan? 

—Posiblemente —Elika abandonó su posición de meditación para girar sobre sí y ver a 

los ojos a Kaila—. Es muy probable que tus sueños sean sólo el vago recuerdo de tu vida 

anterior. 

—Así que estoy endeudada desde antes de nacer —se quejó—. ¡Vaya forma de 

comenzar una vida! ¿De qué forma le pago al pobre hombre que muere por mi culpa? Porque si 

debo casarme con él para liquidar mi deuda, créeme, prefiero que sigan generando intereses. El 

matrimonio no está dentro de mis planes.  

—Kaila, si ese joven es tu destino, él llegará a ti donde quiera que te encuentres y 

cuando eso suceda sabrás de qué forma saldar tu deuda. Existen cuatro vías de la liberación: el 

artha, el karma, el dharma y el moksa. Ya hemos hablado de estos. Sabes que no hay manera de 

escapar al destino. Paga tu karma y serás libre de decidir. 
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Élika hablaba a veces tan raro, pensó Kaila. Su amiga era budista por lo que sus 

tradiciones diferían de las de ella y de las que veían a diario en la comunidad musulmana que se 

encontraba muy cerca de donde vivía. 

—Bien. Creo que será mejor esperar a que él aparezca y quiera cobrarme el favor. Y 

cuando lo haga ya veré cómo le pago —lo dijo como una niña que acepta lavar los platos por 

obligación. 

—Aunque lo tomes como un juego, deberías estar preparada —sus pequeños ojos 

oscuros ahora la miraban. 

—No es un juego, Ely. Será mejor que me vaya a mi casa a cambiar de ropa. No quiero 

encontrármelo, después de una vida, vestida con cabezas de Hello Kitty. Te veo mañana. 

Élika asintió y regresó a su meditación. Kaila se puso de pie. La puerta de madera chilló 

cuando la abrió y volvió a protestar al cerrarla.  

Al cruzar las calles de adoquín, no le pareció tan descabellada la idea de encontrarse con 

el chico —que moría con ella en sus sueños— en esta vida, porque quizá sí existía un destino y 

parecía romántico encontrarse con su otra mitad en diferentes vidas. Aunque esperaba que, si eso 

alguna vez sucedía, las circunstancias que los llevaba a la muerte trágica no aplicaran esta vez. 

Las tragedias no le gustaban ni en literatura, menos aquellas donde morían por amor. Sin 

embargo, y a pesar de soñar casi todas las noches lo mismo, no sabía en qué circunstancias se 

conocieron. Sus sueños, demasiado avaros, sólo le mostraban las imágenes que desencadenaban 

su trágico final, como un spoiler del destino.  
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2 

 

—Shimmi egipcio, shimmi. ¡Mantén el shimmi por ocho tiempos! Camello, golpe lateral, ommi, 

¡de nuevo! 

Nadina llevaba alrededor de su cintura una fajilla morada con moneditas que sonaban 

fuera de ritmo con las de Kaila. La profesora era una mujer de treinta y un años, delgada, pero 

con el vientre un poco abultado. Su cabello negro estaba teñido de rubio sólo en las puntas.  

—¿Podemos descansar un momento? —suplicó Kaila demasiado cansada para 

continuar. 

—De esa forma no vas a ganar un concurso. Una bailarina jamás se cansa, jamás se 

rinde —había puesto las manos sobre su cintura. 

—Llevamos dos horas continuas practicando. ¡Déjame respirar! —se quejó y se dejó 

caer sobre el piso de duela. 

—De acuerdo. Cinco minutos y continuamos. —Salió de la habitación dando la 

sensación de que sus pies no tocaban el suelo. 

Kaila miró a Yamila por el espejo de la pared de enfrente donde se veía al ensayar sin 

lograr contacto visual. Su mamá estaba sentada al fondo del salón sobre un taburete circular azul 

descolorido y desgastado de algunas partes. Yamila leía Memorias de una niña en el harén. Kaila 

se levantó y caminó hasta la barra de enfrente, sentía ganas de llorar, su cuerpo ya no respondía 

igual como en las primeras horas de ensayo. Odiaba que su madre sólo se sentara en el taburete el 

par de días que acudía a verla. Ella también amaba la lectura, pero Yamila podría encontrar un 

momento más oportuno para su hobbie.  

—¿Es en serio? —preguntó en voz alta en un intento de llamar la atención de su madre. 

—Cariño, es necesario —seguía con la lectura. 
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—¡Esta mujer me va a matar! —Tomó la botella de agua que estaba en el piso y bebió. 

—Bueno, tú querías a la mejor maestra de Córdoba y ella es excelente. Deja de quejarte. 

Son sólo un par de ensayos más antes del concurso. Los justos para que yo termine mi lectura. 

Nadina irrumpió justo en el momento en que Kaila iba a expresar sus agravios hacia los 

comentarios de su madre. Resignada a continuar con su ensayo hasta que sus músculos ya no le 

respondieran, dejó la botella, tomó el velo azul transparente y corrió a colocarse nuevamente en 

la posición inicial de su rutina: de espalda al público, con la pierna derecha hacia el frente y los 

brazos en posición egipcia sobre su cabeza. Nadina apretó el botón de play en el estéreo y Kaila 

comenzó a bailar, más por obligación que por gusto, al ritmo de los tambores al estilo de Mario 

Kirlis. Generalmente, danzar le ocasionaba una alegría para el alma, esta vez se sentía demasiado 

fatigada y estresada como para disfrutar de lo que hacía. Su cabeza iba y venía en los pendientes 

que todavía tenía; comprar el vestuario era uno de ellos. 

—¿Lista? Cinco, seis, siete, ocho…  

Al terminar el ensayo, a Kaila le costaba trabajo bajar las escaleras del edificio de diez 

pisos, sin embargo, su entusiasmo regresó al recordar que iría a recoger su vestuario que eligió en 

el preciso momento en que lo vio en un puesto en el zoco. Llevaba días en una nube de ensueño, 

pues no dejaba de imaginar el momento en que se presentaría ante el público del festival. No era 

la primera vez que bailaba, pero sí la primera en que se convertiría en una odalisca. Desde el 

momento en que vio a Samia Gamal en una película vieja supo que algún día quería bailar algo 

así: recorrer el espacio con la fluidez de una gota de lluvia en la ventana; como una sirena que 

aletea contra la corriente. La música alertaba sus sentidos como si fuesen millones de hormiguitas 

subiendo por sus piernas; las notas eran el sulfuro de antimonio y ella el fósforo; la coreografía, 

el fuego que surgía de ambos. Al escuchar cualquier canción, sentía la necesidad de comenzar a 
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mover su cuerpo, aunque fuera su pie y hacer floreos con las manos. El corazón siempre latía en 

cuatro tiempos. 

Su currículum profesional estaba lleno de presentaciones de danza clásica. Claro que las 

presentaciones escolares de jazz y ballet en los teatros de la escuela no se comparaban con la 

emoción de pisar un escenario como solista en pleno Alcázar de los Reyes Cristianos. Mientras 

bajaban las escaleras, no dejaba de parlotear sobre lo excitante del próximo evento. A decir 

verdad, lo que le causaba esa explosión de energía era pensar en que desafiaría las reglas que su 

hermano Osmán impuso autoritariamente desde que se convirtió al islam. Por suerte, su madre la 

apoyaba. Si tenía a Yamila de su lado, Osmán no tenía poder sobre ella.     

—Estoy segura de que te encantará. Ya quiero que lo veas. Es amarillo y lleva unas 

piedritas alrededor de la falda y… 

—Sí, querida. Confío en tu buen gusto —interrumpió Yamila.  

—No irás conmigo, ¿verdad? —se detuvo al llegar a la puerta de cristal. 

—Lo lamento. Olvidé que quedé de visitar a Alondra —buscó dentro de su bolso—. 

Toma —le entregó a Kaila un monedero de lentejuelas verdes—. Te prometo que lo veré en 

cuanto llegue a casa. Déjame tu maleta y ve por el vestuario antes de que alguien más se lo lleve. 

Si necesita ajustes se los haré esta misma tarde.  

—Está bien —dijo no muy convencida, pues le habría gustado tener su visto bueno. 

Yamila tenía gran sentido de la moda.  

Era una lástima, pensó al entregarle la maleta y abrir la puerta por la que se coló el aire 

caliente inundando la recepción del lugar. Su madre la apoyaba en todas las decisiones que 

tomaba, en todos los proyectos, en cada paso que la llevaba a un nuevo lugar, excepto que casi no 

estaba presencialmente, lo que le habría gustado mucho más.   

—Kaila, nada de entretenerse con Élika. Necesito que me ayudes en casa. 
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No contestó, no podía prometer algo que tal vez no cumpliría.  

Recorrió el pasillo del zoco —en donde las especias se mezclaban en un aroma que le 

causaba náuseas y la gran variedad de colores en las telas la hacían ver, después de algunos 

minutos, puntitos de colores— que llevaba directamente al local donde trabajaba su hermano 

Osmán, pues le gustaba observar cómo fingía ser un musulmán sin atreverse a revelar su oscuro 

pasado de origen católico. 

Cuando eran pequeños, él y Kaila tenían una buena relación de hermanos. Se peleaban 

constantemente, pero no pasaban más de cinco minutos para que se volvieran a hablar. Desde que 

su padre murió, cuando Kaila tenía quince y Osmán diecinueve, su hermano trató de llenar ese 

vacío. Desde entonces, todo había cambiado. Él era demasiado sobreprotector, al adoptar la 

religión islámica, su relación de hermanos había quedado en el pasado. Kaila y él discutían a 

menudo por las reglas que éste quería imponerle sin importarle que su madre fuese católica y ella 

no creyera en nada ni nadie, aunque había adoptado la filosofía budista de Élika—. Entre la 

multitud, su hermano se confundía como un musulmán más; era alto y delgado, de piel apiñonada 

y ojos café claro, casi tan claros como los de Kaila. Seguramente su sangre andaluza salía a 

relucir en público y le ayudaba a confundirse entre un pueblo que no le pertenecía.  

—Mar haban —saludó al pasar frente a su hermano. 

En un movimiento rápido, Osmán la tomó por el brazo y la obligó a entrar en la tienda, 

casi en la oscuridad tras los rollos de telas. 

—¿Me puedes explicar por qué traes el rostro descubierto? —sus ojos echaban chispas. 

—¿Y por qué no? —trató de soltarse—. Me estás lastimando. 

—¿De dónde vienes vestida así?  

Kaila trató de recordar rápidamente qué ropa llevaba puesta sin tener que mirarse a sí 

misma. La pregunta de Osmán la hizo sentirse como si estuviera desnuda o como si su vestimenta 
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fuera inapropiada. Recordó que llevaba un pants holgado y  una blusa de tirantes, ambos de color 

azul, lo que usaba para ensayar. 

—No pienso dejarte salir así de mi tienda. ¡Ponte el velo! —ordenó. 

—Yo no uso velo —lo retó. 

—Si mi padre estuviera aquí… 

—No fingirías un papel que no te corresponde —contestó coléricamente. 

—Mi padre no está y tú no saldrás así. Hay un velo en la bodega. 

Osmán salió de entre la sombra para atender a un cliente que llegó. Kaila refunfuñó y se 

quedó quieta mirando a su hermano por unos momentos. Había sido una mala idea pasar por ahí. 

Quizá lo mejor era aceptar que no lo podría cambiar, continuar con sus planes para viajar, 

comenzar una vida lejos de él. Usar un velo era un verdadero tormento para ella. “Llevarlo limita 

mis movimientos, como si fuera un peso muerto sobre mi cuerpo”, le explicó una vez a Élika. 

Entró en la bodega, comenzó a buscar el velo entre los rollos de telas de colores 

vistosos, chillantes al igual que las alfombras nuevas y viejas. No le gustaba ese olor a pasado, no 

del tipo textil, porque el olor a libro viejo era uno de sus favoritos. En las alfombras se mezclaban 

pasado con fragancias de canela, sándalo y frambuesa que no eran del todo agradables después de 

algún tiempo.  

Le tomó sólo un par de minutos encontrar el shayla marrón sobre una alfombra hecha 

rollo. La habilidad que desarrolló al jugar Flux Family Secrets le pareció oportuna para la 

ocasión. Para colmo, no combinaba con su ropa. Cuando tomó el velo, la alfombra cayó y rodó 

por el suelo desenvolviéndose. Era una alfombra de esas que suelen colocar al centro de la 

habitación debajo de una mesita de cristal, como la que ella quería para la casa vieja. Los polvos 

del pasado opacaban su naturaleza, quizá, en una época bastante lejana, de un rojo brillante. Ya 

casi no tenía barbillas que resguardaran sus orillas impidiendo deshilarse. En su centro, un rombo 
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que aún se percibía de color amarillo entre la gran mancha café. Se inclinó hasta tocar con sus 

dedos las líneas negras que, mientras unas iban y venían por todo el lienzo formando rombos más 

pequeños, otras, casi desdibujadas, trazaban las siluetas de algunos girasoles. La alfombra le 

pareció conocida, como si alguna vez la hubiese visto. Al tocarla con sus dedos una sensación de 

escalofríos provocó que dejara caer el monedero que sostenía con la otra mano y que se abrió al 

caer. El sonido que las monedas produjeron al contacto con el suelo originó una visión de un 

caderin —como el que usaba en los ensayos, pero en color rojo—resbalando por el cuerpo de 

ella, como si fuese un recuerdo que no le pertenecía. Inmediatamente, sacudió su cabeza para 

despejarse y regresar a la realidad. Recogió las monedas, enrolló rápidamente la alfombra, pero 

su peso le impidió levantarla. 

—As salam aleykum —dijo Kaila al salir del local con el velo puesto. 

—Aleikum as salam —contestó Osmán—. Vete a casa, por Alá. 

Caminó de forma automática sin mirar atrás, por temor a que Osmán la estuviese siguiendo, 

hasta llegar al local de ropa que se encontraba en un callejón, lo que le dio la sensación de entrar 

en un lugar prohibido. El velo le provocaba escozor en el cuello. Siento que estoy atrapada en un 

mosquitero oxidado. Aunque consideraba haber tenido suerte de no ser obligada a usar una burka, 

un niquab o un chador. Antes de entrar al local, se detuvo  justo a un lado del maniquí que 

exhibía una falda rosa con una pierna descubierta y alrededor de la cintura una fajilla del mismo 

color con moneditas, canutillo y chaquira. Un hombre barbón salió de la tienda, cuando pasó a su 

lado la ignoró. Detrás de ella, una mujer joven con chador verde se dejó ver. 

—¿Se te ofrece algo? —preguntó. 

—Sí. Quiero aquél —dijo Kaila señalando el vestuario de color amarillo que colgaba en 

un maniquí del lado derecho  

Se quitó el velo. 
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El local era un pequeño cuadrado en comparación con la tienda de su hermano, pensó, 

pero ofrecía los artículos básicos para las mujeres: kohol, bindis, fajillas, zapatos, vestidos, 

joyería, velos, alas de Isis, bastones, CD y DVD sobre la danza del vientre, maquillaje y pedrería. 

Todo lo exhibían en perfecto orden. La encargada desvistió el maniquí y le entregó, primero el 

sujetador, después la falda, a Kaila. 

—Es uni talla. ¿Te casarás pronto? 

Kaila dejó de mirar la ropa que tenía entre sus manos. 

—Es uno de nuestros mejores conjuntos para bodas. Bueno, tú sabes. Para esa noche 

especial. Puedo asegurar que te verás hermosa. 

—Ya lo creo —dijo ella—. Lucirá estupendo cuando baile en el escenario aunque… 

creo que tendré que rellenar con algo el sujetador —bromeó.  

Kaila vio cómo los ojos de la mujer se hicieron más grandes, supuso que no expresaría 

su opinión. Las mujeres musulmanas tenían prohibido hacerlo. 

Sin contratiempos, pagó el vestuario, le agradeció a la chica y salió del lugar con una 

bolsa en mano hacia su casa, pensando en los pequeños ajustes que necesitaba, seguramente 

Yamila resolvería el problema del espacio de sobra en el sujetador. Sus pechos eran pequeños, 

consecuencia del ballet a temprana edad; su cintura era muy amplia, como las mujeres que han 

tenido un par de hijos, eso era herencia de su abuela española —la falda necesitaría también 

algunos ajustes ahí—, su altura era la misma que la de su madre,  la del promedio de una mujer 

mexicana, un metro con sesenta y dos centímetros. Yamila tendría que recortar el largo o caería 

en algún momento en el escenario. Guardó el velo dentro de la bolsa de su vestuario. Era una 

chica mexicana que vivía en España, budista, soltera, no tenía porqué usar el velo, pensara lo que 

pensara Osmán. Pese a lo que su madre le había dicho, tomó el camino largo, el que incluía la 

casa vieja como punto turístico, sólo para ver si de casualidad encontraba a Élika ahí. 
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Al pasar por la acera de enfrente, se emocionó porque vio la puerta de madera vieja entre 

abierta. Seguramente, Élika seguía meditando. Cruzó la calle. Al abrir la puerta, sin querer, la 

azotó. No había entrado aún cuando se detuvo. No era Élika la que estaba en la casa sino un 

hombre extraño que llevaba un kafiyyeh sobre la cabeza, usaba un thobe y tomaba fotografías con 

una Nikon digital que colgaba de una cinta de su cuello.  

—Lo siento —dijo ella cuando el hombre volteó. 

Se encontró, entonces, con un rostro muy delgado y alargado —de estructura semejante 

a la cara de Dory en Buscando a Nemo—. La comunidad donde vivía era muy pequeña, todos se 

conocían entre sí; algo en su interior parecía reconocerlo, pero su mente no cooperaba en el 

repaso fotográfico. Tenía grandes ojos como dos aceitunas brillantes, como el de un niño 

asombrado ante un descubrimiento. Estaba tan cerca de él que alcanzó a ver sus tupidas pestañas 

rizadas. Si tan sólo las tuviera así no tendría que enchinárselas cada mañana y perder diez 

minutos en esa tarea. La barba castaña le cubría gran parte del rostro blanco, los labios delgados 

dibujaron una sonrisa.  

—No, el que lo lamenta soy yo. Creí que este lugar estaba deshabitado —bajó la cabeza 

como si estuviera pensando—. Cuando era pequeño nadie se atrevía a entrar —rió. 

—En realidad, nadie lo hace aún —contestó Kaila—. ¿Conoces la leyenda? 

—Sí —la miró a los ojos—. Mi madre me la contaba casi todas las noches.  

Kaila no dejaba de mirar sus ojos. Algo le recordaban. 

—¿Tú vives aquí? —preguntó el extraño. 

—No.  

—Entonces, creo que estamos allanando una casa —sus ojos brillaron como  los de su 

hermano cuando era un niño y ocultaba una travesura. 
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—¡Oh, no! —Contestó rápidamente Kaila — Mi amiga y yo nos hemos “adueñado” de 

este lugar. Ya que todos temen entrar aquí, decidimos convertirlo en una especie de centro de 

meditación. Mi amiga es de la India. 

—¿Eres musulmana? ¿Vives en esta comunidad? —él no dejaba de mirarla fijamente, lo 

que ocasionó que Kaila bajara la mirada, como si la orden estuviese por fábrica dentro de su 

cerebro,  tal y como Osmán le habría ordenado que hiciera en presencia de un hombre que a 

demás fuese un extraño. 

—Soy mexicana, pero he vivido cerca de esta comunidad desde que era muy pequeña. 

—¡Mexicana? —expresó su asombro—. ¡Vaya! Por tu acento podría decir que eres 

española. 

Kaila se ruborizó. Sus abuelos paternos fueron españoles y los maternos mexicanos. A 

los primeros nunca los conoció y de los segundos sólo vivía su abuela a la que no veía con mucha 

frecuencia sólo cuando su itinerario de viajes le permitía pasar algunos días en Córdoba. Yamila 

estudiaba Historia de las Artes en la Ciudad de México y viajó por un semestre de intercambio a 

Córdoba, España. En ese año, sus padres se conocieron. Su madre regresó a casa. Meses después, 

Ignacio la buscó en México. Al terminar ella sus estudios, decidieron casarse. Cuando su abuelo 

paterno murió de un infarto y su abuela enfermó gravemente, todos se trasladaron a Córdoba. 

Kaila tenía dos años y Osmán seis. Tiempo después, la abuela también falleció por lo que sus 

padres decidieron quedarse en Europa para hacerse cargo del negocio familiar.  

—Me llamo Karim —le tendió una mano. 

—Kaila —contestó el saludo. 

—¿Cuántos años tienes viviendo en España? —su acento era el de un hombre mexicano. 

—¿Eres reportero o algo así? —preguntó al tiempo en que miraba la cámara que él 

sostenía entre las manos. 
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—No, para nada. Podría decirse que soy una especie de turista en mi propio país. Nací 

aquí, pero mis padres decidieron vivir poco tiempo después en Monterrey. 

Kaila se quedó muda por algunos segundos. Era una extraña coincidencia. 

—Por eso es que conoces la leyenda de esta casa. 

—Sí. Irónicamente —dijo al rotar sobre su propio eje y observar su alrededor—, este 

lugar era el favorito para el encuentro entre la séptima esposa del califa Abdul-Hamid y su 

amante extranjero —lo dijo en tono dramático. 

—Ella tenía un nombre —apeló. 

Le parecía poco cortés que las mujeres fueran recordadas sólo como la pertenencia de un 

hombre o que se definieran a partir de ellos. 

—Sí, claro —contestó él—. Su nombre era Jarenny. Una bella mujer de origen gitano.  

Había escuchado la historia completa en distintas versiones. Sin embargo, la que más le 

gustó fue la misma que Karim decía, la mujer tenía un origen gitano, había sido dada en pago al 

califa por la deuda que su padre adquirió con él. Se estremeció. Esa historia se parecía tanto a la 

de sus sueños. Quizá sus sueños eran sólo una reproducción de lo que escuchó. 

Recordó que Yamila la estaría esperando en casa. Ya se había tardado en llegar. 

—Tengo que irme. As salam aleykum —se apresuró a dar media vuelta hacia la calle. 

—¡Espera! —Salió de la casa para estorbar en su camino—. Ha sido un gusto conocerte, 

Kaila —su nombre vibró por algunos segundos en sus labios. 

—Igualmente —pasó a su costado izquierdo. 

Karim dio pasos largos hasta alcanzarla, caminó con ella. 

—Sé que será raro, pero ¿podría volver a verte? 

Kaila se detuvo. No estaba acostumbrada a hablar con gente que no conocía, mucho 

menos a concretar citas para un próximo encuentro. Si Osmán se enteraba, estaría en problemas. 
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—Creo que no es pertinente. Te acabo de conocer —se detuvo antes de continuar su 

camino. 

—Lo sé. Olvida lo que dije, fue algo impulsivo—se mostraba apenado. 

—Hagamos algo —la idea de volver a ver al extraño no le parecía del todo loca—. 

Dejemos que el maktub decida. 

—¿El destino?  

Kaila enarcó una ceja. Habría querido anotar su teléfono en un libro, después venderlo 

en una librería de usado para que el extraño pudiera encontrarlo. Si lo hacía entonces le llamaría, 

pero la idea le parecía tonta, eso sólo funcionó en la película que vio años atrás. 

—Serendipity. 

—¿Qué significa eso? —gritó porque Kaila comenzaba a alejarse. 

—Pregúntale a San Google, él lo sabe todo —gritó también antes de dar vuelta en la 

esquina. 
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Cuando el reloj digital marcó las ocho con cuarenta y cinco minutos de la mañana, Kaila salió de 

su habitación con una maleta colgando de su hombro y el vestuario amarillo dentro de una funda. 

A esa hora, Osmán ya se habría ido a su trabajo. Yamila estaría en algunos de sus talleres con sus 

amigas, pero la vería en el evento. Por cuestiones de horarios, Kaila no visitó a Élika por la 

mañana, aunque sabía que su amiga estaría en primera fila, tal como se lo había prometido. 

Estaba nerviosa. Los recitales de ballet de la academia eran otra cosa.  

Media hora después, se encontraba frente a la estatua de Alfonso X “El sabio” que fue 

inmortalizado portando con honor y orgullo una espada.   

Un joven de negro que llevaba un gafete con la leyenda “Estoy para ayudarte: STAFF” 

la guió hacía una carpa blanca que servía como camerinos improvisados. Al entrar al lugar, se 

encontró con bailarinas ensayando, maquillándose, arreglando su vestuario. Personas que iban de 

una esquina a otra, nerviosas, ansiosas o desesperadas. Trajes brillantes con lentejuelas en el 

sostén y faldas que dejaban ver ambas piernas por las aberturas; los que llevaban gorras, pants, 

blusas holgadas y tenis; las chicas vestidas de licra negra, mallas blancas, bodies color carne; los 

hombres con sombrero, paliacate rojo en el cuello, guayaberas; las mujeres con tocados de flores 

alrededor de su cabello trenzado, faldas y blusas bordadas a colores con hojas y mariposas; las de 

tutus rosas; las parejas: ellos de traje negro y ellas de vestido rojo… El mundo de la danza 

confinado dentro de una carpa. Había ropa puesta en las esquinas del espejo, sobre las maletas en 

el piso, colgada de los percheros. Sobre el largo tocador cientos de maquillajes de todos colores: 

paletas de sombras, delineadores, cepillos, bases, polvos compactos y seguritos que, al igual que 

los pasadores, estaban por todos lados. Le costó trabajo encontrar un lugar frente al espejo para 

retocarse, por suerte siempre se maquillaba en casa antes de las presentaciones.  



19 

Después de que otro de los chicos de staff colocara el programa junto a la entrada y de 

que todas se amontonaran para mirarlo, Kaila se acercó sólo para cerciorarse de que le hubieran 

dado la información correcta por teléfono, sería la bailarina número nueve. Era mejor estar 

preparada. 

De un momento a otro la carpa fue invadida por un ejército de chicas armadas con velos, 

sables, bastones, crótalos y candelabros. Cuando las vio entrar, Kaila supo que eran las alumnas 

de Samira, la gran bailarina de danza oriental que España le dio al mundo. Detrás de ellas, una 

chica de staff entró corriendo anunciando la segunda llamada. 

Sabía que no debía mirar, pero no pudo evitar asomarse por uno de los arcos lobulados 

para buscar entre el público a su madre. La  vio sentada en la segunda fila junto a Élika. La 

presencia de ambas la tranquilizó por unos instantes antes de que dieran la tercera llamada, el 

grupo de danza contemporánea que abriría el evento subió al escenario para su presentación. 

Entre empujones, risitas nerviosas y comentarios de “quítate porque estorbas”, Kaila corrió hacia 

la carpa para sacar de su maleta el velo, quitarse los zapatos, esperar tras bambalinas su turno. El 

único velo que le gustaba usar era el que utilizaba al bailar, porque lo sentía como una extensión 

de sus brazos que le permitían volar al girar. Contraria a la sensación que le producía el velo que 

Osmán insistía que usara, el velo en danza le daba la sensación de ser libre.  

Las manos le sudaban, las piernas le temblaban, en su mente repasaba una y otra vez la 

coreografía que temía olvidar. Tenía ganas de ir al baño, pero no lo haría porque no sabía cuántas 

personas estarían en la fila. Esperaría tras bambalinas sintiendo el suelo frío debajo de sus pies. 

No se movería de ahí hasta que llegara su turno. 

El presentador la llamó por su nombre. Esperó entre los pliegues de la tela negra que 

servía de telón. Notó que había un agujero. Salió a escena antes de que lanzaran la pista. La 

música comenzó con el sonido de las notas arrastradas de un laúd que poco a poco fueron 
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aumentando su velocidad sin repetirse, lo que le permitió a Kaila desplazarse con movimientos 

circulares sobre el escenario. Había elegido una canción que iniciaba con un taxim para cerrar 

con un baladi, porque tenía una manía por hacer las cosas al revés. La gran mayoría de las 

canciones para bailar danza del vientre iniciaban con la música lenta. El velo lo llevaba alrededor 

de la cintura. Cuando el ritmo acelerado disminuyó a cuatro tiempos en un dum dum tac ka tac 

dum tac ka, ella rompió el capullo, extendió a su espalda el velo de seda durazno tornasol, como 

una mariposa lista para emprender el vuelo. Aleteó, juntó sus alas sobre su cabeza, volvió a 

abrirlas. El aire y sus pies la impulsaban. El viento se colaba por los pliegues de la seda, hacía  

pequeñas olas brillantes. 

Se deslizó de un lado al otro del escenario, sus pies por algunas fracciones de segundo se 

despegaron del suelo. No reparó en la cantidad de gente que la veía, ni siquiera volvió a buscar a 

Yamila entre el público, mucho menos vio, entre toda la gente a su maestra, por lo que no supo 

que, por primera vez, sonreía al verla bailar. Los movimientos del velo desdibujaban rostros, 

lugares. Eran el elemento mágico que la transportaba a otro mundo donde no existían límites 

físicos, donde Kaila se elevaba.  

Antes que la música terminara, cubrió su rostro con el velo dejando al descubierto sus 

ojos, grandes como los de los gatos, enmarcados por kohl. Sólo entonces, se permitió buscar 

caras conocidas entre el público. Se topó con la mirada de desaprobación de su hermano,  la 

respiración se aceleró aún más. Estaba metida en problemas. Desvió la mirada, se topó con los 

ojos de un perfecto extraño que observaba el evento. Un hombre de edad madura, con cabello 

castaño oscuro ondulado, unos treinta y tantos años. No lo pudo notar por la distancia que los 

separaba, pero tenía una pequeña cicatriz al lado del ojo derecho. Vestía una playera casual de 

color gris y pantalones de mezclilla. Él la miraba como muchos más, pero su mirada pesaba sobre 

ella más que cualquier otra, más que la de Osmán. 
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Se quitó el velo e hizo una reverencia ante los aplausos y vítores de la audiencia. 

Abandonó el escenario tan pronto el presentador le dio las gracias por su participación. Corrió 

por el pasillo con el corazón palpitando en un continuo y acelerado dum dum dum dum dum…  

Quería encontrar a aquel hombre, saber quién era. El festival atrajo a gente de diferentes partes de 

España y el mundo. Podría ser un extranjero al que no volvería a ver. Como en esos encuentros al 

azar entre personas que cruzan una calle, asisten al mismo concierto o coinciden cuando una sale 

y el otro entra al subterráneo, ya lo había visto en películas. A pesar de que buscó por todo el 

jardín sede del evento, no lo encontró. Se decepcionó.  

El dum dum cesó abruptamente cuando alguien la tomó del brazo para alejarla del 

bullicio de la gente que chiflaba y aplaudía ante la muestra de kizomba. El movimiento fue tan 

rápido que no pudo ver quién era hasta que estuvieron frente a frente.    

—¿Y se supone que debo felicitarte por estar exhibiendo tu cuerpo frente a toda esta 

gente? —Osmán la regañó.  

—¿Qué estás haciendo aquí? —rodeó su cuerpo con el velo en un intento por taparse. 

De alguna forma, Osmán siempre lograba hacerla sentir mal con su modo de vestir. 

—Cuidando que no arruines tu reputación, porque, al parecer, ni eso eres capaz de hacer 

—le aventó a la cara una tela negra. 

Kaila no lo tomó. 

—¡No la usaré! —gritó. 

La burka le parecía una exageración. Su cuerpo no era algo que tuviese que estar 

escondiendo. 

—Te estás exhibiendo ante lo demás, ¡eso es un haram!  

—No tienes ningún derecho de decirme cómo debo vestir o qué debo hacer —objetó a 

su favor en tono molesto. 
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—Vives bajo mi techo. 

—Era la casa de los abuelos. No voy a permitir que me obligues a seguir una tradición 

que no es la mía. 

—Soy tu hermano mayor —objetó seguro de sí. 

—Pues compórtate como tal —se agachó para recoger la burka, se la aventó. 

—Hasta que no tengas un marido que se haga responsable de ti, eres mi responsabilidad. 

Así que pídele a Alá para que nadie de nuestros conocidos te haya visto vestida así.  

Osmán lanzó una mirada que le recordó a su padre. Tenía el ceño fruncido y sus cejas 

parecían unirse en una sola.  

—¡Demonios! —Gritó Kaila.  

—Maldecir es un haram. 

—Todo es un pecado para ti, ¡todo! —Kaila salió corriendo.  

Para llegar a la carpa, tuvo que cruzar el patio, esquivar a la gente que se acercaba a 

observar el espectáculo de danza. Alguien le extendió un volante que no se detuvo a leer. Entre 

los asistentes le pareció ver a un joven tomando fotografías con una Nikon, al intentar reconocer 

en él a Karim tropezó con su velo. Avergonzada porque alguien la hubiera visto, corrió hacia el 

camerino improvisado. 

Pasó el resto de la tarde en la casita abandonada. Esperaba que Élika se apareciera por 

ahí para que, con sus temas budistas, lograra calmar un poco su coraje e impotencia hacia su 

hermano. Su amiga no usaba teléfono, lo que le parecía una verdadera aberración en estos 

tiempos, así que no tenía otra opción más que esperar, como la paciencia no era una de sus 

virtudes comenzó a divagar de una imagen a otra, del hombre que vio entre el público y al chico 

que había conocido el día anterior. Si tan sólo se apareciera por ahí en esos momentos… Al 

buscar algo que comer en la maleta que llevaba, encontró el volante un poco arrugado. Era de una 
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compañía de danza que estaba buscando bailarines para una puesta en escena. Bufó. Le 

encantaría audicionar, pero su hermano se lo impediría. Esa semana las audiciones serían en 

Madrid. 

Por la ventana vio cómo el sol se ocultaba entre los edificios, supo que era hora de 

regresar cuando sus tripas comenzaron a protestar por alimento. Resignada, tomó su maleta, 

caminó con miedo por las calles poco iluminadas. En la mano traía un rociador de gas pimienta 

que le compró a un vendedor ambulante días después de que un hombre la siguió por algunas 

calles cuando caminaba de regreso a casa. 

Cuando cruzó la fuente del centro del patio se detuvo ante la puerta de madera e intentó 

contener las ganas de llorar. Seguramente, Osmán la estaría esperando para continuar con su 

perorata sobre su futuro y las reglas a seguir. No tenía ganas de escucharlo, pero, para llegar a su 

recámara, tendría que cruzar la sala.  

Su hermano, sentado en un sillón de terciopelo verde, la esperaba con los brazos 

cruzados, a un lado de él, Yamila. Su madre mostraba una expresión entre preocupación y 

consternación, como esa que ponía cada vez que leía en el periódico internacional alguna noticia 

sobre violencia o asesinatos. Irónicamente, la expresión de su madre le preocupó más a ella.  

—Masa‘ul jair —dio las buenas noches sin detenerse en su camino hacia su recámara. 

—Kaila —llamó su madre—. Ven aquí un momento, por favor. 

Caminó arrastrando los pies hasta la sala. Bajó los dos escalones. Esperó para salir 

corriendo como la presa que ha visto a su cazador. 

—¿Sucede algo? —preguntó. 

—Ya he pensado con quien arreglaré tu matrimonio —exclamó con orgullo Osmán. 

—¡Qué? —Dejó caer la maleta que llevaba colgada sobre su hombro—. ¿Mamá?  
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Yamila no respondió, desvió su mirada. Su madre era demasiado pasiva en los 

momentos menos oportunos. 

—Nahúm es la mejor opción: podrá pagar por ti una cantidad sustanciosa como dote.  

—¡Nahúm tiene como cincuenta años! Debes estar loco si crees que puedes obligarme a 

casarme con él o con cualquier otro. No son mis tradiciones. ¡Mamá, dile algo a tu hijo! —miró a 

Yamila esperando una respuesta a su favor.  No la obtuvo—. ¿Es en serio? ¡Ahora me van a tratar 

como una especie de vaca que es vendida al mejor comprador? Pues no deseo casarme, por si a 

alguien aquí presente le interesa.  

—Tus deseos no son una opción —declaró su hermano, quien continuaba sentado de 

forma imperturbable en el sillón más grande, como un rey en su trono. 

—¡Te odio! —gritó—. Tú no eres como mi padre, Osmán, y jamás serás ni la mitad de 

lo que él llegó a ser. 

Recogió sus maletas, corrió a su habitación. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 

Kaila, boca abajo en su cama, abrazaba una almohada con el rostro de Winnie Pooh 

cuando Yamila entró. Supuso que era ella cuando escuchó el rechinido de la puerta. Osmán no se 

atrevería a pasar el purdah. Por lo menos, su privacidad era uno de los pocos beneficios que 

tenía. Imaginó a su madre asomarse primero, de forma cautelosa, por una pequeña abertura y 

luego entrar casi de puntillas como una bailarina al inicio de la puesta en escena. Quizá Yamila 

pudo ser una gran bailarina y jamás se dio cuenta, por ello se dedicó sólo a dar clases de Historia 

de la Música en la universidad de Córdoba. 

—Si vienes a tratar de convencerme, no lo vas a lograr. No me casaré —hundió la 

cabeza en la almohada que su padre le regaló cuando era niña. 

—No pretendo hacer que cambies de opinión —Kaila escuchó la voz de su madre, 

suave, lenta y armoniosa, más cerca de ella. 
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—¿Entonces? ¿Tratarás de convencerme de que Osmán sólo quiere lo mejor para mí y 

por eso me ha vendido como si fuera parte de su ganado? —refunfuñó. 

—No, querida. He venido por otra razón. 

Sintió cómo la cama se hundía de su lado izquierdo. La mano de Yamila acarició su 

cabeza, como cuando era niña, recordó. 

—De ninguna forma Osmán puede darte a cambio de dinero. 

—Eso se llama trata de blancas —Kaila quejó.  

Yamila sonrió.  Su rostro tenía facciones finas en una piel latina.  

—Después de la muerte de tu padre, decidí que permaneceríamos en España porque 

estábamos acostumbrados a este lugar, a mí me gustaba y ustedes comenzaban a hacer su vida 

aquí. Regresar a México habría sido difícil, quedarnos aquí es tener un pedazo de tu padre cerca. 

Pensé que era la mejor opción. Así que traté de darles la educación que tu padre y yo  planeamos, 

para ello utilicé los fondos que ambos destinamos para eso. Tú fuiste a la universidad, terminaste 

tu carrera, estudiaste danza como siempre quisiste. Osmán… bueno, él decidió invertir en el 

negocio de telas, ese fue mi error. Me pareció tan conveniente que alguien más me ayudara con 

los gastos de la casa que nunca le dejé en claro a tu hermano que su lugar era el del hijo mayor, 

no el de pretender ser tu padre. Pero, desgraciadamente, los fondos se acabaron, incluso la 

herencia de tus abuelos. Mi trabajo como maestra no es suficiente para mantenernos. 

—Y ahora dirás que casarme con Nahúm nos sacará de pobres. 

—No somos pobres, Kaila —Yamila continuaba acariciando el cabello de su hija—. 

Jamás podría obligarte a casarte por conveniencia. Ya no estamos en esos siglos donde pagaban 

por la mujer como si fuera un objeto de pertenencia masculina. El día que decidas casarte, quiero 

que lo hagas porque esa es tu elección. 
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Kaila se levantó, se sentó en la cama. Tenía los ojos hinchados y rojos. Cruzó las piernas 

en flor de loto. Miró a su madre, su semblante irradiaba tranquilidad, como si no hubiese 

estallado una guerra civil entre su familia. Era una mujer joven. Ojalá algún día, cuando tuviera 

su edad, se viera tan bien como ella. Su larga cabellera castaña y lacia la hacía ver algunos años 

menos de los que tenía. Sonrió. Alguna vez su padre le dijo que eso era lo que lo había 

enamorado.  

—Es absurdo que piense obligarme a contraer matrimonio con un hombre que 

colecciona mujeres como si fueran barbies.  

—Tengo un regalo para ti —dijo de forma decidida.  

Kaila no preguntó de qué se trataba, porque sabía que cuando los ojos caoba de Yamila 

brillaban de esa forma, lo que quiera que pensara en ese momento, era la mejor opción.  

Su madre colocó una mano sobre la suya, le pareció tersa, delgada y apiñonada como su 

piel, en eso se parecían. No en el carácter, porque Kaila era muy impulsiva y demasiado ansiosa. 

—Ve con tu abuela a México. Regresa a tu lugar de origen, busca tu destino. 

—¿Y qué haré allá? —la idea no le agradó por completo. Jamás se había alejado tanto de 

su casa ni de su madre. 

—Mi amor —dijo con ternura—, eres una mujer inteligente. Tienes una carrera 

universitaria, eres una excelente bailarina. El mundo no está preparado para una mujer autónoma, 

pero nosotras debemos estar preparadas para el mundo, y yo te he dado todas las herramientas 

necesarias para salir adelante tú sola. 

—Pero México está tan lejos. Allá no conozco a nadie —lo que más le preocupaba de la 

distancia entre España y América era el trecho que habría entre su madre y ella.  

—Sí, está lejos de Osmán. Piensa que sólo son vacaciones. 

—Es que voy a huir como si hubiese cometido un delito —dijo enojada. 
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—Sé que no es justo, hija. Prometo que arreglaré esto con tu hermano. Ve a México. 

Conoce a otra gente, otros lugares. Construye una vida. Ya es hora, querida —sus grandes ojos 

brillaron. 

¿Hora de qué?, se preguntó a sí misma. 

—¿Has sentido que la vida que tienes no te pertenece? —preguntó recordando el sueño 

que le había contado a Élika. 

Yamila no contestó. 
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Por lo que Kaila sabía, su padre tuvo grandes amistades en España y su madre se había encargado 

de conservarlas.  Por uno de esos viejos amigos era que ella se encontraba de noche en la sala de 

espera del aeropuerto de Córdoba con un pasaje en mano hacia la Ciudad de México. 

Llevaba dos maletas grandes y un bolso de mano que de tanto uso las asas parecían 

perder color y forma. Yamila tuvo que pagar exceso de equipaje. A Kaila le había sido difícil 

decidir qué llevar. Todo lo había hecho tan aprisa que repasaba en su mente las cosas necesarias 

que esperaba no haber olvidado.  

Su madre le había prometido que su “destierro” —como ella le llamaba— no duraría 

mucho, que muy pronto podría regresar a su casa. Pero se sentía atrapada en un capítulo de La ley 

y el orden, como una testigo protegida quien se preguntaba si también tendría que cambiar su 

nombre y apariencia. 

Yamila se sentó en el asiento al lado de ella. Su contacto le había permitido el acceso 

hasta la sala de espera. Kaila no dejaba de mover el pie derecho. Siempre lo hacía cuando se 

sentía nerviosa, o angustiada cuando  su poca paciencia menguaba. Por el altavoz, una voz 

femenina anunciaba constantemente las salidas con destinos que a Kaila le parecían atractivos. 

Cualquier lugar lejos de Osmán le habría llamado la atención. 

—Hablé con la abuela. 

—Por tu expresión no te dijo nada bueno. 

—Esta es la cara de una mujer regañada por su madre de setenta años, hija. Eso no 

importa —evadió el tema—. Hay un pequeño inconveniente. 

Kaila resopló. Lo peor de regresar a su casa a esa hora sería enfrentarse a Osmán, donde 

tenía las de perder.   



29 

—Margarita continúa de viaje. Ya conoces a tu abuela. Me dijo que hablará con Olga 

para que te reciba en su casa. 

—¿Quién es Olga?  

—Tu tía. Es mi prima. Tiene una hija. Si no mal recuerdo, Susana es de tu edad. Te 

llevarás bien con ella. 

Se dejó caer sobre el asiento, sintió de golpe el frió del metal. 

—No sé si esto sea lo mejor —se quejó. 

—Nada puede ser peor a que te obliguen a casarte con un viejo panzón, apunto de colgar 

los tenis, como Nahúm. 

No pudo evitar soltar una de esas carcajadas que llaman la atención. La pareja que 

pasaba frente a ellas en ese momento la miró. Esas frases eran las que siempre le recordaban su 

origen mexicano. Pensó que su madre podría tener razón. La idea de irse lejos sin ella no era lo 

primero que se le había ocurrido; sin embargo, Yamila estaba arriesgando mucho por su 

felicidad, esa oportunidad no podía desaprovecharla. De cualquier forma, no estaría sola… no por 

completo, esperaba.  

—Prométeme que buscarás a Élika. Necesito hablar con ella —dijo Kaila. 

—Mañana iré a la vieja casa. No te preocupes, querida.  

Kaila abrazó a Yamila tan fuerte como le fue posible, su madre le correspondió de igual 

forma. Se despidieron en silencio, como quien acepta un destino que no se le ha dicho, pero que 

ya puede adivinar. Miró a su madre desaparecer entre las puertas automáticas, cojeaba de la 

pierna izquierda, desde hacía dos años cuando, al bajar corriendo las escaleras de la escuela 

donde daba clases, pisó en falso y se lesionó la rodilla. Sintió un nudo en la garganta, tragó 

saliva. No estaba segura de cuándo volvería a verla. ¿Qué sucedería cuando su hermano se 

enterara de que su madre la ayudó a escapar, que le entregó la llave mágica a otro reino? Por unos 
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segundos sintió pánico, quiso salir de ahí, correr hacia Yamila, pero, entonces, miró el pase de 

abordar y el pasaporte que sostenía en su mano… Soy como Rapunzel que escapa de la torre 

custodiada por el dragón. Como el efecto de un mal chiste, rió minutos después de pensarlo. 

Kaila sintió que su mundo se reducía a esa sala. Su mundo, como lo conocía hasta ahora, 

estaba a punto de cambiar. El caos y la incertidumbre le daban miedo, porque nunca se sabía qué 

podía resultar de todo eso. La sala de espera estaba casi vacía. Tenía sueño, estaba cansada, sus 

nervios comenzaban a ponerla de mal humor. Osmán no descubriría su huida hasta el día 

siguiente en que seguramente la llamaría para reafirmarle que él tenía la última palabra, que no se 

saldría con la suya. Previniendo que ni en México la dejara en paz, bloqueó su número de 

teléfono de todas las formas posibles. Se preguntaba cómo le haría Yamila para lograr que su hijo 

cambiara de opinión, porque esperaba algún día regresar y ver de nuevo la fuente del patio 

delantero en donde le gustaba leer, volver a meditar con Élika en la vieja casa, pasear por el zuko, 

abrazar de nuevo su almohada de Pooh.  

Intentaba no quedarse dormida. Desde su lugar observaba minuciosamente cada 

movimiento de todo aquel que cruzara por la sala. Vio a una chica de larga cabellera rubia que 

usaba unos hermosos zapatos morados de plataforma; ella no los usaría, los tacones podrían 

lastimar su columna y dejar de bailar no estaba en sus planes. Una chica se sentó dos asientos a 

su izquierda, llevaba una maleta amarilla, esa clase de amarillo que la hizo ver puntitos de colores 

cuando cerró los ojos. Recargó la cabeza en el respaldo frío del asiento.  

—¿Está apartando este lugar? 

Dijo una voz un tanto conocida. Resopló al verse obligada a contestarle a quien la 

interrumpió. Al mirar al hombre, que se encontraba de pie frente a ella esperando una respuesta, 

inmediatamente lo reconoció. ¿Carlos?, ¿Abdul?, ¿Omar? ¿Cuál era su nombre?¿Isam?, 

¿Jasib?, ¿Kaliq?   
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—¡Hola… —arrastró la última letra para darle tiempo a su memoria. 

—Karim —completó la frase—. ¿Puedo? —señaló el asiento. 

—¡Por supuesto! —contestó ella. 

Él llevaba un pase de abordar en su mano derecha. Sin esas ropas típicas de un árabe, sin 

la barba, Karim parecía un turista más. Vestía de forma casual, jeans, sudadera negra, tenis 

azules. Llevaba un portafolio negro que no combinaba nada con su imagen sencilla y 

despreocupada. 

—¿Y a esto podemos llamarlo serendipia? —sonrió. 

—Lo siento —dijo realmente apenada. 

—¿Y eso por qué? 

—Es que… ¿acaso vas por la vida pidiéndole a cada extraña que se vuelvan a ver? 

—Ya no eras una extraña, me habías dicho tu nombre —concluyó Karim. 

En el alta voz anunciaron la salida del vuelo 747 con destino a New York. 

—La chica de México —dijo como si hablara con él mismo—. ¿Piensas regresar? 

—Algo así —contestó muy poco convencida. 

—De haberlo dicho, te habría llevado. Yo también vuelo. Voy a Monterrey a atender 

unos negocios de mi padre. 

Eso explicaba el portafolio. 

—¿Es algo urgente o te gusta viajar de noche? —Karim consultó el Armani en su 

muñeca. 

—Tuve un problema al tratar de despegar en mi escoba. El mecánico me sugirió volar de 

una forma más tradicional —bromeó. 

Karim rio mostrando su blanca y perfecta dentadura. Kaila sentía envidia por esas 

personas que tenían una dentadura  natural como la de él —porque, a su criterio, tenía que ser 
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natural—. Ella había usado brackets durante casi tres años, todo el proceso le pareció una tortura 

de la época moderna disfrazada de necesidad estética y confundida con vanidad.  

—¿Córdoba te aburrió? 

—Espero  que sean sólo unas vacaciones cortas —jugaba con sus manos sobre el regazo. 

Kaila observaba la tienda de enfrente. Quería ir a comprar un dulce, algo con chocolate o 

salado, lo que fuera que le quitara ese trago amargo que Osmán le ocasionó desde la mañana. 

Tenía hambre. Recordó que ni siquiera había comido.  

—¿Ya viste la película? 

—¿Qué? —perdió el hilo de sus pensamientos. 

—La película. Supongo que mencionaste serendipia por la película. 

—Sí. Ya la he visto. ¿Te gustó? 

—Es buena. Sólo quiero decir, antes de que se te ocurra intentar su loca propuesta, que 

no traigo un libro ni un billete de un dólar. 

—No suena tan loca esa idea. 

—No para dos personas destinadas a estar juntas. Era cuestión de tiempo.  

¿Cuántas formas tenían ellos para encontrarse en esa vida?, se preguntó, porque parecía 

que estaban destinados a encontrarse por casualidad. 

Los minutos que faltaban para que saliera el vuelo pasaron como agua entre sus dedos. 

La presencia de él le amenizó la espera. Él era agradable, aún así, algo continuaba 

incomodándole: esa sensación de ya conocerlo mucho antes a su encuentro de estos días. Karim 

le platicó que sus abuelos habían huido a México al estallar la guerra civil española. Que su padre 

se había criado ahí, que, cuando terminó la licenciatura, regresó a España a estudiar una maestría. 

Fue en la escuela donde conoció a su madre. Así que, él nació en España y cuando tenía diez años 

se mudaron a México. Ahora él se dedicaba a las relaciones internacionales de la empresa de su 
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padre. Jamás mencionó a qué se dedicaba exactamente. Lo que escuchó le pareció irónico. La 

historia de sus padres, Yamila e Ignacio, era igual, pero al revés.  

 Karim le entregó a Kaila una tarjeta de presentación con su número celular. Al tomar la 

tarjeta, vio un om en tinta negra tatuado en el antebrazo de él. Espero que al menos sepa el 

significado. Ella siempre había querido hacerse un tatuaje, pero no se decidía entre un par de alas 

en la parte inferior del cuello o un mandala en el antebrazo. “Air France anuncia la salida de su 

vuelo 712 con destino a la Ciudad de México, favor de abordar por la puerta tres”. Kaila tomó el 

bolso que estaba en el asiento, metió la tarjeta en la chamarra, se despidió de él dándole la mano.     

—Nos vemos un día de estos en México —dijo Karim. 

Asintió con un movimiento de cabeza. La mano en la que llevaba el pasaporte y el pase 

de abordar le temblaba. Se concentró en tranquilizar su acelerada respiración para que el corazón 

no se saliera del pecho y se quedara en entre las calles empedradas, los arcos que parecían los 

brazos de gigantes petrificados, el Alcázar y las bugambilias blancas y rosadas que vigilaban 

desde el balcón de Otilia, su vecina. 

Una vez que tomó su asiento junto a la ventanilla del avión, pensó en su madre, trató de 

adivinar qué le diría a Osmán cuando descubriera que ella se había ido de España. Quiso 

relajarse, necesitaba dormir, dejar de pensar, distraer a sus tripas que gruñían como si no hubiese 

comido en dos días. Espero que aquí den algo de comer. Recargó la cabeza en la ventanilla 

cuando el avión se estabilizó en el aire, tarareó la primera canción que se le vino a la mente, la 

que buscó en YouTube después de escucharla en la última escena de baile de una película: In 24 

hours they’ll be/ laying flowers/ on my life, it’s over tonight./ I’m not messing no I need your 

blessing/ and your promise to live free/ please do it for me… 
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—No deberíamos estar aquí.  

—Te he visto bailar en las calles—dijo él. 

—Es una tradición de mi pueblo.   

La habitación estaba iluminada por dos velas que se encontraban sobre una mesa. Su luz 

danzante mostraba siluetas en la pared de objetos que no alcanzaba a distinguir. En realidad, 

sólo podía ver su rostro iluminado tenuemente. Sus ojos aceitunados brillaban como los ojos de 

un gato en la oscuridad. Me observaba,  yo caminaba alrededor de la mesa. Jamás tuve una 

casa, ésta me gustaba aunque no pudiera verla. Estaba nerviosa. No estábamos haciendo algo 

correcto, no tardarían en encontrarnos. Mis padres podrían sufrir si yo cometía un error. Los 

mismos padres que me entregaron a cambio de saldar su deuda. 

Tropecé con la alfombra que estaba debajo de la mesa,  tiré uno de los vasos  que se 

encontraban entre las dos velas. Al hacerlo, un líquido oscuro recorrió una fisura en la madera, 

se derramó, gota a gota, en la alfombra que tenía un girasol. Busqué algo con que limpiar, pero 

no había nada a mi alcance. Él detuvo mi mano cuando tomé la capa que estaba en el respaldo 

de una de las sillas, era mía, la había utilizado para salir sin ser vista. 

—Escapa del harem. Aquí podrías bailar sin que nadie te persiga. 

—Podríamos perder la vida. 

—Pero nos quedarían más para reencontrarnos —lo dijo con plena seguridad. 

Cuando quise tocar su rostro, él ya había desaparecido. 

Mientras dejaba el bolígrafo con el que escribía en una libreta de papel reciclado sobre la 

mesa plegable del avión, miró la película en la pantalla. Ya la había visto, era Stand up 2. Se 

quedó por unos momentos mirando fijamente la pantalla del avión. Si fuera la chica de mis 
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sueños, seguro escaparía del harem, pero no por él, sino por mi libertad. Y se dio cuenta de que 

se encontraba en la misma vertiente que la llevó a estar en un avión en aquel momento. 

Aquel chico que veía en sus sueños ahora le parecía tan conocido, porque había tomado 

el rostro de Karim. Compartían el par de arrugas cuando sonreían, el brillo en la punta de la nariz. 

Desde que lo conoció, el negativo parecía ya no estar trabado en la misma escena final, ahora, la 

cinta fluía, avanzaba, le mostraba más. Recordó que en una película escuchó decir que cuando se 

han vivido algunas vidas anteriores, la presencia de ciertas personas puede traer recuerdos de 

cosas del pasado. Según las creencias de Élika, la reencarnación era posible. 

  

Esperó de pie mirando las puertas automáticas abrirse una y otra vez. El aire tenía una densidad 

que pesaba en ella, la sofocaba. No se movía, sólo respiraba. Escuchaba que los latidos de su 

corazón ya no iban en dum ni en ta ka ta. La gente salía por esas puertas uno detrás del otro, en 

pareja, solos, con niños… Ella no quería moverse ni girar, porque tenía miedo de lo que le 

esperaba tan lejos de su hogar. 

Tenía el pasaporte en la mano. El color blanco del lugar le recordó a la sala del hospital 

donde murió su padre. Después de esa tarde, durante algunos meses, tuvo el mismo sueño: ella 

corría detrás de Ignacio por un largo pasillo que no lograba reconocer, lo llamaba, él parecía no 

escucharla. Cuando estaba a punto de alcanzarlo y estiraba su brazo, se despertaba.  

Ahora,  se encontraba en la ciudad donde su madre nació y vivió durante más de veinte 

años. La misma a la que su padre viajó para terminar su carrera. Era el país donde sus historias se 

entrelazaron. Habría querido que su abuela se encontrase en México, que fuera ella quien la 

recibiera porque sería como tener un pedazo de su madre cerca. El país le era ajeno a pesar de 

haber nacido ahí. No recordaba nada de su estancia anterior —tenía dos años cuando se mudaron 

a Córdoba—, pero confiaba en que el destino tuviera una buena razón para llevarla de regreso.  
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—¿Kaila? 

No quiso voltear. Una mujer de baja estatura, robusta, cabello negro, mejillas 

sonrosadas, con lentes cuadrados de armazón azul apareció frente a ella. 

—Parece que estoy viendo a Yamila de nuevo. Claro que los ojos son de tu padre. ¿Qué 

tal el vuelo? —sonrió. 

La gravidez de sus pies le impedía dar media vuelta y regresar. Todo depende de la 

actitud con la que enfrentes a la vida, le dijo Ignacio la última vez que salieron juntos a una 

reunión donde Kaila conoció a Élika, la noche anterior al accidente de su padre. 

Al salir hacia el estacionamiento, se detuvo unos minutos. Inhaló profundo, pero no 

pudo exhalar porque comenzó a toser. Olga pasó a su lado jalando una de las maletas. 

—Hoy hay mucha contaminación, hija. 

El auto de su tía era un Spark verde menta, según Olga, Susana esperaría ahí. Kaila se 

recargó en la puerta, aprovechó para escribirle a Yamila. Su madre, le pidió que le llamara en 

cuanto llegara a la Ciudad de México.  

—No sé dónde se pudo meter esta niña —se quejó. 

Kaila sólo observaba.  

—¡Hola!  

Una chica de baja de estatura, con la segunda mitad del cabello pintado de rosa, saltó 

frente a ella. Sus grandes ojos le recordaron las pinturas de Margaret Keane: la niña rubia con un 

vestido azul que sostenía un gato. A ella no le gustaban los gatos, pero la pintura fue de su padre, 

cuando él murió decidió colgarla en una de las paredes de su recámara. Cada vez que veía el 

cuadro, recordaba la tarde en que Ignacio pasó por ella después de su clase de danza y la invitó a 

tomar un helado. De regreso a casa, encontraron la pintura en una tienda de antigüedades. De 

entre todas las cosas que pudo conservar de él esa era especial, porque a su padre le encantaba 
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aunque a ella le diera miedo por las noches. Esos grandes ojos le daban la sensación de 

observarla. Ahora que pensaba en la pintura, le habría gustado traerla consigo. 

—Tú debes de ser mi prima, la que viene de España. 

Su blanca sonrisa resaltaba en su piel morena. Tenía un diente incisivo un poco chueco. 

Sin poder advertirlo, Kaila se vio envuelta en un abrazo fuerte y sofocador. Cuando creyó que ya 

no resistiría más, Olga se acercó, jaló hacia sí a Susana; sólo entonces, Kaila recuperó el aliento. 

—¡Susana! —Le llamó la atención su madre—. No seas tan empalagosa y dame las 

llaves del carro —ordenó—. ¿A dónde fuiste? 

—A dar una vuelta. Me estaba aburriendo aquí —se quejó. 

Durante el trayecto, su prima no dejó de parlotear sobre los planes que había hecho en 

donde incluía a Kaila. Su actitud le agradó. Era muy entusiasta. Tal vez llegarían a ser grandes 

amigas. 

 

La mañana siguiente, Kaila marcó  los dígitos del número que aparecía en la tarjeta debajo del 

nombre KARIM TOLEDO. "El número que usted marcó se encuentra  fuera del área de 

servicio”.  Un poco desilusionada, dejó la tarjeta sobre una repisa y, encima de ella, el celular. Lo 

más urgente era arreglar el desorden de la habitación para que pudiera resultar más cómoda para 

ella, después volvería a intentar localizarlo, sin saber aún para qué. Susana le prometió ayudarle a 

escombrar; lo que Kaila tomó por amabilidad de su prima, en realidad, fue por los ojos 

amenazantes con los que veía Olga a Susana. Era temprano, pensó cuando comenzó a quitar las 

cajas que estaban sobre el escritorio al que le faltaba el cajón de arriba. Tenía la costumbre de 

levantarse a primeras horas de la mañana, igual que su padre. Pese a que a veces quería dormir un 

poco más, ya no podía hacerlo una vez que despertaba. Después, cuando conoció a Élika, fue una 
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gran ventaja, pues su amiga solía meditar antes de que saliera el sol. Kaila, ávida de nuevo 

conocimiento, se adaptó a la forma de vida de Élika. 

La conoció una noche en una reunión de amigos de Ignacio.  Kaila tenía quince, Élika 

veintiún años. Aquel día, Yamila se encontraba enferma y le pidió a Kaila ser la dama de 

compañía de su padre. Tenían muchos amigos en Córdoba, por lo que asistían a reuniones con 

frecuencia. Se resistió a ir. En realidad odiaba las reuniones de sus padres porque todo le parecía 

aburrido: sólo personas hablando de temas políticos. La política era de lo que menos quería 

escuchar y mucho menos hablar. 

 —¿Por qué tienes esa cara? Si no querías venir sólo tenías que decirlo —aseguró 

Ignacio. 

—Mamá insistió —caminaba al lado de su padre sobre el camino de piedritas que 

lastimaba sus pies.  

 —Puedes regresar a casa si no te apetece entrar conmigo —sugirió. 

—¿Y escuchar los regaños de mamá durante una semana? No, gracias. 

Kaila estaba concentrada en no pisar en falso para no caer. Se sentía como un faquir 

caminando sobre fuego. Las sandalias doradas que llevaba no eran una buena opción para andar 

en caminos empedrados.  

—Hija —Ignacio se detuvo ante la puerta de madera blanca custodiada por dos 

columnas del mismo color—, es importante que te relaciones con la gente. Nunca sabes a quién 

puedes conocer. Si yo no lo hubiera hecho cuando viajé a México, jamás habría conocido a tu 

madre. La gente puede hacer más divertida tu vida. 

—O más aburrida —protestó. 

—Nadie se cruza con alguien por casualidad. Es importante que tengas al menos un 

amigo a donde quiera que vayas, una persona en quien puedas confiar.  
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Kaila miró a su padre. Tenía el mismo color de ojos que él, pero, al contrario del cabello 

de ella, el de Ignacio era crespo y negro, de tez blanca, nariz afilada, no como la suya que era 

chata como la de su abuelo materno.  

—En tanto no me presentes a uno de esos tipos aburridos que a su vez siempre quieren 

presentarme a sus hijos, estaré bien. 

—Prometido. —Ignacio tocó el timbre. 

—Será una noche larga —susurró, después bostezó. 

La sala, a donde la mujer con un hiyab los condujo, estaba llena de pequeños grupos 

divididos por todas partes. Todos desconocidos para Kaila. El bullicio de la habitación no le 

permitió escuchar cuando su padre la llamó por su nombre. Se había quedado hipnotizada viendo 

a la mujer que se alejaba lentamente, tratando de adivinar si era delgada o llenita debajo de lo que 

le parecieron cientos de metros de tela negra, demasiado pesada, como si fuese un hoyo negro 

que devoraba su cuerpo para hacerla desaparecer. 

 —Es musulmana —le dijo al oído. 

Para esa noche eligió una chilaba color berenjena de algodón egipcio, regalo de su 

abuela. Le gustaba porque se sentía cómoda, fresca y podía utilizar tenis o sandalias.  

—¿Por qué se fue? ¿No piensa estar en la fiesta? 

—Es una mujer refugiada, Kaila. Telma y Paco le han dado asilo en su casa. La 

conocieron cuando fueron de visita a Marruecos. Puedo contarte más tarde la historia si quieres. 

Kaila asintió. La palabra “refugiada” hizo hueco en su cabeza. ¿Por qué alguien huiría 

de su país para ir a uno extraño con un par de desconocidos?  

Siguió a Ignacio. Después de ser presentada se la pasó la mayor parte de la reunión 

dando vueltas alrededor de la mesa llena de pastelitos de chocolate, fresas, cubos de queso, 

tazones con uvas, rollitos de jamón y algunas frutas más que no conocía y no tenía la intención de 
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probar esa noche. Era una casa moderna por dentro, pero vieja por fuera, como el contraste de 

blanco-negro que veía por todas partes, en los cojines, en las cortinas, en los sillones, los cuadros, 

en las alfombras. La puerta de la terraza estaba abierta, caminó dispuesta a salir del sofocante 

lugar, pero se topó en su camino con un librero que abarcaba la pared entera de su lado derecho. 

No era la única que fue seducida por cientos de voces encerradas en un par de cubiertas. Una 

chica delgada inspeccionaba los títulos ladeando la cabeza de un lado a otro. Su vestimenta, de 

color verde con dibujos en amarillo, llamó su atención. Le gustaba la ropa distinta, de otros 

países, como la que ella usaba en ese momento. 

—Tu vestido es bellísimo. ¿Dónde la compraste? 

La mujer colocó el libro de tapa dura en el lugar de donde lo había tomado. Volteó hacia 

Kaila. Al girar el dije, en forma de flor, que colgaba de una cadena desde el nacimiento de su 

cabello hasta su frente, se movió. 

—Es de la India —dijo.  

Kaila la miraba embelesada. Toda ella era la imagen de una princesa india con joyas 

adornando su cuello, con tatuajes de henna de flores en sus manos  que vestía un largo vestido 

con bordados y piedras brillantes, como las que se imaginaba en los cuentos que su madre le leía 

de pequeña antes de dormir. En cuanto tuviera oportunidad, se haría un tatuaje así. Los dibujos 

que la chica tenía en sus manos eran como un mapa con caminos a un lugar secreto. Podría 

entretenerse el resto de la noche tratando de descubrir su significado. 

—Y eso que tienes aquí —se tocó la frente—, ¿cómo se llama? 

       —Es un tika —sonrió—. Lo que uso se llama sari. 

      —¡Ya Allah! —usaba siempre la expresión en árabe equivalente a ¡Oh, Dios! cuando 

algo la sorprendía. La había aprendido de su hermano—. Me llamo Kaila. 

—Namaste, Kaila —juntó las palmas de sus manos— Soy Élika.  
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—¿Vives en la India? —su curiosidad parecía hora pico en el metro, mientras unas ideas 

querían salir, otras necesitaban entrar. 

      —Ya no. Ahora vivo con Sarayu, mi abuela, aquí en Córdoba. La mujer que viste el 

sari azul —señaló a una mujer bajita al fondo de la habitación. 

Kaila la observó, parecía una mujer feliz y alegre. Aunque su piel estaba un poco 

arrugada era del mismo tono oscuro que la de su nueva amiga. Su rostro brillaba en la zona T. 

—¿Qué significa ese punto rojo que lleva en la frente? 

       —Es un bindi. Significa que está casada y su marido está vivo. Es una costumbre en 

la India. Las mujeres siempre deben pertenecerle a alguien. El bindi es un símbolo de 

pertenencia.  

—¿Y si su marido muere, se lo quitan? 

—Entonces, ellas se cortan el cabello, visten de blanco y se les prohíbe acudir a 

reuniones. Deben de portar una marca de ceniza en su frente. 

—¿Quién es el esposo de tu abuela? 

—Su esposo indio murió hace diez años. 

Kaila la miró sin entender. Lo que le acababa de contar no concordaba en nada. 

—Sarayu se volvió a casar con un hombre español, él debe estar por ahí. El bindi nos da 

identidad, lo usa para que la gente sepa de dónde venimos, que no nos avergüenza ser de allá, le 

gusta hablar de su país, de su cultura. 

 —Parece que tu abuela se divierte —observaba a Sarayu—. Y mi papá también —

mencionó al ver a su padre entre el grupo de personas que se encontraban alrededor de la mujer. 

Reía—. Es el señor con pantalón azul que tiene una mancha de vino sobre la camisa blanca. 

Lo distraída también lo heredó de él. Era divertido cuando hacían las compras juntos, 

siempre olvidaban algo y Yamila se molestaba por eso. 
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Susana golpeó la puerta. 

—Sí que te gusta levantarte temprano —exclamó. Aún usaba su pijama—. Mamá dice 

que bajes a desayunar. 

 —Ahora voy —dijo antes de llevar de un extremo a otro la caja de cartón.  

        Su prima se adelantó. Kaila tomó de nuevo el celular. Seleccionó el último número, 

remarcó, escuchó una voz de mujer: "El número que usted marcó no está disponible o se 

encuentra fuera del área de servicio”. Resopló. Si no fuese tan distraída como su padre lo fue, le 

habría dado su número a Karim aquella noche en el aeropuerto y, tal vez, él hubiera podido 

marcar ya. Guardó su teléfono en la bolsa trasera de su pantalón. Total, no sabía ni para qué le 

llamaba.   
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Algunos días después, mientras Kaila pasaba las hojas del periódico sin prestar atención, 

escuchaba por el auricular la voz de su madre haciendo miles de preguntas por cada cosa que ella 

le contaba. 

—Sí, mamá.  ¿Estás segura de que Osmán no está haciéndote la vida imposible desde 

que me fui? 

—No, querida. Está demasiado enojado como para ocuparse en ello. 

—¿Nahúm ya lo sabe? 

—Según sé, salió de viaje justo el día después de que te fuiste. Supongo que tu hermano 

no se lo ha dicho. 

—Pues tendrá que hacerlo. No soy parte de su mercancía. 

—¿Te la estás pasando bien? —preguntó Yamila evadiendo el tema. 

—Sí. Estoy considerando quedarme a vivir algún tiempo por aquí. Mi tía ya me 

consiguió trabajo —dijo no muy emocionada.  

Olga consiguió que la contrataran como el remplazo de la maestra de ballet que 

trabajaba en la escuela de uno de sus amigos. La idea de trabajar no le agradaba mucho, jamás 

tuvo que hacerlo. Por esa razón su hermano se sentía con derecho sobre ella. Quería ganar su 

propio dinero para no tener que darle más molestias a Olga de las que ya implicaba su estancia. 

Además, tener ingresos propios le permitía decidir qué quería hacer, a dónde quería ir.  La 

semana que transcurrió desde que llegó, la pasó todo el día con su prima viendo las primeras 

temporadas de Grey´s anatomy. La serie le gustó tanto que sentía  pena por tener que trabajar sin 

terminar de ver todas las temporadas disponibles en Netflix. Ya encontraría el espacio para 

continuar con su nueva obsesión.  
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—Te la comunico. 

Le pasó el teléfono a Olga, quien preparaba sobre una mesita su café de siempre: con 

dos de azúcar y casi hirviendo.  

A su llegada, su tía y prima le ayudaron a arreglar el cuarto de visitas, que hasta 

entonces era utilizado como bodega, para que ella lo usara como su habitación. No era tan grande 

como la suya en Córdoba, pero tenía un espacio privado donde había llorado todas las noches 

desde su llegada. Le asustaba el camino incierto que tenía enfrente. Se sentía sola a pesar de que 

su prima no se separó ni un instante en esos días. Quería ver de nuevo el amanecer desde la 

ventana de la casa abandonada antes de iniciar las meditaciones con Élika.  Extrañaba escuchar la 

Quinta Sinfonía de Beethoven, que tanto odiaba, del despertador de Yamila; los paseos por el 

zuko que olía a hierbabuena, menta y a una combinación de fragancias cítricas; la fuente del patio 

central de su casa donde se relajaba escuchando el agua; su cama; sus clases de danza oriental 

con Nadina, aunque la mayor parte del tiempo le gritara. Todo eso lo dejó en Córdoba. La Ciudad 

de México tenía su encanto también, pero estaba lejos de su madre. 

Pasó algunas secciones sin tomarles importancia. Le regaló una sonrisa a su prima 

cuando se sentó a su lado. Susana comenzó a picar los huevos con jamón que su madre preparó 

para el desayuno. A Kaila no le interesaba la política, ni la economía, ni la situación del país. 

Llegó a la sección de espectáculos, leyó algunos titulares mal escritos, según concibió. En la 

sección cultural, un gran letrero de color azul llamó su atención. Era una convocatoria de Make 

You Stay, compañía de danza que buscaba bailarinas para su próxima puesta en escena. El 

anunció era el mismo que el del volante que le habían dado en el Alcázar. Kaila se acercó más al 

periódico para comprobar que lo que estaba leyendo era real. Las audiciones en México serían a 

finales del próximo mes y estaba abierto a bailarinas de dieciocho a veinticinco años de edad con 

experiencia comprobable. Estaba a meses de cumplir veinticuatro.  
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—¿Es la compañía que estuvo en el ojo del huracán hace algunos meses? —preguntó 

Susana al ver por encima del hombro de Kaila—. En clase, uno de mis profesores habló de ello. 

Ciertamente, generó un gran debate con algunas chicas. 

Susana estudiaba Comunicación. Iba dos años atrasada porque cambió tres veces de 

carrera como de escuelas.    

—Me parece que escuché algo sobre unas demandas. Creo recordar que algunas chicas 

denunciaron acoso por parte del director —sacó su celular e ingresó al buscador. 

—Como que eso está muy de moda, ¿no? —dio un trago al jugo. 

—¿Qué? —preguntó Kaila sin desviar los ojos de la pantalla. 

Susana picó un pedazo de huevo, se lo llevó a la boca. El jamón que colgaba del tenedor 

cayó sobre su short, lo quitó con el dorso de su mano. Habló con la boca llena. 

—Quejarse —dijo. 

Kaila la miró. 

—No está de moda, Sus. Lo que sucede es que en una sociedad que está acostumbrada a 

que las mujeres callen, a cualquiera que levante la voz, la tachan de insubordinada. 

Susana se pasó el bocado. 

—No lo había pensado de esa manera —se limpió la boca con la servilleta—. ¿Irás? 

—Google dice que después del escándalo la compañía pasó a manos de una de las 

fundadoras: Jazzlyn Glower.  

Jazzlyn Glower. Buscaba en sus archivos mentales por qué el nombre le era conocido.  

—Supongo que pretenden renovar la imagen de la compañía. 

Dijo Olga que, hasta entonces, se había mantenido al margen de la conversación al 

terminar de hablar con Yamila. 
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—Quizá por eso busquen nuevas bailarinas. La convocatoria es a nivel mundial —

concluyó Kaila—. Creo que no pierdo nada con intentar, aunque no sé si pueda estar al nivel que 

buscan... —se mordió el labio inferior—. ¿Puedo llevarme esto? —le preguntó a Olga. 

Olga asintió, le dio unas tijeras de mango verde despostillado que sacó de un cajón. 

Kaila cortó el anuncio, lo metió en la bolsa de su bata. Sintió el pequeño agujero que no remendó. 

Se prometió hacerlo en su tiempo libre antes de subir por las escaleras. 

—¡Ya sé! —gritó. 

—¿Qué dijiste? —preguntó Susana desde el desayunador. 

—Fue un soliloquio, no me hagas caso —se asomó por la puerta para que su prima la 

escuchara. 

—¿Un qué? —volvió a preguntar. 

Ya no contestó.  

Jazzlyn Glower era una famosa bailarina de danza oriental. Yamila llevó a Kaila a un 

evento en el Gran Teatro de Córdoba donde, por primera y única vez, la vio bailar. Esa noche, 

Jazzlyn bailó un maksum. El ritmo dum tec tec dum tec taladró su cabeza durante algunos días. Le 

impresionó el movimiento de cada una de las partes de su cuerpo, como si no estuvieran unidas 

unas a otras, como si fuese una marioneta. Entonces, ahí, sentada entre el público al lado de su 

madre, obligó a sus pies a mantenerse quietos, a no seguir el ritmo de la melodía, porque tenía 

ganas de ser ella la que estuviera en el escenario aunque supiera poco de ese estilo de danza. Sus 

manos, a diferencia de sus pies, no respetaron ninguna orden. Se movían sobre sus piernas 

haciendo floreos, ondas, serpenteos hasta que Yamila las detuvo después de darle un codazo. 

Sentía electricidad, cosquillitas en el estómago. Las piernas se le estaban engarrotando, 

necesitaba bailar para liberarse de esa sensación. Cuando le contó su experiencia a su profesora 

de danza, ésta criticó a la bailarina; Nadina comparó su estilo y técnica al de las bailarinas rusas 
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que utilizaban más el ballet y metían muy poco de movimientos de cadera o de abdomen, lo que 

caracterizaban a la danza oriental. Pasó desapercibido el comentario, le gustaban las fusiones en 

la danza. A partir de ese día, no dejaba de sonreír cada vez que escuchaba percusiones. 

Kaila miraba por la ventana del auto como un ciego que por fin puede ver. Muchas de 

las calles de la Ciudad de México le parecían extraordinarias, excepto a horas pico, lo que era 

constante. Le gustaba Reforma e Insurgentes Sur. Susana prometió llevarla en esa semana a 

recorrer parte de Avenida Universidad, tal vez recorrerían Ciudad Universitaria.  

Su tía la dejó frente a la puerta del Instituto. Por lo que ella sabía, Olga trabajaba en una 

oficina de gobierno donde “perdía” más de la mitad del día encerrada, según lo que Olga le 

comentó una mañana.   

Se dirigió a su jefe inmediato, quien le indicó dónde se encontraba el salón de clases. 

Kaila se quedó observando los cuatro edificios por más de cinco minutos. Estaba tan nerviosa que 

no puso atención a lo que el profesor de educación física le dijo. Al principio, lo hizo, pero, al 

cabo de algunos minutos, comenzó a escuchar un bla bla bla… El griterío de los niños que 

jugaban futbol, las niñas corriendo, la campana que anunciaba el término del receso y los 

profesores pidiendo que subieran a sus salones de clase, la distrajeron. Ya había olvidado sus 

viejos años escolares. 

El instituto albergaba kínder, primaria, secundaria y preparatoria. Desde el patio central 

alcazaba a ver los puentes que comunicaba los edificios. Por suerte, no se encontraba en 

Hogwarts donde las escaleras cambiaban de lugar. Recorrió dos veces los pasillos del edificio 

amarillo. Estaba perdida, ya era tarde, le daba pena regresar para preguntar dónde se encontraba 

el salón. Además, ni siquiera estaba segura de encontrar el camino de regreso al patio. Inhalar, 

exhalar. Inhalar, exhalar. Así lo haría Élika. 

—¿Te puedo ayudar?  
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Una voz grave la asustó. 

—Parece que estás perdida. Te he visto pasar ya dos veces. 

¿Se nota? Pensó ella con ironía.  

—Busco el salón de danza.  

—En el piso de arriba, al fondo del pasillo. 

En todo momento fingió buscar algo dentro de la maleta que colgaba de su hombro 

derecho. No volteó, no levantó la mirada. Pensaba que lo conveniente sería traer una bolsa en la 

cabeza o la burka. No, la burka no, corrigió. Era como una avestruz que mete su cabeza en un 

agujero en la tierra, avergonzada. Estaba dispuesta a continuar su camino, pero un proyectil 

húmedo se estrelló en su mejilla izquierda. 

—¡Los estoy viendo! —gritó él.  

Kaila se quitó la bolita de papel mojado de la cara. La humedad que sentía en su mejilla 

le dio asco. Se limpió con el dorso de la sudadera, tiró la bolita al suelo, se giró para lanzar una 

mirada amenazadora al grupo de muchachos que se encontraban de pie frente a la ventana. No 

funcionó pues escuchó una que otra risita escondida. Cuando sus miradas se cruzaron, la voz 

adquirió un cuerpo, el de un hombre con apariencia joven y su corazón latió en un dum dum tac 

ka tac dum.  

Él sonrió. Ya lo había visto anteriormente. 

—Prometo llamarle la atención al culpable —dijo—. Si vas a clase, creo que vas tarde. 

—Lo sé. Es mi primer día aquí —jugaba con sus manos. 

—¿Eres profesora?  

—De danza. 

—¿Vienes a cubrir las clases de Carmen? —inquirió él. 

—Si no me despiden antes por no llegar el primer día. 
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—Claro. Ya no te entretengo —le dio una mano—. Hugo, profesor de historia. 

Kaila tomó su mano, pequeña para ser de un hombre que ya comenzaba a tener algunas 

canas en su cabello.  

—Kaila.  

Caminó lo más rápido que pudo por dos razones: la clase debía haber comenzado quince 

minutos antes y quería salir del alcance de la vista de él lo antes posible. Al llegar al salón 

cubierto de espejos y piso de duela, encontró dos grupos de chicas, las que calentaban en las 

barras cerca de la pared y las que platicaban en grupos pequeños en las esquinas de la habitación. 

Nadie se percató de su llegada cuando cruzó el lugar de una esquina a la otra. Recordó el 

accidente con el proyectil de papel de hace un momento. No le volvería a suceder. Se quitó la 

ropa que llevaba encima de las mallas negras y el leotardo completo. Sacó de la maleta una falda 

azul de gasa, después de quitarse los Vans —porque no le gustaba usar zapatos—, se puso las 

zapatillas de ballet para ensayos, las que no llevan los listones alrededor del tobillo.  

Las chicas que calentaba sobre la barra se detuvieron, se unieron al murmullo de las 

pláticas de las demás. La observaban. Se dirigió a la grabadora, conectó su celular. Se escuchó un 

sonido chillante.  

—Al centro —recorrió con la mirada el salón. 

Las chicas no se movieron, tampoco guardaron silencio. 

Movió el cable nuevamente. Las bocinas volvieron a chillar. 

—Dije ¡al centro!—gritó. 

Todas corrieron a formarse en filas tapándose las orejas. 

—Me llamo Kaila. Seré su profesora este mes.  

 Después de ver un capítulo más de la serie con Susana, se fue a su habitación. Entró sin 

encender la luz, tropezó con una de las últimas cajas que aún faltaba por acomodar. Nota mental: 
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quitar esa caja mañana a primera hora antes de que me mate por accidente.  Llegó hasta su 

cama tanteando en la oscuridad los tubos de la cabecera. Se sentó en la orilla, después, con toda 

seguridad, se dejó caer boca arriba. Miró el techo, pero en la oscuridad de su habitación sus 

miedos tomaban formas imprecisas, sus pensamientos proyectaban imágenes de recuerdos que no 

lograba distinguir entre verdaderos o falsos. Pensó en volver a llamar a Karim. Le dio flojera 

estirar su brazo para alcanzar el celular que sabía estaba encima del buró del lado derecho, todo 

para que el teléfono la enviara directo a buzón otra vez. ¿Para qué insisto si ni siquiera lo 

conozco? Lo haría en otra ocasión en que no estuviera tan cansada como para mover un dedo. 

 

 

El día que lo conocí yo bailaba en las calles. Mi familia bailaba conmigo, los vecinos, la gente 

que nos conocía. Era una fiesta general. Todos los días, en cualquier momento, sin ningún 

pretexto salíamos a danzar al ritmo de los panderos y las guitarras. Las monedas que llevaba 

dentro de mi pañuelo anudado a la cintura se movían,  producían un ritmo homogéneo, se 

fundían entre el sonido hueco de las palmas de las manos y los zaghareet, ese la la la la la… 

agudo y rápido de las gitanas como yo.  

Él joven de cabello de girasol me dio un dinar de oro. Le agradecí moviendo el pandero 

en lo alto de mi cabeza muy cerca de él antes de que se fuera. No sabía quién era ni de dónde 

venía, sin embargo, sí a donde iba. Lo vi entrar a la morada del califa y sus seis esposas.  

 

 

 

 

 



51 

7 

 

—¿Te acuerdas de cuando estábamos sentadas en la Calleja de las Flores y pedí un deseo al 

soplar una pestaña que encontraste en mi mejilla? —preguntó Kaila. 

—Sí, nos sentamos debajo del balcón de doña Lucinda para cubrirnos del sol después de 

ir de compras al zuko. ¿Cuál fue tu deseo? 

—Convertirme en una odalisca. Recuerdo que acabábamos de ver la película Whatever 

Lola wants, entonces pensé que la chica tuvo suerte, viajó a Egipto buscando el amor de un 

hombre, encontró otro tipo de amor en la danza del vientre  —puso el alta voz en el celular para 

poder cambiarse de ropa. 

El salón estaba vacío. La clase comenzaría en cuarenta minutos. Le agradaba la 

sensación de tener todo ese espacio para ella sola, aunque también le preocupaba no llenarlo con 

su presencia porque se asemejaba mucho a las medidas de un escenario profesional. Por eso, 

quiso llegar temprano para montar la coreografía que presentaría en su audición. Necesitaba que 

su cuerpo hablase en lugar de sus labios. Para ella, una coreografía era más que un paso tras otro 

estratégicamente concebidos. Con los movimientos podía palpar una realidad que no siempre era 

tangible, accedía mediante la música a un espacio misterioso y, creía que era la bailarina el medio 

por el que los demás, a través de su danza, tenían el acceso a ese espacio.  

—¿Por qué consideras que tuvo suerte? –preguntó Élika. 

—Porque encontró algo en ella misma que la completaba. No necesitó de alguien más 

para ser una naranja entera. ¿Te parece que hay algo más después del clásico final donde la chica 

encuentra al príncipe y entonces sí puede vivir feliz para siempre? ¿Por qué tendría que esperar? 

¿Y si hace algo en tanto él llega, en lugar de esperar sentada o muerta en una caja de cristal? 
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—También pienso que no todo acaba ahí, no con un “…y vivieron felices para siempre”. 

Quizá encontrar el amor sea una parte, una parada en el camino a la felicidad. 

—Ely —se sentó para calzarse las zapatillas —, ¿por qué huiste de tu casa a unos días de 

que se celebrara tu boda? 

—Porque me di cuenta que no era lo que quería. Había visto a mis primas casarse con 

hombres que ni siquiera conocían. Yo conocía a Amul desde que éramos niños y siempre supe 

que algún día tendría que casarme con él; nuestros padres lo acordaron así. No obstante, no me 

veía con un esposo en un futuro.  

—¿Lo amaste? —Kaila dejó de anudar los listones para contemplar el teléfono.  

—El amor es una idea occidental. El amor es dar energía al ser amado, por ello es una 

forma de apego terrenal. Necesitas liberarte de todas esas cosas para poder alcanzar el nirvana,  

con ello dejar de reencarnar más veces. Quizá tú estés atada al chico que ves en tus sueños, quizá 

por eso estés destinada a vivir otra vida. 

—¡Vaya! —Pensó por unos segundos—. Y si Karim es el mismo al que veo en sueños… 

—A menos de que te hayas enamorado de él no veo por qué tendrías que reencarnar 

después de esta vida. 

Kaila no dijo nada.  No supo de él desde el encuentro en el aeropuerto. Las veces que 

llamó, el teléfono la mandó a buzón. Al no comunicarse, desistió. Quizá era una clase de suerte. 

Bajo la premisa de su amiga, enamorarse era peligroso.   

—¿Sabes? —Se colocó una bandita para el pelo —Tendré que presentar una demanda 

contra Disney por daños psicológicos. Esos finales no son lo que yo espero para mi vida. Si fuese 

una princesa sería bastante rebelde, quizá más como Mérida o Moana —aguardó unos segundos 

antes de continuar—. ¿Alguna vez te viste como una princesa?  

—No —Élika contestó segura de su respuesta—. ¿Y tú? 
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—No exactamente, pero ¿qué será tan difícil bajar de la torre por una misma? 

Kaila recordó el libro de cuentos que su madre le leía. Tenía en la portada una chica 

rubia bajando por unas escaleras con un vestido azul ampón. Había dejado tras de ella una 

zapatilla de cristal y al fondo de la escalera se podía ver un reloj que marcaba las doce de la 

noche. Su padre le regaló la edición especial de cuentos de hadas que tenía imágenes de princesas 

custodiadas por dragones, dormidas; bailando con bestias… todas en color azul. Fue un regalo 

por su quinto cumpleaños cuando ella aprendió a leer bien, aunque Yamila se lo leía por las 

noches. Un día, el libro de tapa dura cayó en una cubeta con agua. Todo por culpa de Osmán que 

pasó corriendo y me empujó. El libro quedó con algunas hojas arrugadas, casi ilegibles, pero aún 

lo conservaba, lo tenía guardado entre los libros de su habitación en Córdoba.  

—¿Te imaginas usar zapatillas de cristal? —Pensaba en la portada de aquel libro—. Yo 

no puedo dar cinco pasos seguidos sin que se me doble un pie. Prefiero poder caminar y llegar a 

donde quiera que tenga que ir. 

Alguien llamó a la puerta.  

—Tengo que colgar —Kaila se apresuró a decir—. Llámame la próxima vez que veas a 

mi madre, Ely —colgó. 

Se puso de pie.  Abrochó las cintas negras satinadas del suéter sobre sus costillas. 

—Adelante. 

La puerta se abrió lentamente. Primero vio la cabeza de Hugo asomarse con cautela, él le 

dirigió una sonrisa en cuanto la vio. Cuando entró, Kaila se sintió sofocada. Vestía un traje sin  

corbata. El primer botón lo llevaba sin abrochar. Era un día caluroso, pensó.  

—¡Hola! Vi la puerta entreabierta, pensé que sería alguna alumna que se escondió para 

evadir clases. Es temprano para que estés aquí —miró su reloj. 

—Me gusta llegar temprano —comentó de forma tajante.   
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Se dio media vuelta. Tomó el celular. Buscó algunas canciones en la lista de 

reproducción. Aún estaba indecisa entre dos pistas. Hizo ruiditos con la boca a fin de romper el 

silencio. Escuchó el tamborileo de los dedos de Hugo en el marco de la puerta. 

—¿Kaila, cierto? 

—Sí. 

—¿Hace cuánto que bailas? 

Kaila pausó la canción en cuanto sonó por las bocinas. Hugo era bastante atractivo con 

ese cabello rebelde y crespo. Pero también le daba la sensación de ser un hombre inteligente y 

engreído. Su pose erguida, cabeza levantada,  los pies separados a pocos centímetros uno del otro, 

las manos dentro de las bolsas del pantalón.  

—Desde muy pequeña.  Tú ¿hace cuánto tiempo das clases? 

Hugo caminó hacia ella. Sus pasos en seis tiempos sonaron en la duela como si él fuese 

un ritmo latino. Miró sus ojos castaños. La mirada de él la escaneaba, como si tratara de leer un 

código de barras. Estaba acostumbrada a que la gente la observara cuando bailaba, así que eso no 

la intimidaba. El problema era que la hacía sentir incómoda: una cosa era estar sobre un escenario 

y otra tener un letrero invisible que dijera “mírame”. Lo vio a los ojos retándolo a desviar su 

atención de ella. Hugo carraspeó, por unos segundos, su vista se fijó en algo más. 

— Tienes un acento muy curioso en algunas palabras… Algo español. Quizá te parezca 

extraño, pero creo nos hemos visto en otro lugar.  

El comentario de Hugo le recordó al evento de danza. Sintió un leve hormigueo como 

cuando hacia las vibraciones egipcias, donde el cosquilleo subía desde sus piernas hasta su 

estómago. Sonrió. 

—¿Has estado en España? —preguntó Kaila. 
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Que él hubiese estado ahí significaba que existía una posibilidad de que se conocieran. 

Por raro que pareciera, a ella también le era conocido. 

—Estas vacaciones viajé a Córdoba.  

—¡Ya allah! Debe ser una enorme coincidencia —dejó el celular sobre la silla.  

—¿Me dirás que tú también? —Hugo cruzó los brazos sobre su pecho. 

—Algo así. Vivía en España hasta hace unas semanas, justo en Córdoba. Si estuviste allá 

en vacaciones —hizo cuentas mentales—, debiste escuchar algo del Festival Internacional de 

Danza. Fue uno de los atractivos principales en esos días. Yo participé. 

—¡La chica del velo amarillo! —exclamó inmediatamente. 

Asintió con la cabeza. 

—Sí, es una enorme casualidad —murmuró. 

El timbre que anunciaba el cambio de clase para los de la secundaria y preparatoria vibró 

en las ventanas que daban hacia la calle. 

—Deberíamos de platicar alguna vez —sugirió él. 

—Claro —dijo ella controlando los latidos de su corazón para que él no los escuchara. 

Tenía la sensación de que los cables de la bocina estaban conectados a su pecho. 

—Debía saberlo desde que te vi. Esos ojos son difíciles de olvidar —dijo antes de partir. 

Cuanto él cerró la puerta tras de sí, los pasos que Hugo dio para salir del salón marcaron 

el ritmo de los primeros movimientos a la coreografía de Kaila. Pulsó el botón de play en su 

celular, las notas de una de las dos canciones que tenía en mente para montar la secuencia 

coreográfica invadieron el lugar. 

 

—¿Desde hace cuánto manejas? —Kaila tenía las uñas casi clavadas en el asiento del copiloto. 

Susana pasó por ella al terminar sus clases de la universidad.  
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—Mi mamá me ha enseñado desde que inició el año. Ya tengo mi licencia. 

—¿Quién la autorizó? —miró el rosario que colgaba del espejo. No era creyente, pero 

sabía algunas plegarias porque las había escuchado decir a su madre.  

—Tranquila, no tardaremos en llegar. 

—¿Vivas? —preguntó angustiada. 

Susana la miró. 

—¡No te distraigas! ¡Ve al frente! —gritó Kaila. 

Sin darse cuenta, Susana cayó en un bache. Se escuchó un ¡piiiii! ¡piiiii! de los autos 

que iban detrás de ellas a paso lento. 

—¡Demonios! —se quejó su prima mirando el tablero que señalaba una llanta baja. 

—Será mejor que nos orillemos ahora que todavía podemos —sugirió Kaila.  

Olga se encontraba en un curso, saldría tarde. Seguramente, no podía contestar las 

llamadas, por eso entraban a buzón. Susana marcó a asistencia en el camino para pedir que 

enviaran a alguien a ayudarlas a cambiar la llanta. Ninguna de las dos sabía cómo hacerlo. 

Tampoco querían pedirle ayuda a un desconocido que pasara por ahí. Convinieron en esperar. 

Kaila tenía hambre. El seguro decía que la asistencia llegaría en poco menos de una 

hora. Miró hacia todos lados durante largo tiempo buscando un restaurante en donde comer. 

Transcurridos cuarenta minutos, decidió comprar una torta en el puesto que veía a una calle. A 

esa hora de la tarde podría comer cualquier cosa que fuese comestible y estuviera a su alcance. 

Las dos caminaron para encontrarse sólo con un local vacío. Más adelante, el puesto de tacos ya 

no tenía nada que ofrecer. En la siguiente calle, pasando una papelería, la cocina económica había 

cerrado. Vieron otro puesto de tortas a unos pasos. Cuando llegaron, Kaila observó la variedad 

descrita en el menú. Estaba a punto de pedir una de milanesa cuando Susana gritó, su estómago 

protestó. 
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—¡El auto de la aseguradora! 

Corrieron tan aprisa como pudieron para llegar al lugar donde estaba el Spark. 

Llegaron a casa después de las seis. No encontraron nada preparado en el refrigerador 

que pudieran calentar en el horno, así que pidieron una pizza. Miró el reloj que estaba en la 

cocina, contó los minutos para que llegara su comida. Estaba realmente hambrienta.  

Sentada en la silla azul frente a la barra, buscó imágenes de tatuajes en su celular. 

—¿Piensas tatuarte? —preguntó Susana asomándose sobre sus hombros. 

—Quiero hacerlo antes de que muera en un accidente de auto —sonrió y continuó 

deslizando su dedo sobre la pantalla. 

—¡Qué exagerada eres! Seguro tú conduces igual. 

Kaila no contestó.  

—El que calla otorga —dijo Susana antes que el sonido del timbre interrumpiera la 

conversación. 

Después de cenar y ver dos capítulos de la serie con Susana, Kaila subió a su habitación. 

 Encendió la luz. El olor a lavanda que flotaba en el aire le recordó a su propia 

habitación, ese espacio amplio donde podía ensayar, en cambio, en donde ahora estaba no podía 

girar sin estrellarse contra una pared, el librero, el closet, la cama o el escritorio. Prefería el olor a 

manzana canela de las varitas de incienso, pero, desde el día en que comenzó a ser alérgica, 

prefería limpiar con líquidos de olores como lavanda o cítricos. Dejó su mochila sobre la silla que 

estaba al lado de la puerta; el mismo lugar donde, por las noches, aventaba la ropa que le daba 

pereza guardar. Se sentó en la otra silla de madera frente al escritorio, se tambaleó, tenía una de 

las patas traseras más cortas que las demás. Desbloqueó el celular pensando en llamar a Karim 

cuando el aparato vibró en su mano. Era un Whats App de un teléfono desconocido. 

Hola.  Espero no interrumpirte. Soy Hugo. 
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No supo qué contestar. Él seguía escribiendo. 

Después de lo que dijiste por la tarde, pensé en lo lamentable que fue sólo ver el final de 

tu presentación. 

Kaila puso el celular sobre el escritorio que estaba vacío. Planeaba comprar algunos 

libros y libretas el fin de semana. Se desató el chongo, su cabello cayó más abajo de sus hombros. 

¿Cómo conseguiste mi número?—escribió Kaila. 

Soborné a la secretaria. Quería seguir platicando contigo. Ojalá no te moleste. 

¿Platicar sobre qué? —Kaila intuía el rumbo de la conversación. 

De todo, de nada, del motivo que te llevó a dejar Córdoba. 

Es algo largo de contar —No pretendía contarle a un desconocido sobre su hermano. 

Bien, ¿podrías contarme en persona? —continuó—. Te invito a comer, ¿qué te parece? 

Kaila ladeó la cabeza, después la movió en círculos para quitar la tensión en su cuello. 

Osmán no aprobaría que saliera con un hombre, sin importar que fuera un compañero de trabajo. 

Era mayor que ella, lo suponía por las pocas canas que brillaron bajo la luz del salón de danza esa 

tarde. Aunque no tan grande como Nahúm, casi podía afirmarlo. Su hermano en verdad se 

enojaría. 

De acuerdo —aceptó quitando de su mente las telarañas que Osmán tejió. 

¿Te parece mañana después de clases? 

Escribió sure!, pero lo borró al instante. De repente, le daba por utilizar el inglés o el 

árabe o cualquiera de los otros dos idiomas que sabía. También solía hablar con diferentes 

acentos sólo por molestar cuando alguien se enojaba con ella o cuando no tenía forma de ganar la 

discusión.  

Seguro —ella sonrió. 
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La almohada fría le recordó que no estaba sobre su cama de sábanas con mandalas. 

Estaba en México, la cabeza de Pooh se había quedado en Córdoba. En esta nueva habitación 

tenía un cobertor con un tigre blanco que hacía a un lado por las noches cuando el sofocante calor 

le impedía dormir, pero Yamila no dormía en la habitación contigua, ni el cuadro de la niña con 

el gato la observaba por las noches. Sintió añoranza; un hueco en su pecho y uno más grande en 

el estómago que no era por hambre. Entonces supo qué era lo que se tatuaría. 

…salí corriendo de donde me encontraba hacia las habitaciones del califa. No debía 

hacerlo esperar. En el camino coloqué sobre mi rostro el velo que cubría sólo la parte inferior. 

Era ya de su propiedad, sólo él tenía el derecho de ver mi rostro descubierto. Al llegar ante la 

gran puerta, dos hombres me permitieron el acceso cerrando a mi espalda el portón. Observé 

cuidadosamente la habitación ¡No había nadie esperándome! ¿Dónde estaba el califa? Giré 

hacia atrás cuando sentí una presencia. Lo vi, mi corazón se aceleró. Eso era un error, él no 

podía estar ahí. Si alguien nos descubría era seguro que le diría al califa y… 

Despertó agitada a mitad de la noche. Miró el celular que dejó a un lado de la almohada. 

La sensación de hacer algo prohibido que le dejó el sueño, le gustó. Era lo mismo que sentía 

cuando, de niña, tomaba un dulce del tarro en la cocina y lo comía antes de que su madre la viera, 

o cuando salía de la universidad tomada de la mano del único novio que tuvo, porque Osmán se 

encargó de asustar a cualquier prospecto. Pero esa sensación no la hizo pensar en Karim cuando 

tomó el celular y abrió la última conversación que tuvo antes de dormir, sino en Hugo, con quien 

tendría una cita para comer en unas horas.   
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Llegó a la escuela una hora antes de su turno. Su primera clase iniciaba a las once con las chicas 

de segundo, de los grupos E y F. Con ambos, sumaban treinta alumnas que atender, lo cual le 

parecía excesivo. Las demás chicas optaron por talleres de Corte y Confección, o de Belleza, 

según lo ya escrito para las mujeres. 

—Ya veo que te gusta llegar temprano. 

Hugo estaba recargado en el marco de la puerta del salón, de la misma forma que la 

última vez. Usaba una camisa a rayas perfectamente planchada, también un pantalón de 

mezclilla, mucho más fresco que el día anterior. Su cabello parecía tener voluntad propia, uno de 

los mechones del lado izquierdo sobresalía del resto, lo observó por el espejo frontal del salón. 

¿Será casado?, se preguntó Kaila. ¿O una persona obsesiva con su imagen? Quizá aún viva con 

su madre.  

—Debo montar una coreografía para la muestra de talleres. Tú, ¿inicias clases desde 

temprano o te corren de casa? —rio. 

—Vivo solo y me gusta llegar temprano. 

Kaila asintió con la cabeza. Tenía un dato, aunque aún existía la posibilidad de que fuese 

divorciado, comprometido, o una persona que no vivía con su pareja. Lo averiguaría en la 

comida. Él le gustaba. Movió una silla hasta la esquina para poder subirse y alcanzar el cable de 

las bocinas. 

—¿No tienes que dar clase? —preguntó. 

—Así es —confirmó—. Sólo quería recordarte lo de esta tarde. 

—No lo olvidaría —buscaba a tientas los cables. Aun en la silla, no alcanzaba a ver lo 

que había sobre la repisa.  
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—Bien. Te veré en el estacionamiento. 

—Sure! —se le escapó. 

Cuando bajó de la silla, Hugo ya se había ido. 

Una vez que se cambió, se colocó frente al espejo. Movió la cabeza en círculos, los 

hombros de arriba hacia abajo, estiró los brazos, sacudió las caderas… jugaba con los pies, 

miraba al suelo. En su mente se imaginaba la coreografía terminada, ya había elegido la canción 

y el estilo: danza oriental. Observó su reflejo. No voy a usar el velo, se dijo así misma, sintió 

escalofrío. Era como si se lo dijese a Osmán. O tal vez sí, rectificó. Es que… caminó de un lado a 

otro. Necesito volar, porque estoy escapando, puedo hacerlo con el velo, se puede convertir en 

un par de alas. Hizo un serpenteo con los brazos. Necesito alas. Concluyó.  

Cerró sus ojos, recordó las clases muestra; las presentaciones en los teatros con sus 

telones rojos, con las luces que la cegaban por unos instantes en que la enfocaban a ella; los 

salones rodeados de espejos y barras, que odiaba, donde aprendió ballet, jazz, contemporáneo…; 

las veces que bailó sola tratando de controlar los nervios, el pie que hacía movimientos propios; 

los bailes en grupo o en dueto con chicos que la giraban como si fuese un trompo, por los que 

perfeccionó su spot; el festival de danza en Córdoba. Recordó a la bailarina Samia Gamal, a 

Jazzlyn Glower con una mezcla de danza oriental y ballet clásico. Abrió los ojos como un muerto 

que revive en una película de suspenso. ¿Por qué no? Quizá puedo combinar dos disciplinas de 

la danza en una. Los vellitos de los brazos se le erizaron porque le gustaba romper las reglas, 

cuestionar la forma “natural” de las cosas. ¡Ya sé qué es lo que voy a hacer! Si comienzo con 

cuatro pasos… se movió a la derecha. Debo dejar pasar los primeros cuatro tiempos del intro. 

Puedo hacer algunos giros, un gran jete. O puedo comenzar con un arabesque…  

 Cuando el timbre anunció el término de las clases y las chicas abandonaron el salón, Kaila 

cambió su tutú por una falda larga verde tipo gitana con encaje en la bastilla. Deshizo su chongo, 
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dejó caer su cabello castaño ondulado que el viento se encargó de alborotar al caminar hacia el 

estacionamiento.  

—¿Qué tal las clases? —Hugo estaba recargado en un carro azul. 

Era un auto compacto, como el de su tía.  

—Muy bien. 

—Espero que tengas hambre —abrió la puerta del copiloto. 

—No es necesario que lo hagas —dijo antes de subir. 

—¿Invitarte a comer? —Hugo se detuvo antes de cerrar la puerta. 

—Abrirme la puerta —contestó al subir. Colocó su bolsa en el suelo detrás de sus pies. 

—¿Puedes cargar un auto? 

Entendió la referencia a una de las últimas escenas de la película caricaturizada de la 

Mujer Maravilla, donde Diana tiene una conversación parecida con Steve respecto al taxi. 

—No, pero sí puedo abrir una puerta, cerrarla también —jaló hacia sí para cerrar.   

Me agrada. Se dijo a sí misma al verlo cruzar por enfrente del auto. ¿Qué pensaría 

mamá de él? 

Hugo manejaba, lo observó. No sabía qué era exactamente lo que pretendía él ni lo que 

ella estaba haciendo al aceptar una cita, pero le gustó el cosquilleo que sentía en el cuerpo. 

Comenzaba a tomarle cariño a México. Nadie la observaba ni le prohibía cosas. Si lo hacían, 

muchas veces sólo tenía que ignorar las restricciones. Pensó en si la situación sería igual si 

hubiese estado su abuela Margarita en casa. ¡Seguro que sí! Mi abuela ve la vida sin grilletes. Tal 

vez ya se habría encargado de averiguar por mí  si él es casado. 

Cuando él la miró al detenerse en el semáforo en rojo, y posó tanto su mirada en ella que 

la regresó al presente, se percató, entonces, de una cicatriz casi desdibujada, que le recordó al 

esqueleto de un pescado, cerca de su ojo derecho. Posiblemente, la historia de cómo la obtuvo 
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sería interesante de escuchar. Si les faltaba tema de conversación durante la comida, ya tenía algo 

que preguntar. Aunque sabía controlar sus nervios, la situación en la que se hallaba era nueva y 

excitante. Algo parecido a entrar a una clase nueva de danza sin conocer a nadie, por eso le 

costaba encontrar un tema para conversar. Le gustaba que fuera un hombre decidido. Ojalá que 

también sea culto, o al menos le guste el arte. Viendo sus manos en el volante, recordó el tatuaje 

de Karim. Quizá Hugo no sea hombre de tatuajes. 

 

Hugo partía la arrachera. En el lugar sonaba… I'm looking right at the other half of me/ The 

vacancy that sat in my heart/ Is a space that now you hold/ Show me how to fight for now... La 

luz entraba por todos los cristales. Habría preferido una mesa en el área de no fumadores, pero, 

cuando Hugo le preguntó si tenía algún inconveniente, ella contestó que no. Desde su mesa podía 

ver el inmenso jardín del lugar. Está genial para una sesión de fotos. Absorta en el horizonte 

verde recordó el Alcázar donde bailó. Fue la gota que derramó el vaso. Si Osmán no hubiese 

acudido al evento, quizá aún estaría en casa y no con él. Pensó en Hugo, al que tenía a un lado 

peleándose con el cuchillo que no partía la carne, había remangado sus mangas, no tenía tatuajes 

visibles en los brazos, por lo menos. Escuchó el agua fluir de un recipiente a otro. Miró a su lado, 

la mesera por fin le servía su bebida. A buena hora. Me estoy enchilando. Le sonrió para 

agradecerle. 

—¿Qué tal tu comida? —preguntó él. 

—Rica —contestó y se apresuró a beber—. Es un lindo lugar ¿Vienes muy seguido? 

—En realidad, no. Sólo en ocasiones especiales. 

—¿Y esta es una ocasión especial? —provocó ella antes de dar un bocado. 

—Lo es.  
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Sonrió. Si hubiese podido meter su cabeza dentro del plato para esconderse, lo habría 

hecho. Sentía calor. Seguramente se ruborizó por el comentario, o por lo picoso del platillo. La 

carta decía “chile morita”, ella no estaba acostumbrada a comer picante. La lengua le ardía como 

si le hubiesen prendido fuego.  

Se escuchó un fuerte ruido, parecido a cristales fragmentándose por el golpe de un balón 

que ahogaron la voz de Sabrina Carpenter…  Smoke and fire/, Smoke and fire./ Don't you know 

that/ If there's smoke there's fire?/ Smoke there's fire./ Smoke there's fire./ Now, now… Los 

comensales voltearon por unos instantes hacia la sección de adentro. Kaila aprovechó para 

hacerle una seña a la mesera, ella se acercó a servirle más agua. 

—Creo que alguien ya se endeudó con una vajilla —regresó su atención al plato—. 

¿Entonces es la primera vez que das clases? 

—Lo hice alguna vez. Di un taller gratuito por algunos meses en España a niñas con 

síndrome de Down.  

—¿Y por eso viniste a México a dar clases en una secundaria? —se distrajo con la 

pareja que se sentó en la mesa de al lado.  

La hostess que los acompañó hasta su mesa le entregó las cartas a los recién llegados. La 

chica hizo a un lado el plato, puso los codos sobre la mesa, tomó la carta. 

—Estoy en una especie de vacaciones.  

—Las vacaciones son para no trabajar —rio. 

—Sí, bueno. Es una buena oportunidad para practicar danza. Me gusta mucho bailar así 

que dar clases de ballet no es en realidad un trabajo para mí —no quiso contarle la verdad sobre 

su presencia en la Ciudad. 

Los comensales de la mesa de enfrente se pusieron de pie. Por unos minutos hubo un 

chillante ruido de sillas que eran jaladas de un lado a otro, de murmullos, de que estés bien, qué 
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gusto verte, ojalá nos veamos pronto, todo estuvo muy rico, qué bello lugar… La gente se 

abrazaba, se despedía, pasaba sorteando las mesas vecinas. 

—En España, ¿a qué te dedicabas? 

—A bailar. Desde que terminé la universidad me he ocupado de tomar todas las clases 

posibles de danza —miró el plato. Suspiró al ver que ya casi terminaba. Estaba más que 

satisfecha. Se imaginó a Yamila reprendiéndola: es por toda el agua que tomaste. 

—¿En qué te graduaste? 

—En Traducción e interpretación. Me siento como si estuviera en una entrevista —cortó 

de tajo el tema—. ¿Por qué no me platicas algo de ti? Creo que estoy en desventaja. 

Hugo hizo a un lado su plato vacío después de colocar los cubiertos cruzados. Bebió 

algo de refresco, tomó la servilleta. 

—Una última pregunta —dijo—. ¿Por qué la danza oriental? —movió su silla para que 

dos chicas pudiesen pasar. 

—Si contesto a esta pregunta, ¿me hablarás de ti? 

Hugo asintió. 

—Es mágica. Toda la danza lo es, pero cuando bailo esta danza siento que viajo a otro 

tiempo, a otro lugar, que no pertenezco aquí. 

—En Egipto está prohibida.   

—En muchos lugares, en realidad, es por eso que me gusta. Es una danza exquisita, 

poder mostrarla al mundo como el arte que es, sin tabús ni estereotipos o clasificaciones, es lo 

que quiero, lo que me apasiona. 

—Es una pena no haber visto tu presentación —reiteró. 
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Kaila sonrió. Se limpió la boca con la servilleta de color melón. Había mucho más en lo 

que acababa de decir. Hizo a un lado su plato. Ahora que podía tener las manos quietas, movía en 

círculos un pie debajo de la mesa.  

—Ahora dime, ¿a qué fuiste a Córdoba? 

—Por la historia. A eso me dedico. 

—¿Qué significan esas letras? —señaló el dije redondo color nacar con letras árabes 

doradas que colgaba de una cinta negra alrededor de su cuello.  Ella ya lo sabía, pero no 

encontraba qué más decir. 

—Es mi nombre en árabe. Un recuerdo de allá. 

—Pensé que era el nombre de tu esposa o tu novia. 

Él sonrió.  

—No estoy casado, no tengo ningún tipo de compromiso, Kaila. ¿Qué hay de ti? 

¿Alguien en Córdoba que te espere? 

—Creí que era mi turno de preguntar, pero contestaré. No hay nadie ni aquí ni en 

Córdoba. 

Se dieron cuenta de lo tarde que era cuando el bullicio disminuyó. Los meseros llevaban 

de un lado a otro las vajillas, trastes sucios, arrastraban sillas que sonaban como un gis en el 

pizarrón, recogían manteles y les llevaron la cuenta. 

Hugo se ofreció a llevarla hasta su casa. Ella no se negó. Le daba pereza viajar a esa 

hora en transporte público, tampoco quería pedir un taxi. El viaje a casa de Olga les llevó poco 

más de una hora.  

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz? —aprovechó el que el semáforo estaba en rojo y que él 

la veía para señalar.  

—De niño me caí de la bicicleta. Me di un golpe en una mesa de vidrio.  
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Kaila miraba por la ventana cada vez que sentía que él la observaba —lo que sucedía 

muy a menudo; le agradaba su compañía. Era un hombre interesante, atractivo. No. Rectificó en 

su mente. No tan atractivo, pero, —como escuchó en algún momento a Susana decir— “tenía un 

no sé qué, que qué sé yo”. 

Hugo se estacionó frente a la puerta principal de la serie de edificios, apagó el auto.  

Ambos se quedaron en silencio algunos minutos. Él la veía, ella fingía que no se daba cuenta, 

pero estaba al borde de un ataque de risa por los nervios. Afuera, la noche caía como las cortinas 

en un teatro.  

— Gracias por todo. 

—A ti. Temía que no aceptaras mi invitación.  

Le extendió la mano para despedirse, pero él la jaló hacia sí para besarla en el cachete.  

—Debo entrar —abrió la puerta. 

Hugo se apresuró a abrir la suya. 

—No es necesario —se detuvo antes de bajar—. No se trata de cargar el auto. 

Él rio antes de volver a cerrarla. 

Bajó del auto, cruzó la reja de entrada que estaba abierta. No miró atrás. Caminó hasta la 

casa número trece, tocó la puerta. Olvidó que llevaba las llaves en la mano derecha. Antes de 

entrar se atrevió a lanzar un rápido vistazo hacia la calle, el coche ya no estaba. La noche era 

fresca, pero ella sentía calor. La sensación venía desde adentro. 
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El día en que cumplió veinticuatro años, la primera persona que la felicitó por teléfono fue su 

mamá. Yamila le prometió que pronto podría regresar a su casa, le aseguró que Osmán ya no 

estaba tan empecinado con su objetivo: el matrimonio de ella con Nahúm. Kaila no dijo nada. 

¿En qué momento Osmán obtuvo el ascenso a jefe de familia? Su hermano ya la tenía sin 

cuidado. Ella estaba a gusto en México, porque ahí, alejada de su familia, era quien decidía sobre 

su vida, elegía qué hacer y qué no. Aunque le parecía bastante raro que, conociendo a su 

hermano, no hubiese llegado ahí para  buscarla. Sentía que Yamila le ocultaba alguna pieza del 

rompecabezas. 

No le platicó de su relación con Hugo. No se lo dijo porque supuso que Yamila lo vería 

mal: él era quince años mayor que ella. A ella no le importaba, aunque a la sociedad, al parecer 

sí. ¿Qué problemas tiene la gente con las parejas de diferente edad? Le dijo que se encontraba 

muy bien, como todas las veces anteriores. 

Hugo asistió al cierre del curso que tomaba en la Escuela de Antropología e Historia. 

Kaila no mencionó que sería su cumpleaños para evitar un momento incómodo: nunca le habían 

agradado esas fechas especiales, no quería que se sintiera obligado a celebrarlo con ella. Ni 

siquiera soportaba las mañanitas que la hacían llorar, porque su padre era el primero en 

cantárselas. Tampoco se los mencionó a Olga ni a Susana; esa mañana ninguna de las dos estaba 

cuando salió de casa. Le pareció raro que Susana se levantara temprano cuando no iba a la 

escuela, pero tampoco le dio mucha importancia.  

Cuando abrió la puerta de la casa de su tía, al regresar del trabajo, su prima saltó frente a 

ella, la abrazó como aquel día en el aeropuerto. Escuchó al unísono un “feliz cumpleaños” y 

sintió cómo se entretejían sus intestinos. Adornaron la sala con globos de todos colores, confeti, 
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serpentinas que colgaban por todas partes. Había un pastel con chantillí blanco y fresas al fondo 

sobre la barra. También estaba su tía y al lado de ella, Karim. Verlo fue como tambalearse a la 

mitad de una pirouette o estamparse contra una de las columnas de la universidad, porque una 

vez le sucedió. Automáticamente, sonrió cuando sus miradas se encontraron. Ni siquiera lo 

pensó. Cuando estaba nerviosa lo hacía de esa forma. En sus presentaciones no dejaba de sonreír. 

Ella no se daba cuenta hasta que veía los videos y daba gracias porque el tic del ojo no se notara 

en cámara. Parecía que él estaba a gusto charlando con su tía. Comenzaban a agradarle esos 

encuentros inesperados. 

—¿Cómo es que está él aquí? 

—Sé que debí decirte antes —interrumpió Susana—, pero quería darte una sorpresa. 

—¡Sí que lo has hecho! —dijo ella. 

—Tu mamá le dijo a mi mamá sobre tu cumpleaños, nos dejó muy claro que no te 

gustan estas cosas sorpresa, así que sólo compramos un pastel y lo invitamos a él. Mi mamá 

encontró una tarjeta tirada detrás del tocador un día en que hizo la limpieza en tu recámara. 

Supuse que era un amigo tuyo, claro, lo busqué primero en Facebook.  

¿Cómo es que nunca pensé en eso? Desde que salía con Hugo, hace algunos meses, 

olvidó a Karim casi por completo. El “casi” lo definían los pocos flashback  de su encuentro en la 

vieja casa en Córdoba. Entonces se difuminaban rápidamente entre la añoranza de volver a comer 

los platillos de Yamila, las “torturas árabes” —como ella le llamaba— de sus clases con Nadina, 

las meditaciones con Élika, su librero desordenado con historias sin terminar.  

—¿Por qué no vas a saludarlo? —Susana sonreía como una niña que ha visto un dulce 

en el aparador de una tienda. 

Kaila caminó hacia el invitado. Su tía que era la más cercana, se levantó de su asiento, la 

abrazó, le deseó un feliz cumpleaños, se retiró argumentando que subiría por algo a su recámara.  
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La barra de la cocina delimitó el espacio entre ambos.  

—Nunca llamaste —dijo Karim para romper el silencio. 

Kaila se sentó frente a la barra. Estaba exhausta. Había montado dos coreografías ese 

día: la que presentaría para la audición y la del festival de fin de cursos de la secundaria. Lo 

bueno, pensó en algún momento, era que no le había tocado montar el vals para los que salían de 

la primaria.  

—Yo que tú, demandaba a la compañía telefónica. Tu celular siempre me envió a buzón 

—tomó una papa frita. 

—Lo lamento. En cuanto arribé en Monterrey tuve que tomar de nuevo el avión.  

—¿Regresaste a España? —preguntó ella. 

—No. Viajé a Estados Unidos para arreglar un asunto de la empresa de mi padre. 

Kaila movía un pie.   

—¿A qué te dedicas? —Comió más frituras. 

—La empresa de mi padre vende antigüedades. Yo me dedico a buscarlas y comprarlas. 

Hay familias que quieren deshacerse de muchas cosas “viejas” cuando el coleccionista muere. 

—Pensé que eras fotógrafo —recordó la Nikon que las veces anteriores lo acompañaba. 

—Es un pasatiempo.  

Karim deslizó una cajita roja con un moño amarillo hacia Kaila. 

—Es para ti. 

Desató el moño, quitó la tapa. Era un alhajero blanco con arabescos morados, pequeñas 

hojas en fila doradas y relieves serpenteantes. Sobre la tapa, una bailarina de ballet con un vestido 

verde y zapatillas blancas, de puntillas sostenía la quinta posición con sus brazos.  

—Es musical —Karim le dio una llave dorada con un cordón plateado. 

Kaila la introdujo en la ranura del alhajero, sonó una musiquita lenta que no conocía. 
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—La canción se llama Bluestone Alley. Es una de mis favoritas.  

Miraba a la bailarina dar vueltas sobre la tapa de madera al compás de los dedos de un 

músico atrapado en el tiempo, en ese fragmento. Giraba de forma parsimoniosa; no como ella 

cuando tenía seis años y quería bailar como Odette en el Lago de los Cisnes, aunque la danza 

clásica no fuera su favorita: demasiadas reglas que ella quería romper, reescribir, renovar. Evitó 

mirar a Karim mientras tanto. La ponía nerviosa saber que él la observaba. No del mismo modo 

que Hugo, porque él le hacía burbujear la sangre. Karim, en cambió, conducía electricidad por su 

cuerpo, esa sensación le era tan familiar que se sentía a gusto con su presencia aunque sólo lo 

había visto dos veces en esta vida. 

La música terminó.  

—Gracias —sonrió.  

—Estaba en Córdoba cuando tu prima llamó. Supuse que te gustaría tener un pedacito de 

España cerca de ti en México. Le perteneció a una primera bailarina, según me contaron.  

A Kaila se le encogió el corazón. Un nudo en la garganta le impidió hablar. La danza y 

Hugo habían llenado un gran hueco sin que se diera cuenta. Karim representaba esa sombra del 

pasado que no se va, que desaparece a veces, pero que está ahí, que forma parte de ella. 

Extrañaba a su madre.  

—¿Decidiste quedarte en México? —Karim interrumpió sus pensamientos. 

—He considerado quedarme aquí por un tiempo. No lo sé. Esta semana audicionaré para 

una compañía de danza. Tal vez, el maktub tenga algo preparado para mí. 

—¡Ya Allah! ¡Eres bailarina! —expresó con un tono más alto —. Me parece, entonces, 

que mi obsequio fue el correcto. 

—Lo es. ¿Te quedarás en México? 

—Estoy contemplando esa opción —dijo mirándola a los ojos. 
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Más tarde, al terminar la fiesta, después de que Kaila partió el pastel y Susana acechó a 

Karim con sus preguntas, ambas primas se recostaron en el suelo de la sala. No había ruido, la 

ciudad dormía.  

—Esto se siente bien —dijo Susana. 

—Me ayuda a aclarar las ideas. 

—¿Estás confundida? —Susana jugaba a hacer figuras con la sombra de sus manos.  

—¿Recuerdas que te he hablado del profesor de Historia de la primaria? 

—¿Gilberto? No. ¿José? O ¿Cómo se llama? 

—Hugo. 

Lo de no recordar los nombres venía de familia materna. 

—¡Ah, sí! ¿Qué tiene? 

—Estoy saliendo con él. 

Susana volteó a ver a Kaila, pero ella veía al techo.  

—¡Vaya! Ahora entiendo por qué a veces llegas tan tarde a casa y sales con frecuencia. 

¿Qué no es mayor que tú? 

—Quince años.  

Susana ya no hacía figuras con sus manos. Kaila podía sentir que movía ambos pies de 

un lado a otro. Su prima nunca se quedaba quieta, siempre tenía que estar en movimiento. El frío 

se colaba entre el suéter tejido, pero le gusta esa sensación, poder mirar el mundo desde otra 

perspectiva, aunque en ese momento no alcanzara a ver mucho con la luz de la vela. 

En ocasiones, Élika y ella se quedaban mirando al techo de la vieja casa después de 

meditar. Hasta entonces, la chica que venía de la India había sido la amiga más cercana; aunque 

la extrañaba, ahora tenía una prima. 
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—Mientras no esté tan viejo como para estirar la pata la próxima semana, no veo el 

inconveniente —Susana rompió esos segundos de silencio.  

Kaila rio. Sus comentarios llevaban una chispa de gracia natural. 

—¿Por eso estás confundida? O —se levantó como resorte — ¡Oh, por Dios! Es por el 

chico que conociste en España.  

Cerró los ojos. Sentía la mirada perspicaz de su prima sobre ella tratando de quitar las 

telarañas alrededor de todos esos pensamientos en caos. La imaginó con una sonrisa de oreja a 

oreja, divirtiéndose con la situación, aunque a Kaila no le pareciera divertida.  

—A Karim apenas lo conozco. Aunque me pasa algo muy raro con él, siento como si ya 

lo conociera desde hace tiempo… No sé porqué pero su presencia me es familiar. 

—Quizá se conocieron en otra vida —sugirió Susana.  

—¿Crees en eso? —abrió los ojos. 

Sintió a Susana recostarse de nuevo a su lado. 

—No. Yo más bien creo que te gusta. 

Esa noche la cama era de piedra. Kaila daba vueltas de un lado a otro. Las almohadas en 

el suelo, las cobijas enredadas en una esquina, la lámpara del buró encendida, la sombra de la 

bailarina proyectándose a su lado tan alta e imponente. 

Tomó el celular, le escribió a Hugo. Estás en deuda conmigo. 

Él tardó en contestar. 

¿Qué es lo que debo? 

Un abrazo. 

¿Es tu cumpleaños? 

¿Qué hora es? 

Las once y media de la noche. 
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Entonces, oficialmente lo es. 

Había nacido a las veintitrés horas con veintisiete minutos.  

Con gusto pago esa deuda con todo y los intereses que genere hasta mañana que te vea.  

Estaré esperando el pago. Intenta que no te quite el sueño. 

El insomnio no me preocupa si tú eres la causa. Te espero a la hora de siempre.   

Recogió una almohada del piso.  

La primera vez que lo besó fue en su tercera cita, la tarde en que asistieron a una obra de 

danza clásica en donde la chica que había dormido durante años se despertaba por ella misma 

antes del beso del príncipe, porque los pendientes que se acumularon durante su largo sueño ya 

no podían esperar más. Al salir cenaron en el restaurante Azul y oro. La noche era fresca, un 

ligero viento se colaba entre los huecos del suéter negro tejido de Kaila, así que, al llegar al auto 

que estaba estacionado, Hugo le ofreció la sudadera que llevaba colgada en el respaldo del 

asiento del copiloto. Una negra con capucha que tenía el símbolo amarillo del murciélago. 

Después de que la ayudó a subir el cierre, Hugo acarició su rostro, ella, sin reservas, se 

acercó a besarlo. Kaila tomó entre sus manos su rostro para recordarlo más tarde, para 

reconocerlo en la siguiente vida. 
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En mi sueño, mi madre vestía una larga falda negra. Era el rostro de la mujer que en otros 

sueños vi. Sus ojos azules, su nariz puntiaguda eran los complementos de un rostro apiñonado 

que brillaba a la luz de la luna, resplandecía bajo el tono amarillo anaranjado de la fogata. Mi 

madre bailaba con todas las demás mujeres formando un círculo, moviendo sus brazos, sus 

manos, sus dedos que llevaban un par de crótalos. Todas sonreían como hechizadas por la luna 

llena. Su danza se diluía entre las sombras, se confundía con el viento, las transformaba en 

cisnes que al amanecer volverían a ser Odettes. Las más jóvenes, como yo, seguíamos el ritmo de 

la música que salía de sus dedos, de las palmas de sus manos, de las monedas que guardaban en 

sus pañuelos anudados a la cintura, las apoyábamos con extensos zaghareetes.  

Yo llevaba mi pañuelo alrededor de la cabeza. Usaba una blusa de mangas largas con 

holanes. Cuando mi madre pasó frente a mí, me ofreció su mano, la tomé para convertirme, con 

las demás mujeres, en viento. Hice sonar mi pandero. Mis largos pendientes se movieron 

retraídos con mis movimientos. El baile estaba prohibido en las calles, lo sabía,  por ello 

bailaba, porque quería levantar la voz, protestar, que mis pasos se escucharan. 

 

El día en que Kaila se presentó a la audición, los nervios hicieron que volviera a releer la página 

de la novela dos veces en lo que esperaba formada en la fila. Hasta ese día no imaginó la cantidad 

de bailarinas que había en México. Tal vez, como ella, también venían de otro país.  

No pudo avanzar mucho en la lectura. Cuando fue llamada a subir al escenario, sus 

células eran hormiguitas subiendo y bajando, las piernas le temblaban. Dejó de repasar la 

coreografía mentalmente, porque ya la había reinventado. Si su madre estuviera ahí, sabría cómo 

tranquilizarla.   



76 

Se paró en el centro del escenario. Las luces estaban encendidas, no como las veces que 

bailó y no podía distinguir más que los asientos rojos vacíos.   

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó una mujer sentada en las butacas. 

—Kaila Corbalá Rivera —cruzó los brazos por la espalda para mantener quietas las 

manos. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veinticuatro —contestó con voz firme. 

—¿Española? Tu acento no es de aquí —pasaba las hojas de una a otra. 

—Soy mexicana, pero viví muchos años en Andalucía. 

—Tomaste clases desde los seis años… —leía su currículum.  

Nadie la miraba. La mujer y los dos hombres sentados a ambos lados revisaban las hojas 

que entregó al entrar. Ella sabía que cumplía con los requisitos de la audición, pero unas letras no 

podían representar lo que su cuerpo sí. La experiencia la llevaba inscrita en la piel. 

—¿Por qué quieres pertenecer a la compañía?  

—Porque… —Pasó por su mente el velo amarillo a través del que veía al público en el 

Alcázar; la fajilla de leopardo de Nadina que tanto le gustaba; el primer tutú que Yamila le 

compró, negro, no rosa; las niñas con síndrome de Down que giraban y giraban alrededor del 

salón; las veces que intentó los grand jeté sin poder lograrlos; su vestido blanco y peluca de risos 

rubios para convertirse en Clara— Una sola voz se escucha menos que muchas al unísono. He 

bailado mucho tiempo como solista, considero que hay más personas que tienen que decir lo 

mismo que yo a través del cuerpo.  

La mujer por fin la miró. Por la distancia que las separaba, Kaila no pudo distinguir si 

sonreía o torcía la boca. Esperaba que fuera la primera opción.  

—¿Qué nos vas a presentar? 
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—Una fusión árabe-jazz en la que he trabajado. 

—¿Por qué una fusión? —preguntó sin siquiera sonreír. 

Kaila sonrió. 

—Porque hay menos reglas. La fusión me permite experimentar con lo que realmente 

quiero hacer, con lo que siento sin estar pensando en qué es correcto o no de acuerdo al género. 

Me gusta llamarlo fusión de esto y aquello sólo por darle un nombre. 

—Bien. Colócate en posición, danos tu señal cuando estés lista. Tienes tres minutos. 

Caminó a la esquina izquierda del escenario. Se colocó de espaldas a las tres personas. 

Inhaló, exhaló. Redujeron las luces a una sola sobre ella, parecían todos los rayos del sol 

envolviéndola, quemándola. Levantó el brazo en señal de que estaba lista. Su pierna izquierda 

ligeramente flexionada, la derecha estirada, el brazo izquierdo en la cintura, el derecho debajo del 

cabello en la nuca. Esperó los primeros quince tiempos de la música de entrada. Eran como una 

especie de tick tack en cuenta regresiva; un metrónomo que iba de un lado a otro recordándole los 

minutos con los que contaba, los mismos que no concederían tiempo a un error ni le permitirían 

caer a no ser que fuera parte de la coreografía. Al dieciseisavo se preparó para los jenes a la 

derecha. Giró en línea recta para atravesar el escenario. Cada vez que sus brazos desplegaban a la 

segunda posición para regresar a la primera, el velo rojo que llevaba anudado desde el cuello 

hasta las muñecas se transformaba en alas rojas, eran el impulso para ya no detenerse.  

Been given 24 hours/ to tie up loose ends/ to make amends… 

—Tienes que ir a la escuela, habib. 

—Pero no quiero —dijo lloriqueando Kaila de siete años. 

—Algún día necesitarás más que saber bailar. Lo que hay aquí —Ignacio señaló la 

cabeza— es el arma más poderosa para enfrentarte a cualquier situación. 
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Bajó al piso con una media luna pequeña. Se dejó caer hacia atrás como si alguien la 

hubiese empujado y se levantó con un arco.  

…Run and run and run./ Be careful they say/ don’t wish life away/ now I’ve one day… 

—Odio usar esto —Kaila tiró el velo. 

—Quizá —Élika lo recogió y se lo dio—,  puedas transformarlo.  

—Si la vida te da limones ¿haz limonada? —dijo con sarcasmo.  

—Si tu hermano quiere que lo uses, ¡hazlo! La manera o la forma que tenga no debe 

importarle ¿o sí? —extendió el velo, una ráfaga de viento lo ondeó.    

Kaila corría por el escenario simulando estar atrapada en una serie de paredes invisibles. 

Golpeó una, pasó por debajo haciendo un delfín.  

…it’s as clear as crystal/ The places I’ve been/ the people I’ve seen/ plans that I made/ 

start to fade… 

—¿Viste eso abuela? Yo quiero hacerlo —Kaila estaba casi pegada a la pantalla del 

televisor. 

—¿Quieres dedicarte a bailar? A tu edad, tu madre soñaba con casarse. Despégate un 

poco de la pantalla o te quedarás ciega —levantó la ceja izquierda—. Tendrás que seguir 

practicando mucho. 

—Lo sé, abuela —se acomodó de nuevo frente al televisor. 

—¿Cómo se llama esa película, hija? —observó a la niña de doce años que miraba 

embelesada la última escena de baile.  

—Flashdance, es mi favorita. Ya la he visto muchas veces. 

…In just 1 hour they’ll be/ laying flowers/ on my life, it´s over tonight. 

Con las alas extendidas giró tantas veces como la siguiente estrofa se lo permitió. 

Caminó cuatro tiempos con mayas, el movimiento en donde sacaba la cadera de arriba hacia 
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abajo simulando un puente. Dio un gran salto con split. Golpeó con la cadera dos veces hacia la 

derecha y bajó en cuarta.  

Prometieron llamarla si quedaba en la lista de las bailarinas seleccionadas. Sólo una 

audición, una etapa para ingresar a la compañía. La verdadera competencia sería dentro de ella 

para obtener los papeles protagónicos, para convertirse en primera bailarina, para transformar 

todo lo aprendido en experiencia personal, en la energía que la impulsaría a seguir escalando. 

Mientras le informaban que preparaban un proyecto social con danza, que sería el primer reto si 

quedaba dentro, Kaila tenía en mente la historia que leyó sobre Elisa Carrillo. El talento era 

importante, la preparación un factor crucial para seguir creciendo. La compañía podría ser el 

primer impulso que necesitaba para consolidar su carrera profesional. 

Salió del lugar, usaba la sudadera de Hugo. Había acordado encontrarse con él en la 

plaza para comer, ya tenía hambre. El olor de él a naranja invadió sus pulmones, aromatizó el 

oxígeno que respiraba. Se sentía llena de energía, de seguridad en sí misma. Recordó la escena de 

Wonder Woman donde Diana sale del fuerte y repele el fuego enemigo aun cuando los demás le 

dicen que es peligroso. Ella era sólo una bailarina pero había esquivado, de alguna forma, las 

balas del fuego enemigo, las de Osmán.  
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Mientras caminaba por la calle en dirección al metro, no se percató de la cantidad de gente que 

emergía de los túneles, tampoco vio los puestos de comida chatarra abarrotados, ni la fila de 

arbolitos que custodiaban la acera, no se detuvo a observar la fila de autos estacionados en donde 

no se debía, no se tomó cinco minutos para comprar cacahuates, ni siquiera vio a las parejitas de 

novios sentadas en las bancas cerca de la avenida. Sólo caminaba llena de alegría sintiendo la 

adrenalina recorrer cada músculo. 

Se sabía sonriente. Estaba realmente orgullosa de la coreografía que presentó. Esa 

emoción de realizar un buen trabajo, la sensación de ser imparable, de haber aprendido a volar, 

permearon la manera en que caminaba. Ahora daba pequeños saltitos como tucán, caminaba en 

puntas por momentos, lo hacía involuntariamente. La acera estaba vacía, quiso girar pero chocó 

con Karim. 

—Lo sien… ¡Tú!   

—¡Vaya! —Se acomodó la Nikon— Supongo que es divertido ir por la vida dando 

vueltas. Ahora entiendo a los niños. 

Sonrió. ¿Teníamos que coincidir aquí en donde quedé de verme con Hugo? 

—Lo es. Deberías intentarlo alguna vez. ¿Vives cerca?  

—No —contestó él—. Fui a tomar algunas fotos a CU. ¿Vas a alguna parte? 

—Acabo de audicionar —dio un saltito. 

—¿Qué tal te fue? 

—De maravilla, creo —giró en la banqueta. 

Escuchó el disparo del obturador y miró a Karim, sostenía su cámara delante de sus ojos. 

—¿Me tomaste una foto? 
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—¿Quieres que la borre? —Miraba la pantalla de la cámara— Porque saliste muy bien. 

—No.  

Ambos se miraron.  

—No lo hagas —hizo énfasis.  

Cuando se miraron, Kaila reconoció al joven que veía en sus sueños, el mismo color de 

ojos, la sonrisa de media rebanada de sandía, su cabello rubio alborotado por las corrientes del 

aire, las manos claras y grandes que sostenían la cámara, que alguna vez sostuvieron las manos 

de ella. Estaba cerca, tan cerca que Kaila podía ver el tenue color de una barba recién cortada. 

—Estoy seguro de que serás aceptada. ¿Puedo felicitarte?—Tomó la cámara con una 

mano y abrió los brazos.  

No respondió. Lo abrazó por debajo de sus largos brazos. Al estar tan cerca de su pecho, 

sintió cómo el corazón de él latía con gran rapidez, igual que el suyo. No lo notó, pero, mientras 

permanecían así, Kaila sonreía. La presencia de Karim la llenaba de paz. De esa paz espiritual de 

la que tanto escuchó mencionar a Élika en sus pláticas, que se supone, según el budismo, sólo se 

encuentra al estar en presencia de una alma gemela. ¿Era posible que Karim fuese para ella esa 

alma? ¿Por qué cada vez que lo veía tenía esa extraña sensación de deja vù? Se lo encontraba 

cuando menos lo imaginaba, ¡justo ese día! 

—Kaila —habló Karim sin soltarla. 

—¿Sí? —preguntó ella, aspiró su aroma a vainilla. 

—¿Crees en el destino? 

—Creo en el maktub, Karim —contestó. 

—Ahora yo también —confesó. 

Kaila lo abrazó con todas sus fuerzas antes de recordar que debía encontrarse con Hugo, 

lo soltó.  
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—Me esperan en casa —mintió. 

—Puedo acompañarte si quieres. 

—Te lo agradezco. Estoy algo cansada. 

—Entiendo —dijo no muy convencido—. Seguiré esperando tu llamada.  

—Prometo que lo haré —esta vez no mentía. 

Continuó su camino. No se había alejado mucho cuando tropezó, sucedía a veces cuando 

estaba muy nerviosa. Se acomodó un mechón de cabello suelto, continuó sin voltear atrás. 

Una calle adelante, se detuvo ante la vitrina de una tienda que exhibía la figura de Siva. 

Al ver el letrero que colgaba de la puerta supo que era una tienda de artículos de la India. Resopló 

al recordar la estatuilla del dios hindú que Élika tenía sobre su mesa de noche. Extrañaba a su 

amiga. 

La campañilla de la tienda sonó. Kaila miró hacia la entrada principal justo cuando Hugo 

salía del lugar con un libro en la mano, lo bastante ancho como para entretenerse algunas 

semanas. Él se acercó a ella, la abrazó por la cintura para atraerla hacia sí, ella correspondió ese 

abrazo. Su olor cítrico le agradaba. Lo abrazó tan fuerte como pudo, sin embargo, no sintió la 

misma ternura que le había proporcionado el abrazo de Karim. ¿Por qué Hugo estaba en esa 

tienda?, se preguntó. A pesar de ser profesor de historia, hasta entonces, no había demostrado 

mucho interés por las cosas orientales. Pero, el hecho de que se hubiera entretenido, le había dado 

minutos valiosos en los que pudo abrazar a Karim. 

—¿Estás bien? —preguntó Hugo desconcertado antes de besarla en la frente. 

—Sólo, ¿puedes abrazarme un momento más sin hablar?  

—Por supuesto. El tiempo que tú quieras. 

Se aferró más a su cuerpo intentando olvidar el cálido abrazo previo, sintió culpa por no 

lograrlo. Se aferró aún más cuando se dio cuenta que el aroma cítrico de él, impregnado también 
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en la sudadera, se diluía con el olor a vainilla. Lo abrazó más fuerte cuando la sonrisa de Karim 

apareció en su memoria. 

—¿Kaila? —preguntó Hugo al apartarse de ella—. ¿Sucede algo? 

—Nada —se acomodó el tirante de la mochila gris. 

—Y ¿qué tal te fue? —sonrió antes de guardar el libro en una bolsa plástica. 

—¡Excelente! 

Una señora vestida con un sari anaranjado, que salía de la tienda, les sonrió e inclinó su 

cabeza diciendo namaste al tiempo en que juntaba sus manos. Detrás de ella, un joven flaco y de 

piel oscura salió para ayudarle a bajar las cortinas metálicas del local. 

—Hay que celebrarlo —la tomó de la mano para guiarla en el sentido en que ella venía. 

Kaila lo detuvo. 

—¿Por qué no buscamos algo por allá? —señaló en la dirección contraria a Karim. 

—Claro —dijo él no muy convencido—. Te queda bien esa sudadera —soltó unos 

momentos su mano para acomodarle la gorra. 

Kaila sonrió, volteó a ver otro lado. Jamás se quedaba con nada que no fuera de ella, 

pero esta no pretendía devolvérsela.  
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Algunos días después del encuentro con Karim, Kaila recibió por paquetería la foto que le había 

tomado. Lucía despeinada, se veía cansada, su chongo estaba a punto de deshacerse. Se limitó a 

mandarle un mensaje para agradecerle. Las siguientes semanas, evadió sus mensajes e inventó 

cualquier tipo de pretexto para no contestar las llamadas, aunque, por más cosas que hiciera para 

distraerse no dejaba de recordar el abrazo que ella correspondió, eso la confundía. A pesar de que 

se escondiera bajo un montón de piedras, nada le aseguraba no toparse con él en alguna de las 

calles de la ciudad, pues sus encuentros siempre sucedían de una forma inesperada. Ya que sus 

sentimientos se encontraban un poco confusos, revueltos después de su último encuentro, 

intentaba mantenerse alejada hasta lograr aclararlos y ponerlos en orden, o bien, hasta que Karim 

se rindiera, dejara de buscarla, lo que sucediera primero. Si él se retiraba, le facilitaría tener que 

poner orden a su vida sentimental. 

—¿Acaso vienes de otro planeta? Porque si es así, juro que demandaré a mi profesor de 

geografía de la primaria por mentirme al decir que Córdoba se encuentra en España —Susana 

colocó el teléfono inalámbrico sobre la base. 

—Si vuelve a llamar dile que, en cuanto pueda, me comunicaré con él —contestó Kaila. 

—Sería mejor que dejaras de evadirlo y hablaras con él —Susana había seguido a su 

prima hasta la puerta, le obstruyó el paso. 

Un mechón de cabello crespo cayó sobre el rostro de Susana, ella lo atoró detrás de la 

oreja. El color rosa de las puntas estaba a punto de convertirse sólo en un recuerdo. 

—Esto no pasaría si no le hubieses dado el número local —contestó Kaila enojada.—

Kai, ¿¡qué demonios estás haciendo!? —Apretó los puños, seguramente, para no jalarle los 

cabellos—. ¿Por qué haces esto? 
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—Porque estoy saliendo con Hugo —tomó la bolsa con flequillos que colgaba del 

perchero, se la colgó de forma cruzada sobre su torso—. De hecho, ya se me hizo tarde. 

—¿Y lo suyo va serio? —su pie golpeaba levemente el piso. 

—Lo es. Al menos, por ahora —contestó de forma seca. 

Susana se hizo a un lado para que Kaila pudiera pasar.  

—¿Ya le hablaste a tu mamá de él? 

No contestó. Azotó la puerta al salir. Mientras caminaba hacia la estación del metro, los 

pensamientos parecían rebotar de un lóbulo a otro en su cabeza. Ham-sa repitió para sí el primer 

mantra con el que Élika le enseñó a meditar antes de atravesar el torniquete y esperar el tren. 

Cuando abordó, su respiración ya era normal. Al cerrarse las puertas del vagón decidió que todas 

esas dudas, que Susana atizó, no viajarían con ella. 

 El sol brillaba en el punto más alto al salir de la estación Bellas Artes, imponiéndose 

ante las nubes grises. La gente corría de un lado a otro, pasaban a un costado, otros la empujaban 

al entrar o salir del metro. Las multitudes le causaban miedo, jamás le habían gustado desde que, 

a los cinco años de edad, se perdió en el zuko, justo la primera vez que su madre la había llevado 

a un mercado árabe desde su llegada a Córdoba. Las aglomeraciones la hacían sentir nerviosa,  

estresada. Reconoció a Hugo, quien se distinguía por una camisa azul cielo. Estaba en el lugar 

donde acordaron y lo miró como una niña cuando descubre una cara conocida entre el público 

que ha ido a ver el espectáculo navideño de la escuela. Corrió hacia él, lo abrazó sin decir nada. 

Él la besó en la frente. Cuando sintió que su corazón regresaba al modo neutro, como un carro, se 

despegó de su cuerpo. Él entrelazó sus dedos. La mano de Hugo apretaba la suya con fuerza. Eso 

no le importaba, la tierra podría partirse, ese gesto le daba la seguridad de que no caería al vacío. 

Los rayos de sol chocaban con la humedad del ambiente fragmentándolos en pequeñas 

partículas de colores. Hugo se detuvo frente a una escultura de Beethoven, con un movimiento 
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del brazo con el que sostenía la mano de Kaila, le indicó que subiera uno de los peldaños. Con 

sus brazos rodeó el cuello de él para poder besarlo. Él la tomó por la cintura,  contestó ese corto 

beso. Detrás de ellos se encontraba el palacio con sus grandes ventanas, la escalinata, las 

columnas custodiando la puerta central lateral, la gran cúpula de cristal amarillo que coronaba el 

recinto, los pequeños jardines.  

Caminaron durante par de minutos por los pasillos de la Alameda Central sin decir ni 

una palabra. A esa hora, la gente comenzaba a inundar el parque, al igual que las hojas de los 

árboles en otoño, hojas que el viento levantaba al compás de la música de un violinista. Las 

personas pasaban junto a él y dejaban algunas monedas dentro de su estuche abierto. 

Kaila se dejó llevar cuando Hugo la jaló hacia la única banca desocupada en el lugar. Un 

hermoso árbol cobijaba el espacio a pesar de que sus hojas —de tonos tierra, cafés, amarillos— 

comenzaban a rebelarse como hijos que abandonan su hogar.  

 —Encontrar una banca desocupada aquí es como el juego de las sillas, ¿no lo crees? 

Él no contestó. Al llegar a la banca, Hugo permaneció de pie cuando ella se sentó. Desde 

su ángulo lo miró preguntándose  por qué no tomaba asiento a su lado.  

Echó un rápido vistazo a su alrededor. Las bancas estaban ocupadas por otras parejas. A 

unos pasos, frente a ellos, se topó con la mirada de una chica. Su mirada regresó a él, quien se 

hincó ante ella con un poco de trabajo. Recargó sus brazos en el regazo de Kaila, sonrió. Sólo la 

miró. Así se pasaba algunos minutos últimamente, pensativo. A ella le agradaba acariciar su 

cabello con algunas canas que desafiaban el tinte. A mí me gusta el gris, es más natural. 

—Te vas a cansar —aseguró Kaila. 

—He estado pensando en algo — él cambió el tema.  

—¿En qué? 

—Sobre tu audición.  
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Aún no he tenido noticias. 

—¿Qué hay con eso? 

Hugo tomó las manos de ella entre las suyas. 

—¿Has pensado qué sucederá si te aceptan en esa compañía estadounidense? 

Quizá tenga que irme de México.  

—En realidad, no —contestó—. ¿Te preocupa algo? 

Hugo se acomodó en cuclillas. Unas gotas de lluvia cayeron sobre ambos. Kaila miró 

hacia el cielo. 

—Si te quedas en la compañía —llamó su atención—, seguro viajarás. Tal vez tendrás 

que vivir en otro país durante algún tiempo. 

Eso no sería un inconveniente para mí. 

—Podrías venir conmigo —sentía sus manos apretar las de ella. 

—¿Eso te gustaría? —la miró a los ojos. 

Pues no lo había pensado. 

—¡Por supuesto! Eres profesor de historia. Podrías dar clases en alguna escuela. 

Kaila se soltó de las manos de Hugo, señaló el lugar vacío a su lado. Él se levantó y 

apoyándose en las piernas de ella, se sentó. El cielo comenzaba a nublarse, el andar de la gente 

era más rápido. Se escuchaba al violinista en alguno de los pasillos tocando una canción de 

Christina Perri que era soundtrack de una película sobre vampiros, Kaila la reconoció porque 

durante algunos días la cantó a toda hora.   

Sentía que Hugo la miraba, pero ella desvió su vista hacia el palacio. Comenzó a tararear 

mentalmente Heart beats fast/. Colors and promises/. How to be brave/. How can I love when 

I´m afraid to fall… En el tiempo en que llevaba en México no había entrado a las salas de 

conciertos ni a ver un espectáculo de danza, pero se visualizó ahí: en un escenario capaz de 
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albergar a todo un equipo de una compañía profesional, con cientos de butacas para un público 

donde podría estar Yamila, tal vez Élika también; se vio esperando su turno en alguna de las 

piernas del escenario, detrás del telón rojo, con cientos de focos iluminando sus pasos; habría 

personas mirándola, otras observando el programa con su nombre impreso. Escuchó de nuevo la 

música del violín y sus manos hicieron un floreo.   

—¿Te preocupa que no coincidamos? —se atrevió a preguntar. 

—Me preocupa detenerte, Kai.  

Mientras veía al piso, suspiró. 

 No sé qué decir. 

—Será mejor que esperemos a que tenga noticias antes de hacer planes —Notó que su 

voz por primera vez no tenía acento andaluz. Llevaba ya varios meses en México y España seguía 

presente. Lo mismo sucedía cuando vivía en Córdoba, sus raíces mexicanas no la dejaban olvidar 

que era ajena a la cultura en la que entonces se insertaba. 

Hugo tamborileaba los dedos de la mano derecha sobre la banca. 

—¿Has considerado continuar dando clases de danza aquí? 

Sería una opción temporal sólo si no me aceptan en la compañía. 

—Mmmm… Supongo que podría hacerlo. 

Ambos callaron. Cruzó la pierna. Movía el pie de un lado a otro. 

—¿O quisieras regresar a tu casa en España? —preguntó él. 

Lo que quiero es bailar. 

—Me gusta más aquí. 

Hugo ya no la miraba. Volvieron a callar. Puso la mano sobre la banca. Sintió la de él 

deslizarse por su dorso. La sensación era de calidez. Ella tenía las manos frías casi todo el 

tiempo.  
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—A veces quisiera poder detener el tiempo —lo miró. 

—A mí también me gustaría —él le sonrió. 

Pero no quiero detenerme ahora. Hay tanto por hacer. 

—¿Por qué no intentas audicionar para la Compañía Nacional de Danza? Estoy seguro 

que te seleccionarían a la primera.    

Si fuera tan fácil,  ya lo habría hecho. 

—Eso es muy utópico, ¿no crees? — ladeó la cabeza. 

—Kaila, amo estar contigo, pero no quiero ponerte entre la espada y la pared. 

—Ni yo tener que elegir —agregó segura de sí.  

La danza sería mi elección. 

Una hoja seca cayó entre los dos. Colocó sus manos sobre el torso de él,  recorrió con la 

yema de su dedo índice el collar que llevaba alrededor de su cuello. Hugo detuvo su mano, quitó 

del rostro de ella un mechón de cabello que el viento alborotó. 

—Mira —se quitó el collar—. Quiero que lleves esto a donde vayas, en donde estés. 

Quiero estar presente en lo que hagas.  

Asintió con la cabeza. Un par de niños pasaron detrás de un balón que rodaba hacia el 

palacio. Su madre, sofocada, los perseguía. Personas cruzaban de un extremo a otro. En el pasillo 

de enfrente, una parejita parecía comerse a besos sentados al lado de una chica que leía sin 

prestarles atención. 

—¿Te asusta el compromiso? —preguntó Kaila. 

—Debo confesar que suena aterrador. 

No quería medias tintas. Debía saber que esperar de esa relación. En un año él aterrizaría 

en la cuarta década. Tal vez ella era su crisis de los cuarenta, como alguna vez alguien le dijo a 
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Derek respecto a su relación con Meredith. ¡Qué tontería estoy pensando! Ni ella era Meredith 

Grey; ni él, Derek Shepherd, ni su vida era una serie de televisión.  

—¿Es mío entonces? —rozó con sus dedos el dije que Hugo sostenía. 

Él le dio un beso en los labios.  

Todo lo demás dejó de importar: el casi imperceptible temblor de su cuerpo; la 

desilusión de saber que lo que ellos tenían podía terminar repentinamente; la grieta que las 

palabras de Hugo abrieron en su corazón; el parque, las nubes grises que espantaban a las 

personas, las pequeñas gotas de lluvia, el violinista que había dejado de tocar para guardar el 

instrumento en su estuche y partir del lugar, los susurros del viento, su ayer. Sólo existía el 

presente: ella y él. Quizá sí, su amor había nacido predestinado según el principio de Yuanfen: un 

principio chino budista que designa aquellas relaciones destinadas a conocerse, pero no a 

permanecer juntos.  

Imaginó el dije colgando de su cuello. Pasado y presente convergían en un objeto: 

Córdoba- México. Ahora llevaría el nombre de él escrito en relieves árabes, como promesa de 

que el maktub estaba en sus manos. 
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13 

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Kaila. 

Llevaba más de una hora siguiendo a Élika entre la gente en el zuko. 

—Un bonsái.  

—¿Para qué quieres un árbol enano? 

—Para la vieja casa. Le dará vida.  

Élika tomó un trozo de tela amarillo tornasol de un puesto. Kaila se recargó en la 

montaña de telas junto a ella. Estaba cansada, las lonas apenas interceptaban parte de los rayos 

del sol, el aire estaba caliente, las sandalias le quemaban, sus pies estaban hinchados, el dedo 

gordo morado de tantos pisotones, el estómago vacío, la boca seca. Llevaba un sombrero blanco 

adornado con una cinta café, el de su amiga era igual excepto por la cinta verde. Ambas vestían 

de mezclilla, Kaila una falda, Élika unos pantalones cortos. 

—Creo que compraré uno para mi abuela. ¿Llevarás eso? —sintió la suave textura de la 

seda que sostenía su amiga.   

—No. ¿Margarita vendrá? —Élika preguntó. 

Continuaron caminando. 

—Llamó a mamá hace unos días para decirle que pasaría por Córdoba, al menos a 

saludar. No creo que piense quedarse —esquivó a un hombre barbudo con kafiyyeh—. Me gusta 

cuando nos visita, tiene tantas cosas que contar —suspiró—. Lo mejor es que su presencia basta 

para que Osmán le baje dos rayitas a su autoritarismo. Es como si le tuviera miedo… o respeto. 

La abuela impone autoridad con sólo escuchar su voz, que se convierte en un eco en la cabeza. 

—No pienso que sea una buena opción regalarle una planta. Seguirá viajando, no podría 

cuidar de ella.  
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Élika caminaba como si no hubiese gente con la cual chocar. Seguramente, era porque 

venía de la India, el segundo país más poblado en el mundo. Kaila, sin embargo, tropezaba con 

los puestos, chocaba con las personas, perdía por metros a Élika, se desesperaba, pero intentaba  

no entrar en pánico cuando perdía de vista a su amiga.  

—¿Te conté que mi abuela escapó del hombre que la robó en el pueblo y se fue sola a la 

Ciudad de México? 

—No. ¿Por qué no me lo habías dicho? —Élika se detuvo en un puesto a observar un ojo 

turco en color azul. 

—No lo sé —miró hacia la calle entre el ir y venir de la gente—. El tipo la encerró en un 

baúl para poder llevársela a su hacienda. Ella escapó por una de las ventanas de la habitación en 

que estaba confinada, estilo Rapunzel, pero no regresó a su casa porque, como se tardó varios 

días en salir del lugar, su papá ya no iba a aceptarla. 

—¿Te gusta este para la casa? —Élika le mostraba una manta café con Ganesh bordado 

a colores—. ¿Entonces se fue a la ciudad? 

—Pidió aventones para llegar a la capital, como dice ella.  

—¿Qué es un aventón? —sus manos iban de un objeto a otro en el puesto. 

—Pues… —pensó—. Se les pide a las personas que pasan por el lugar si los pueden 

llevar con ellos en el auto... Esa manta está muy cara —miraba la etiqueta. 

—Deduzco que Sarayu y Margarita tienen muchas cosas en común. Sé que a tu abuela 

también le gusta tener un gran círculo de amigos como a la mía, fue justo por sus amistades que 

Sarayu leyó libros que en casa no se conseguían.  

—Algo así le ocurrió a Margarita —Kaila se probó una pulsera de ojo de tigre—. Me 

contó que su padre era el único que leía en casa. Cuando mi bisabuelo no estaba, ella entraba a 
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hurtadillas al despacho. No terminó la escuela, pero sí aprendió a leer el poco tiempo en que 

acudió. Después probó suerte en diferentes oficios cuando llegó a la Ciudad de México.  

—A Sarayu, como a muchas mujeres en la India, la obligaron a casarse —compró el ojo 

turco con detalles en rojo.  

—¿Y por qué no me has contado la historia de tu abuela? 

—Quizá ella quiera contártela.  

Su amiga corrió hacia un puesto, Kaila trataba en vano de no perder el paso. A pesar de 

ser bailarina, solía ser muy torpe cuando se encontraba en lugares con tanta gente y cosas a su 

alrededor. Élika había encontrado los bonsái.  

 

Era la segunda vez que el teléfono sonaba. Sostenía con una mano un pequeño arbolito en una 

maceta que pesaba, lo quería para su habitación o para el departamento que imaginaba tendría en 

Estados Unidos, porque le gustaba especular que la aceptarían en la compañía. Kaila no 

encontraba sus llaves dentro de la bolsa. Había pensado en que quizá un hoyo negro crecía dentro 

de esta o una dimensión desconocida, algo así que explicara por qué nunca encontraba lo que 

buscaba. Las manos le temblaban por la ansiedad de no poder contestar, quizá era algo 

importante, tal vez eran noticias para ella. El teléfono dejó de sonar con ese ring ring que parecía 

de caricatura. Pudo entrar después de vaciar sus pertenencias sobre la banca de afuera, después de 

esquivar al gato rabón que Susana adoptó semanas atrás al encontrarlo vagabundeando por la 

unidad. Quien quiera que hubiese llamado volvería a hacerlo si era un asunto urgente.  

Subió a su habitación. Colocó el bonsái en el escritorio. Sobre la cama reposaba el libro 

de Rosa Beltrán que dejó por la mañana. Se acostó boca arriba y lo tomó. El separador amarillo 

—con la frase ¿Cuánto tiempo pensabas que te iba a esperar?— señalaba el cuento donde se 

detuvo. “Tengo un amante 24 años mayor que yo que me ha enseñado dos cosas. Una, que no 
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puede haber pasión verdadera si no se traspasa algún límite, y dos, que un hombre mayor sólo 

puede darte dinero o lástima. Rex no me da dinero; tampoco lástima. Por eso dice que nuestra 

pasión, que ha rebasado los límites, corre el peligro de comenzar a extinguirse en cualquier 

momento”. Se detuvo en el primer párrafo, colocó el libro abierto sobre su pecho y —mirando al 

techo— llevó su mano hacia el dije. Hugo tampoco le daba ni dinero ni lástima. Lo de ellos era 

una conexión. Releyó el primer párrafo. Por suerte Hugo no tenía veinticuatro años más que ella. 

Quince no son muchos… Debo decírselo a mamá.  

El teléfono volvió a sonar. Bajó tan rápido como pudo y contestó al quinto timbrazo. 

—Diga. 

—¿Kaila, querida? 

—Hola, mamá —se dejó caer sobre el asiento frente al librero. 

Hacía meses que dejó de insistirle en que le llamara al celular.   

—Qué bueno que te encuentro en casa —dijo Yamila. 

El minino pasó frente a Kaila. 

—Tengo que decirte algo —soltó enseguida.  

Observó la puerta. Habían deslizado algunos sobres por debajo. Se levantó para 

recogerlos, tenían teléfono inalámbrico. Los sobres estaban sucios, los pisó al entrar y el gato 

dejó sus huellas marcadas como prueba de que estuvo también ahí. Caminó con el bonche de 

sobres hacia la barra de la cocina. 

—Querida, antes de que digas una palabra, necesito hablarte. 

—Si es sobre mi hermano… 

—Lo es —interrumpió—. He estado hablando con él, llegamos a un acuerdo. 

Kaila pasaba la correspondencia frente a sus ojos. 

—¿Y? ¿Decidió cambiar de comprador? 
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—¡Dame ese teléfono, Yamila! 

Escuchó una voz que se superponía a la de su madre.  

—¡Hola, hija! 

—¿Abuela? —Kaila dejó por un momento los sobres en la barra. 

La voz de Margarita era inconfundible.  

—Hija, tu madre le da demasiadas vueltas al asunto. Puedes regresar a casa. ¿Qué estás 

haciendo allá tan lejos? Aquí está tu hogar.  

 El sobre azul que sostenía en sus manos decía Dance Company Make you stay e iba 

dirigido a ella. Lo abrió rápidamente. Leyó el texto de la carta. Mientras sostenía el teléfono entre 

el hombro y la oreja, escuchaba que su abuela se separaba de la bocina para regañar a Yamila. Se 

saltó el párrafo de formalidades. El segundo comenzaba con unas letras en mayúsculas 

felicitándola, ahora formaba parte de la compañía y le pedían que se pusiera, lo antes posible, en 

contacto con ellos. Dejó caer la hoja blanca sobre la barra. Llevó su mano al cuello de donde 

colgaba el dije de Hugo. 

—Kaila, ¿me escuchaste? —inquirió su abuela—. Regresa a casa. 

—Te escuché abuela. Te lo agradezco, pero ¿puedes comunicarme con mamá? 

—Estaré unos días más en Córdoba, espero que regreses pronto —se despidió Margarita.  

La respiración al otro lado cesó. Se escuchó un ruido que no identificó: habían cambiado 

las manos que sostenían el auricular. 

—Tu hermano se ha llevado un buen regaño —dijo Yamila—.Yo también, ya conoces a 

tu abuela. Sigue reprendiéndome a pesar de los años.  

—Mamá… 

—¿Quieres que compre el boleto de avión por ti? 

—No, yo…  Aquí hay gato encerrado —dijo en voz baja cuando se dio cuenta. 
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—¿Qué has dicho? —preguntó su madre. 

¿Por qué mi abuela logró con Osmán lo que mamá no?  

—¿Mamá? 

—Pensé que se había cortado la llamada. 

—¿Me dirás cómo es que la abuela se apareció ahí y Osmán simplemente decidió 

cambiar de opinión? 

Yamila resopló. Ambas hacían el mismo gesto. 

—Eras como un pajarito asustado. Tuve que aventarte del nido.  La decisión de Osmán 

sólo fue el pretexto para que saltaras a la vida, Kaila. Necesitabas aprender a volar. 
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14 

 

Cuando atravesé las puertas automáticas del aeropuerto de Córdoba, vi a mi madre, a Élika y a mi 

abuela esperándome. Llevaba sólo una maleta pequeña, no necesitaría más para estar en casa. 

Mientras viajábamos a casa en el taxi blanco me alegré de volver a ver el letrero azul de letras 

blancas que anunciaba a Córdoba como el próximo destino, junto a otro que señalaba hacia el 

Mediterráneo y Valencia. El chofer llevaba la radio encendida o, tal vez, reproducía un viejo CD. 

Reconocí el ritmo de guitarra en compás de cuatro tiempos, era clásica porque el tiempo más 

fuerte lo marcaba en la cuenta de uno. España me recibía con las palmas haciendo contratiempo 

con mis pensamientos. Estaba en casa, en el lugar donde se amenizaba un viaje por carretera con 

tango flamenco.  La música me hizo repetir un tacón botado, metatarso, tacón, tacón con los pies 

aún sentada. En mi próxima presentación como solista, podría bailar otra fusión que incluyera 

algo español. 

 

La noche en que recibí la carta no podía dejar de temblar de forma involuntaria. Era como si yo 

fuese un gong y mi vida, la fuerza con el que es golpeado. El teléfono que sostenía con una mano, 

se resbaló en el momento en que Susana llegaba a casa. Debió asustarse con mi expresión porque 

corrió hacia mí sin dejar de preguntar qué me pasaba.  

—Necesito ver a Hugo —fue lo que dije al tiempo en que me ponía la sudadera.  

 Antes de abrir con la llave que Hugo me dio, le envié un mensaje a mi prima como 

contestación a todas las llamadas que desvié. “No me esperes. Mañana hablamos”.  

—Hola —dijo Hugo al verme entrar — ¿Pasa algo? Ya es un poco tarde. 

Cerré la puerta tras de mí. Me detuve, no di un paso más. 

—¿Kaila? 
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Hugo estaba detrás de la barra del desayunador. Tenía la caja pequeña de pizza que 

insistí se llevara a casa porque no me gustaba que se desperdiciara la comida. 

—¿Te conté que mi hermano se convirtió al islam? 

—No, ¿eso a qué viene? —tomó una de las dos rebanada. 

—Quiero contarte mi historia —jugaba con la llave en la mano—. Es importante que la 

escuches de mí. 

—¿De quién si no? 

—De cualquiera. Es la razón de que esté aquí. Necesito que sepas esto porque es parte 

de lo que soy—mi voz sonó ronca. 

Hugo se limpió las manos en un trapo, caminó hasta mí. Me llevó de la mano hasta el 

sillón. Ambos nos sentamos. 

—No estoy entendiendo nada. 

—Tengo un hermano mayor. Se llama Osmán. Él hizo un trato con Nahúm, ese hombre 

podría ser mi abuelo: a cambio de que yo me casara con él, mi hermano obtendría dinero. ¿No te 

parece acaso un contrato de compraventa? Pero, no sólo es eso. Yo vine a México creyendo que 

era la única forma de escapar de un destino que no elegí, mamá me ayudó, en realidad, ella 

sugirió que viniera. Ahora resulta que lo de Osmán, de alguna forma, era sólo un pretexto que 

Yamila utilizó. Piccola sorpresa! Estuve todo este tiempo lejos de casa pensando en que si 

regresaba mi hermano me obligaría a casarme con alguien que no elegí. Yallah! All this has been 

a lie!  

—Kaila, no sé si te das cuenta, pero estás hablando en distintos idiomas. 

Resoplé.  

Hugo tomó mis manos. 

—Necesito procesar toda esta información —no le iba a explicar todo de nuevo. 
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—¿Por qué no te quedas?  

Lo abracé. Él me dio un beso en la frente. 

—Me han aceptado en la compañía.  

—Eso es lo que querías, ¿no? 

—¿Y tú? 

Hubo un silencio en el que escuché su corazón. Sus latidos me recordaron el adagio que 

bailé hacia tres veranos. You´re the one that I love and I´m saying goodbye… En esa ocasión, 

había llorado al bailar sin saber porqué. Me gustaba más cuando todo él se diluía en cuatro 

tiempos dobles. 

Mi celular sonó. Por primera vez, mi madre me llamaba, la rechacé como ella también 

rechazó usar un celular todos los meses que transcurrieron a mi llegada a la Ciudad de México.   

—Quizá deba regresar a casa.  

—Quédate aquí. 

No supe si se refería a esta noche o al resto de mi vida. Existía interferencia tanto en 

nuestra comunicación como en nuestras aspiraciones, yo, al menos, no tenía tiempo de arreglarlo, 

o tal vez sí, pero voluntad no. 

Dormité gran parte de la noche. Me gustaba dormir con el ruido crepitante de la lluvia 

colándose por cada fisura que pareciera impenetrable. Era como si las gotas de agua fuesen 

pequeñas bailarinas deslizándose por la ventana, como los sueños, como la arena que dejan las 

olas del mar. Están ahí para demostrar que todo, aunque sea por unos segundos, puede ser 

tangible, puede ceder a la mínima fuerza. 

Sentí el cuerpo cálido de Hugo al lado de mí. Solía dormir sin camisa, esa noche usaba 

la pijama de franela a cuadros que compró en una nueva plaza a la que fuimos a comer. Me 

acerqué a él. “Ven conmigo”, susurré, pero dormía o fingía hacerlo porque no lo escuchaba 
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roncar. No tuve respuesta. Lo dije porque alguna vez escuché o leí que, si le susurras palabras a 

alguien al oído mientras duerme, estas quedan guardadas en su subconsciente.  

Me levanté muy temprano a la mañana siguiente. Hugo dormía como una roca. 

Aproveché el momento a solas para comprar un boleto de avión que me costó más de lo que tenía 

en mi presupuesto actual, por lo que tuve que tomar dinero de mis ahorros. Siempre es difícil 

comprar a última hora.  

—¿Ya te vas? —apareció de pie debajo del marco de la recámara. 

—Regresaré a España para hablar con mi mamá —sorbí el último trago de té—. Dejé 

sobre el buró un papel con el número de mi vuelo. Me informó la vendedora que aún hay asientos 

disponibles —eso último no era cierto. 

—¿Por cuánto tiempo estarás allá? 

 Caminé hasta él y lo abracé. 

—No son vacaciones, Hugo. 

Su camisa olía a jabón floral.  

—¿Estás segura? —me apretaba con fuerza. 

Levanté el rostro. 

—No tengo duda. 

Me levanté en puntas para besarlo. Sabía que era el beso final, el beso de despedida. 

—Te amo —dijo. 

No contesté. Élika siempre me dijo que hay palabras que no deben desperdiciarse, esa 

frase tampoco debía malgastarse. Qué debía contestar, ¿te amo también? Porque, de lo único que 

estaba segura ahora, era de amar la danza. Coloqué la llave del departamento en la palma de su 

mano y me fui. Hugo no renunciaría a lo que tenía, ni yo a lo que podría obtener. 
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Llegué a casa de Olga cuando ella y Susana desayunaban. Mientras hacía mi maleta, les 

platiqué muy rápido lo que sucedió con la llamada de mamá y la carta de aceptación. Mi tía ya 

había hablado con mi madre, ambas estaban al tanto. Olga nos llevó al aeropuerto por la tarde 

antes de irse a trabajar, después de darme la bendición. Jamás lo habían hecho. Mi madre decía 

que era católica, pero jamás la vi entrar si quiera a la iglesia o rezar. ¿Se supone que “la 

bendición” funciona como una especie de hechizo protector? 

—¿Esperas que él venga? —preguntó Susana al verme voltear a todos lados. 

No contesté. 

—¿No se supone que es aquí donde él llega corriendo y te dice que te ama y quiere estar 

contigo el resto de su vida? 

Sonreí y la miré a los ojos. La gente pasaba de un lado a otro jalando grandes maletas 

con rueditas, otras esperaban detrás de las puertas, podía ver sus rostros iluminarse cada vez que 

éstas se abrían.  

—Es aquí donde confirmo que tomé la mejor decisión para mí —vi atravesar la puerta a 

un joven que corrió a abrazar a una mujer de pelo entrecano. 

Ya era hora de pasar a la siguiente sala. 

—¿Te hubiera gustado que él viniera? —hizo énfasis. 

—Tal vez —me tragué el nudo que se hizo en mi garganta. 

—No es como en las películas.  

—La vida es más compleja, Sus. No es un cuento de hadas. 

—Es tan difícil saber que he vivido engañada toda mi vida —cruzó los brazos. 

Nos despedimos. Antes de pasar por la puerta automática, le hice prometer a Susana que 

me visitaría muy pronto, que llevaría consigo todos esos dulces picantes con los que me entretuvo 

durante mi estancia en la ciudad. Mi prima se quitó la pulsera tejida de color morado que llevaba 
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en la muñeca para dármela “Así recordarás todos los días que tienes a alguien aquí en México”, 

dijo. Yo no tenía qué darle. En cuanto tuviese la oportunidad, iría al zuko, le compraría un payal, 

de esas pulseras para los tobillos que Élika usaba todo el tiempo y que me desesperaba porque 

siempre hacía ruidito cuando caminaba. 

 

Me tomó medio día dejar de llorar. Lloré por todo: cuando abracé a mamá; al viajar a casa en el 

taxi; por el viento fresco y familiar; en el momento en que me dejé caer en mi cama y pude 

abrazar mi almohada de Pooh; con la comida que la abuela y mamá prepararon; cuando trataba de 

platicarle de una sólo vez a Élika todo lo que viví en México. Cedí al llanto cuando Osmán 

apareció por la puerta de madera con relieves policromáticos garabateados que papá mandó tallar. 

Lloré de coraje y felicidad, de miedo y de tristeza. Le grité a Osmán un sinfín de palabras que tal 

vez juntas no tenían sentido, lo hice en diferentes idiomas. Las letras se empujaban en mis labios 

porque quería decirle, dejarle en claro que no había forma de que él tomara una sola decisión en 

mi lugar. 

—“Merezco algo mejor, peligroso y alocado para entretenerme” —cité, como sentencia, 

a Meredith Duran, la novelista estadounidense que leí en México.  

Osmán ya no estaba empecinado en que me casara con Nahúm, pero argumentó que 

debía contraer matrimonio en vez de exhibirme al bailar. Alegó lo mismo que escuché durante 

años y que no me interesaba volver a escuchar. Salí de casa, sin querer, azoté la puerta. No era mi 

intención hacerlo, eso realmente me parecía mucho drama. Élika me alcanzó. 

—¿Vas a la vieja casa?  

—En realidad, no —concluí. 

—Acompáñame a la mía —sugirió mi amiga.  
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Caminamos juntas por las calles empedradas. La noche era fresca. Reinaba a nuestro 

alrededor un silencio inusual entrecortado por el ruido de la pulsera de tobillo de Élika que ya no 

me molestó, porque eso significaba que estaba en mi hogar. Había luna llena. Los faroles de las 

casas alumbraban las calles. 

—¿Estás evitando hablar con Yamila? —preguntó. 

—No sé qué decirle.  

—Antes de irte de Córdoba, ¿pensaste alguna vez en tu futuro?  

Sabía que me observaba aunque yo no la mirara. 

—Considero que lo que tu madre hizo fue mostrarte otro mundo que estaba a tu alcance. 

—¿Piensas que no habría hecho nada de quedarme aquí? —me detuve justo debajo del 

balcón de doña Otilia. La enredadera cubría todos los barrotes. 

—Te veía bastante cómoda —contestó de inmediato. 

Élika siguió caminando, la seguí. Llevaba las manos detrás de la espalda como mi 

profesor de italiano en la universidad cuando aplicaba examen.  

—¿Por qué decidiste irte de tu casa? —pregunté. 

—¿Quieres que te cuente ahora? 

—Tenemos un largo camino por delante.  

Élika asintió. 

 

Nos separamos en donde el camino se divide, continué sola hacia el antiguo Alcázar de los Reyes 

Cristianos. El lugar donde Hugo y yo nos encontramos con la mirada por primera vez el día del 

festival de danza, cuando bailé un tema oriental, donde utilicé el velo de seda en color durazno 

tornasol. Fue en aquel lugar donde su mirada quedaría grabada en mi memoria para permitirme 

reconocerlo días más tarde, cuando nos volviéramos a encontrar en la Ciudad de México. Pude 
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llegar hasta el arco custodiado por dos leones que sostenían las antorchas que iluminaban la 

entrada. El recinto estaba cerrado. Decidí regresar al lugar donde todo comenzó, al menos, mi 

historia con Hugo. Me quedé ahí tratando de recordar el caos de aquel día, pero no podía 

concentrarme en nada más que en la última tarde en la que él y yo estuvimos en la Alameda. 

Llevaba todavía su nombre colgando de mi cuello, lo sostuve con fuerza. De la misma forma, lo 

arranqué. Escuché el ruido que hace el metal al caer cuando di la vuelta de regreso a casa.  

 Me habría gustado que Hugo viniera conmigo a Nueva York, sin embargo, su vida en 

México era lo que él siempre había planeado, según sus propias palabras. Tenía un trabajo 

estable, acababa de comprar un departamento, tenía planes a futuro. En la Ciudad de México 

estaba todo lo que Hugo necesitaba. Yo, por el contrario, comenzaba un camino que no sabía a 

dónde me iba a llevar, pero no quería detenerme. Mi objetivo era bailar; la  compañía era  el 

cañón y yo, la bala.  

 A Hugo le gustaban las tardes, comer en el departamento, la comida casera, hablar sobre 

historia, disfrutar de una película, prefería un concierto de música clásica; a mí me gustaba más la 

noche, salir a comer, ir a los teatros, platicar sobre novelas fantásticas, pasear por los parques, los 

conciertos de guitarra eléctrica, la batería, los bongos, las percusiones egipcias. Él mantenía las 

cortinas del departamento cerradas, yo las recorría para que entrara la luz. Él quería un perro, a 

mí no me gustan las mascotas. Yo compré un bonsái para su cocina, Hugo olvidaba ponerle agua. 

Él no mezclaba la música con otra actividad; yo me olvidaba del mundo exterior en un solo 

ensayo y necesitaba las notas musicales acompañando cada cosa que hacía. En una sola noche 

nuestra relación podría menguar y no me quedaría a comprobarlo. Me iba por la misma razón que 

jamás acepté mudarme al departamento: él quería construir una vida en casa, yo necesitaba más 

que cuatro paredes.   
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Kaila lucía alrededor de su cuello el collar de Hugo. Mientras las parejas que ocupaban las 

bancas se ponían de pie y regresaban a sus trabajos, el violinista dejó de tocar, guardó su 

instrumento en el maletín vacío, segundos atrás, la gente pasaba, recogía de aquel estuche sus 

monedas. Ella terminó el beso fragmentario de él. Hugo le quitó el collar. 

La hoja reverdecida que yacía en el suelo se elevó hacia la copa del árbol como atraída 

por un imán. Hugo soltó la mano de ella para colocar sobre su cuello el collar con el grabado en 

letras árabes. Kaila retiró la mano.  Una madre iba hacia el parque seguida de dos niños y su 

balón. La gente ocupaba las bancas vacías. La chica de la banca vecina cerró el libro, lo guardó 

justo en el momento en que una pareja de enamorados se sentaba a su lado. Kaila regresó su 

mirada a Hugo y él, que se encontraba hincado, se puso de pie ante ella. Las gotas de lluvia se 

retiraban vencidas por los rayos del sol. Kaila y Hugo se alejaban dejando una banca vacía en 

la Alameda. 

El siguiente año, la profesora a la que suplí regresaría a ocupar su lugar. Todo volvería a 

una monotonía predestinada por el trabajo, las costumbres, los intereses. Hugo daría clases; yo, 

bailaría. Nuestra historia fue corta —siempre quise decir esa frase desde que escuché que Regina 

Mills se la dijo a Robin en un capítulo de Once upon a time, aunque nunca imaginé que lo diría 

tan rápido—. Tal vez debí decírsela antes de partir, cuando le entregué la llave.  

Entré a mi casa, las luces de la sala estaban encendidas. Era tiempo de charlar con mamá. 
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15 

 

Mi abuela me dio una taza de chocolate caliente con bombones pequeños flotando en la 

superficie. “Para el frío”, dijo antes de sentarse al lado de Yamila. En realidad, era sólo un 

pretexto para darme chocolate. Era curioso verlas a las dos porque mi madre, al lado de ella, 

parecía una niña reprendida con la mirada paseando por todos lados para evitar la de mi abuela. 

Margarita tenía para mí una gran personalidad: era una mujer de carácter fuerte y al tomar 

decisiones, no titubeaba. No todo le salía bien, pero afrontaba con firmeza las consecuencias, 

como cuando se casó con su primer esposo y su matrimonio sólo duró dos meses.  

  —No te quedarás mucho tiempo, ¿verdad? —rompió el hielo mi madre. 

 —¿Por qué lo dices? 

 —Por tu maleta, querida. No has traído ni la mitad de cosas con las que te fuiste. 

 —Yo me fui a la Ciudad de México porque quería cantar —interrumpió mi abuela. 

 —Creí que estabas escapando —argumenté. 

 —Sí, también eso. Mi sueño era cantar, no casarme.  

 —¿Y qué pasó? 

 —¿Has escuchado cantar a tu abuela? —se apresuró a decir Yamila. 

 —Ma —arrastré la última vocal. 

 —Tu madre tiene razón. Cuando llegué a la ciudad conseguí trabajo en una cantina. Una 

noche, le pedí al dueño que me dejara cantar en el lugar de la chica que no fue, él aceptó a 

regañadientes. Minutos después, me sacó por la puerta de servicio al ver que sus clientes se iban 

farfullando. Ya sé que ni el dueño era Cher en Burlesque ni yo tenía la voz de Christina Aguilera, 

pero no era justificación para que me despidiera. Tu madre heredó de mí el gusto musical. 

 —Pero no el talento —dijo Yamila. 
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La abuela y yo vimos la película cuando se estrenó en el cine una tarde después de que 

pasara por mí a la escuela. Margarita —me gustaba llamarla por su nombre, ella lo aceptaba 

como una especie de complicidad entre las dos— siempre buscaba momentos cinéfilos que 

compartir conmigo desde que vimos por octava vez Flashdance.  

 —Me aceptaron en la compañía de danza. Me voy a Estados Unidos. 

 Ambas dejaron de sonreír. La abuela, una mujer que siempre caminaba erguida se inclinó 

hacia mí. Mi madre cruzó la pierna y comenzó a juguetear con una borla del cubre sofá.  

 —Hice una audición para la Compañía de danza Make you stay cuando estuve en México, 

ayer recibí la carta de aceptación. Vine aquí porque necesitaba verte, mamá y a ti también, 

abuela. Vine porque extrañaba mi casa, las extrañaba a ustedes, a Élika, pero debo irme de nuevo. 

Esto es lo que quiero, con lo que siempre he soñado. Por eso traigo una maleta pequeña. Quiero 

comenzar allá, no necesito llevarme muchas cosas de aquí. Cuando pueda, iré por las que dejé en 

casa de mi tía. 

 —“A veces para aprender a volar hay que saltar al vacío” —soltó seriamente Yamila. 

 —¿Estás citando una canción de OV7? 

 —Bueno, soy profesora de música y tu abuela no es la única que canta. Me sé muchas 

más canciones de las que les enseño a mis alumnos aunque sólo las cante en la regadera. 

 Sonreí. Dejé la taza en la mesita de al lado para ir hasta donde mi abuela y mi madre. Me 

senté en medio.  

 —Sé que tal vez no era la manera de que encontraras tu camino, pero temí que estando tan 

acostumbrada a lo que tenías, ni siquiera te atreverías a buscarlo. 

 —¿Y si no lo lograba? —espeté a mamá. 

 —Confiaba en que sólo necesitabas una fuerte motivación. Eres lo suficientemente 

rebelde para lograr lo que te propongas —aseguró. Había dejado de jugar con la borla. 
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 —Está en la sangre, hija —agregó mi abuela—. Tu madre permaneció con ustedes en 

España después de que tu padre murió, aunque escuchó muchas veces que no era la mejor opción. 

 —Tuve bastante apoyo —dijo mi madre y miraba a mi abuela. 

 —Las voy a extrañar en New York —tomé las manos de las dos. 

 —Puedo acompañarte hasta allá. Esta vida provinciana no es lo mío —dijo mi abuela. 

 Más tarde, miré el cuadro de la niña con el gato durante algunos minutos antes de dormir. 

Extrañaba a mi padre en cada momento. Para llenar el vacío de su ausencia, se me ocurrió 

tatuarme en una muñeca el par de grandes ojos de la niñita. Quizá no podía llevar conmigo a 

todos lados el cuadro que tanto le gustaba a papá, pero sí llevaría su esencia, aunque el tatuador 

no fuese precisamente Margaret Keane. En la otra muñeca, pediría la clave de Fa como 

representación de mi madre. Me los haría al llegar a New York.  

Esa noche, soñé con Hugo. Al menos, fue él por unos instantes antes de que su rostro 

revelara los ojos aceitunados de Karim y la mano cálida de él sustituyera la del maestro siempre 

tan fría. 

Caminábamos entre dunas que me quemaban las plantas de los pies, hasta que llegamos 

a una ciudad construida como Temiscira. No se escuchaba ni siquiera un murmullo. La gente que 

caminaba frente a nosotros, nos veían como si fuésemos fantasmas. Mis pasos sonaban al 

caminar, miré mi pie, llevaba un payal. Apretaba en mi otra mano lo que sabía eran unas 

castañuelas. Cuando nos miramos lo supe. Percibí que también quería trasgredir la única regla 

que escuchamos legislaba el pueblo: estaba prohibido bailar. Soné las castañuelas y entonces, 

desperté.  
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16 

 

Existía dentro de mí una serie de emociones que no alcanzaba a descifrar, mucho menos a 

nombrar. Conocí una forma de la felicidad cuando llegué a New York junto con mi abuela y otra 

forma cuando abrí la puerta de cristal debajo del gran letrero que decía Make you stay. 

Los primeros días, fue difícil adaptarme a la zona horaria del lugar, parecía que todo el 

día tenía sueño. El horario entre ensayos, reuniones y más ensayos, mantuvieron ocupados mis 

pensamientos en una sola cosa: la danza.  

Trataba de hablar con mi mamá por lo menos tres veces a la semana, a veces hasta 

cuatro cuando Élika, quien seguía negándose a adquirir un celular, visitaba a mamá para tener 

noticias de mí. Susana, por el contrario, me enviaba a diario mensajes por WhatsApp. Y mi 

abuela había prometido visitarme en dos meses cuando terminaran sus días de asueto o iniciaran, 

según su perspectiva. Para mí ella siempre estaba de vacaciones. 

A pesar de hablar inglés, la situación con el idioma se me complicaba. El acento andaluz 

delataba mi falsa procedencia. Por si fuera poco, extrañaba la variedad de platillos a los que mi 

tía Olga me acostumbró. Había chicas de todas partes del mundo. Los primeros días, todo era un 

caos mundial concentrado en un pequeño lugar. Por suerte para mí, encontré una compañera que 

hablaba algo de español —por lo menos nos entendíamos, a veces un poco mal, pero eso hacía 

divertida nuestra convivencia. Entre ambas, rentamos un pequeño departamento situado a unas 

calles de la compañía; estaba en un edificio maltratado, pero en realidad poco estábamos ahí.  

Conocí personalmente a Jazzlyn Glower el primer día de preparación cuando tuve que 

formarme en la dirección para registrarme. Ella pasó a mi lado, la reconocí al instante. En mi 

cabeza había una voz que gritaba que corriera a abrazarla, sin embargo, mis piernas no 

correspondían a esa orden. La bailarina, a la que admiraba, se detuvo a saludar a algunas chicas 
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que de seguro conocía. Era un poco más baja de lo que se veía en el teatro. “Eso es presencia 

escénica. Hay que crecer en el escenario”, me diría Nadina. No podía creer que estuviese tan 

cerca de mí, ni de que yo me encontrara en Estados Unidos, ni de que hubiese sido aceptada en 

una compañía. Finalmente, me atreví a salir de la fila para saludarla cuando pasó a mi lado. La 

debí haber abrazado más de tres veces. Si hubiese estado en un concierto, los de seguridad me 

habrían apartado. Olvidé qué le dije o si le dije algo o balbuceé o sólo la abracé. Estaba 

emocionada, quería decirle todo lo que cambió desde la noche en que la vi bailar en Córdoba. Esa 

primer semana, ella se presentó ante las bailarinas recién reclutadas —éramos setenta por ciento 

mujeres, treinta hombres.  

En un ensayo se nos informó el objetivo de la convocatoria para restablecer la compañía 

de danza: necesitaban reinventarse. Nosotras seríamos una nueva generación que debía buscar la 

reescritura del cuerpo a través del movimiento. Los siguientes meses, trabajaríamos con 

bailarines de distintas formas escénicas. El objetivo: incursionar en el performance. Nuestra 

primera misión sería participar en un evento que se realizaría simultáneamente en cinco sedes 

para el día de la danza: Estados Unidos, México, Argentina, Francia y República Checa. Se 

trataba de bailar por las personas a las que no les era permitido, para hablar por ellas a través de 

nuestro cuerpo. No podía creer que aún existieran lugares donde estaba prohibido bailar.  

Más tarde, me dijeron que iría a México, al igual que nueve bailarines más y una 

coreógrafa —no estaba de más que nos acompañara para prepararnos con ejercicios de 

sensibilización. Nos dieron la oportunidad de elegir el lugar, yo propuse el lote baldío que alguna 

vez fuera una fábrica que se derrumbara en un temblor, el lugar donde cientos de mujeres 

perdieron la vida encerradas en cuatro paredes. Cuando les conté la historia, la mayoría de votos 

fueron a favor de mi propuesta.  
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En el transcurso natural de los días, los sentimientos que aún tenía por Hugo se 

cristalizaron como los fósiles en el ámbar. Permanecía su recuerdo como fotos pixeleadas, como 

una vieja película fragmentada.  

Susana pasó una semana conmigo. En esos días de recorrer la ciudad de rascacielos, me 

acompañó al negocio de una artista que trabajaba con la piel como lienzo. Mi compañera de 

departamento me la recomendó. A partir de entonces, llevaría en las muñecas algo que me 

recordaba a las personas que más quería: los tatuajes, la pulsera morada, un japa mala —que 

Élika me dio— y una pulsera de plata con una bailarina colgando —regalo de mi abuela.  

Respecto a Osmán, no volví a hablar con él, sigo sin hacerlo. Me costaba trabajo 

concebir que alguien quisiera seguir reproduciendo esos patrones donde una mujer es tratada 

como objeto. En muchas ocasiones me pregunté qué hubiese sido de nosotros si papá aún viviera, 

o si jamás hubiésemos ido a Córdoba.  

Entonces, regresé a la Ciudad de México junto con las flores moradas en abril, los 

árboles frondosos, los shorts y las sandalias. Las tres noches previas al evento, el equipo de 

producción y las bailarinas nos dirigimos al lugar para reconocer el escenario, probar las luces. 

No había coreografía, sólo era cuestión de diluirnos entre las notas musicales. Fue ahí cuando 

volví a ver a Karim de quien no había sabido nada desde la vez en que nos abrazamos. Cambié 

mi número de celular al llegar a New York como una forma más de dejar atrás el pasado. El flash 

de su cámara llamó mi atención en un ensayo, después reconocí la Nikon y el brazo tatuado. 

—¡Vaya! No me digas ¿Tú serás el fotógrafo? 

—No. Él lo será —dijo al momento en que señalaba a un hombre de baja estatura y 

cabello rizado que gritaba como loco dando órdenes ininteligibles—. Sólo lo acompaño. 

Susana me ayudó, la noche previa a mi presentación, a empacar mis cosas que aún 

estaban en su casa. Ahí encontré la sudadera de Hugo entre el montón de ropa que estaba en la 
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silla. Había olvidado que la tenía. Quizá fue la mezcla de olores cítricos que impregnó la 

habitación después de media noche lo que me impidió dormir. No me atreví a empacar la 

sudadera porque no supe qué hacer con ella. Esperaba que a la mañana siguiente, cuando la 

claridad del día se colara entre mis pensamientos, pudiera terminar de poner orden en lo que fue 

mi habitación, así como en mi cabeza. Tomé la sudadera y la abracé. Existía un sutil espacio, la 

ausencia de una persona que alguna vez estuvo allí. Ahora, era sólo un pedazo de tela con olor a 

naranja y clavo. Al final, la empaqué en alguna de las cajas que irían a casa en España. La doblé 

y guardé en una bolsa resellable de plástico para evitar que su olor o su recuerdo se esfumaran 

con el tiempo.  

Mi tía y mi prima acudieron a la presentación de danza. El cielo nocturno hacía juego 

con la locación que el equipo armó en unos días. Era como entrar a un espacio que no tenía forma 

ni color. No había luz ni ventanas, sólo se sentía el viento que se colaba cada vez que alguien 

atravesaba el par de cortinas rojas. La voz de Sia fue mi llamada a escena. Todas vestíamos de 

negro así que nuestra presencia no se notaría excepto porque llevábamos luces led como parte de 

nuestro vestuario. I put my armor on, show you how strong I am. La noche era el velo, nuestros 

pasos las voces que denotaba nuestra presencia; como si fuésemos gitanas bailando por las calles 

de un pueblo donde no estaba permitido. 

 La danza se convirtió para mí en una forma de protesta. Bailaba por las personas que no 

podían hacerlo, por las mujeres a quienes se les prohibió, a quienes callaron. Bailaba para que mi 

cuerpo hablara si mi voz no podía ser escuchada. Era mi forma de ir en contra de las 

imposiciones de Osmán, de presentarme como la autora de mi destino, lejos de casa, en las calles, 

con cuerpo de mujer. Tenía una premisa en mi cabeza esa noche: “muévete para sacudir los 

recuerdos”, me dije antes de salir a bailar. Jazzlyn dijo que nuestra propuesta dancística era el 

inicio de una memoria histórica a partir de una voz, de un cuerpo, de varios cuerpos que escribían 
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una historia. Yo danzaba y el flash de la Nikon subrayaba una presencia de entre tantas esa 

noche. Karim y yo reescribíamos una historia desde el comienzo: dos “desconocidos” que 

coincidieron en el mismo lugar. ¿Cuántas formas de encontrarnos tenemos para esta vida? Al 

parecer, nuestro maktub era encontrarnos una y otra vez.   
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Epílogo 

 

Es la noche de la última presentación en New York. Mañana viajaremos a Madrid. Yamila y 

Margarita ya estarán ahí. Una falsa Notre Dame me espera para verme bailar. Alguna vez soñé 

que era una gitana, ahora lo soy, en este instante por lo menos en el que mis pies descalzos 

sienten el piso frío. Sé que la gente ha comenzado a llegar, que ahora, estarán ocupando sus 

lugares en la sala sobre las butacas rojas. Cuando esté en el escenario, no podré reconocer rostros, 

si es que hay alguno familiar. Después de esta función, viajaré con la compañía por Europa para 

presentar un espectáculo que ningún crítico ha acertado a nombrar: es jazz, ballet, 

contemporáneo, moderno, latino a la vez. Una vez al año, no hay reglas en Make you stay. 

Escribo en mi libreta sentada en mi camerino, como ya es costumbre desde hace algunos 

meses, no puedo hacerlo ininterrumpidamente porque siempre hay algo más que hacer. Han dado 

ya la primera llamada. Estoy lista, llevo un pandero y un cintillo de moneditas. Me senté a 

escribir en mi diario la historia que Élika me contó aquel día en que regresé a Córdoba, antes de 

que la olvide como una forma de entender mi propia historia. 

 Decidí escribir las historias de las mujeres que me rodearon y que me rodean en este 

momento, porque es preciso para mí conocerla, preservarlas. Tal vez, sólo quedarán como un 

ejercicio propio, o alguien podría robar mi diario mientras estoy en escena. Mi intención es pasar 

este cuaderno a otra mujer. He pensado en la hija de Susana. Ni Élika ni yo consideramos la 

maternidad como una parada en este viaje. Quiero hacerlo para que ella continúe sumando más 

hojas que albergarán otras historias. Tuve la idea cuando vi un capítulo de los Simpson donde 

Lisa debe agregar un cuadro más a la cobija que ha sido bordada por mujeres durante varias 

generaciones. 

 Élika y yo compartimos más que recuerdos. Nuestras historias son similares.  
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 Recuerdo que, mientras caminábamos hacia su casa en Córdoba, ella miraba hacia la 

calle, como si frente a nosotras su historia reviviera fantasmagóricamente.  

Cuando tenía once años, vi el cuerpo de mi abuelo hundirse en aguas verdes.   

La tarde que su abuelo murió, la casa parecía envuelta en humo de olores a canela y 

naranja. Ella recordaba muy bien aquel olor porque jamás volvió a tolerarlos. Mi habitación fue 

invadida por fantasmas grises que llevaban el olor a muerte. Bajó por las escaleras hasta la 

habitación donde las mujeres de la casa envolvían el cuerpo en una tela blanca. Antes de que 

cubrieran su rostro, vi a mi abuelo abrir sus ojos y girar su cabeza hacia mí. Donde debían estar 

sus ojos castaños había sólo dos cuencos vacíos, tan infinitos que podrían conservar el universo 

entero. Su madre —a quien nunca conocí y de la que poco hablaba— la tomó del brazo y la 

zangoloteó en el momento en que Sarayu atravesó el pasillo que conducía a la cocina. Su madre 

la soltó a petición de su abuela, quien se acercó para extenderle una mano. Élika se unió al resto 

de mujeres que tejía collares de flores amarillas y anaranjadas con hilo y aguja. A ella le tocó 

colocarlas en el cuerpo. Hubiera preferido no hacerlo, regresar a mi habitación. El humo que 

entraba por mi nariz tenía un sabor amargo que duró semanas después del funeral. Sarayu debió 

notar su inquietud al aventar la coronilla hacia el cuerpo inerte. 

—No hay por qué temer, Élika, su alma ya no está aquí. 

Y eso le dio aún más miedo que ver  a su abuelo muerto. 

Esa tarde, caminaron bajo los ardientes rayos del sol, detrás de los hombres que 

cargaban al difunto hacia el río. El calor era aún menos soportable que el habitual, la tierra 

quemaba sus pies calzados con sandalias. Todo languidecía alrededor. Las casas, los puestos de 

comida, los rickshaws se volvían viscosos.  

—¡Estamos en el infierno! —le dijo a su madre, quien caminaba a su lado. 
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Ella se detuvo, volvió a sacudirla por los hombros. Las mujeres siguieron su camino en 

silencio con esa intención de no hacerse notar. 

—¿Quién te ha hablado sobre el infierno, Élika? 

—Sarayu dijo… 

—¡El infierno no existe para nosotros! —gritó, luego se encogió de hombros porque ella 

también estaba rompiendo la regla de la inexistencia. 

Su abuela le había hablado sobre otras religiones cuando volvía de la escuela, en las tardes 

en que su padre y madre salían de casa a cumplir con sus compromisos. Entonces, conocí el cielo 

y el infierno, a Jehová, a Alá, a Dios… 

Cuatro hombres, incluyendo al padre de Élika, se sumergieron con el cuerpo sobre una 

camilla en el río Ganges. Era un ritual de purificación, según las tradiciones del lugar. Las 

mujeres tenían prohibido llorar, porque entonces impedían que el alma del muerto cruzase la 

puerta que lo llevaría al otro mundo. Se les había permitido asistir al funeral porque el padre de 

mi amiga así lo autorizó a petición de Sarayu. Ella y el abuelo fueron muy unidos en vida.  

Cuando salieron del río, los hombres colocaron la camilla sobre las maderas a las que su 

padre les prendió fuego. Ellas se mantuvieron alejadas, en primera, porque no debían estar ahí; en 

segunda, porque podían ser consumidas también por las llamas —en algún momento en la India, 

las mujeres eran arrojadas a la hoguera para que acompañasen a su marido en el camino. Era un 

acto de inmolación o sati, como San Google señaló. Su abuelo no era un hombre santo, por eso 

su cuerpo no fue arrojado al río con una piedra atada a su cuello. Para que su alma se liberara 

tenía que explotar su cráneo en una pira. 

Después de algunas horas de espera, recogieron los restos de los huesos y las cenizas. 

Sarayu bajó las escaleras y se sentó a una orilla del río. Su sari blanco se manchó con ceniza. 
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Cortó su larga cabellera recogida en una trenza plateada. Su cabello y lo que quedó del cuerpo, 

fueron aventados al río al caer la noche.  

—¿Debiste arrojarte al fuego? —preguntó Élika cuando su abuela se sentó en una orilla 

de la cama—. ¿Como la princesa en el cuento? 

—Años atrás alguien me habría obligado a hacerlo. 

—Me gustaba tu cabello. 

—A tu abuelo también —dijo antes de darle un beso en la frente. 

Tardaría algunos años y funerales más, a los que no asistió, en comprender el que no se 

les permitiera asistir a los ritos funerarios.  

Un año después, su padre y el de Amul, su mejor amigo de la infancia, les comunicaron 

la decisión de arreglar su matrimonio. A ellos la fecha propuesta les pareció muy distante y casi 

irreal. Mucho tiempo después, supo por su abuela que su padre había entregado algunas vacas 

como parte de la dote para que Amul la desposara en su momento —algo como lo que Osmán 

quería hacer conmigo, pero al revés. En la India, la familia de las mujeres pagan la dote y muchas 

no se lo pueden permitir, por eso las ahogan o las matan. Mi padre pagó por mí, lo que me 

convertía en mercancía.  

En los meses que siguieron, el padre de Amul lo llevó a Inglaterra para que recibiera una 

mejor educación. Mientras tanto, a ella no se le permitía ir a la escuela. El hecho de que las 

mujeres tuviésemos que quedarnos en casa para aprender sobre el hogar y prepararnos para ser 

una buena esposa y madre, no detuvo a mi abuela. Sarayu le enseñó español y francés, que 

conocía por las amistades extranjeras con las que se relacionaba, como ya me había dicho, aparte 

del inglés e hindi, que obligatoriamente debía hablar con fluidez. Fue ella quien por las tardes, a 

escondidas, le leía pasajes de libros escritos por mujeres que no eran de su tierra y que, sin 

embargo, parecían hablar de ella, hablaban de nosotras, de nuestro género. 
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 Cuando cumplió diecisiete años, acudió a la boda de su amiga Nadina. Ella era apenas 

dos años más chica que yo. La noche anterior, celebraron el Mehndi, que consiste en cubrir el 

cuerpo de la novia con figuras de henna en espera del Palla Dastoor donde los familiares del 

novio llevan joyas, ropas y regalos que Nadina debía usar en la celebración. En tanto las otras 

chicas dibujaban flores por todo su cuerpo, Élika se encargó de escribir el nombre del prometido 

entre olas y un ave en vuelo para que éste no lo encontrase en la noche de bodas, de ese modo, él 

debía darle un regalo y significaría, según las creencias, que ella dominaría en su matrimonio. 

Traté de esconder muy bien las iniciales, no me agradaba que no tuviese la libertad de elegir 

sobre ella misma. 

El novio llegó a casa de Nadina seguido de su padre y amigos al día siguiente, montaba 

un caballo blanco. Los hombres se acercaron a la comitiva de la novia para intercambiar collares 

de flores rojas y amarillas. Las flores rojas se terminaron la noche en que las mujeres los hicieron 

y en su lugar, tejieron uno de anaranjadas y amarillas que le tocó al novio por ser el último en 

acercarse.   

En el festejo a los novios, Sarayu se acercó a Élika. 

—¿Tú boda fue así? —preguntó a su abuela. 

—Yo no conocí a tu abuelo hasta ese día. 

Sarayu llevaba sobre la frente un punto de ceniza y mi amiga, el tika en señal de que 

estaba prometida. 

—Nadina tampoco conocía a su prometido. 

—A diferencia de ti que sí conoces a Amul, Élika. 

—¿Cómo sabes que estás lista para esto? —le preguntó. 

—No tienes por qué estarlo. 

—Mi padre cree que tener una hija es un castigo de los dioses; si no me casara… 
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—Debe ser tu elección —se apresuró a decir. 

—¿En verdad? 

Sarayu tomó las manos de Élika entre las suyas, eran cálidas y ásperas. 

—Para eso me tienes a mí. 

El resto de la celebración se entretuvo viendo a Sarayu conversar con un hombre de 

largas patillas negras y barba espesa. Platicaron animosamente durante mucho tiempo. 

 

La tarde en el que el esposo de Nadina murió, a ella no se le permitió asistir al funeral. Élika 

corrió a su encuentro a orillas del río después de que su padre le informara que Amul regresaría 

en unos días y entonces celebrarían la boda. Hacía meses que Sarayu ya no vivía con ellos, el 

padre de mi amiga la corrió de casa al descubrir que un extranjero y ella tenían una amistad. Yo 

sospechaba, aunque nunca lo mencioné, que era aquel hombre que venía de España con el que la 

vi platicando en la boda de Nadina. Desde entonces, no sabía nada de su abuela. Cuando una 

mujer quedaba viuda, sus hijos debían encargarse de ella; sino los tenía, quedaba en una especie 

de orfandad. Que Sarayu se reuniera con un hombre, era una deshonra familiar. Aunque quiso 

contarle que Amul regresaría, tenía prohibido buscarla.   

Llegó al río en el momento en que Nadina cortaba su cabello para arrojarlo. Las mujeres 

a su alrededor cantaban y oraban a Kali, diosa de la muerte, para que acompañara al difunto en su 

camino. Nadina estaba sumida en un trance que no quise interrumpir. Se sentó en uno de los 

escalones a esperar. En tanto permanecía ahí mirando a su joven amiga, Élika reparó en que se 

casaría en unos meses. Si Amul llegase a fallecer tendría que cortar mi larga cabellera también.  

Élika se puso de pie en el momento en que una corona de flores anaranjadas y amarillas, 

como la que le puso a su abuelo el día de su funeral, emergió, como la que también debieron 
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ponerle al esposo de Nadina a su muerte, como la que le colocaron también el día de su boda 

porque se acabaron las flores rojas. No quería cortarme el cabello. No estaba lista para casarme.  

Corrió lo más rápido que pudo hacia la Embajada de España que era la más cercana a su 

casa. Llevaba en la mano el pasaporte que robó de la habitación de su padre. El viento me 

acuchillaba y quemaba en la cara. Tocó la puerta. El español, que había visto platicar con su 

abuela en la boda, abrió. Estaba a punto de preguntarle por su abuela cuando Sarayu salió detrás 

de él. Me extendió los brazos y ahí supe que todo estaría bien.  

 

En ese momento en que Élika me habló por primera vez de la razón que la llevó a huir de su casa 

—como yo también lo hice—, comprendí que ambas llevábamos cicatrices para compartir. Las 

cicatrices son como los tatuajes: mapas corporales. 

 Sé que al mismo tiempo en que escribo estas líneas, Élika se encuentra en algún lugar de 

la India haciendo eco, así la imagino. Ella también regresó a casa —por no decir a su hogar, 

donde su padre le negó la entrada—, pero tampoco lo hizo para quedarse; volvió porque le 

prometió a Sarayu que lo haría el día en que ella muriese para enterrar junto a su cuerpo los 

vestigios de un pasado que ya no le pertenecía. Mi amiga ahora viajaba, como Margarita lo hizo 

antes de quedarse en Córdoba junto a mi madre.  

 Cuando estoy a punto de salir al escenario, pienso en Yamila, Margarita, Élika, Susana, 

Olga, Jazzlyn, Nadina y todas esas mujeres con las que he coincidido en esta vida; porque fueron 

ellas las corrientes de aire, las olas, los leves movimientos de tierra que me impulsaron a más, las 

que transformaron mis alas que en un principio estaban hechas de un velo islámico en alas reales.  

 —Second call! —anuncia la chica del staff asomándose por la puerta entreabierta.  

 —Thank you.  
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 Supongo, más bien, espero que en mi siguiente vida —sí, Élika me ha convencido de que 

existen y quizá Karim sea la prueba de ello—, mi amiga y yo volveremos a coincidir más libres, 

más rebeldes, más unidas. En ésta, las dos aprendimos que el maktub no está escrito para 

nosotras. Comencé escribiendo mi historia para iniciar una genealogía y así evitar que estas vidas  

caigan en el olvido, porque sin escritura, la historia no existe; el resto lo escribiré con mi danza.  
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Instrucciones para salir de la torre 

Sustento teórico de la novela a modo de poética 

 

Es difícil escribir en esta época, porque 

 reina un gran prejuicio de género. 

Efectos secundarios 

Rosa Beltrán 
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Antes de la escritura, el caos 

 

En estos días, llegué por casualidad al libro La loca de la casa de Rosa Montero. Dicen que nada 

es casualidad y que todo surge de una causalidad, de un destino ya escrito. Lo que yo pienso es 

que una vez que te sumerges en un tema, la información se revela ante ti. Es probable que esa 

información esté ahí, sólo que, como nuestros ojos no la buscan, pasa inadvertida.  

Rosa Montero toca un tema que ha dado mucho de qué hablar desde hace tiempo, sobre 

si existe una literatura de mujeres. En este libro escribe que repetirá lo que alguna vez dijo en un 

simposio internacional sobre este tema, palabras que cito a continuación: “Cuando una mujer 

escribe una novela protagonizada por una mujer, todo el mundo considera que está hablando 

sobre mujeres; mientras que cuando un hombre escribe una novela protagonizada por un hombre, 

todo el mundo considera que está hablando del género humano”.
1
 Más adelante continúa 

escribiendo sobre el tema: “Y ya va siendo hora de que los lectores hombres se identifiquen con 

las protagonistas mujeres, de la misma manera que nosotras nos hemos identificado durante 

siglos con los protagonistas masculinos, que eran nuestros únicos modelos literarios...”.
2
 Las 

palabras de Montero me hicieron pensar en las novelas o cuentos que había leído antes de entrar a 

la carrera de Creación Literaria, los personajes literarios masculinos a los que les sucedían 

cantidad de cosas que se antojaban vivir, al contrario de los personajes femeninos a los que 

siempre les sucedía lo mismo: o morían o se volvían locas.  

Indagando en mi historia lectora, pude recordar muchos cuentos de hadas que leí en la 

versión de Disney. Eran esos cuentos editados en hermosos libros con dibujos brillantes e 

historias con final feliz que le quitaban todo lo aterrador a las versiones originales y que surgían 

                                                           
1
 Rosa Montero. La loca de la casa. México, Alfaguara, 2016, p. 64. 

2
 Íbidem, p.64. 
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como complemento, o arte kitsch, a las películas de la casa productora. La bella y la bestia y La 

Sirenita eran mis favoritos. Últimamente, Disney ha cambiado la forma de presentar a las 

princesas, ya que podemos encontrar historias de mujeres que salen de casa a perseguir un 

destino que no acaba en matrimonio; su destino se convierte en una búsqueda personal y un 

encuentro consigo mismas. Ejemplo de ello son las películas Moana, Frozen y Rapunzel. Esta 

última es la razón del título de mi poética. Siempre me he preguntado  ¿por qué teniendo un 

cabello tan largo por el que podía subir su captora, Rapunzel, o Verdezuela para los Grimm, no lo 

usó para bajar de la torre en donde se hallaba encerrada? Rapunzel vivía veinticuatro por siete 

entre cuatro paredes y la vida emocionante transcurría fuera de ellas. 

Eso me hizo pensar en mi novela, sobre todo en mi personaje principal. Kaila estaba 

custodiada por un dragón: su hermano Osmán. Pensar en Rapunzel y Kaila me llevó a una 

relectura de mi novela. Entonces, desde la lejanía de un par de meses, pude ver algo en mi novela 

que hace tiempo no: Kaila, mi personaje principal, no huye de un matrimonio forzado, tema que 

creí que era el motor de toda la historia—aquello era sólo “la gota que derramó el vaso”—, Kaila, 

en realidad, huye de un sistema que la encierra en un “destino por género” (en una torre) y esto es 

el leitmotiv. 

Si bien cuando pensé en cómo titular esta poética tenía en mente a Rapunzel, también 

decidí el título a partir del encuentro de un dibujo de varias princesas haciendo una escalera 

humana afuera de la torre para ayudar a la princesa encerrada. Kaila era aquella princesa, Yamila, 

Élika, Susana, Olga, Jazlyn, y Margarita formaban una escalera. Cuando escribí la primera 

versión de Maktub no tenía nada de eso en mente, todo cambió, como es costumbre, en el proceso 

de reescritura, pero esa es otra historia u otro apartado de esta poética. 
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Once upon a time… 

 

¿Por qué escribes en inglés?... Once upon a time… ¿En serio comenzarás así?... Había una vez 

pero ya no… Como todas las historias…  

“Quiero escribir una novela, no un cuento”, pienso al ver en la hoja del cuaderno la 

única frase que se me ocurre. “En inglés tiene cierto encanto”, me contesto a mí misma. Supongo 

que es porque tiene un sutil aspecto de familiaridad, evoca recuerdos infantiles, ejemplos 

literarios en los primeros años de lectura. Es como si hubiésemos comprado en algún momento la 

idea de que al pronunciarlas se abrirían mágicamente las puertas a mundos que no conocemos. 

De niñas somos como Aladín frente a la Cueva de las Maravillas o como Alí Babá pronunciando 

las palabras mágicas para poder traspasar ese umbral: ¡Abracadabra!, ¡Ábrete, sésamo!, 

¡Shazam!, ¡Hocus pocus!, ¡Sim sala bin!...  

Once upon a time… 

Entonces, la borro. Es una novela no un cuento, me reitero.  

Hace poco releí los cuentos clásicos en su versión original, después de tomar la clase de 

Mitología, mitos y arquetipos en la literatura y pude detectar un tópico en todos ellos: están 

llenos de mujeres hermosas, solas, encerradas, con sueños del verdadero amor y a expensas de las 

decisiones del destino —características que Disney siempre enfatizó—. Eran mujeres, muy 

jóvenes, que se pasan la vida esperando la llegada de un príncipe azul que las salve del encierro, 

o de una maldición de cien años, o de una madrastra malvada o del hechizo de una bruja; el 

príncipe las liberará, entonces, con el beso del verdadero amor… 

Me preguntaba dónde quedaban esos personajes que salían al mundo a enfrentarse con la 

vida, algo así como Xena, la princesa guerrera —la de la serie de televisión que por muchos años 

vi—, que no esperaba que “mágicamente” se resolvieran sus problemas. ¿Dónde quedaban esos 
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personajes que hacían algo en tanto el “príncipe azul” decidía aparecer, o las que preferían no 

hallar a un príncipe? ¿Acaso todas las mujeres literarias deben tener el mismo destino con un 

“…y vivieron felices para siempre”? En realidad, esos personajes existían, eran pocos, pero 

estaban ahí esperando en otros lugares fuera de mi librero familiar.  

Hace poco más de siete años, leí Las mil y una noches y me gustó la pericia de 

Scherezade para escapar de su muerte al contarle al sultán cada noche una historia que nunca 

llegaba al final. Pero aún así, la mujer vivió y tuvo hijos con un hombre al que no eligió. ¿Qué 

hubiese pasado si Scherezade, en vez de aceptar su destino de esta forma, hubiese peleado por su 

derecho a elegir y construir otro, o si hubiese escapado de su casa y recorrido cientos de 

kilómetros de extensas montañas en las que encontraría aliados y viviría aventuras para después 

regresar triunfal, librar la última batalla, ganar y obtener su libertad? Cuando me hice esta 

pregunta, supe que la respuesta —o una de las posibles— era lo que quería contar. Quería una 

protagonista que desafiara las reglas sociales. 

Cuando tomé una clase de cuento, leí “Shere-sade” de Rosa Beltrán. La historia me 

encantó. Me gustó la idea de colocar dos personajes de distintas edades en mi novela. Supuse que 

ese margen de años nutriría la historia de forma distinta, sería diferente el trato entre ambos 

personajes. El cuento de Rosa Beltrán asentó la primera imagen de mi novela.  

Rosa Montero dice en La loca de la casa que Sherezade “... sin duda debería ser 

nombrada la santa patrona de los novelistas”.
3
 Tal vez, al concluir esta poética, pueda recurrir a 

ella en días en que mis dedos no tengan nada que escribir. 

En otra clase, leí El amante de Margarite Duras y quedé fascinada con la historia, porque 

era otra versión de las relaciones desiguales, por llamarlas de alguna manera. Lo que había entre 

“el amante de Cholen” y “la niña blanca” no era permitido, era mal visto por la sociedad y por 

                                                           
3
 Ibídem, p.76.  
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ambas familias. El hermano mayor de ella me recuerda a Osmán. Lo que más me gustó de la 

novela de Duras fue que, al final, no se quedan juntos por ciertas circunstancias de la vida. Ahí 

había una historia más real, más tangible que el “vivieron felices para siempre”. 

 

Nota:  

 Kaila no se queda con Hugo 

  

Yo lectora, yo escritora 

En las novelas que leí durante años, las protagonistas buscaban alcanzar el matrimonio para 

conseguir su final feliz. Carmen Martín Gaite dice que “...la relación apasionada del lector con 

determinados libros, esos que dejan huella especial en él y remueven su pensamiento y su 

fantasía disparándolos hacia derroteros inesperados, está condicionada por las circunstancias 

personales que rodean al encuentro”.
4 

Durante algún tiempo, todo lo que escribí tenía un sabor a cuentos de hadas.  

El primer personaje femenino, con el que me topé con un final distinto,fue Madame 

Bovary. Emma Martinell Gifre, en el prólogo que escribió para el libro Desde la ventana, habla 

de personajes femeninos como Emma Bovary y Ana Azores “…que, cuando pugnan por emerger 

de un entorno que las asfixia, debido quizá al deslumbramiento de escenarios más deseables 

entrevistos en sus lecturas, no hacen más que acercarse al sol y quemarse con su luz”.
5
 Si estos 

personajes salían de su destino establecido por género, si traspasaban esa línea encontraban la 

locura o la muerte, o bien, una llevaba a la otra. 

                                                           
4
 Carmen Martín Gaite. Desde la ventana. España, Espasa Calpe, 1987, p. 25. 

5
 Ibídem, p. 9. 
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Mientras Emma Bovary deseaba vivir las aventuras de las novelas rosas que leía, yo leía 

también sólo novelas donde, si las mujeres se atrevían a cruzar el umbral de su casa, tenían un 

único final.  Emma fue un personaje que rompió con la tradición social impuesta en el siglo XIX, 

o sea, rompió con su “destino por género”, desafió el papel de la maternidad, salió de casa en 

busca de una persona con quien vivir lo que en su matrimonio no le era posible.  El personaje no 

encajaba en el molde de madre y de esposa ejemplar de aquella época; tal vez por eso, Flaubert, 

inspirado por la realidad vista en una nota roja de periódico, pensó que su mejor destino era que 

Emma ingiriera arsénico para suicidarse. Tal referente ha sido este personaje que traspasó los 

límites de la literatura y dio nombre a una patología psicológica: el bovarismo, que consiste en 

una frustración por comparar la realidad con la fantasía, básicamente, es comportarse como 

Emma.  

Otro ejemplo de ello es Ana Karenina, que se casa con Alexiei bajo la insistencia —o 

chantaje de la tía de ella. Él, hombre perfecto, inteligente y con ambiciones, ve a Ana como un 

complemento en su exitosa vida. Ana cumple su papel de “mujer obediente”: madre y esposa, 

pero encuentra en Wronsky la ventana por la que sus verdaderos deseos pueden tomar forma; sin 

embargo, no sucede la historia como ella deseaba, por lo que termina odiándolo y amándolo a la 

vez. En este estado de locura, ella se suicida, quizá por venganza, porque su amante no la ama 

como ella necesita.  

En un ensayo, la escritora Ligia Urroz analiza a tres personajes femeninos, resultado de 

sus estudios en literatura comparada, y manifiesta que “…las tres mujeres que protagonizan estas 

historias tienen una caída en la inmanencia infligida por sus sociedades, por todo lo que les rodea. 

El gran mérito de ellas, de Marji, Celie y Adèle es que pudieron trascender a esas caídas y 



129 

realizar sus proyectos como seres trascendentales”.
6
 En estas novelas ya no aparece la muerte de 

las protagonistas como sinónimo de la mujer perfecta, porque la perfección, solamente, se podía 

alcanzar con la muerte. 

Los cuentos de hadas marcaron mi infancia y fueron siempre un referente para mis 

siguientes lecturas, y después también, cuando mi escritura sucumbió a ellos. El destino era un 

tema que constantemente coqueteaba con los personajes en los cuentos; los hombres literarios lo 

encontraban en el camino del héroe, mientras que las mujeres en el matrimonio. 

Destino. ¿Qué destino tendría Kaila? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6
 Ligia Urroz. El color púrpura, Persépolis y la Vida de Adèle: un ejercicio de literatura comparada desde una 

perspectiva de género. México, Narratio, 2019,  p. 22 
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Ouróboros: la historia que se repite 

 

El ouróboros, la serpiente que se muerde la cola, representa la naturaleza cíclica de las cosas.  

Para mí, es un referente a aquellas historias que siempre cuentan lo mismo, en este caso los 

personajes femeninos con la misma historia o  desenlace. 

¿Qué otros nombres existen para nombrar al destino? Para los griegos existía Ananké, 

diosa de la inevitabilidad; para los romanos era Fatum; Serendipia significa descubrimiento 

inesperado y Maktub, palabra árabe, “estaba escrito”. ¡Ese sería el título! MAKTUB, así en árabe 

por aquello del ambiente de Las mil y una noches. También porque quería que Kaila estuviera 

rodeada de esta cultura, desde el origen de su familia paterna, la danza, su presente e historia con 

su hermano. Kaila llevaba consignada la sentencia que debía cumplir. Toda la novela giraba 

alrededor de un destino ya escrito como inamovible: casarse con Karim, porque quedarse con 

Hugo no era posible. Quizá mi protagonista no era una princesa o una plebeya soñando con el día 

de su boda con un príncipe, no tenía corona, ni pies pequeños, ni capacidad de comunicarse con 

los animales, ni una madrastra malvada, ni hermosura descomunal que hasta muerta o dormida la 

hiciese ver bien; no obstante, tenía algo que todas ellas también: un hombre como su destino.  

Al parecer, el destino de las mujeres era estar en casa, en cuartos específicos como la 

cocina o desempeñando un segundo papel en la maternidad, “…un destino tan monótono, tan 

arbitrariamente asignado y tan modesto”.
7
 Pocas atravesaban el campo minado. Para ellas, que 

permanecían y aceptaban su “confortable” historia, la vida transcurría. Su vida pasaba por 

enfrente mientras, más allá de la ventana, los hombres literarios vivían toda clase de aventuras a 

donde la imaginación del escritor pudiese llevarlos. Carmen Martín Gaite menciona que “más de 

                                                           
7
 Rosario Castellanos. Sobre cultura femenina. México, Fondo de Cultura Económica, Tercera reimpresión de la 

primera edición, 2018, pág. 78. 
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la mitad de las novelas escritas por hombres en el siglo XIX tienen por protagonista que desde la 

rutina de su vida matrimonial sueña, apoyándose en modelos literarios, con vivir aventuras 

pasionales, nunca en tomar en verdad las riendas de su existencia como pensantes”.
8
 

El vínculo de estos personajes con el exterior era a través de la ventana donde todo 

trascurría sin que ellas fuesen parte de aquellas historias. En versión de la cantante Yuri, en la 

canción Detrás de mi ventana, veían pasar al destino, un destino que no les pertenecía.   

Siguiendo el ambiente árabe de Las mil y una noches, situé a Kaila en Marruecos, luego 

lo cambié a Córdoba, España. Esencialmente, ella debería hablar español porque quería 

trasladarla a la Ciudad de México, un lugar conocido por mí. Pero quería que ella tuviera esa 

conexión con la cultura árabe, cultura con la que me obsesioné durante algún tiempo. Comencé 

por su familia y elegí a una madre mexicana y un padre español, pero no me seducía escribir del 

padre como personaje viviente, así que preferí hablar de él sólo en los recuerdos de la 

protagonista. Lo que me interesaba era hablar de una cultura que se transmite, los patrones que 

las generaciones aprenden y repiten. En la cultura musulmana, si falta el padre, quien toma el 

mando es el siguiente hombre. En el caso de Maktub, los padres de Kaila son católicos, pero 

Osmán se convierte al islamismo al vivir cerca de una comunidad musulmana y permearse de su 

cultura. Entonces, Osmán toma el lugar de su padre como hombre de su casa. 

Para Robert McKee son importantes los personajes que rodean al protagonista porque es 

a través de ellos que éste o ésta, en mi caso, reacciona de formas diversas. “La creación y el 

diseño de los personajes A, B, C y D, están dictados por las necesidades del protagonista. Son lo 

que son, principalmente para hacer clara y creíble, a través de la acción y la reacción, la 

                                                           
8
 Martín, Op. Cit, p. 47 
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complejidad del papel central”.
9
 De los demás personajes que rodean a Kaila hablaré más 

adelante.  

En la cultura musulmana las mujeres también deben aspirar al matrimonio, no por 

voluntad ni por decisión, sino por destino de género, y son los hombres de la familia quienes se 

encargan de arreglarlo. Lo que llevaría a mi protagonista al otro lado del mundo era huir de un 

matrimonio forzado. Consideraba aquella la mayor proeza de rebeldía que Kaila podía realizar.  

Sin embargo, quería enfrentar a Kaila a situaciones que la llevaran más allá de su hogar, 

pero me topaba con pared. Los personajes femeninos, de los que tenía referencia en la literatura, 

estaban dotados de virtudes físicas, tales como tener un rostro “angelical” o pies pequeños y 

únicos, hasta podían hablar con los animalitos del bosque, pero carecían de habilidades como la 

fuerza, inteligencia, pericia, decisión, eran incapaces de brillar por sí mismas. ¿Por qué a Aurora 

las hadas madrinas le entregan los dones de la belleza, melodiosa voz y el hecho de que sólo 

caiga en un profundo sueño y no la dotan de inteligencia, iniciativa y gracia, por decir otros 

ejemplos? Y dejan atrás la belleza como último recurso o sólo un complemento. Para ser la 

protagonista de la historia se pasa más de la mitad del tiempo dormida. Rosario Castellanos dice: 

Supongamos, por ejemplo, que se exalta a la mujer por su belleza. No olvidemos, entonces, que 

la belleza es un ideal que compone y que impone el hombre y que, por extraña coincidencia, 

corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacerse, convierten a la mujer que los encarna 

en una inválida, si es que no queremos exagerar declarando, de un modo mucho más aproximado 

a la verdad, que en una cosa.
10 

 

O un animal que puede ser comprado, como Kaila se lo dice a Osmán y a Yamila la 

noche en que su hermano le informa que arreglará su matrimonio con Nahúm. 

Hasta hace algunos años, los personajes femeninos eran sólo “las depositarias del honor 

masculino”. ¿No las convertía eso en un objeto? Si participaban lo hacían sólo de forma pasiva en 

                                                           
9
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los roles ya concebidos: objeto del deseo, premio al ganador, la encarnación del mal, la madre 

abnegada, la joven enamorada, la buena-la mala, María y Eva. Y Kaila ¿qué versión de todas 

ellas sería? ¿La buena, buena o la mala, mala?  

En la literatura, si no eran las hechiceras que tentaban al héroe, como Circe a Ulises, se 

convertían en las madres, esposas, hijas que, por alguna razón de manifiesto divino, vivían entre 

cuatro paredes como si no hubiese nada más allá del horizonte, permanecían en su casa o eran 

confinadas a la cocina.  

 

      Inserte aquí “Lección de Cocina” de Rosario Castellanos  

 

Tita, el personaje principal de Como agua para chocolate, por ejemplo, tenía un destino 

claro desde que nació: la tradición familiar la confinó a ser la cuidadora de su madre y a no poder 

realizar su vida, ni a casarse. En la historia, Tita se cuestiona sobre dicha tradición: “le agradaría 

tener conocimiento de quien había iniciado esta tradición familiar”. Tita era muy buena cocinera, 

hacía magia con sus comidas. Desde muy pequeña se había pasado la vida cerca de la estufa al 

lado de Nacha, la mujer encargada de la cocina en su hogar.  Este personaje se pasa la novela 

intentando salir del patrón al que fue confinada, desafía la autoridad de su madre y, al final, tras 

rebasar las líneas que delimitaban su destino, una y otra vez, no puede conseguir en vida quedarse 

al lado de quien amaba.   

Sara Sefchovich, escritora mexicana, manifiesta que: 

Se ve a las mujeres a través de las funciones que tradicionalmente han desempeñado en la 

división del trabajo y de los mitos elaborados en torno a ellas. Y entonces se atribuyen como 

naturales a la femineidad ciertas características que remiten siempre al papel de las mujeres a la 

maternidad: compasión, paciencia, sentido común, no violencia. La mujer como cuidadora, 

como madre tierra, como si estuviera por debajo, por encima o más allá de preocupaciones o 
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posibilidades de los varones tales como la ley, la razón, las ideas abstractas. Estas imágenes son 

tan viejas como el tiempo.
11

  

 

Viene a mi cabeza el cuento de “La Sunamita”, de Inés Arredondo, donde la mujer es 

obligada a contraer matrimonio in articulo mortis con su tío moribundo, como pretexto para 

dejarle la herencia. Y el tal tío, en vez de morirse, va mejorando. Luisa narra que todos los que 

estaban ahí, a la espera de la muerte del viejo, la rodearon, la cercaron sin darle oportunidad de 

decir NO: “Pensándolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad”,
12

 dice una voz. 

Otra vez, la imagen de la mujer compasiva, la mujer cuidadora, la que deja todo por los demás y 

la culpa, como instrumento de poder para los demás. La protagonista huye un día, aunque regresa 

para, tiempo después, por fin convertirse en viuda. 

La historia del cuento me transporta al oriente del globo terráqueo y me lleva a Las 

vírgenes del paraíso de Bárbara Wood, donde la protagonista, al regresar a “casa”, como Luisa, 

se ve envuelta en una problemática de la condición de la mujer en la cultura musulmana. Por ello, 

la historia de Kaila inicia así, con un sueño en donde ella es la siguiente esposa del califa. 

Nuevamente, la mujer como objeto: “Quizá esa mujer de grandes caderas, que ni la ropa holgada 

ni el tiempo escondían, ya no era llamada por la noche a satisfacer los deseos carnales del califa. 

Quizá por eso, él me había aceptado como pago a la deuda de mis padres. Quizá ahora yo le 

pertenecía”. Este sueño, no muy lejano a su realidad, puesto que también tendría que casarse con 

alguien que no era de su elección, se convertiría en el leimotiv para tomar todas las decisiones 

siguientes. Qué mayor fuerza y motivo que hacer lo que nos dicen que no hagamos.  

A diferencia de Luisa en el cuento de Arredondo, Kaila no se dejaría llevar por la culpa. 

Ese sentimiento es también recurrente en los personajes que se atreven a desafiar su rol, o 

cuestionarlo. 

                                                           
11

 Sara Sefchovich. ¿Son mejores las mujeres? México, Paidós, 2011, p. 30 
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A pesar de que Kaila se toparía con un dragón (Osmán), contaría con herramientas que 

la ayudarían a escapar de la torre, como en la imagen de la que hablé en la introducción. Yamila 

jugaría un papel importante para su hija al igual que su abuela, Margarita, quien sería la primera 

rebelde de su familia.  

Las mujeres que rodeaban a Kaila tenían que jugar un papel importante en su historia. 
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El mito del amor romántico 

 

Este concepto de la felicidad, que florece en la novela rosa, ha permanecido incólume a 

pesar del descubrimiento de la fisión del átomo y de que los astronautas hayan posado ambos 

pies en la luna. El público quiere dormirse escuchando el mismo arrullo, el mismo sonsonete. Lo 

único que cambia es la decoración.
13

 

 

Tenía en claro dos cosas para mi historia: la primera, una mujer sería una protagonista; la 

segunda, no se quedaría quieta. Admito que la idea de contar una versión más de un amor 

romántico, idílico e imposible, pasó por mi cabeza e inclusive fue, en un principio, el hilo 

conductor de todo lo que mi protagonista haría. Hasta hace unos años, uno de mis libros favoritos 

era La reina sin nombre de María Gudín. En la historia, Jana es una princesa que es obligada a 

casarse con un rey malvado en contra de su voluntad porque era lo que le correspondía como 

mujer y princesa. Ahora que lo escribo, pienso inmediatamente en Kaila. ¿Acaso no era la misma 

fórmula? Me sentía cómoda, debo admitirlo. “El amor ha sido el opio de las mujeres”, señala 

Kate Miller. Pero, si no era de amor, ¿de qué otra cosa podría hablar? 

Para comenzar debía nombrar a mi protagonista. Quizá el nombre me dijese por qué 

caminos debía transitar en la historia, el nombre siempre ha sido una señal de identidad. Por 

ejemplo, William Wilson no quiere que una hoja blanca sea manchada al nombrarlo, ¿por qué? Si 

leemos la historia de Poe, lo descubriremos. Desde el inicio, la humanidad ha nombrado todo 

aquello que pasa por sus ojos. En las religiones existen ciertos rituales donde nombran al bebé, 

como el bautismo en el catolicismo o la ceremonia del Namkaran Sanska en el hinduismo. Hasta 
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137 

los demonios se combaten diciendo su nombre. En fin, el nombre siempre es importante para una 

historia.  

No recuerdo en qué lugar escuché el nombre de Kaila o Keila o si lo soñé, lo que es muy 

probable porque los sueños forman parte de mi escritura, pero, sobre todo, de la reescritura de 

Maktub. Cuando me senté a escribir mi novela, busqué en Internet su significado para poder 

nombrar a mi protagonista. Navegando en la red, descubrí un listado de nombres árabes y entre 

ellos aparecían esos dos. Kaila significa “niña sabia” y es una variante de Katherine o Keila, 

según sea el caso, en hebreo significa “ramo de laureles” y en griego “pura, limpia”.  Decidí, 

entonces, tomarlo como una epifanía de que era el comienzo perfecto, lo que me lleva a pensar si 

es parte esencial de las escritoras ser supersticiosa.  

Si la vida de algunas mujeres en la literatura comenzaba en el momento en que contraían 

matrimonio, la de Kaila también, porque a partir de que se casaba con Karim salía al mundo 

tomada de su mano. El matrimonio se convierte en un premio al que hay que aspirar. Su destino 

era esperar. Se convertían en entes pasivos, porque, de lo contrario, su actitud era severamente 

castigada por la ética social. Kaila engrosaría la lista de este tipo de personajes que, como dijo 

Rosa Beltrán, han sido descritos en su mayoría desde una visión masculina. Mi protagonista era 

una Rapunzel más que esperaría pacientemente desde su torre a que alguien decidiera rescatarla.  

“La muchacha es feliz porque en vez de consumirse en la árida soltería del pueblucho se casa en 

la catedral de la provincia con el dueño del castillo”.
14

 

Kaila saldría de casa y viajaría a otro país con tal de librarse de las cadenas de un 

matrimonio arreglado por su hermano mayor —quien tomó el lugar como “jefe de familia” a falta 

de su padre—, sin embargo y, a pesar de que pareciera que recuperaría su capacidad de elección, 

al final, sería salvada por Karim, un príncipe, que la liberaría de toda deuda marital. Esto sólo 
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para que Kaila se viese obligada a “decidir” casarse con Karim como una forma de dar las gracias 

por su desinteresada acción. ¿No era esta una forma de encasillar en las mismas historias a Kaila? 

¿No era la misma fórmula de la princesa custodiada en una torre por el dragón a quien el príncipe 

tenía que salvar? Se sentía en deuda con Karim. Él había cumplido su promesa de regresarla a 

México sin obligarla a contraer matrimonio… 

Cuando en una clase de Novela alguien me dijo que el tema de mi novela era el amor, la 

idea tuvo eco en mi cabeza durante algún tiempo. En algún momento decidí quitar a Hugo para 

que no le estorbara y fuese feliz con Karim y entonces maté al personaje. Después, otra persona, 

me dijo que era mejor dejar a Hugo sin lo que más quería —Kaila— y lo reviví. En muchos 

casos, el amor resulta para estos personajes fatal o funciona como un sismo que mueve los 

cimientos y las estructuras, y revuelve los caminos que la llevarán hacia su verdadera voluntad. 

En ocasiones, los personajes femeninos al borde del enamoramiento dejan pasar oportunidades 

para realizarse personalmente, y así ocurre también en la vida real. En una primera versión de mi 

novela, Kaila anteponía su relación con Hugo a sus oportunidades profesionales. No era necesario 

que presentara a Kaila como un personaje solitario, llena de recuerdos, perdida en el sinsabor de 

una relación sin futuro. Sólo era cuestión de que ella supiera elegir y no se rindiera frente al rol 

tradicional del matrimonio. Hugo no era el obstáculo que Kaila debía saltar, ni siquiera Karim. 

Entendí que debía darle una característica que no tienen las princesas en los cuentos: voluntad. 

Así que no maté a ningún otro personaje y dejé que Kaila luchara por lo que más quería, le 

cambié el motor y la dirección.  

Hugo era parte de su historia. Por él desafiaba esa primera idea social que causa tanto 

revuelo sobre las parejas de distintas edades. Huego tenía que estar ahí, pero no podía presentarlo 

como un grillete para ella. En cambio, Karim, de ser su príncipe valiente, pasó a ser ese personaje 

que aparecía casualmente. No habría una lucha de espadas entre ambos personajes masculinos 
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por el amor de Kaila, no serían ni siquiera los motivos de las decisiones de ella, no habría 

coerción de mi parte para que eligiera a uno de ellos. Al pensarlo de esta forma, la historia tomó 

su propio curso. 
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El ejercicio de reescritura 

 

Reescribir es una práctica a través de la cual se vuelve a hacer algo que ya había sido hecho con 

anterioridad, eso es cierto. También es cierto que el proceso de rescritura deshace lo ya hecho, 

mejor aún, lo vuelve un hecho inacabado, o termina dándolo por no-hecho en lugar de por 

hecho; termina dándolo, aún más por hacer. Reescribir, en este sentido, es una práctica sobre 

todo con y en el tiempo. Reescribir, en este sentido, es el tiempo del hacer sobre todo con y en el 

trabajo colectivo, digamos, comunitario e históricamente determinado, que implica volver atrás 

y volver adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente.
15

 

 

Reparé en lo que estaba escribiendo hasta el octavo semestre de la licenciatura en Creación 

Literaria, cuando tomé la clase de Narrativa escrita por mujeres a partir de Un cuarto propio de 

Virginia Woolf. A partir de las lecturas de clase, comprendí que el trabajo de varios años 

navegaba sin una bandera: perspectiva de género. Entonces, supe que tenía una necesidad de 

reescribirla. Continuaba reproduciendo los mismos arquetipos femeninos en mi escritura —no 

sólo en mi novela, sino en varios cuentos también— y era necesario sacarlos de ahí.  

La doctora Laura Alicino, profesora en la Universidad de Bolonia, dice que “es en el 

mundo de las infinitas posibilidades del lenguaje, que se puede empezar a subir la voz. Si es 

verdad que la salud de una sociedad se mide también por la de su lengua, como sostiene Adolfo 

Castañón, entonces es trabajando primeramente con el lenguaje que se pueden evolucionar, acaso 
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también subvertir, ciertos paradigmas”.
16

 La frase “Saquen a sus personajes del lugar donde todo 

mundo los coloca”, que escuché en el aula, me hizo reflexionar sobre la historia de Kaila. 

Kaila sufrió una transformación a medida que el curso de Narrativa escrita por 

mujeres… avanzaba. En un principio, era sólo una chica que se dejaba llevar por el viento como 

una hoja que ha caído de un árbol. Sus decisiones estaban claramente marcadas por el destino de 

mi tinta, después de las teclas. ¿En qué momento pasamos de ser escritoras de tinta a escritoras 

de ordenador? Ella parecía no tener conciencia de hacia dónde iba su vida —al parecer yo 

tampoco. Su historia giraba en torno a su relación poco estable con Hugo. La protagonista carecía 

de objetivos, veía el matrimonio y la maternidad como el fin que debía alcanzar. Era una 

Sunamita más cumpliendo con lo que “se debe hacer”. 

La reescritura no era para nada una tarea fácil. No se trataba sólo de escribir una novela 

en la que ahora quien recorriera el camino del héroe fuese una mujer; se trataba de mi conciencia 

sobre dónde estaba insertando a estos personajes femeninos en mi escritura para desautomatizar 

un rol que, a su vez, permea una sociedad y un contexto sociocultural. No se trataba de escribir la 

“versión femenina” de las historias, sino de crear nuevas para ellas. En palabras de Vivas Lacour, 

doctora en estudios hispánicos, se trata de deconstruir los roles sociales desde la ficción. Rosario 

Castellanos dice: 

A la literatura se puede ir como a un camino, amplio o estrecho, pero largo, que conduce a quien 

lo transita lejos de sí mismo. A la literatura puede uno acercarse como a una puerta para salir del 

propio encierro, para trascender, para romper el férreo círculo de la individualidad, para lograr 

que la serpiente del pensamiento, del sentimiento, de las sensaciones, deje de morderse la cola. 

A la literatura puede tomársela como un espejo. Pero como el espejo de Saint-Real, colocado a la 

orilla de un camino por donde discurren los demás, camino que se vierte en el cristal y duplica 

en él sus acontecimientos. La literatura es una imagen del mundo, de un mundo “ancho y ajeno”. 

El estilo, lo inconfundible, lo peculiar de cada autor, es el punto de vista en el cual se coloca para 

la contemplación de ese mundo, la sección de realidad que capta, el ambiente que retrata. Con 
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qué palabras. En qué substantivos hace que se transmuten los objetos, con qué adjetivos los 

califica, es decir, los señala; con qué luz, con qué color, con qué matiz los ilumina.
17

 

 

Si bien, Kaila no saldría al mundo para recorrer los doce estadios del héroe de los que 

nos habla Campbell, tampoco se quedaría encerrada en la torre. 

Brianda Domecq, novelista mexico-americana, en su ensayo Mujer que publica, mujer 

pública manifiesta que “Con una voz, una identidad individualizada y un cuerpo propio (a veces 

cuarto también), las ensayistas, escritoras y sus personajes traspasan el umbral de la sala de estar 

woolfiana y salen a enfrentar la realidad y el mundo tal cual”
18

. Quería proporcionarle a Kaila las 

herramientas necesarias para enfrentarse a un mundo. En primera, tenía que darle una vida fuera 

del hogar. Como señala Carolyn Heilbrun, novelista y académica estadounidense, a los 

personajes femeninos “…se les ha privado de narrativas, o textos, tramas o ejemplos con los que 

podrían tomar el control sobre —el control de— sus vidas”.
19

  En otras palabras, me sentía 

comprometida no sólo con Kaila, sino también con un grupo de autoras de los siglos XX y XXI 

que han transgredido esta escritura desde una visión masculina y que buscan romper con lo ya 

establecido. Entonces, me gustó la idea de trazar un nuevo camino para mi protagonista. Me 

parecía más atractiva la idea de ver a Kaila desafiando sus propios límites, buscando dentro de sí 

lo que en verdad quería, mostrando una nueva visión del mundo que recorrer con ella el mismo 

sendero tan conocido y transitado. Para Carmen Martín Gaite: 

la crítica feminista se manifiesta a través de dos aspectos que conviene diferenciar. Uno es el de 

la mujer como lectora, que abarcaría una reflexión sobre la interpretación que hace la mujer de 

los textos literarios a que tiene acceso y que van condicionando su visión de la vida. El otro 
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aspecto sería el de cómo plasma esta visión de la vida en los textos literarios mismos de que ella 

es autora.
20

 

 

Mi compromiso también estaba con las siguientes generaciones de escritoras y 

estudiantes de la carrera en Creación Literaria, así como con posibles lectoras, porque hay que 

ofrecer nuevos modelos de mujeres en los que podamos mirarnos.  Por ello, mi novela y poética 

son una propuesta para escribir desde la perspectiva de género porque, “para elaborar una poética 

feminista que gire en torno a la creatividad de las mujeres, para lograrlo, es necesario que elabore 

«su propio objeto de estudio, su propio sistema, su propia teoría y su propia voz»”.
21

  

 

El centro de la novela 

Orhan Pamuk dice que toda novela tiene un centro, la idea, tema o inspiración sobre la que el 

autor escribirá y que  “...durante el proceso de escritura, esta inspiración cambia de dirección y 

forma”.
22

 Desde un principio, me interesaba escribir sobre el destino de los personajes femeninos 

en la literatura, por ello elegí a una mujer como protagonista. El destino como centro de la 

novela, como tema y eje central, fue el hilo conductor durante el proceso de escritura y, también, 

al reescribir.  Sin embargo, el destino de Kaila que, en un principio, se encontraba en Karim, en la 

versión final, cambió de “dirección y forma”, ahora se trataba de traspasar las líneas que la 

confinaban a un destino por género y que le impedían alcanzar sus sueños y metas como 

bailarina.  
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El narrador 

Con tanta información y textos teóricos filtrándose entre mis pensamientos, me pregunté: ¿qué 

situaciones quiero que viva Kaila? Con esta pregunta, se generaban muchas otras como “¿Qué 

mitos, tramas, acciones están disponibles para una protagonista femenina?”,
23

 que tiene a bien 

cuestionarse Nattie Golubov. En sus palabras, “una mujer no narra su propia historia, ni es 

personaje del enunciado, no suele fungir como personaje focal y la estructura apelativa del texto 

no da cabida a una lectora implícita. Las mujeres en los relatos más comunes «existen 

únicamente con relación al protagonista (que es varón)»”
24

. Pienso en este momento en Auda de 

La vuelta al mundo en 80 días”, de Julio Verne, en Sophie Neveu en El Código Da Vinci de Dan 

Brown, en Daisy Buchanan y su amiga Jordan Baker de El Gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, 

entre muchas otras. Para ellas había dos opciones: o eran las mujeres que evitaban que el héroe 

cumpliera su destino o las vemos como personajes realmente secundarios que existen únicamente 

para reafirmar el papel del varón como el héroe, a pesar de que muchas veces son ellas las que los 

mantienen vivos como Hermione Granger a Harry Potter.    

Maktub inicia con un narrador avec. Al presentar mi proyecto en el Seminario de 

titulación había algo en mi discurso que no lograba acertar: ¿de qué forma transgredía con mi 

escritura —como lo han estado haciendo autoras como Daniela Tarazona, Valeria Luiselli, 

Verónica Gerber, Brenda Lozano, Alaíde Ventura, entre otras— el discurso canónico de cómo 

“se debe escribir una novela”? Después de meditar el asunto, decidí continuar con la estructura 

que tenía, pero el discurso sería interrumpido continuamente por la voz de Kaila. Encontré en el 

discurso libre indirecto una forma de transgresión porque realza la voz del personaje sobre la del 

narrador, permitiendo así escuchar un discurso mucho más personal y subjetivo, más cercano a 

                                                           
23

 Goluvob, Op. Cit., 37. 
24

 Ibídem., p. 36. 



145 

quien lo dice. Me quedé con el narrador en tercera persona con Kaila para hacer notar que no es 

la historia oficial, que se tiene acceso a esta a través de una especie de filtro —me gusta llamarlo 

velo para que tenga relación con la historia en cuestión—, desde un punto de vista, que si bien 

está con ella, no es de Kaila; esto con la finalidad de señalar una “construcción simbólica” del 

personaje: es como callar su voz al igual que lo intenta hacer su hermano. En una clase escuché 

que la característica de escritura de las autoras contemporáneas era que narraban en primera 

persona, entonces, si con mi escritura trataba de romper el “cómo se hace”, narrar desde una 

tercera era ya la forma de transgresión en sí.  

Respecto a la narración en tercera persona avec, Teresa Dey manifiesta que 

“…acompaña, es como otra conciencia dentro de uno de los personajes y este narrador refiere 

únicamente desde la perspectiva de este personaje, sabe lo que siente, piensa o quiere el personaje 

que acompaña, no obstante, no puede saber más allá que lo que ese mismo personaje percibe”.
25

 

Desde este punto de vista, la perspectiva narrativa seguía la tradición de los cuentos orales. 

Marcaba un grado de subjetividad respecto a lo narrado. El narrador no está involucrado en un 

papel de actor, del ejecutante de la acción, por lo que se crea una clara distancia entre narrador-

lector. Pienso en las veces que he escuchado, por cuestiones de mi trabajo en el despacho de 

abogados,  a los testigos declarando para algún juicio y esa necesidad de conocer de primera 

mano la versión de los hechos. ¿Cómo saber lo que pensó? ¿Cómo saber lo que sintió? ¿Cómo 

hizo aquello la persona actora o demandada? La tercera persona es limitante en cuanto al acceso 

a la información.   

Un día se me ocurrió (porque en un principio era una novela de doscientas y tantas 

páginas dividida en tres partes) que podía ese discurso libre indirecto transgredir progresivamente 
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la narración de tal forma que al final fuese Kaila la que hablara. Como un juicio en el que un 

tercero cuenta la historia y, al final, la protagonista dijera un momento, quiero que escuchen mi 

versión. De hecho, los sueños son los fragmentos más largos que están en primera persona. Luz 

Aurora Pimentel, autora de El espacio en la ficción, señala que “En muchas novelas el cambio de 

narrador obedece a una apertura de perspectivas considerable”.
26

 Entonces, a la par del personaje 

que va recuperando ese espacio vital, que adquiere voz, libertad y presencia, que toma decisiones 

y enfrenta las consecuencias, que elige su destino, que encuentra su camino a nivel narrativo…, 

el narrador sufre también una metamorfosis gramatical pues, al final, se convierte en primera 

persona. Quise aprovechar la flexibilidad del género novelístico para jugar al espejo-reflejo con 

el narrador-mundo narrado. Es como si Kaila recuperara ese poder sobre su historia para contarla. 

Pimentel dice que “…un personaje también puede tomar la palabra para narrar, constituyéndose 

así en un narrador delegado…”.
27

 El cambio de narrador de tercera avec con Kaila a primera 

protagonista, me pareció un claro ejemplo de imponerse. Dey manifiesta sobre este narrador en 

primera persona que “Es, por lo tanto, totalmente subjetivo y en eso estriba su riqueza”, porque 

es, entonces, alguien que cuenta su historia, por ello adquiere más peso lo que siente, piensa, hace  

o cree”.
28

 Al final, Kaila es la que habla; desde su perspectiva, nos acercamos más a sus miedos, 

angustias, dudas. Hay una complicidad con el lector porque puede o no sentirse identificado con 

ella, puede o no estar de acuerdo con lo que hace. Pamuk menciona que “las novelas también 

revelan su profundidad de significado a través de las formas y las técnicas que emplean, ya que 

cada forma nueva de contar una historia o de construir una novela significa mirar la vida a través 

de una ventana nueva”.
29

  En los últimos capítulos, vemos el mundo a través de los ojos de Kaila. 
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El elenco 

Entre todo el bagaje de lecturas hechas en estos últimos años, me di cuenta que la literatura 

describe sólo a las mujeres en relación con los hombres, pero que faltaban las otras historias: las 

relaciones de mujeres con otras y con nuestra propia vida. Hace un tiempo me topé con una frase 

de Jenn Díanz, escritora catalana, que decía que las mujeres nos seguimos viendo a través de los 

ojos del hombre aunque existiera una ausencia de ellos, y esto fue como una epifanía joyceana 

para mí. Pensé en el personaje de Osmán, el hermano de Kaila; en Ignacio, su padre muerto; en 

Hugo, su amor “imposible”; en Karim… podría haber contado las historias que relacionaran a mi 

protagonista con ellos, pero también existían una serie de personajes femeninos que la rodeaban y 

que tenían algo que decir. Por ello y siguiendo esta línea, la voz de la protagonista sirve para que 

otras mujeres con las que comparte ciertas vivencias también cuenten su historia. Es por esto que 

la historia de Yamila, Margarita, Élika y Sarayu adquieren mayor presencia dentro del relato de 

Kaila. Por esto mismo, a modo de epílogo, es como conocemos la vida de Élika, su amiga. Y con 

ella cierro el ejercicio de escritura que mi protagonista hace al recuperar esas historias para que 

no se olviden o se pierdan con el tiempo. Parto de una memoria individual que genera una 

identidad específica colectiva. Si bien es Kaila por quien conocemos la historia de Élika, de 

nuevo, el discurso es transgredido por la voz de su amiga. Las frases o los hechos que era 

necesario contar de forma personal, y a los que Kaila no podía tener acceso, los narro desde el 

discurso libre indirecto en voz de Élika. 

En Como agua para chocolate, conocemos a Tita también a través de las mujeres que la 

rodean: mamá Elena, Rosaura, Gertrudis, Nacha, Chencha… No es que ellas narren su historia 

con Tita, pero Esquivel nos muestra parte de las características de la protagonista a través de su 

relación con estas mujeres. En Yo, la peor de Mónica Lavín, conocemos a Sor Juana desde la 

mirada de la esclava, la virreina, la maestra...  
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“En esencia, el protagonista crea al resto del elenco. Todos los otros personajes están en 

la historia principalmente a causa de la relación que crean con el protagonista y de la manera en 

que cada uno ayuda a delinear las dimensiones de la compleja naturaleza del protagonista”.
30

 En 

tanto reescribía Maktub las mujeres surgieron de la profundidad donde las había dejado para 

adquirir mayor presencia en la novela. La historia de Yamila se concentra en su matrimonio, su 

casa, sus hijos. Margarita, en cambio, es una mujer que viaja. Sarayu ha desafiado las tradiciones 

de su país para volverse a casar. Olga es una mujer divorciada. Susana cursa una carrera 

universitaria y Élika, al igual que Kaila, huye de un matrimonio arreglado. Si alguien no 

encuentra historias interesantes que narrar para conocer el cómo, por qué, para qué de lo que las 

llevó a desafiar el sistema, considero que se pierden de un buen cuento o, quizá una novela, 

porque no son historias de guerras o de armas o de ataques de grandes líderes, pero son lugares en 

donde no hemos colocado a los personajes femeninos, dignos de relatarse. Para la historia son 

importantes porque de ellas Kaila aprende, a veces, hasta decide con base en estas y toma valor 

para dirigir su vida hacia donde quiere ir. Quería que en alguna de ellas las lectoras pudieran 

reconocerse en verdad, porque: 

Lamentablemente, ser mujer significa creerse muchas de las definiciones masculinas... Aprendí 

lo que era un orgasmo de D.H. Lawrence, disfrazado de Lady Chatterly... De Dostoyevsky 

aprendí que ellas [las mujeres] carecen de sentimiento religioso. De Swift y de Poe aprendí que 

tienen demasiado sentimiento religioso (y que por tanto nunca pueden ser demasiado racionales). 

De Faulkner aprendí que son la madre tierra y una con la luna y las mareas y las cosechas. De 

Freud aprendí que tienen superegos deficientes y están «incompletas» para siempre.
31

   

 

Hay cientos de historias donde las grandes aventuras, los viajes a mundos magníficos, 

las peleas con dragones, las luchas con las espadas, los logros laborales, las conquistas mundiales 

y otras cosas los logran los varones. Mientras tanto, la princesa cautiva será el premio a la 
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valentía del caballero; Penélope destruirá el tejido todas las noches para rehacerlo durante el día; 

Dulcinea se convertirá en el objetivo amoroso y Helena será el motivo por el que una ciudad 

caerá. El hombre literario tiene las actitudes para enfrentar el peligro como también la autoridad 

para decidir en su vida y con su vida. En Maktub la autoridad es de las mujeres. Son ellas quienes 

deciden y guían a Kaila. Desde Margarita y Yamila (abuela y madre), Élika (amiga), Jazzlyn 

(jefa), Nadina (profesora), Susana (prima), Olga (tía), concebí necesaria para la historia una línea 

de apoyo formada por mujeres como base para construir una historia negada. Es desde esta 

recuperación que se forman “identidades colectivas valiosas” apoyadas desde la sororidad.  

En Como agua para chocolate, Gertrudis y Nacha son dos figuras importantes para Tita 

que nivelan la balanza con mamá Elena y Rosaura. Si agregamos a Chencha del lado de las 

primeras, la balanza se inclina hacia un lado.  

Hablando de identidades, tanto Kaila como su historia navegan en el discurso de la 

otredad. Ella nace en México. Su madre es mexicana y su padre español. Viaja a España con su 

familia cuando aún es muy pequeña, porque su abuelo ha muerto y su abuela, ambos paternos, ha 

enfermado. El personaje siempre es extranjera en el lugar en el que se encuentre porque parece no 

pertenecer a ningún lado. Es extranjera en España, su acento andaluz la distingue en México, el 

mismo acento que le complica el idioma una vez que ingresa a la compañía en Estados Unidos. 

Kaila es “lo otro”, lo que no está dentro del discurso —su discurso—, es la historia de la chica 

que sale de casa —no la del chico.  

Si bien, las historias dentro de cuatro paredes han funcionado durante bastante tiempo —

Como agua para chocolate o Mujeres de ojos grandes—, también es cierto que “En cuanto las 

mujeres pudimos mirar por la ventana más allá de lo que ocurría en nuestra casa, empezamos a 
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tener voz”.
32

 Entonces, cuando decidí reescribir mi novela, el objetivo que tenía en mente era 

otorgarle voz a Kaila dentro y fuera de casa. Sara Sefchovich habla en su libro Son mejores las 

mujeres sobre la vida fuera del hogar 

El modo de pensar predominante hace que, en nuestra manera de ver y de entender el mundo y la 

vida, la historia y la cultura solo deban conocerse desde fuera del hogar, es decir, en la vida 

pública y en los grandes momentos como guerras, descubrimientos, construcciones, y desde 

arriba, es decir, desde el poder. Esto es lo que nos han enseñado, así hemos aprendido a pensar. 

Y de allí ha resultado, como si fuera lo más lógico, que las mujeres han quedado excluidas, 

precisamente debido a que, por su situación social y por las funciones que cumplen en la 

sociedad, no están presentes en esos lugares ni en ese tipo de acontecimientos. Las mujeres no 

ocupan un lugar ni en la historia ni en la cultura porque la historia y la cultura se ven desde un 

lugar en el que ellas no han podido estar y al que muy rara vez han tenido acceso.
33

 

 

En Córdoba, Kaila tenía una habitación propia separada del resto de las habitaciones 

como lo ordena el islam. Es como una cárcel para ella. “Nunca como aquella tarde me he dado 

cuenta del privilegio que supone para una mujer tener un cuarto sólo suyo y habitarlo como 

liberación, no como encierro”.
34

 Cuando llega a México, Olga y Susana, tía y prima, le 

proporcionan una habitación propia en la que puede hacer y deshacer a su antojo, tanto que sus 

cosas permanecen intactas cuando regresa de Estados Unidos para realizar el evento de danza con 

la compañía. 

Todos los personajes femeninos que rodean a Kaila tienen historias diferentes, muchas 

de ellas son “rebeldes contra el papel que se les ha asignado, furiosas por las limitaciones e 

injusticias que las afectan... pero también desorientadas y confusas, incapaces de analizar y 

rebatir de forma sistemática la ideología cuyos efectos sufren en carne propia”.
35

 Son personajes 

con más características que pueden pasar de la dulzura al enojo, ser firmes y caer en algunos 
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momentos; digamos, son más reales. Son personajes con más complejidades que “la buena, 

buena” y “la mala, mala”, con miedos, virtudes, entre muchas cosas más. Hay grandes 

estereotipos en la literatura respecto a los personajes femeninos y las dualidades son uno de ellos. 

 Gertrudis en Como agua para chocolate, Elizabeth Bennet en Orgullo y prejuicio, 

Josephine March en Mujercitas, Marcela (la pastora), personaje de Cervantes, Jane Eyre, Catalina 

en Arráncame la vida, personaje que nunca guardó silencio respecto a lo que opinaba aún cuando 

el general la callara en noche de bohemia frente al piano, son algunos  ejemplos que encontramos 

en la literatura sobre mujeres que caminan a contra corriente.  

Ahora, contamos con más historias en donde mirar y encontrarnos con personajes 

femeninos de todo tipo. Pensaba en las mujeres de Casas vacías de Brenda Navarro, en Hipólita 

Thompson de El beso de la liebre de Daniela Tarazona; en madre, abuela y la narradora de Su 

cuerpo dejarán de Alejandra Eme Vázquez, en la joven sin nombre de Entre los rotos de Alaide 

Ventura. Pero también, pienso en los personajes a los que tenemos acceso mediante el cine o las 

series que se han insertado tan profundamente en la vida cotidiana de estos últimos años. En la 

primera película “Maléfica” en live action, Maléfica, personaje principal, ya no es la enemiga de 

Aurora, eso llamó mi atención. Es que también parece que los personajes femeninos debieran 

odiarse todo el tiempo porque una es más bella, más joven, a la que quiere al príncipe… En esta 

versión, el padre de Aurora le corta las alas a Maléfica, y como venganza lanza una maldición 

sobre la niña, pero años después, trata de remediarlo y es, de hecho, quien la despierta con un 

beso de verdadero amor. El amor no sólo puede surgir entre una pareja, se da entre amigas o 

vínculos fraternales. Considero que en algún punto se vuelven amigas, tanto que Aurora es quien 

le devuelve sus alas. Así que, cada una de las mujeres que coloqué alrededor de Kaila, son su 

apoyo y no sus eternas enemigas, como versa otro estereotipo literario sobre dos mujeres que 

habitan en una misma historia. Sí, considero que sí pueden ocupar el mismo espacio sin pelearse. 
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En Maktub, Yamila, la madre de Kaila es quien le proporciona una opción distinta al 

destino que Osmán ha elegido arbitrariamente para ella. Kaila es el pájaro en jaula, Yamila le 

abre una puerta. Élika es de quien aprende a no repetir la misma historia; Susana funge como su 

apoyo emocional en México; Olga le abre las puertas de su casa y Margarita es quien le enseña 

que hay que vivir bajo sus propias reglas.  Al final, mi novela sí se trataba de amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



153 

La danza como forma de protesta  

 

La gota que derramó el vaso 

Como escritora tenía que cambiar el destino de Kaila. Mi protagonista, una mujer de veinticuatro 

años que concluyó sus estudios universitarios en Traducción e interpretación de textos en la 

Universidad de Córdoba, España, que toma clases de danza, sabe varios idiomas, es un personaje 

que podía tener múltiples caminos y formas de enfrentar al mundo. Kaila era aquel personaje, 

para mí, detenido en la bifurcación de muchas historias. A diferencia de Penélope, Emma 

Bovary, Ana Karenina o Tita, Kaila sale de casa y, en su intento por desafiar la historia en la que 

su hermano quiere encerrarla, vive las opciones que sólo vería desde su ventana si se quedaba. En 

primera instancia, se ve obligada a hacerlo para escapar de un matrimonio forzado. Para los fines 

de Osmán, su hermano, el matrimonio de Kaila con Nahúm le beneficiará, ya que el contexto 

socio-cultural en el que ha crecido “Las mujeres circulan como mercancía, como objeto de 

intercambio, como don, como cuerpos deseados, como signos de una plétora de otredades 

feminizadas”.
36

 Para no repetir lo que ya dije líneas arriba: la mujer es un objeto. 

La situación del matrimonio arreglado la saca de una zona de confort y la provee de las 

oportunidades de construir su propia historia a través de sus decisiones. Dicho sea de paso, ese 

empujón hacia la vida es gracias a Yamila que, como madre, está preocupada porque su hija 

repita el guión de siempre por el hecho de que “así debe de ser”. Kaila tiene que buscar en 

México un destino que no está marcado por su sexo ni por el ideal romántico. Según Rosario 

Castellanos: 

Para elegirse a sí misma y preferirse por encima de los demás se necesita haber llegado, vital, 

emocional o reflexivamente a lo que Sartre llama una situación límite. Situación límite por 
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intensidad, su dramatismo, su desgarradora metafísica… Cada una a su manera y en sus 

circunstancias niega lo convencional, hace estremecer los cimientos de lo establecido, para de 

cabezas las jerarquías y logra la realización de lo auténtico.
37 

  

La situación que la lleva al límite es la noche en que su hermano le comunica que ha 

arreglado su matrimonio. En ese momento, Kaila siente que el mundo se ha acabado. Tal cual si 

fuera una heroína hay un rechazo a la llamada y cruza el umbral, atraviesa la burbuja en la que 

por años ha estado segura, parte de su hogar hacia un país del que es originaria, pero del que poco 

recuerda. Toma esa misma noche un vuelo que la llevará a una ciudad ajena donde tendrá que 

trabajar, encontrarse consigo misma, decidir lo que quiere; en otras palabras, tomará las riendas 

de su vida. Porque, cruzar el umbral es siempre enfrentarse a lo desconocido y, en muchas 

ocasiones, al peligro mismo. Kaila desvela su verdadero carácter. De esto hablaré más tarde. 

Ahora bien, Kaila huye de casa al rechazar la imposición de su hermano en cuanto a 

arreglar su matrimonio. La protagonista dice “¿Es en serio? ¡Ahora me van a tratar como una 

especie de vaca que es vendida al mejor comprador? Pues no deseo casarme, por si a alguien 

aquí presente le interesa”. “El lenguaje del matrimonio se basa a menudo en la propiedad, no en 

el compañerismo”
38

, la protagonista se siente como un objeto, un animal, una cosa que puede 

cambiar de dueño y no un ser humano que toma sus propias decisiones.  

Y todo por un velo que se rehusó a usar. 

En cuanto al velo que Osmán le impone como uso en público y que es el que desata la 

“desventura” de mi protagonista:  

En todas las culturas del mundo la sexualidad femenina tiene que ver con la vergüenza. Incluso 

culturas —como muchas occidentales— que esperan de las mujeres que sean sensuales, no 

esperan que también sean sexuales. 

                                                           
37

 Castellanos, Mujer que sabe latín…,Op. Cit., p.p 17-18. 
38

 Chimamanda Ngozi Adichie. Todos deberíamos ser feministas. México, Penguin Randon House Grupo Editorial S.A 

de C.V, p. 37.  



155 

La vergüenza que adscribimos a la sexualidad femenina tiene que ver con el control. Muchas 

culturas y religiones controlan los cuerpos de las mujeres de una forma u otra. Si la justificación 

para controlar los cuerpos femeninos tuviera relación con las mujeres, entonces podría 

entenderse. Si, por ejemplo, la razón fuera: las mujeres no deberían llevar minifalda porque les 

provoca cáncer. En cambio, la razón no guarda relación con las mujeres sino con los hombres. 

Las mujeres deben «cubrirse» para protegerlos. Lo considero un acto profundamente 

deshumanizador puesto que reduce a la mujer a mero atrezo para los apetitos masculinos.
39

 

 

Ligia Urroz en su ensayo comparativo cita el versículo 24:(31) del Corán que bien puede 

aplicarse a esta historia.  

Y di a las creyentes que bajen la mirada y que guarden su castidad, y no muestren de sus 

atractivos (en público) sino lo que de ellos sea aparente (con decencia); así pues, que se cubran 

el escote con el velo. Y que no muestren (nada más de) sus atractivos a nadie salvo a sus 

maridos, sus padres, sus suegros, sus hijos, los hijos de sus maridos, sus hermanos, los hijos de 

sus hermanos, los hijos de sus hermanas, las mujeres de su casa, aquellas que diestras poseen, 

aquellos sirvientes varones que carecen de deseo sexual, o a los niños que no saben de la 

desnudez de las mujeres; y que no hagan oscilar sus piernas (al caminar) a fin de atraer la 

atención sobre sus ocultos. Y (siempre) ¡Oh, creyentes, voveós a Dios —todos— en 

arrepentimiento, para que alcancéis la felicidad!
40

   

 

Kaila rechaza la idea de usar un velo islámico como filtro a través del que se puede ver 

la vida. Y en cambio, lo utiliza en la danza como un elemento y una extensión de sus brazos. Es, 

justamente, la primera vez que baila en público una pieza de danza oriental cuando utiliza el velo 

y su hermano la ve. Como consecuencia, Osmán arregla su matrimonio.   

Así, el matrimonio se convierte en el único espacio para la sexualidad procreativa de la mujer y 

la virginidad antes de éste, en su mayor virtud. Es por esto que la imagen de la mujer que se 

representa en la literatura de finales del siglo XIX sigue los paradigmas de la mujer cristiana, 

estimulándola a ser sumisa, obediente, fiel a Dios, al padre, al esposo; en otras palabras, al 

modelo patriarcal. 
41

  

 

Osmán ve en el matrimonio el grillete perfecto para mantener a su hermana “a raya”. 

                                                           
39

 Chimamanda Ngozi Adichie. Querida Ljeawele. Cómo educar en el feminismo. Literatura Random House, 2016.  
40

 Urroz, Op. Cit., p. 92 
41

 Luz Hincapié.  Virgen, ángel, flor y debilidad: paradigmas de la imagen de la mujer en la literatura colombiana de 

finales del siglo XIX. Tabula Rasa [en linea]. http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=39600612. Consultada 22 de 

mayo del 2018. 



156 

¿Quién es Kaila? 

Cuando tomé una clase de Historia de las artes, aprendí que, durante el Neoclasicismo, a las 

mujeres europeas las pintaban con ropa, a las mujeres de otros continentes, desnudas, porque era 

lo raro, lo que no se veía, lo exótico.   

En un principio, imaginé a Kaila como una especie de odalisca que bailaba sólo por una 

tradición con la que había convivido durante años. Este tipo de bailarinas de danza oriental 

abundan en un imaginario  colectivo desde la literatura, la pintura, el cine y la televisión.  

“El novelista encuentra una abundancia de material en los detalles de su propia vida y en 

su imaginación”.
42

 Desde muy pequeña, la danza para mí era más que un hobbie. Durante 

algunos años, practiqué danza oriental y conocí mucho de esa cultura al tomar cursos para 

conocer la situación sobre la mujer musulmana, tema que desde hace mucho ha llamado mi 

atención. Si Kaila ya pertenecía al mundo dancístico —practica ballet—, tal vez su vida podría 

tomar el camino de la danza oriental y convertir la disciplina en su pasión y motor de vida. Decidí 

que detrás de su pasión por el baile, debía haber algo más, algo que le diera sentido. Para ella, la 

danza sería su forma de protestar ante las imposiciones de Osmán y la obsesión de su hermano 

por dirigir su vida. Cuando, en la vida, nos dicen que no, o que eso que queremos está prohibido, 

solemos ir detrás de eso. Lo prohibido tiene un rostro atractivo. 

Hace tiempo, asistí como público a un evento sobre el mundo oriental que incluía 

funciones de danza. Entre los número ejecutados, escuché a un señor decir que era un descaro 

que las bailarinas vistieran de forma tan provocadora y se exhibieran de esa forma al público, 

mientras que el hijo, embobado en la presentación, no respondió al comentario. En tanto, muchas 

señoras que llegaban a presenciar el evento sólo atinaban a decir que era un pecado. ¡Es un 

haram! Este tipo de danza está aún prohibida en Egipto. Una cosa me llevó a la otra y recordé la 
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película Whatever Lola wants, donde Lola aprende la danza del vientre en un club clandestino, 

pero logra que una famosa bailarina le enseñé el arte dancístico y, entonces, asciende a bailar en 

un magnifico club totalmente aprobado por los consumidores. Alguna vez, navegando en 

Facebook, encontré una imagen que llamó mi atención. La escena se puede dividir en dos planos: 

a la derecha, encontramos a una mujer con el torso desnudo mostrando no sólo los pechos, 

también una leyenda que dice “feminist”, la llevan a la fuerza tres oficiales. A la izquierda; dos 

hombres observando un puesto de periódicos donde se exhiben imágenes de mujeres desnudas, 

estratégicamente capturadas para que su función en el mercado (llamar la atención de los 

compradores), se conviertan en ganancias empresariales. A esta imagen la acompañaba la frase 

“La desnudez femenina está permitida sólo cuando es para consumo masculino”.  

El arte puede ser desde sublime hasta subversivo, comunica, expresa ideas, conceptos. 

Se crea con fines estéticos o de protesta, depende del contexto, el autor, a veces, hasta de los 

materiales como el Ready-Made. Mientras reescribía los capítulos, pensaba en lo que yo pretendo 

comunicar con mi danza y lo que pretendía que Kaila, a su vez, comunicara. Como otra epifanía 

me pregunté: ¿acaso no es el cuerpo femenino un vehículo de protesta, ya sea social o personal? 

“El torso fino y desnudo de una mujer morena con el cabello desparramado sobre una cama de 

manzanas de rojo hiriente fue el anuncio de Blanca Nieves del Ballet de la Ópera de Berlín. La 

foto es de la primera bailarina Elisa Carrillo”.
43

 La imagen de la bailarina de origen mexicano 

desautomatiza el concepto clásico y conservador que, por años, ha caracterizado al ballet. 

Romper paradigmas también pude hacerse desde el arte.  

La desnudez —aunque no total— con la que Kaila se presenta en el evento del Alcázar 

de los Reyes Cristianos es el detonante de “inmoralidad” para su hermano, pero para ella es la 

forma de expresar lo que realmente quiere: bailar y decidir. 
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En mi novela, Kaila hace de la danza un acto de rebeldía y de protesta, pues utiliza su 

cuerpo como medio de expresión artística. El cuerpo aquí es un territorio propio desde donde 

puede manifestar la inconformidad, donde puede materializar y darle voz a sus deseos. ¿Acaso no 

es el bailarín el artista y su cuerpo —los movimientos que ejecuta— la obra? Kaila incorpora el 

velo en su danza como un instrumento de libertad más allá de la concepción hollywoodesca. El 

velo en la danza se convierte en una transgresión a la imposición del hermano de la protagonista 

que la obliga a usarlo como velo islámico ya que en el contexto de la danza, el velo deja de ser un 

objeto limitador, invisibilizador y opresor para transformarse en un instrumento que revela la 

corporalidad de una bailarina, en un objeto que complementa la obra o, en el caso de la audición, 

las alas con las que Kaila vuela.   

En Autobiografía de mi madre de Jamaica Kincaid, el cuerpo de esta voz narradora 

llamada Xuela parece, de nuevo, estar destinado a no poder gozar y sufrir humillación 

constantemente. Sin embargo, este cuerpo se revela, habla desde su otredad y aprende a gozar.  

Mi personaje protagónico femenino busca recuperar la voz de distintas formas: 

transgrediendo el discurso narrativo, utilizando su cuerpo como medio de expresión, rompiendo 

los cánones impuestos que determinan la situación de la mujer y, por ende, el destino.  Ya que la 

literatura suele mentir por omisión al mostrarnos a los personajes femeninos sólo en relación con 

sus compañeros literarios, reescribir o presentar nuevos modelos puede generar cambios más allá 

de lo literario porque, como dice Virginia Woolf: 

…si la mujer no tuviera más existencia que la revelada por las novelas que los hombres escriben, 

uno se las imaginaría como un ser de la mayor importancia: muy cambiante, heroica y mezquina, 

espléndida y sórdida; infinitamente hermosa y horrible en extremo; tan grande como un hombre, 

tal vez mayor.
44
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Las ideas del y sobre el cuerpo, la concepción de lo que debe ser un cuerpo femenino, 

para qué sirve y a quien, generalmente, responden a estrategias mercadológicas, estereotipos, 

reglas sociales, tabúes, falsas expectativas y pautas de conducta de la época, política, religión…  

Por ello, el cuerpo utilizado como medio de expresión, ya sea de protesta, artística o de 

cualquier otra índole, es clasificado a veces como un acto de rebeldía, de insubordinación, como 

una forma de condenarse al infierno en el círculo religioso; el cuerpo se convierte en tabú: lo que 

no debe ser nombrado, tocado, exhibido en público. Y descubrirlo sólo es permitido a través de 

los ojos del consumidor, quien se encarga de definirlo, de nombrarlo a su manera. 

Si bien, en un principio, Karim sería el caballero valiente de Kaila, en esta versión final, 

Kaila bajaría de la torre sin necesidad de que el príncipe la rescatara. Mónica Bolufer Peruga, 

menciona que: 

Las protagonistas de la novela y el teatro sentimental eran figuras vulnerables y delicadas, que 

hacían gala de sensibilidad en un despliegue de gestos corporales, destinados a conmover al 

lector o espectador y a representar la excelencia moral de las protagonistas: lágrimas, 

palpitaciones, suspiros, palidez, desvanecimientos, que evocaban la protección masculina y 

también parecían invitar a la seducción.
45

 

 

De lo anterior puedo resumir los siguientes episodios de mi novela: 

1. Detrás de esas grandes puertas de madera tallada se encontraba mi destino. Debía lograr, 

con mi danza, que el califa me extendiera su mano y con ello me diera la bienvenida al 

harem como su séptima esposa. (p. 2). 

2. Por un instante, el califa y ese mundo ajeno a mi alrededor desaparecieron. Todo lo que 

me rodeaba era sólo una mancha borrosa en una fotografía. Danzaba para él, sólo para 

aquel muchacho. (p. 3). 

                                                           
45

 Bolufer, Op. Cit., p. 188. 



160 

3. Lanzaron la pista y ella salió a escena… Se topó con la mirada de desaprobación de su 

hermano y la respiración se aceleró aún más. (p. 19).  

4. —¿Y se supone que debo felicitarte por estar exhibiendo tu cuerpo frente a toda esta 

gente? —Osmán la regañó. (p. 21).  

5. El baile estaba prohibido en las calles, lo sabía y por ello bailaba, porque quería 

levantar la voz, protestar, que mis pasos se escucharan. (p. 75). 

6. Porque… una sola voz se escucha menos que muchas al unísono. He bailado mucho 

tiempo como solista, considero que hay más personas que tienen que decir lo mismo que 

yo a través del cuerpo. (p. 76). 

7. Porque hay menos reglas. La fusión me permite experimentar con lo que realmente quiero 

hacer, con lo que siento sin estar pensando en qué es correcto o no de acuerdo al género. 

Me gusta llamarlo fusión de esto y aquello sólo por darle un nombre. (p. 77).  

8. Apretaba en mi otra mano lo que sabía eran unas castañuelas. Cuando nos miramos lo 

supe. Percibí que también quería trasgredir la única regla que escuchamos que legislaba el 

pueblo: estaba prohibido bailar. Soné las castañuelas y, entonces, desperté. (p. 108). 

9. En un ensayo se nos informó el objetivo de la convocatoria para restablecer la compañía 

de danza: necesitaban reinventarse. Nosotras seríamos una nueva generación que debía 

buscar la reescritura del cuerpo a través del movimiento. (p. 10). 

10. La danza se convirtió para mí en una forma de protesta. Bailaba por las personas que no 

podían hacerlo, por las mujeres a quienes se les prohibió, a quienes callaron. Bailaba para 

que mi cuerpo hablara si mi voz no podía ser escuchada. Era mi forma de ir en contra de 

las imposiciones de Osmán, de presentar mi cuerpo como una pluma que escribe mi 

destino, lejos de casa, en las calles, con cuerpo de mujer. (p. 112).  
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Realzo estos diez puntos como piezas clave de la historia de Kaila. La danza es el hilo 

conductor que desata y genera los cambios. Su cuerpo es el instrumento mediante el que habla, 

por el que se manifiesta.  

Robert McKee escribe sobre el carácter y caracterización de los personajes en los 

guiones para cine. Para el autor, “El verdadero carácter se revela en las decisiones que un ser 

humano hace bajo presión: mientras mayor es la presión, más profunda es la revelación, más 

verdadera la decisión en relación con la naturaleza esencial del personaje”.
46

 Kaila toma dos 

decisiones que cambian el rumbo de la historia: en la primera (huir del matrimonio), tiene miedo, 

vemos a una chica de veinticuatro años temerosa ante lo que le espera; la segunda (cuando decide 

entre la danza y Hugo), esta chica toma al toro por los cuernos. En ambas decisiones tiene que 

elegir si irse o quedarse, se encuentra bajo presión, porque, en la primera, si se queda sabe que 

tendrá que casarse; en la segunda, debe elegir entre el amor por Hugo o su vida profesional. “La 

función de la estructura es proporcionar presiones que, al ser progresivamente construidas, 

fuercen a los personajes a dilemas cada vez más difíciles en los que deban llevar a cabo 

decisiones y acciones cada vez más riesgosas...”, dice McKee.
47

 En ambas decisiones, Kaila tiene 

algo que perder: su libertad.  

Cuando, en el capítulo 14, Kaila le platica a Hugo sobre la razón por la que se encuentra 

en México, revela el deseo de ella de que él permanezca en su vida. Lo reitera líneas después 

cuando le susurra al oído “Ven conmigo” y, después, cuando le miente al decirle que aún hay 

boletos en el mismo vuelo. Hugo, en ese mismo capítulo, le pregunta por qué no se queda y ella 

contesta que la han aceptado en la compañía. En el siguiente diálogo, él le dice que se quede y 

Kaila nos narra: “No supe si se refería a esta noche o a toda la vida”. Hugo habría estado en su 
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futuro si ella permanecía en México, pero Kaila no deseaba en realidad quedarse. Había 

encontrado su camino, había luchado por sus sueños y no estaba dispuesta a dejarlo o hacerlos a 

un lado.  

 

Dime con qué sueñas y te diré cuál es tu destino 

Carl G. Jung decía que los sueños podían contener memoria, ilusiones, experiencias y visiones 

que podían analizarse según el contexto del soñante; para Freud son una forma de expresión 

simbólica del inconsciente. A lo largo de la historia, muchas culturas han considerado a los 

sueños como una puerta mágica que predice el futuro o el pasado o revelan los temores o los 

verdaderos deseos. 

Los sueños de Kaila narran una pequeña historia fragmentada. En un principio, 

formaban parte de una segunda historia que quería escribir, después pensé en adherirlos a 

Maktub, porque revelan mucho de Kaila. El último —el que cierra el capítulo 15— es para mí el 

más importante, el que más me gusta también, el que concluye su historia pasada y muestra su 

futuro. Todos ellos se refieren a la danza, en todos ellos, Kaila baila. Ella es una gitana. Hay 

muchas historias detrás de este pueblo, muchas de estas los tachan de ladrones como La gitanilla 

de Cervantes. Aunque, también existe una variante en la danza oriental  llamado Gypsy en donde 

se pretende recuperar parte de esta tradición dancística.  

Hay una película española, Desert dancer, que narra la historia de un chico al que le 

encanta bailar, pero que en el lugar donde vive, Irán en 2009, está prohibido hacerlo. Es una 

historia basada en la vida de Afshin Ghaffarian, coreógrafo y bailarín. La trama nos muestra su 

lucha por conseguir su sueño de bailar junto con un grupo de amigos que también aman hacerlo. 

Esta película vino a mi mente cuando vi por segunda vez el capítulo “A tale of two muses” de la 

serie de Xena —transmitido por primera vez entre 1998 y 1999. Xena y Gabrielle llegan a un 
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pueblo perdido en medio del desierto en donde salvan a su amiga Tara de ser azotada, castigo que 

recibe porque danzó en un lugar en donde estaba prohibido hacerlo. Tara es el personaje que ama 

bailar, por eso, ambas amigas se quedan en el pueblo por unos días a luchar contra las reglas del 

gobernante. “Desde que escuché que estaba prohibido, jamás desee bailar tanto en mi vida”, dice 

Gabrielle, quien no puede evitar moverse al ritmo de todo lo que sus oídos traducen como 

música.  

Los sueños revelan el destino de Kaila. Para Osmán es malo que Kaila baile y exhiba su 

cuerpo —el lienzo con el que trabaja la artista—; ella desafiará las reglas de su hermano para 

hacer lo que en verdad ama, como el bailarín Afshin o como Tara. 

 

El arte de Kaila 

Solía ver con mi madrina el noticiero de Javier Solórzano. Una mañana, mientras 

desayunábamos, el conductor entrevistó a Mónica Mayer, quien habló sobre el performance y su 

trabajo como artista. Para ese entonces, hace un par de años, terminaba de reescribir Maktub y no 

estaba segura del final que debía darle. Lo que Mayer mencionó sobre el performance fue para mí 

otra epifanía. Con esta inquietud, busqué más información. Me topé con un artículo sobre la 

relación de este movimiento y las mujeres. No sé cuantas epifanías ya había tenido, pero ésta 

sería la última. El texto de Josefina Alcázar, investigadora mexicana, inicia así:   

El cuerpo de la artista de performance es el soporte de la obra, su cuerpo se convierte en la 

materia prima con que experimenta, explora, cuestiona y transforma. El cuerpo es tanto 

herramienta como producto. El performance es un género que permite a las artistas buscar una 

definición de su cuerpo y su sexualidad sin tener que pasar por el tamiz de la mirada 

masculina.
48
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La danza había sido para Kaila todo lo que Alcázar decía sobre el performance. 

Después, al ver la obra de teatro “Anna Pavlova e Isadora Duncan: Diálogos” escrita por Tatiana 

Zugazagoitia, pensé en reescribir la escena de la audición para que presentara una fusión, que si 

bien utiliza técnicas establecidas, hay también una mayor participación de Kaila como bailarina y 

coreógrafa para utilizar de dichas técnicas sólo lo que quiere y como lo quiere; algo cercano al 

trabajo de Duncan que desafió los métodos académicos del ballet clásico y desarrolló un 

concepto mucho más cercano al contacto con la naturaleza, al rito, al culto, cuestión que, en 

muchos casos, son el origen de ciertas danzas.  

Los vestuarios que Kaila utiliza son también una forma de expresar su rebeldía y 

reapropiarse de su cuerpo como los velos que utiliza en la audición —que es un juego entre la 

imposición de Osmán y el consejo de Élika de usarlos como ella quiera. 

A pesar de haber puesto a Kaila en el camino de la danza, decidí que la nueva compañía 

en donde sería aceptada mi protagonista, utilizara el performance como una forma de reescribir 

su historia. El performance está clasificado dentro de aquellas obras de carácter efímero con 

diversas intenciones, por ello lo elegí justo para el evento en el que Kaila bailaría; se 

conmemoraría el día de la danza en un lugar donde cientos de mujeres habían muerto tras un 

terremoto. El arte trasciende y con ello la tragedia de esas mujeres también.  

Durante algunos capítulos de la serie de televisión Grey’s Anatomy, Catherine Avery 

revela que el extinto abuelo Avery, la eminencia de los premios, fue un hombre que había 

hostigado sexualmente a muchas mujeres que trabajaban para él. Meredith y Jackson se dedican a 

limpiar el nombre de los famosos premios y, como forma de reivindicarlos, cambian el nombre 

de Harper por el de Catherine Fox (con el apellido de la doctora). Lamentablemente, esta 

situación se da en muchos ámbitos, y la danza no es una excepción. En el momento en que 

reescribía mi novela, estalló el movimiento Me too. En ese contexto e inspirada por los capítulos 
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de la serie, decidí que la compañía para la que audicionaría Kaila tendría una historia similar a la 

de los premios Harper Avery. Make you stay fue mi forma de registrar el momento social, 

cultural y político en el que escribí Maktub. Jazzlyn tomó la dirección de la compañía tras 

revelarse el secreto de abuso de su antiguo director, al igual que sucedió con Catherine Avery, y 

su forma se reivindicar no sería cambiando el nombre sino integrando el performance como parte 

de su trabajo.  

Las mujeres se han convertido en creadoras —y no sólo en bailarinas— a partir de la 

danza moderna que nace con Duncan y ahora con el performance. Era importante para mí que 

Kaila siguiera un camino en su danza: desafiara la técnica del ballet, presentara una audición con 

una fusión y encontrara un lugar que hiciera eco con su voz. Jazzlyn y la nueva compañía eran el 

vehículo perfecto en el que Kaila podría forjar su camino dancístico.  

Antes había un destino por género en la literatura; mi protagonista debía de escapar de 

su confinamiento llamado destino literario. 
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Notas sobre la bibliografía citada 

 

Al comenzar a escribir mi poética decidí que todo el sustento teórico sería de fuentes femeninas. 

Traté de cumplirlo en la medida de lo posible, la mayoría lo es. La razón es porque me quedaba 

claro al revisar tesis, artículos, textos donde utilizaban bibliografía que la mayoría eran de 

hombres. Las mujeres seguimos siendo minoría y el arte no es una excepción. Durante años, 

muchos trabajos fueron firmados por “anónimo” o con nombres masculinos para entrar en el 

canon; en mi poética pretendo que las voces de las mujeres continúen su camino, no se 

estanquen, no se pierdan.   

Además, si con mi novela pretendía describir a Kaila de una forma más tangible al “ser 

mujer”, ¿existía una mejor opción a las voces femeninas para construir esta historia? 

Hace poco leí el libro Como acabar con la escritura de las mujeres de Joanna Russ. De 

este libro tomé nota de algunas frases más relevantes para mí y que justifican la bibliografía de 

esta poética. 

 Este traspaso extraoficial de escritura femenina de chica en chica, de mujer a mujer, es 

algo que Russ destaca aquí como antídoto para las mujeres obviadas en el entorno 

académico. (Prólogo) 

 Parece que cuando se añaden mujeres a una lista de lectura, a un plan de estudios o a una 

antología, también llegan más hombres, y que cuando el número de hombres baja, las 

mujeres desaparecen misteriosamente. (p. 150) 

 En medio de esta ausencia relativa de modelos literarios femeninos, las profesoras podrían 

servir como inspiración para algunas estudiantes, si no específicamente en el campo de las 

artes, al menos en el ámbito de la alta cultura. (p. 166) 
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 Si hay relativamente pocos modelos femeninos a seguir en la educación superior o en el 

campo de la literatura, ¿por qué hay mujeres que aun así se convierten en escritoras? ¿Es 

posible que hayan tenido acceso a modelos de los que la mayoría de los estudiantes no 

hayan oído hablar? (p. 166) 

 Cuando se entierra la memoria de nuestras predecesoras, se asume que no había ninguna y 

cada generación de mujeres cree enfrentarse a la carga de hacerlo todo por primera vez. 

(p. 173) 

 Los redescubrimientos y las revalorizaciones no han hecho más que empezar. (p. 174) 

 Es harto difícil transmitir a las demás personas esa iluminación repentina, ese golpe 

silencioso que cambia para siempre el mapa que una tiene del mundo.  (p. 239) 

 

Dicho sea de paso, considero que para incluir a las mujeres como escritoras en ese 

ámbito donde por años las han relegado hay que comenzar por visibilizarlas y espero que mi 

trabajo sea uno de muchos más. Hay que comenzar a nombrarnos entre nosotras.  
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