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ANTOLOGIA DE CUENTOS:

¢QUE SERA?



La noche jamas olvidada

Todo empezd con una agobiadora semana de trabajo. Me alejé de la ciudad para descansar
en mi casa de campo. Era de noche, y me encontraba sentada en el sillon examinando cada
una de las luminosas ramas del arbol navidefio que hacia dias habiamos armado con Simona;
ella siempre habia sido mi compafiera de juegos y nunca fue vista en mi familia como una

sirvienta incluso, reemplaz6 a mi madre tras su misteriosa desaparicion.

Seguia observando fascinada el arbol, ya que si se miraba con cuidado se podia ver
como de sus imponentes ramas se desprendian multicolores destellos de luz, como si fueran
rayos de sol que inundaban cada rincon de la habitacion. Encendi las luces del living para
poder leer un exotico libro que traia a mi mente gratos recuerdos de la infancia, pues habia
encontrado en sus lineas compafiia para mis ratos libres; abstraida leia palabra por palabra,

pagina por pagina. En esos momentos, no existia el mundo a mi alrededor.

Sin embargo, el idilico momento fue interrumpido por un extrafio ruido proveniente
del exterior de la casa. No le habia dado demasiada importancia, ya que se acercaba una gran
tormenta y el viento seguramente habia podido tirar algo. Pasaron unos minutos y no me
habia podido concentrar nuevamente en el libro, el zumbido del viento siempre me habia
Ilamado la atencién y esta vez no habia sido la excepcidn, yo creo que se oye como almas en

pena que aullan por ser liberadas de su agonia.

En ese momento otro extrafio ruido interrumpid el agudo silbido y en mi mente se
comenzaron a tejer todo tipo de paranoicas sospechas. Todo hacia suponer que habia alguien

merodeando la casa.



Los tipicos miedos infantiles a la oscuridad y a los monstruos se aduefiaron de mi;
solo de pensar en un asesino acechando, la piel se me helaba, por suerte no estaba sola;

inmediatamente llamé a mi mayordomo y a Simona y les dije:

—No pierdan un segundo, verifiquen que las ventanas y puertas estén completamente

cerradas, escuché ruidos extrafios fuera de la casa.

Ansiosa, no podia parar de moverme, estaba alterada, necesitaba tener alguna noticia;
inesperadamente se habia ido la luz y los rincones, antes iluminados por las luces navidefias,
se ensombrecieron nuevamente. Tanteando en la espesa oscuridad, hallé varios candelabros
con velas que tenia reservados para estas ocasiones, lo encendi, pero no servian de mucho

pues la habitacion era espaciosa.

El transcurrir del tiempo empez6 a calmar mis nervios, finalmente pude sentarme en
el sillon a la espera de noticias. Mis 0jos se detuvieron en un punto fijo ubicado en el centro
de la flameante Ilama de una vela; por un momento creia que todo era un suefio, me senti
transportada, fuera de mi cuerpo, como en éxtasis; me encontraba en una formidable e

interrumpible paz interior, pero el azotar de una puerta me hizo reaccionar.

Provenia de una pequefia puerta del exterior de la casa que daba al s6tano y que yo
misma me habia encargado de cerrar con llave. ;Como era posible que el viento la abriera?
Sin darme cuenta, me encontraba frente a la portezuela externa que se agitaba violentamente
contra la pared. Me detuve unos segundos a observar desde el exterior el profundo y oscuro
sotano, solo los fuertes reldmpagos lo iluminaban hasta el fondo, desde esa perspectiva, lucia

como si se hubiesen abierto las puertas del infierno.



Las gotas de lluvia me recorrian todo el cuerpo empapandome cada vez mas. El viento
y los portazos me desconcertaban. Sin pensarlo, cerré con brusquedad la puerta y de pronto
una fuerza inexplicable me obligo a bajar la vista, descubriendo bajo mis pies un charco de
lodo y sangre; aterrada, corri hacia mi casa, entré rapidamente y cerré la puerta principal con

llave.

Mientras me secaba pensé: ¢Quién habia abierto la portezuela del sétano? ;De qué o
quién era la sangre enlodada? Armandome de coraje, tomé el candelabro mas grande y abri
lentamente la pequefia puerta interna que conducia hasta el sétano, comencé a bajar las
escaleras, el crujir de cada peldafio aumentaba mi temor e incluso llegué a asustarme de mi

propia sombra.

Llegué al sétano y rdpidamente mis zapatos se mojaron, pues estaba toda himeda por
la lluvia: dirigi la luz hacia todos los rincones, pero no se veia mas que libros y estantes viejos
repletos de cosas. Todo era muy sombrio, pero mi agudizada vista descubria el menor

movimiento, estaba en alerta.

Hacia mucho tiempo que no visitaba el sétano; al ver estos sucios objetos comenceé a
recordar tiempos lejanos de cuando este lugar estaba prohibido y mi imaginacion de nifia me
Ilevaba a pensar en las mas sorprendentes historias. De repente senti a los extrafios muy cerca
de mi, ahora los pude distinguir mejor; parecian como pezufias que golpeaban enérgicamente
sobre el suelo y el de una cadena arrastrandose lentamente. El piso de madera comenzé a
crujir cada vez mas fuerte, y los inexplicables ruidos se aproximaban hacia a mi, pero no

lograba ver nada.



Mi corazon comenzo a latir fuertemente, y las gotas de sudor recorrieron mi cara, casi
estaba paralizada de terror. En ese instante comencé a recordar a todos los momentos mas
importantes en mi vida, desde mi comunion, mi casamiento, mi familia, Dios, subitamente

un grito de Simona me llamo desde arriba: — jSefiora, sefiora! Venga rapido, apresurese.

Sin esperar, subi corriendo las escaleras, pero un peldafio cedié y mi pierna quedo
atrapada, eran totalmente en vano los esfuerzos que hacia por liberarme y mi desesperacion
aumentaba, pues los extrafios ruidos se acercaban continuamente. En esos instantes de
desesperacion vi la silueta de Simona bajando hasta donde me encontraba y con todas sus
fuerzas intent6 liberarme. Pero, repentinamente, dejé de ayudarme; sorprendida miré su
rostro, la sensacion que senti al ver su tez absolutamente palida fue inexplicable. Parecia

como si ella hubiese visto la cara de la muerte.
— jQué es eso! — grit6 Simona.

Logré liberar mi pierna y sin mirar hacia atras, subi despavorida las escaleras junto a
ella. Al llegar al living aseguré la puerta con una vara de hierro. En ese momento legaron mi

mayordomo Jaime y mi cocinera Juana.
El dijo: — Sefiora, escuchamos los gritos j¢,Qué ocurrio?!

— jHay algo en el s6tano! Simona es la Gnica que lo vio- dije sin aliento, comenzamos
a mirarnos todos los rostros, un silencio largo invadio el ambiente: Simona no estaba con

nosotros.



iQué dia!
Al despertar sobre aquella cama en el hospital, lo primero que vino a mi mente fue el coche
rojo apareciendo de subito en la esquina, y mi moto chocando y estallando en Ilamas cerca

de un poste de la luz; recordé las interminables volteretas en el aire y finalmente el doloroso

choque contra el asfalto mojado; luego la oscuridad.

Me incorporé de la cama y miré hacia los pies, esperaba encontrar mi cuerpo cubierto
de yeso, pero me sorprendié descubrir que ni siquiera tenia una férula en el brazo. Habia
salido milagrosamente ileso del accidente, y apenas si me dolia la cabeza, aunque me sentia
mas mareado que otra cosa; giré la vista hacia la ventana; pese a que las celosias estaban
cerradas supuse que debia ser de noche, porque el hospital estaba en calma y no se escuchaba

el bullicio habitual de un sanatorio durante las horas diurnas.

— Parece que fue un accidente con suerte — dijo una voz a mi
derecha.
Miré en esa direccidn, y vi a un anciano recostado en la cama vecina, que leia un

libro.

— Le dije que si, que probablemente asi habia sido, y luego le pregunté si sabia
coémo llamar a las enfermeras.
—Tiene un timbre ahi al costado — dijo el viejo, con gestos
sorprendidos

—. ¢Acaso le duele algo?

— No, pero tengo sed, mucha sed. ¢Hace mucho que estoy aqui?
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— No tengo idea, amigo. A mi me trajeron esta mafiana, y usted ya estaba en la
sala.
Toqué el timbre varias veces, pero la enfermera nunca aparecio; de verdad me moria

de sed, asi que me levanté, me meti al bafio y tomé agua del grifo.

Cuando regresé, el viejo parecia dormido y su cuerpo flotaba, como un globo, a unos
cuarenta centimetros de la cama; comenz6 a convulsionar, y cuando abrio los ojos vi que los
tenia tintes en sangre y su rostro hacia muecas de dolor o sufrimiento. Sali de la habitacion y

cerré la puerta detras de mi, con el corazén enloquecido en mi pecho.

En ese momento, por el largo pasillo del pabelldn, un paciente caminaba apoyado en
un tripode. Tenia la bata abierta y habia cosas que se movian en su espalda; volted para
mirarme, y Su rostro era un craneo sin 0jos, corri en direccién opuesta y me encontré con la
sala de enfermeras al final del pasillo. No habia nadie alli, aunque me llamo la atencion que

el lugar estuviese tan sucio y desordenado, como si no se usara durante afos.

Algunos azulejos habian caido de las paredes y el mueble del escritorio estaba
cubierto de polvo y de trozos de mamposteria desprendidos del techo; ante mi desconcertada
mirada, el lugar se fue haciendo mas y mas vetusto, las paredes se fueron cubriendo de moho,
las luces del techo titilaron y luego se apagaron, mas trozos de mamposteria cayeron y
algunos vidrios de los ventanales estallaron hacia adentro con un estridente chirrido. Segui
corriendo y me encontré con una escalera: la bajé a toda prisa mientras percibia que el
hospital entero temblaba sobre sus cimientos, como si fuera a desplomarse de un momento a

otro. Finalmente encontre la salida y me abalanceé sobre ella.
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Corri unos metros en la noche y luego me detuve y miré hacia atras, pero mi sorpresa
fue completa, al descubrir que alli no habia ningun hospital, s6lo un terreno cubierto de

pastizales tan altos como hombres.

Caminé unos pasos por la calle desierta, sin saber qué hacer, enseguida me encontré

con el vigilante del barrio que, refugiado en su garita, trataba de encender un cigarrillo.

— Hombre, no sabe lo que acabo de ver — le dije con voz temblorosa. El vigilante
no me presto atencion, por lo que segui caminando. Dos cuadras méas adelante me topé con
un grupo de personas reunido en la calle, cuando me acerqué vi el coche rojo destrozado, y
mi motocicleta hecha un amasijo de hierros retorcidos en la acera. Habia un cuerpo inerte
sobre una camilla, bafiado por las luces intermitentes de la ambulancia. Me acerqué a tiempo
para contemplar mi rostro ensangrentado y desfigurado, los ojos ya sin vida, antes de que

uno de los paramédicos lo cubriera con una sabana.
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La venganza

Una noche de luna llena dejé a mis padres en su apartamento, a las afueras de la Ciudad de
México. Al regresar a mi hogar, pensé que ya habia pasado mucho tiempo desde la Ultima
vez que trabajé en mi taxi; la carretera estaba desierta y yo no llevaba ni un peso en mi
bolsillo, entonces, después de pensarlo mucho decidi que lo mejor seria ponerme a hacer algo

de utilidad y trabajar.

La noche era fria y tan oscura que ni con la luz del carro podia iluminar bien el
camino, pero eso no importaba. Nunca me he considerado un hombre con miedos, y mucho
menos me han sucedido cosas extrafias, siempre he creido que la gente es estupida por creer

en cuentos de fantasmas.

Al pasar por la entrada del pantedn, una joven de aproximadamente veinte afios de
edad, con un vestido rosa cefiido a la cintura, un par de zapatillas, con piel muy péalida, cabello
café claro, ojos asombrados y con un aparente dolor en el rostro, me hizo la parada. Como es
I6gico, detuve el coche, y la dejé subir en la parte trasera, me pidié de favor que la llevara al
barrio de la Asuncion, accedi y puse en marcha el taxi. Algo no estaba bien, mi ser me lo

decia, pues hacia mucho frio, y mi cuerpo temblaba.

Estaba ansioso, pero aquella extrafia mujer no parecia notarlo, realmente parecia
sumergida en una terrible depresion; yo no acostumbro ser entrometido, y por lo tanto no me
atrevi a preguntarle si le ocurria algo, tal y como lo hubieran hecho algunos de mis camaradas,
pero, a pesar de eso, no dejaba de mirarla por el retrovisor. Nunca en mi vida habia visto a

una mujer tan hermosa, con un cuerpo de diosa y labios de carmin.

13



No me considero un hombre apuesto, realmente nunca lo he sido y ahora menos que
ya estoy llegando a los cincuenta, tengo canas y arrugas; aparte de ser chaparro y panzén. Al
llegar al lugar destinado, me pidié que me estacionara cerca de un callejon, me detuve y, sin
darme cuenta, saco un armay me apunté con ella en la cabeza. Me pidio que saliera del auto,

y que si no hacia lo que ella ordenaba me mataria.

Sali del auto con miedo, pensaba en las miles de formas de escaparme, pero la verdad
no sabia qué hacer, me sudaban las manos, sélo podia sentir la pistola en mi cabeza, el miedo
de que jalara el gatillo me invadia cada vez més, ya que tengo una esposa y un hijo, no me
perdonaria dejarlos solos. A largo del camino no me habia percatado que era una mujer muy
fuerte y de una estatura muy alta, algo poco comun en una mujer normal. Llegamos a una
vieja casona, con ventanas rotas y un picaporte de madera. En el tiempo que llevo viviendo
por ahi jamas habia visto aquella casa tan extrafia y fea. Me obligd a entrar por una ventana,
luego me dio un fuerte golpe en la cabeza; lo Unico que logré escuchar después de aquello

fue una risa estridente.

Cuando desperté, me encontraba amarrado en una silla, en medio de un gran circulo
de sal y con veladoras en los bordes. De pronto aparece aquella mujer tan bella que me
secuestré y me doy cuenta que se ha puesto una tlnica negra y me mira con desprecio. De la
parte delantera de su tunica saca un cuchillo e ingresa al circulo de sal en el que me tiene
cautivo, corta mi playera blanca y mi pantalon, dejandome Gnicamente en calzoncillos. Se

hace a un lado, y comienza a contar una historia que yo jamas hubiera deseado escuchar:

— Cuando aun era una nifia vivia con mi madre, yo siempre fui una hija
dulce y tierna, de profunda ingenuidad y criada con mano suave. Una tarde, cuando
regresé de la escuela, me di cuenta de que mi madre ain no habia regresado del
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médico. No me preocupd puesto que sabia que estaba delicada de salud. Despues de

algunas horas cuando me disponia a irme a dormir, sono el teléfono de mi casa. En

aquella llamada me informaron que mi madre habia muerto y que debia recoger su

cuerpo; no me lo podia creer, pero sin pensar en nada, colgué, me vesti y sali a

averiguar qué sucedia.

Tomé el primer taxi que encontré, le dije que me llevara al hospital, jamas me di
cuenta de que el chofer del auto no tenia intenciones de llevarme al lugar que le pedi sino
todo lo contrario. Al subir al auto, me encerr6 por fuera, y el muy maldito me llevé hasta

aquel cementerio donde me encontraste, me golpe6 y me violo.

A ese mal nacido no le duré mucho el gusto, porque cuando se volted6 me eché a
correr, y el desgraciado trat6 de alcanzarme, amenazandome con golpearme, encontré cerca
de una tumba una botella de licor vacia, la rompi y tomé el pedazo mas grande. Esperé a que
me encontrara y, cuando intentd pegarme, saqué el pedazo de vidrio, le corté la mano, se
cayo0 al piso mientras se retorcia lanzando maldiciones hacia mi. El final fue lo mejor; le
pegué en la cabeza con una piedra que estaba cerca y se desmayod. Entonces aproveché el

momento para despojarlo de su ropa y cértale el pene por maldito violador.

Desde aquel dia mi vida no ha sido la misma, cada aniversario de la muerte de mi
madre, regreso al pantedn y cobro venganza por lo que me hicieron, siempre paro un taxi, y
lo hago venir hasta aqui, lo amenazo con una pistola y le corto el miembro. Y ahora bastardo

ya que sabes mis razones, te toca sufrir a ti...

No podria creer lo que esa loca me decia, trataba de zafarme de las cuerdas que me
ataban, pero no lo logré, a pesar de todos mis esfuerzos lo Unico que consegui fue que aquella
mujer se riera de mi. No entendia por qué a mi me habia sucedido esto, y por qué yo tenia
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que pagar por algo que no hice. Eso ya no importaba porque cuando quise darme cuenta esa
joven con ojos tan dulces se acercd lo suficiente y me cort6 el miembro. Nunca habia sentido

un dolor tan terrible y tan profundo, lo Unico que hubiera deseado en ese momento era morir.

Entonces aquella criatura maligna pronuncio estas palabras:

— Eres muy viejo para tanto dolor, ademéas ya no soporto tus gritos. Me
apunté con su pistola y dispar6, junto a mi taxi cerca de ese terreno baldio, cerca del
pueblo de Mixquic.

Senti caliente todo mi cuerpo, pero al fin el dolor habia cesado, y mi ultima imagen

fue aquella Navidad con mi esposa Sara y mi hijo Arturo.
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¢ Qué fue lo que paso?

Tenia 14 afios y mi hermana 12 cuando mis padres decidieron ocupar por un tiempo, una
cabarfia cerca de un bosque donde pasaba un hermoso lago, —como habiamos dejado a todos
nuestros amigos atras, pasamos el dia, dando vueltas por el campo, fui asi como encontramos

una vieja cabafia, la cual decidimos convertir en nuestra guarida de secretos.

El hecho es que con el tiempo empezamos a escuchar ruidos extrafios cuando entraba
la noche, pero no le pusimos atencidn porque pensamos que era por lo viejo de la casa. Un

dia mi hermana discutié muy fuerte con mis padres, por lo que decidio salir.

Maés tarde mis padres me dijeron que no encontraban a mi hermana y si sabia a dénde

habia ido. Yo les dije que sabia donde estaba y que la traeria de regreso.

Por méas que busqué la cabafia nunca la encontré, pensé que me habia perdido por la
oscuridad de la noche, pero se hizo de dia y jamas volvimos a encontrar esa cabafia y mi

hermana desaparecid misteriosamente, jamas la volvimos a ver.

Asi que decidi viajar por el mundo hasta encontrar por fin a mi hermana, fui de pueblo
en pueblo, de ciudad en ciudad, hasta que una noche, escuché una historia que terminé mi
bldsqueda, se trataba de una hermosa muchacha que vivia en una vieja cabafia en un extrafio

bosque...
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La imagen

Estaba un hombre sentado cerca del hogar de su casa, un lugar calido y relajante, donde cada

noche se acomodaba, en su sillon.

Su esposa habia salido a trabajar, como era usual, de noche, mientras €l se quedd un
rato leyendo, frente al fuego. Cerca de las doce, algo le hizo salir de su lectura, pero no fue
una orden enviada por su cerebro; fue mas bien como algo instintivo, algo que le sali6 de la
nada, la necesidad de ir hasta un cuadro que habia en la habitacion de huéspedes, un cuadro
que nunca habia visto, y que al verlo sintié como un escalofrio que le subié rdpidamente por
la espalda, despertandolo de una especie de trance en el que habia entrado cuando abandoné

su lectura.

Esa pintura no parecia una pintura, sino una foto, perfectamente detallada. Era una
figura femenina, una nifia, mas especificamente, que no aparentaba tener mas de 10 u 11
afios. Estaba en posicién fetal, en una esquina de una lagubre habitacion, gris, oscura. El
cabello de la nifia era de color castafio oscuro. Poseia un vestido, que no se adecuaba a la
época actual, si no, que parecia de hace tiempo atras, mucho tiempo atras, una moda del siglo

XIX, calculd.

El hombre no podia divisar los ojos de la nifia, ni su cara, ya que en la postura que
estaba no se lo permitia. La habitacidn estaba cada vez mas oscura, y él alli, parado frente a
esa pintura, que era alcanzada por una luz proveniente del mismo cuadro que apuntaba hacia
la silueta de la nifia, mientras que el resto del lugar sucumbia a una profunda oscuridad, y él

aun seguia estando alli, mirando atontado a la extremadamente realista pintura, que parecia
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una foto, y podria decirse que lo era una, si no fuera por el margen superior, en el cual faltaba

pintura, y se podian notar los trazos del lapiz.

El hombre permanecia en postura vegetativa, no podia moverse, seguia mirando a la
nifia. De pronto parecia que la protagonista de la pintura se daba media vuelta, hasta que pudo

ver sus 0jos; lo invadié un miedo profundo.

Los ojos de esa pequefia parecian no existir, era como un abismo eterno hacia la nada,
cosa que le hizo sentir otro escalofrio, pero esta vez por todo el cuerpo. El, shockeado, se
mantenia mirdndola. Cualquiera podria haber corrido en ese instante del miedo, pero él no
podia, su cuerpo permanecia firme frente al cuadro. Sentia que se deshacia todo, que quedaba
él solo junto al cuadro con la escalofriante imagen en un mar de oscuridad, y todo se habia
vuelto negro, completamente negro, solo un reflejo que apuntaba a la cara de esa... esa...
¢cosa?, la verdad es que ya todo se habia vuelto raro, no podia moverse, su cuerpo estaba

congelado.

La imagen que llevaba por ojos dos abismos eternos, arrugo su rostro, y surgieron de
su boca las palabras "ven, acércate™. Su voz parecia endemoniada, una voz bien ronca, que

daba mas miedo a la situacion.

El hombre comenzd a moverse de la nada, y se fue acercando al cuadro, hasta que lo
atravesd, y comenzo a temblar violentamente todo su cuerpo, convulsionado; fue perdiendo

nocion de la realidad, poco a poco, poco a poco.

En menos de unos segundos su cuerpo se habia separado de su ser, y lo que antes era

un hombre, se convirtié en nada.
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Lo que no se puede contar

Se dice que, si en tu casa escuchas ruidos extrafos, o ruidos de cadenas o ves un espectro
deambulando es porque cerca, muy cerca, hay un tesoro escondido. Esto le ocurri6 a Ernesto.

El y su familia se establecieron en una localidad Paraguaya llamada Campo Nuevo.

Comenzaron a construir su casa y pronto empezaron a escuchar ruidos extrafios,
aullidos y voces misteriosas. En una ocasion una sombra empujé a Ernesto de su bicicleta
unos metros, y en otra, un espectro sacudio fuertemente un naranjo hasta hacer caer casi todos
los frutos. Una noche escucharon un fuerte golpe en la puerta de entrada, Ernesto se levantd
de la cama para ver qué ocurria. Una sombra envuelta en niebla se paseaba por el frente de

la casa.

El miedo se apoderd de la familia y pensaron seriamente en abandonar la finca, ya
gue no podian pegar un ojo en toda la noche. Se encerraban cuando llegaba la noche y no se
animaban a salir hasta que amaneciera. Ernesto, que habia escuchado la leyenda, pero nunca
habia creido en ella, comenz6 a pensar que seguramente habia un tesoro escondido en su
propiedad. Ellos eran humildes y un hallazgo de esa naturaleza podria dar lugar a una

oportunidad de progreso para toda la familia.

La casa habia quedado sin terminar por falta de recursos La cosecha de algodén no
habia sido buena y apenas les alcanzaba el dinero para pagar la comida. Su mujer, Azucena,
lloraba, y sus hijos querian mudarse. No soportaban la idea de convivir con esas presencias

misteriosas. Azucena,- tenia un gallinero con varias gallinas, tres perros y dos gatos. Una
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noche en que los aullidos envolvieron la casa, escucharon cacarear a las gallinas, ladrar a los

perros y maullar a los gatos con un vigor fuera de lo comun.

Azucena, que estaba sola con sus hijos temiendo que algun espectro pudiera entrar a
la casa, amontond varios muebles contra la puerta. Al dia siguiente tres gallinas, uno de los

perros y los dos gatos habian desaparecido.

Los animales que se esfumaron eran todos blancos. Al fantasma, por lo visto, no le
gustaban los animales de color blanco. Ernesto, que era muy valiente, al dia siguiente compro

una pala y comenzé a cavar. La finca era grande y avanzaba lentamente.

Entonces pidi6 ayuda a dos de sus primos y entre todos dieron vuelta el terreno con
picos y palas. Los aullidos y las voces se agudizaban por las noches, su mujer queria
marcharse con sus hijos, pero el entusiasmo y la valentia de Dionisio por descubrir las
riquezas los calmaba por lo menos durante el dia. Dionisio sabia también, por las historias
gue habia escuchado hasta entonces, que solo una persona deberia encontrar el tesoro. La
leyenda decia que, si mas de una persona veia el tesoro, éste desapareceria ante sus 0jos.
Cansados de cavar, estaban a punto de abandonar la basqueda, - cuando se les ocurrié mirar

hacia unos arbustos. Una luz resplandeciente, mezcla de bruma y sol, los envolvia.

Los arrancaron rapidamente. Aunque estaban cansados continuaron paleando con
entusiasmo. Alli encontraron un envoltorio hecho con sabanas de hilo, ajadas y sucias. En su
interior habia una antigua ollita de hierro con tapa. Y dentro de la ollita un pufiado de

relucientes monedas espariolas de oro.

Ernesto y sus dos primos contemplaron embelesados el hallazgo. No podian creer lo

que estaban viendo. Al instante, la ollita, y todo su contenido se transformo en carbén,
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esfumandose de su vista. Ernesto haciendo caso a la antigua leyenda, les dijo a sus primos
que se marcharan para continuar cavando solo. Esa noche no pudieron dormir. Los fantasmas
golpearon las puertas y ventanas, sacudiéndolas con una potencia increible. Era una fuerza
sobrenatural que hacia temblar toda la casa. Al dia siguiente, Ernesto tomo la pala y cavo
mas profundamente en el mismo lugar con la esperanza de encontrar algo mas. En el mismo
lugar aparecio otro envoltorio. Era un badl de madera envuelto con varias capas de tela.

Seguramente sabanas, pero estaban deterioradas por la humedad y el paso del tiempo.

El badl estaba cerrado con un candado de hierro muy oxidado. Ernesto no tardé en
quebrarlo con una tenaza. Al abrirlo se despleg6 el fruto de tanto esfuerzo. El baul contenia
muchas alhajas. Habia collares, diademas, aros y pulseras. Todos de oro antiguo. Muchos
engarzados con piedras preciosas de maravillosos colores. Un tesoro de valor incalculable.
En esta oportunidad estaba solo. Esperd un tiempo para asegurarse que no desapareceria. El

tesoro continuo ante su vista sin desaparecer, tal cual narra la leyenda.

Comunico la noticia a su familia y a sus primos que, alborozados, festejaron el
hallazgo. Las sombras y los aullidos se retiraron de la casa. VVolvieron a aparecer las gallinas,
el perro y los dos gatos. Los fantasmas ya no tenian que custodiar su tesoro. No sabemos a
dénde fueron a parar, seguramente se retiraron a descansar, después de tantos afios de vagar
en las sombras custodiando su fortuna. Hay infinidad de leyendas cuyo origen esta centrado
en la guerra del Paraguay. En ese entonces, ante el avance del ejército enemigo, familias
enteras debian desplazarse dejando atras sus propiedades y sus pertenencias. Como no podian
llevar todo a cuestas, muchas familias optaban por enterrar sus tesoros en el campo para

volver a recuperarlos cuando la guerra hubiera terminado.
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Estos consistian mayormente en monedas de oro y alhajas con piedras preciosas de
altisimo valor. Llevarlos consigo también era un gran riesgo, ya gque estaban a la merced de
rateros y ladrones. Muchos volvieron y desenterraron sus pertenencias, pero muchos otros
murieron en la guerra y sus tesoros quedaron ocultos en el campo. Nuevas familias se
establecieron y nadie sabia donde estaban ocultos esos tesoros. Pero dicen, - que, si por la
noche se escuchan alaridos, ruidos de cadenas o ves sombras escondidas, es que el alma de
los antiguos moradores esta custodiando sus tesoros y si buscas bien seguramente encontraras

un tesoro escondido.
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La mascara

Aurora era una prima segunda o tercera de mi mama4, ya estaba en sus setenta, pero no se le
notaba porque desbordaba energia. Siempre alegre, siempre jovial, era el alma de cualquier

reunion.

Si bien vivia sola, porque no queria molestar, continuamente se preocupaba por hacer
felices a todos los que la rodeaban. Ella era la que organizaba fiestas sorpresa para agasajar
a sus familiares y amigos. Era la que siempre estaba cuando alguno estaba bajonado o triste.
La que corria a cuidar al primero que se enfermara. Aurora era un comodin o0 una scout,

siempre lista.

Jamas se quej6 porque el dinero no le alcanzaba ni porque le dolia la ufia o un dedo.

Si alguien necesitaba algo, sabia que Aurora no le iba a fallar.

Pero un buen dia, Aurora no aparecio por casa a la hora de costumbre, un rato mas
tarde recibimos un llamado del Hospital. Aurora se habia descompensado y estaba internada

en estado delicado.

Estuvo varios dias en terapia intensiva y luego la trasladaron a habitacion comun. Nos
turndbamos para acomparfiarla en los horarios de visita y para darle de comer, aunque se

negaba.

Una mafiana, la encontré sentada, muerta de la risa, conversando con no se sabe quién,
porque la verdad es que en la habitacion no habia nadie. Senti que un frio helado recorria mi
cuerpo. Ella mantenia la charla, se reia a carcajadas y yo me desesperaba por no saber qué

hacer, ya que me ignoraba por completo.
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De pronto las luces se apagaron y volvieron a encenderse. Atribui el desperfecto a

una falla eléctrica.

Aunque a mi me causaba una gran inquietud, las enfermeras entraban y salian de la

habitacion sin darle importancia.

Le pregunté al médico sobre el raro comportamiento de Aurora y contestd que

probablemente seria el efecto de la medicacion.

Asi continuo dia tras dia, charlando animadamente con sus visitantes imaginarios,

hasta que una mafiana logré interrumpir la conversacion.

Aurora me dijo: — Me estan organizando una fiesta de disfraces.
— ¢Quiénes? le pregunté entre timida y asustada
—Toda esta gente que vino a verme. jSon tan divertidos!

iToda esa gente!, ; Qué gente? Si no fuera por esa sensacion extrafia de estar siendo
observada por espiritus que me invadia, podia llegar a pensar que Aurora se habia vuelto

loca.
— ¢ Y cuando sera la fiesta? te contesté, siguiendo la corriente.

— Espera que les pregunto.
iY les preguntd! Se sonrid mientras yo esperaba la respuesta. La situaciéon me
producia escalofrios. Eso de estar junto a una persona que conversa mirando fijamente a la

pared no me causaba ninguna gracia. Mas bien me producia temor.
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— El sdbado 24 a las seis de la tarde. Estan todos invitados. Tu, Inés,
ocupate de la comida. Hace tarjetitas invitando a todos. No te olvides de Porota, a ella
siempre le gustaron las fiestas de disfraz.

— No sé si nos van a dejar. Esto es un hospital.

— Dicen que no va a haber problema. Que las organizan todos los dias.
iAh!, y que vengan todos con sombrero. Es el requisito para entrar.

Yo no entendia nada de nada. No sabia si estaba viviendo un suefio o una pesadilla.

Pero, por si acaso, les avise a todos los conocidos.

Al dia siguiente, Aurora estaba mas animada. La fiesta resultd un estimulo importante
en su recuperacion. No paraba de hablar, aunque tanto tiempo en el hospital la habia hecho
perder la nocion del espacio. Pensaba que estaba en su propia casa y me pedia que le alcanzara

tal o cual cosa que estaba en tal o cual lugar.

— ¢ Y ta de que te vas a disfrazar? Le pregunté.

— jAh! No lo he pensado. Buena pregunta....

— Decidete, porque me va a llevar tiempo conseguir los disfraces.

— ¢Qué te parece de hada? ¢Es muy comin?
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— No, esta bien. Si te gusta de hada, serds un hada, —respondi.

— Trae un sombrero bien puntiagudo. Que le salga bastante tul de la

punta y pégale estrellitas brillantes.

— Esté bien — dije, —, Como tU quieras.

Estaba dispuesta a darle todos los gustos. Aurora se merecia eso y mucho mas.

Cuando sali, en la puerta del hospital habia un grupo de gente disfrazada. Este parecia
ser un hospital fuera de lo comun. Tenia razon Aurora. Las autoridades no tenian ningln
problema ante la organizacion n de este tipo de eventos. Pero cuando le comenté a la
enfermera de turno acerca de la fiesta del sdbado me mir6 sorprendida. Miré a Aurora, me

miré a mi. Volvi6 a mirar a Aurora y dijo:

—Yo pensé que estaba mucho mejor. Y agregd: — ¢ A qué hora?

—A la noche. Alrededor de las ocho.

Entonces, hizo una mueca con los labios.
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— Justo es mi turno — dijo. Gracias por avisarme, asi me preparo para lo
peor. Luego se dio media vuelta y se fue.
— jQué comentario tan raro!, jqué mala onda! jSeguro que no le gustan las fiestas!

Me dije.

Era obvio que estaba mejor, si no, no ibamos a organizar una fiesta.

Puse manos a la obra. Alquilé un disfraz de hada para Aurora. Personalmente armé el
sombrero tal como ella lo queria. Luego, con unas telas viejas improvisé disfraces para toda
la familia. No tuve tiempo para cocinar, asi que encargué sandwiches y masitas en una

confiteria.

Nos encontramos todos los amigos, vecinos y familiares en la puerta del hospital.
Cada uno debia traer la bebida que consumiria. Subimos tratando de guardar el mayor
silencio posible. De pronto recordé que con el apuro de preparar todo y cargar el auto con la
comida, me habia olvidado el disfraz de Aurora en casa, colgado de una percha. Me invadio

la desesperacion. Ya era la hora. ¢ Cémo podia haber olvidado lo méas importante?
— jUn momento! —dije —. jMe olvidé del disfraz de Aurora!
Todos me miraron con cara de reproche.
¢ Y ahora qué hacemos? — dijo mi mama. — jYo voy a buscarlo! grité Tomas.

Pero ya habian abierto la puerta de la habitacion. La cama estaba vacia y no habia

ninguna enfermera cerca para preguntarle qué sucedia.
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Pareciamos todos locos. Disfrazados de pollo, de oso, de mendigo, de caperucita, de

chapulin colorado, abarrotando los pasillos de un hospital.

De pronto, vimos que la enfermera de turno se acercaba rapidamente. Nos

abalanzamos con preguntas. Queriamos saber donde estaba Aurora.
— ¢Yaestan listos para la fiesta? preguntd con su proverbial sequedad.
— iNo! Olvidé el disfraz de Aurora. Pero ya mandé a alguien a buscarlo.

— La hora sefialada ya pas6. Quemen el disfraz —respondio6 la enfermera sin
cambiar la cara. Y agregd: — Aurora sufrié un paro cardiaco, pero va a estar bien. Ya
van a ver.

El comentario de la enfermera me hizo pensar que ella sabia mucho mas de lo que
aparentaba. Y que lo que Aurora veia no era producto de la medicacion. Que habia algo real

gue nadie se atrevia a comentar.

Siguiendo el consejo de la enfermera, lo primero que hice al llegar a mi casa fue
quemar el disfraz, algo que Aurora jamas me perdond. Pero no me importd. intimamente

sabia que mi olvido la habia salvado de una muerte anunciada.

Al dia siguiente, Aurora estaba en perfectas condiciones. Pero enojada. Muy enojada
conmigo. Decia que le habia arruinado la fiesta. Que todos sus amigos habian desaparecido
por mi culpa. Que yo era una desconsiderada. Que ella jamas se hubiera olvidado de traer un

disfraz.
En pocos dias la dieron de alta y volvio fresca como una lechuga a su casa.

Sus amigos invisibles, que tanto la divertian, habian desaparecido por completo.
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Tal vez estén organizando otra fiesta de disfraces en otra habitacion del hospital.
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:Sera?

De visita en aquella biblioteca de la calle Escudo Nacional, que alguna vez formaste, estuve
revisando libros. Son muchos asi que, con mucha calma, me tomé mi tiempo. Tu madre
siempre me dice que puedo venir cuando guste, ella no entra en la biblioteca y es que dice

que hay muchos recuerdos ahi dentro.

Yo vengo cada vez que recuerdo algun libro de aquellos interesantes que tanto te
gustaban, y de inmediato se convierte en excusa para entrar y estar a solas por un buen rato.
Uno de esos dias abri un libro, estaba algo empolvado, busqué una franela, lo limpié
cuidadosamente hasta que quedd muy limpio y asi el libro recuperé algo de vida. Me estabas
observando de lejos cdmo limpiaba aquel libro, parece que te llamé la atencion la forma tan
cuidadosa con que lo hacia. Entonces te acercaste a verme de cerca, y méas cuando viste el
interés con el que revisaba las paginas. Era uno de tus libros favoritos, uno de miles, algo
sobre Flores, entonces te sentaste a revisarlo conmigo. Y en ti hay muchos recuerdos, son
buenos porque hay mucha sonrisa en tu rostro, te ves muy bien cuando sonries, ojala y lo
hicieras méas seguido, serias mas popular sin duda. Pero no me hacias compafiia, simplemente

te acompariabas a ti mismo con aquel libro.

Entonces, esperaste a que terminara de leer el libro para luego hacerlo tuyo
completamente. Mientras caminaba hacia la puerta de la biblioteca, senti un ruido, como un
viento, como un soplo, eras td, ahora lo sé, empiezas a trasladarte a cada pagina; cada letra,
haciendo de algin modo un nuevo mundo ahi dentro. Te gustan las plantas, a tu modo claro
estd. Regresé al dia siguiente y aun estabas dentro del libro, esperabas que te viera, pero no
pude, lo siento, nunca pude estamos en paralelo, no puedo terminar de verte, te siento y eso
es suficiente. Te da gusto que haya regresado por el mismo libro, asi que sigues conmigo en

31



cada pagina. Y asi pasan tus dias, entre libros y gente que comparte algo de tus gustos, algo

de ti, algo que alguna vez fue y que ya no es mas...

Aquel dia fui a dormir pensandote, imaginando lo que senti cuando abri aquel libro,
de repente sentiste ese hilo, y lo seguiste hacia mi. Llegamos juntos a un campo lleno de
lavandas, era mi suefio lleno de tus flores favoritas. Eras un ave y yo una piedra, muy
expectante de todo lo que pasaba, de todo lo que estaba a mi alrededor. Eras un hermoso
colibri que gustaba de la miel de aquellas flores. Poco a poco te llenaste y decidiste tomar un
poco del sol sobre una piedra, y fue ahi que vi tu rostro y tu el mio. Parecia que estabas algo
triste y yo parecia dormida, pero estaba mas despierta que nunca. Empezd a correr el viento,
tu cuerpo es fragil y pareces perder el equilibrio, no puedo hacer nada para ayudar a que te
guedes mas tiempo junto a mi. Debes irte, sé que debes, asi que adids, qué pena tener que
decirlo. Se acaba el dia, y mi suefio en él, fue muy raro, dia a dia descubro que no era tristeza
sino cansancio lo que vi en aquel rostro que llevaba cuerpo de ave y no era suefio lo mio sino

abandono, abandono y cansancio, qué mala combinacion....

Volvi de mi suefio, con una breve miel en mis labios, recordaba el suefio, pero méas
recordaba tu rostro, se me hacia muy familiar. Decidi poner algo de musica, eran las dos de

la mafiana y aunque tenia suefio, quise despertar y recordar nuevamente.

La musica era un concierto de trompeta, luego de unos instantes abri un poco la
ventana de mi cuarto, y empece a recordarte en aquel campo y lavandas. Y otra vez viste el
hilo y nuevamente te trajo hacia mi; con la mdsica entre tus oidos, llegaste y se te hizo
familiar la casa, pues ya habias estado ahi antes, solo que nunca habias pensado en nada mas
que no fuera disfrutar de la musica. Aungue alguna vez notaste que los cuadros de las paredes
nunca fueron lo suficientemente atractivos a tu vista. De pronto puse el vaso en la mesa, y te
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diste cuenta de que no estabas ahi por la musica sino por mi. Abri mi album de fotos, jvaya!
era el mejor momento para recordarte, recordar que hace cinco afios te habia perdido, te
habias ido de mi vida, y todo vino a mi cabeza, no pude evitar recordarlo, recordar ese dolor
que aun late en mi corazén. Dijeron que fue un accidente y alguien por ahi dijo algo mas
tratando de hacer noticia de algo tan doloroso. Yo, que crei conocerte, no supe decir qué era,
por qué te fuiste... por qué me dejaste, por qué nunca pude despedirme. Se llenan mis

pensamientos del porqué de tu muerte.

De repente cae el album y se riegan algunas fotos, desprendidas, mojadas por las
lagrimas, y manchadas de labial, limpiadas por una franela y ya gastadas. Tu sientes que algo
dentro de ti late muy fuerte, late, late y te acercas a ver las fotos, y vuelves a ese instante
cuando fueron tomadas, a ese momento que viviste, cuando eras supuestamente feliz.
Recuerdas de pronto quién fuiste, no puede ser que no sientas nada, qué pasé contigo, no

puede ser que no recuerdes el accidente, ¢no recuerdas como te fuiste? Y menos ¢por qué?...

Vas al bafio, porque de pronto ya no oyes nada, el llanto cesé, pues ya era mas de las
5 de la mafiana, y pocas lagrimas me quedaban, estoy en el piso y recostada en la pared, en
una esquina con todo lo que significé alguna vez haberte amado. Y lo que no sabes es que
ahi estaré hasta las nueve cuando probablemente llegue la sefiora de la limpieza y me lleve a
la cama, me dé algo caliente de beber. Luego pondra mdusica en la radio y con eso logra
sacarme de ti. Pensé que ya lo habia superado y ya me ves. Aln sigues mas vivo que nunca
en mi, vivo de tus recuerdos, vivo de lo que nunca terminé de existir, pues nunca fuimos lo
que quise que fuéramos, nunca llegaste por mi, y yo nunca te esperé, solo hasta cuando te

perdi, solo ahi, supe que te amaba.
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Pero ya era tarde, muy tarde para decirte y hasta ahora me sigo muriendo contigo en
ese accidente, porque nunca fui lo que quisiste, nunca te vi antes como amor, Sino como
pafiuelo. Eras lo que pude haber amado, el Unico que pude llegar a amar, decias que yo era
probablemente el amor de tu vida, que éramos almas gemelas y cada vez que conversabamos
lograbas atraparme en tu telarafia, lograbas sacarme de mi rutina, hacias que todo el invierno
se convirtiera en sol. Porque sofiabamos juntos en un futuro lejano, o vimos muy lejano y
alla se quedd. Ahora solo sigo aqui, nunca terminaré de morirme, porque siempre pienso que
algin dia apareceras y me dirds: “hola... siento no haberte contestado antes las llamadas, es
que he estado algo ocupado... ya sabes lo que me absorbe el trabajo y Ultimamente las clases

de Historia que estoy tomando en la universidad”.

¢Por qué, si estoy mas muerta que tu recuerdo, aun sigo aqui? En una sombra, en un

pedazo de vidrio sin reflejo.

Vaya, son mas de las nueve de la mafiana y no llega la sefiora, consiente de eso, no
dejo de mirar el reloj. TG4 a mi lado, prefieres seguir recordando, y a la vez te vas

convenciendo de que todo eso no puede suceder, que no eras tl... nunca fuiste td.

Al fin, ahi esta Arturo...

Ahora, ya en mi cama con una pastilla encima, vuelvo a dormir. Pero ahora ya no

puedo sofiar, siempre estaras donde debes, al igual que yo, en paralelo.
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¢ Qué misterio habra?

Las peores noches en la vida de alguien son aquellas llenas de pesadillas en las cuales por
mas que intentes despertar no puedes hacerlo. Se dice que en los suefios uno tiene el completo
control y pude hacer lo que sea, pero en las pesadillas... en las pesadillas eres presa de los
mas ocultos de tus miedos o los peores momentos que puedas imaginar, estas indefenso... a
merced de todas esas criaturas que aprovechando que estas distraido, entran en tu cuerpo para

tomar control de él en un mundo en el cual ti no tienes voz ni voto.

Dicen mucho que las pesadillas son procesos del cerebro, pero muchas veces no es
verdad, en este mundo existen mas cosas de las que podemos ver o entender. Muchas de ellas
estan mas cerca de lo que creemos, nos vigilan todo el dia; a veces, si pones atencion puedes
escucharlos murmurar, hablan entre si todo el tiempo, cuando cierras los 0jos justo en ese
instante en el que vas a caer dormido, “ellos” se revelan ante ti, puedes verlos, escucharlos,

sentirlos y hasta hablar con ellos.

Uno cree que alucina o suefia, pero es solamente que estas en un estado en que eres
mas sensible y perceptivo, cuando la razén no entorpece tus sentidos y puedes ver mas alla

de lo logico y creible.

Seguro te ha pasado mas de una vez que cuando intentas dormir de pronto sientes que
caes por un vacio y tu cuerpo jsalta! de la cama, no es otra cosa que ellos jalandote hasta su
mundo para que los alimentes con tu miedo, te sujetan por los pies con sus manos frias, atan
tus manos a sus cuerpos fétidos y descompuestos, callan tu voz vomitando sus babas en tu
boca y por mas que intentes gritar para que alguien te despierte no puedes lograrlo. Miles de

manos desgarran tu ropa, te arrancan la piel para comerte a pedazos...
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Cuando llegas al fondo te esperan otros tantos para dejarte en tu cabeza recuerdos que
no saldran de ahi jamas, puedes verlos. Si tienes suerte son solo sombras borrosas, si no
observandolos con detalle te das cuenta que una vez fueron como td, pero ahora sus rostros
expresan sufrimiento, maldad, se les desfiguran tal como a mufiecos de cera bajo los rayos

del sol, se derriten sobre ti... exhalan su aliento frio y ensangrentado, empanandome los 0jos.

Ten cuidado cuando vas a dormir, busca de donde sujetarte bien, para que no puedan

jalarte hasta alla...

Esa era una idea que me inquietd, después de contar una historia de mi amiga. En cada
aniversario de su nacimiento, algunas personas tendian a acompariarla con el correspondiente
saludo con una trillada frase: “Un afio mas de vida”. Pero Alicia se detiene en la contradiccion
de aquella afirmacion, que ni bien se la dicen se activa el motor de su incansable reflexién

existencial: no es un afio mas de vida, es un afio mas cerca de mi propia muerte.

Rara era una palabra que ayudaria a una persona de pocas luces a describir el
comportamiento y la conducta de Alicia. “Es rara”, y con eso se desprende de todo tipo de
comprension mas calificativa de la personalidad de la joven. Se desliga de una

responsabilidad mayor, de conocerla profundamente, y se aferra al prejuicio.

No era una personalidad que incomodaba, en absoluto. Era respetuosa, cordial, y tenia
un sincero amor por los suyos, que son unos pocos. En especial por Francisco, su padre.
Respetuosa, cordial, pero también distante; como si las personas que no le interesaban no
Ilegaran a conocerla nunca, y una conversacion con Alicia, perteneciendo al grupo de

personas que a ella no le movian un pelo, podia tornarse en una situacion plagada de silencios
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incdmodos que solo se cortaban con banales conversaciones que no conducian a nada. Esta
actitud cambiaba rotundamente cuando entablaba conversaciones con su papa. Se abria y

exponia sus penas, contradicciones, dolores y alegrias sin pudor alguno.

.Y el papa? Todo lo contrario. Francisco vivia por su hija, pero siempre mantenia un
férreo e insistente hermetismo con respecto a temas asperos como la muerte de su esposa,
madre de Alicia. Hacia malabares para eludir ciertas preguntas o darle ensayadas respuestas
que satisficieran a la insistente joven. Pero siempre le quedaba a ella algo por preguntar, y

muchas veces se guardaba la incognita.

El cumpleafios nimero veinte lleg6 para Alicia, y con él, una tranquila celebracion en

su hogar en la que participaban su padre y la duefia del local de mascotas en el que trabajaba.

— jEstas hermosa! —Ile dijo Romina, apenas entro6 por la puerta.

Alicia tomaba el sincero elogio sabiendo que quien lo decia era su mejor amiga. No era lo
que la generalidad de la sociedad llama “hermosa”, no respondia al estdndar preestablecido
de joven bella, pechos turgentes y caderas sinuosas. Pero habia algo en su ligeramente
desgarbado caminar, en sus largas piernas delgadas cuyos pasos los daba con un aire
despreocupado y su larga cabellera negra a ambos lados de su rostro longilineo, que llamaba

la atencion de algunos.

— Feliz cumpleafios — extendio la mano y le entregd un pasaje a Cordoba.

— jGracias! — se abrazaron.

— EI hotel es un suefio, ya hice la reserva. Asi que, ya sabes, llevemos protector...y

proteccion.
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Un picaro guifio de Romina hizo reir a Alicia.

Francisco se acerco al duo con los oidos amortiguados por la musica de fondo, y una

mueca bromista.
— Manteénganse bien alejadas del Fernet.
— No le prometo nada —contestd Romina.

Entre cerveza y papas fritas, Alicia escuché la pregunta que su amiga le hizo entre
susurros: “;Como estds? ;Este afio te pas6d lo mismo que el anterior, cuando te llenaste de

preguntas?”

— No tanto, mi papa me contesté todo lo que necesitaba saber. ..o lo que queria saber.
Creo que les pasa a muchos adolescentes o jovenes eso de sentirse sapos de otro pozo, como
si no pertenecieras a ningun lugar, ni siquiera a tu propia familia. A ti te pasé también, Romi.
Me acuerdo cuando hace unos afios pegaste un portazo y te fuiste de tu casa, hasta que te

encontraron.
Romina asintié con la cabeza.

— Si, si, es verdad. Pero lo que tu papa nunca te explica con claridad es
la razén por la cual se apartaron de la familia de tu mama cuando ella falleci6. ¢ Tan
zorra serd tu tia?

Alicia alz6 los hombros.

— Niidea. Seglin mi papa, se distanciaron por peleas que tuvieron que ver con plata...
Mi tia queria quedarse con una propiedad que no le pertenecia, algo asi. Cuando le menciono

eso a mi tia Amanda, se pone en blanco.

38



La cerveza en abundancia, los snacks y la cargada torta de cumpleafios provocaron
en Alicia un malestar y una somnolencia que le permitié dormir mas de la cuenta. Eran las
once de la mafiana cuando el timbre la despertd. Agradecid que su padre estaba de vacaciones
para que fuera el responsable de atender el Ilamado, asi ella podia seguir enredandose un rato
mas en la sabana. No se moveria de su casa aquel dia, ignorando la obligacion que le
correspondia: la de ir a trabajar al local de mascotas. No pasaba nada, ella hablaria con la

duefia y la duefia la perdonaria, como ocurria siempre.

— ANhi te abro, Julito —dijo su pap4, atendiendo a su amigo de la infancia. Ingreso
preguntando por la «cumpleafiera» y disculpandose por no haber podido venir la noche
anterior. La excusa que nadie pidio era que su madre habia sufrido un pico de presion, por lo
que viajé desde su hogar en San Telmo, hasta la vivienda de su familia, que queda en Flores,

aclaraba siempre que Alicia se encontraba cerca.

— Fui a hacer unos trdmites, estuve toda la mafiana afuera. Ali no ests,

ella trabaja desde temprano en el local.
Reconocié la voz del padre. Ni siquiera se fijé si su habitacion estaba vacia, pero
asumio que Alicia no se encontraba. Con un bostezo, se sent6 en la cama dispuesta a recibir

el saludo de Julio, y quizés, algun regalo. Pero se detuvo repentinamente.

— Fue por eso que me enteré de lo que paso en el barrio: Amanda acaba
de fallecer.

El silencio de Francisco se acompafié de un suspiro. Julio continu6:

— Dicen que fue algo subito. Los viejos que la siguen estaban armando un velorio.

Te deja un poco mas tranquilo saber que esa enferma esta muerta, ;no?
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Francisco tomo aire y no respondid. Alicia estaba con la oreja pegada en la pared,
pero a pesar del esfuerzo por agudizar su sentido del oido, algunas frases se le escapaban. En

un momento escuchd un nombre, algo asi como “Lina” o “Melina”. ;De qué o de quién

hablaba?

— Como quien no quiere la cosa, me meti en su departamento y rescaté algunas cosas

que te pertenecen.

Francisco murmuré entre dientes:

— ¢ Estas loco?

— Agarra este sobre, me dijeron que son fotos de Gloria. Casi que no tienes retratos

de ella. Fue tu mujer, la madre de Ali. No puedes esconder lo que paso.

Francisco volvio a hablar con los dientes apretados.

— No es por mi que la oculto, sino por Alicia. Mientras mas vea, mas revolvera en

los recuerdos, y todo se va a ir al carajo.

Julio neg6 con la cabeza y le entregd un sobre cerrado.

—Haz lo que quieras con ellas, pero te pertenecen. Con esto quiero ayudarte a que te

amigues con lo que pasé. La verdad siempre sale del lugar menos pensado.

— Acuérdate, Julio, nunca, nunca le digas a los allegados de Amanda en donde

estamos.

Julio pos6 una mano sobre el hombro de Francisco.
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— Quédate tranquilo, hace veinte afios que guardo ese secreto.

La cabeza de Alicia hervia mientras los amigos tomaron unas cervezas y se
despidieron. Se escondio debajo de la cama cuando su padre paso por el corredor para guardar

las fotos en la habitacion de él.

“Mi tia Amanda murid”, “fotos de mama”, ;Esconder lo que pas6? Mi papa lo oculta por
mi... ;qué es lo que oculta? Sus pensamientos rondaban por su cabeza mientras miraba
fijamente las maderas de la cama. Escuchaba los nerviosos pasos de su padre hasta que, por
fin, sali6 de casa. Advirtid que estuvo tres horas bajo la cama repasando la incomprensible

conversacion y la noticia reveladora que trajo Julio.

Sus pies descalzos avanzaron pesadamente, el corazon golpeaba en su pecho de
emocién, pero también con un poco de miedo, sugestionada por la criptica charla de su padre
y el amigo. Revolvio ansiosa, y bajo uno de los cajones del ropero, se hallaba el sobre. Se
sentd en la cama del padre y lo abrié con manos temblorosas. La primera foto mostraba a su
madre, sola, sonriente y con esa calida mirada que la identificaba. Estudio cada detalle, cada
rasgo y hasta el fondo, en el que apenas se veia un pastizal. Continu6 revisando y ahora su
madre se encontraba junto a Amanda, la hermana. La reconocio porque la habia visto en una
de las pocas fotos del casamiento que su papa conservaba. Estaban posando en un balcén de
color blanco, a su lado, una puerta verde con algunas plantas en la ventana. En otra se las

veia en el exterior de ese edificio.

Las siguientes imagenes eran las méas curiosas. No estaban ellas dos, sino que las

acompariaban personas mayores, con extraiios atuendos, tanicas que parecian rimbombantes
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disfraces, y hasta la presencia de antifaces y pasamontafias. La ropa de la tia Amanda y de su
mama destacaban por sobre las demas, eran tanicas de un rojo intenso, y estaban rodeadas
por estas personas mayores, que bailaban a su alrededor. Siempre sonrientes, siempre alegres.

Detras de ellos se alzaba, como una pequefia torre, un edificio color crema de tres pisos.

Una de las fotos la vio de reojo y la apart6 con disgusto, donde se veia a las mujeres

mayores con sus colgantes y largos pechos desnudos.

— Esto es muy raro —dijo la rara, viendo que las respuestas y las certezas
que habia encontrado en las palabras de su padre se desvanecian y se debilitaban.
Francisco regreso a su casa, recibido por una docena de fotos desparramadas por el

suelo, y una impetuosa mirada de su hija. Bajo la cabeza y recorrid las imagenes, mientras
Alicia preguntaba: ¢Quiénes son esas personas? ;Qué hace mama ahi? ;Qué es lo que me

ocultas?
— Hija...
— jQuiero respuestas, no evasivas!

— iNunca evadi nada! Todo te lo respondi. Quién era tu madre, su inmensamente
triste muerte durante el parto, como nos conocimos, qué clase de mujer era tu recientemente

fallecida tia Amanda...y qué clase de mujer era tu mama. Ella era la mejor de todas.

— ¢ Qué es lo que estas ocultando para protegerme? Porque no lo estas consiguiendo,
estoy sintiendo una incognita que me esta ahogando, asi que quiero que me cuentes todo.

¢Por qué nos escondemos de la hermana de mama?

Francisco dio unos pasos nerviosos hacia ella, con una duda pegada a su rostro.
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— Escuchaste a Julio, estabas oyendo la conversacion —de sus labios escapd una
incdmoda tos seca. — Es un hombre exagerado. Pero nuestra separacion de esa parte de la
familia tiene que ver con lo que te dije cada vez que me preguntabas por tu tia. Son cerrados,
pegados a sus propios dogmas irrenunciables. Tu mama también era asi. Ella sofiaba con el
retrato de una familia perfectamente constituida, con esposo e hijos, y lo consiguié. Tu fuiste
lo que ella mas quiso en su vida. Yo no creo en religiones, apenas creo en Dios, pero tenia la
certeza de que tu mama era el amor de mi vida. Creia en ella, y me aparté de mi juvenil
pasado sin compromisos para casarme con ella y tenerte. Solamente que aquella vez, se hizo
un ritual al dia siguiente, por eso estuvo vestida asi, hasta que una voz que jamas olvidaré
dijo que yo tenia que matarla, o si no cuando tuviéramos una hija seria dada. Nosotros no
quisimos creer, hasta que ella se embarazd y muchas pesadillas la despertaban, diciendo que
tenia que llevarse el pacto. Tu madre dijo que ella jamas permitiria que ta fueras dada. Nunca

mas regreseé a aquellos rituales, que parecia que eran solamente juegos.

Aunque ese dia también acordamos el pacto de que la tenia que matar, ella lo sabia y
prometid que, por medio de suefios, aunque para ti fueran pesadillas, haria saber donde estaba

y que te iba a proteger y que, si a mi lado tu estabas en peligro, ella vendria por ti.
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Un caballo especial

Eran las vacaciones de verano que Pablo y Luis habian estado esperando, después de no verse
por tres afios, los primos habian planeado reunirse en el rancho de Luis. Tenian todo casi
cronometrado para no perder ni un solo instante y disfrutarlo al maximo, en cuanto el chico
Ilegd de la ciudad, salieron al campo y no volvieron hasta la hora de cenar. Fueron a dormir
con muchas cosas que contar, pero el tiempo no fue suficiente ya que cayeron profundamente

dormidos.

Alrededor de las tres de la madrugada, se sintié un frio muy intenso en la habitacion,
gue no disminuia aun con la ventana cerrada, asi que Pablo fue en busca de otra manta.
Cuando regresaba por la escalera tuvo la sensacion de que alguien lo seguia, se detuvo en
seco, un escalofrio intenso le invadié el cuerpo, cuando vio cédmo se hundian los escalones
de madera, y crujian como si alguien subiera por ellos. De inmediato regresoé a la habitacion,
y encontr6 algo que le dio mas miedo aun. Su primo estaba suspendido en el aire,
profundamente dormido, con las manos y las piernas colgando, como si alguien lo llevara en

brazos.

Tuvo que tomar valor para correr hasta Luis pues estaba siendo llevado hasta la
ventana, lo tomaba del pie con todas sus fuerzas, pero aquello que lo estaba transportando
era mucho mas fuerte, pues los hizo flotar a los dos. Cuando por fin sus tios acudieron en su

auxilio alertados por los gritos, evitaron que fueran arrojados por la ventana. Extrafiados ante
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el hecho, se llevaron a los dos pequefios hasta la habitacion de los adultos y pasaron la noche

en vela.

Al dia siguiente Luis no sabia lo que habia pasado, pues nunca estuvo consciente,
pero los demaés estaban bastante asustados. Su desayuno fue interrumpido por una rafaga de
viento que azotd la puerta y revolvid la mesa, mientras se escuchd un fuerte grito que dijo:
— iDevuélvelo es mio! — el nifio fue levantado de la mesa, estrellado contra una pared
cercana, sus pies no tocaban el suelo y él luchaba contra algo que le presionaba el cuello,
dejandole unas manchas rojas y cortando su respiracion. El padre intentaba ayudarlo, aunque
no podia ver a alguien, si sentia sus brazos, que tenian al nifio apretado con fuerza. No sabian
coémo quitarselo de encima, solo veian al pobre nifio patalear. Entre tanto movimiento, un
caballito de madera cay0 de su bolso, de inmediato, el nifio también termind en el suelo. El
fuerte viento que soplaba se convirtié en un remolino, que envolvio al juguete y sali6 por la

puerta cerrandola con suavidad al pasar.

El incidente no dio mas, y fue la abuela quien lo aclar6 tiempo después, contandoles
la historia de un joven, que fue su vecino hacia ya mucho tiempo, que después de un accidente
cuando era peguefio, su mente no crecio pero si su cuerpo, alcanzaba casi los dos metros y
era muy fuerte, pero lo Gnico que hacia siempre era jugar con su caballito. Cuando murié lo
enterraron con él, a orillas del rio donde le gustaba tanto jugar, y Luis lo habia hecho enfadar
por quitarle su juguete favorito. Ante la insistencia de la abuela, los dos jovenes con el miedo

en el estdbmago, fueron hasta aquella tumba, a pedir disculpas.
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No volvieron a tener aquella visita en casa, pero, en ocasiones, se puede ver parado
en el sendero a un joven alto y corpulento, que viste un overol azul, que solo desaparece

cuando ofrecen algun juguete en aquella tumba.
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¢ Luchando contra mi?

Me encontraba en mi casa, mi madre ya tenia dos dias que se habia ido de viaje con mi
hermanito, como hijo mayor me tocé quedarme y estar pendiente de la casa, mi mama es
muy desconfiada de los vecinos; ella prefiere dejar a cargo de su hogar a alguien de la familia.
Y, en este caso quién mas que su propio hijo, pues de todas formas yo no queria ir con ella
de viaje a visitar a mi abuela, preferi quedarme solitario en casa, ver tele y distraerme en la

computadora, en fin, la casa seria solo mia por toda una semana.

Una mafiana de esas normales, me levanté un poco desanimado, no queria hacer nada,
sino estar acostado en mi cama y ver la tele; en ese momento estaban dando un programa
muy divertido, pero no le estaba prestando mucha atencion. De pronto escuché un ruido
proveniente de la cocina, no se me hizo extrafio ya que mis gatos se la pasan por todos lados,
tirando y removiendo cualquier cosa que se asome en su camino, el ruido ceso, y yo
continuaba con mi flojera, en esas me quedé medio dormido y escuché nuevamente el mismo
ruido de hace rato, di un pequefio grito en sefial de espantar lo que estuviera haciendo el

ruido, y al parecer funciono.

Ya eran las once de la mafiana y decidi levantarme y comer algo. Observé toda la
cocina mi cuerpo se movia por si solo por la flojera que tenia. Sin querer le pisé la cola a mi
gato, quien estaba acostado en mi camino, abri la nevera y al ver que no habia nada en ella
solamente un bote de leche y una jarra de agua, me sorprendio lo que estaba viendo, abri mis
ojos lo mas grande que pude. Mi expresién en el rostro cambio por completo, me sacudi el
pelo con la mano, y pregunté, ¢qué habia pasado con la comida?, ya que mi madre antes de

irse habia dejado un buen mercado para toda esta semana, revisé por todas partes, removia
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las cosas, debajo de los mesones, pero no habia rastro de nada, comence analizar la situacion,
nadie habia llegado a la casa, no habia invitado a ninglin amigo a que viniera. Yo tengo la
Unica copia de la llave de la casa, asi que no crei que hubiera sido algan familiar que llegd
mientras dormia, pero también pensé que quizads haya sido mi madre que habia llegado, pero
su habitacion estaba igual de como la habia dejado antes de irse; revisando entre sus cosas
me di cuenta que habia dejado el telefono, me quedé pensativo por un buen rato, todo me

parecia sumamente extrafio.

Gasté la pequefia cantidad de dinero que me quedaba de mis ahorros, apenas era
miércoles, el poco de alimento que compré me duraria al menos por tres dias mas. En esta
ocasion guardé toda la comida en mi cuarto, le pasé seguro a las puertas principales, coloqué
objetos pesados detras de ellas, y si era algiin amigo que me estaba jugando una mala broma
ya no lo volveria hacer, de seguro fue Carlos que a, descuido mio le saco una copia a la llaves

de mi casa, y como sabia que me quedaria solo, quiso jugarme esta mala broma.

Ya en la noche de ese dia, me acosté temprano y pensé en ir a ver en la mafiana a
casa de Carlos e interrogarle por lo que me habia pasado. La noche transcurria lenta y no
lograba conciliar el suefio, acostado en mi cama miraba al techo, me movia de aqui para alla,
me colocaba la cobija, me la quitaba, me sentia inquieto, me levanté y me senté a la orilla de
la cama. El cuarto estaba completamente a oscuras, pero se podia visualizar todo lo que me
rodeaba, los dedos de mis pies podian sentir lo frio que estaba el piso, yo lentamente movia
mis dedos para calentarlos un poco y normalizar la temperatura de mis pies. Me quedé por
un momento pensativo, recordando lo que me habia pasado, preferi pensar en otra cosa,
acostarme y dormir.
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Ya lo que paso, paso, esta en el pasado, no tendria por qué darle importancia, me
acosté y cai en un suefio profundo; eran como las 2 de la madrugada, cuando senti que la
puerta se abrid lentamente. Al escuchar ese ruido me despierte. Abri mis 0jos y observé hacia
la puerta de mi cuarto, estaba medio abierta, rapidamente me acordé de la comida, prendi las

luces y reviseé las cajas donde tenia guardado el alimento, todo estaba normal, en orden.

Quizéas haya sido mi mente que me jugé una mala jugada; la preocupacion, el estreés,
pero no creo que el ruido de la puerta, haya sido producto de mi imaginacion. Alli estaba la
evidencia la puerta estaba medio abierta, sentia un poco de temor, de repente escuché a mis
gatos maullar desde la sala. Un sonido aterrador que paralizd mi cuerpo por unos segundos,
di un salto y cerré la puerta del cuarto, le pasé seguro y coloqué una mesa de noche de tras
de ella, un escalofrio invadi6 todo mi cuerpo. Ya lo que estaba pasando no era normal, era
algo sobrenatural, tenia miedo, en este momento deseaba que saliera el sol, que fuera de dia,
los gatos continuaban maullando, se escuchaban pasos en la sala, removian las cosas, las ollas

sonaban, se sentia una tension maligna en mi casa.

Comencé a clamar a Dios, pero no ocurria nada, me sentia inseguro, con ganas de
gritar, que mis vecinos escucharan y llegaran auxiliarme. Pasaron varios minutos y poco a
poco el ambiente volvia a la normalidad, los pasos y los ruidos ya no se escuchaban , me
quedé tranquilo embojotado en mi cama de pies a cabeza; lentamente bajé la cobija de mi
rostro observé a todos lados, aparecer todo habia cesado, me levanté de la cama y me acerque
con cuidado a la puerta, retiré con sumo cuidado la mesa sin hacer ni el mas minimo ruido,
queria saber si aun se encontraba lo que estuviese alla afuera, acerqué mi oido y no se oia

rastro de que estuviese en casa aquella cosa.
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Me tranquilicé por un momento, comencé a llorar, mis manos temblaban, me secaba
las lagrimas con mi camisa, no sé cuanto tiempo paso, pero me quedé sentado dandole la
espalda a la puerta, mi mente habia entrado en un estado de blogqueo, hasta que se hizo de

mafana.

Lo noté por que el resplandor del sol penetraba la ventana, mi mente se aclar6 y
escuche que tocaban la puerta principal de la casa, me levanté y fui a ver quién era, retiré las
mesas, y los objetos pesados que entorpecian el paso. Al abrir la puerta entré6 mi amigo
Carlos. Me saludé y le conté lo ocurrido, al principio se quedd dudoso de lo que le habia
comentado, él se dirigié a mi cuarto y yo me quedé en la sala viendo si habia algun rastro de
lo que habia pasado en la noche, entonces mi amigo Carlos me llamé desde mi cuarto, yo me

dirigi donde estaba €él, y me pregunta sefialando el piso: - ¢qué es todo esto?

Yo me sorprendo al mirar toda la comida, cajas de cartdn tiradas por doquier, Carlos
me observa y yo no encontraba que decir, no entendia lo que habia pasado, cerré mis ojos
,con mis manos jalaba mi pelo, queria una explicacion, por un momento mi mente entrd en
un estado de recuerdos, fue alli que entendi todo; mi mente si, me habia echado una mala
jugada, yo habia sido el causante de todo esto, mis miedos , mis temores se habian revelado
contra mi, y habian producido aquel ser, aquella cosa, aquellos ruidos, porque yo era aquel

supuesto monstruo.
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Perros: ¢compafiia o pesadilla?

En esta vida he sufrido dos fobias: los hombres de uniforme y los perros. De pequefia, que
yo recuerde, ya me pasaba. Mi padre trabajo una temporada de conserje. Hasta que no se

cambiaba de ropa, no queria saber de €él; no lo reconocia, pues el panico me empapaba.

En cuanto a los perros solo aguantaba los cachorros, con recelo. Me hacian demasiado
respeto. Los imaginaba cuando se hicieran grandes. EIl vecino del quinto tenia un pastor
aleman. Una vez coincidimos en la escalera. Yo tendria ocho o nueve afios. Lo recuerdo
porque al poco tiempo hice la comunidn. El bajaba. Yo subia. Solo darse cuenta, el perro se
me abalanzd. Por mucho que le pegara su amo, él continuaba ladrdndome, babedndome

encima, asustandome con sus ladridos. Me meé encima. No sali de casa en un mes.

Yo iba celebrando aniversario tras aniversario. Pero el terror que me provocaba la
vision de cualquier perro o de un pobre guardia urbano ordenando el tréfico iba en aumento.
Mis padres ya no sabian que hacerme, qué decirme, qué no decirme. No habia término medio.
Me daban miedo, especialmente, los Déberman — mi abuela tenia dos y los tuvo que
sacrificar en el matadero — y los uniformes oscuros, sobrios y relucientes. A los diez afios,

fui al primer psicologo; en vano, como todos.

Los primeros diagndsticos siempre apuntaban lo mismo: epilepsia; los segundos, tres

cuartos de lo mismo, me estaba volviendo loca; si no lo estaba ya.
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Después de tirar un buen fajo de dinero en cada visita, mis padres optaron por
Ilevarme a un médico naturista. No confiaban en la medicina alternativa, pero ya no les
quedaba otro remedio que probarlo. Lo intentaron, pobres, pero el resultado fue idéntico al

que predicaban los discipulos de Freud: enciérrenla, se haran un favor, créanme.

Pero no, no me encerraron. Al contrario. Continuaron cuidandome, protegiéndome,
alejando de mi entorno cualquier perro, cualquier conocido que trabajara con uniforme.
Doberman, ni uno. Colores oscuros, fuera, lejos. La salvaremos, se decian. En vano, sin

embargo. No les puedo reprochar nada. Lo intentaron. Tenian fe. Yo también.

La época correspondiente a la adolescencia la pasé de aquella manera. No tuve ningun
susto grave, pero en urgencias me tuvieron que atender varias veces porque se habia cruzado

en mi camino un pastor belga o un funcionario de correos.

No podia ir al cine; no soportaba al hombre de la linterna. AUn menos podia estar

cerca de un soldado, de un enfermero, de un portero de hotel.

Creci, pero todo continuaba casi igual. Todos pensabamos que el hecho de entrar en

la facultad quiza... Pero no. Nada de nada.

Me ocupé con el estudio. En diez afios, aprobé tres carreras. Por eso he sido la
consejera de Gobernacién. Aunque cuando tenia que participar en algan evento publico, me
tenia que colocar lejos de la policia. Sobre todo, cuando iban de gala. Me estremecian. Lo
lamento muchisimo, pero me tiene totalmente maniatada. Mi compariero de Interior, un
encanto todo hay que decirlo, ordend que no queria ni un perro cerca de mi. Siempre llevaba

escolta de paisano.
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Estuve mucho tiempo sin sufrir ningan incidente de este tipo. Era feliz sin perros, sin
uniformes a mi lado. Sabia que podia curarme. Y todo parecia indicarme que asi estaba

ocurriendo. Pero una tarde tuve que coger el metro.

No hace ni un mes que el presidente propuso montar una campafa para promocionar
los transportes publicos en las escuelas. In situ, un miembro del gobierno viajaba con un
grupo de primaria y les explicaba las ventajas del autobus, del ferrocarril, del metro. A mi,
me toco ir de Badalona hasta Zona Universitaria con dos clases de ESO. Hicimos transbordo

en Paseo de Gracia. Aquel pasillo fue mi infierno.

Ya habiamos recorrido medio pasillo cuando distingui, entre la multitud, a una pareja
de guardias de seguridad —vestidos todo de negro— que llevaban, agarrados uno cada uno,
un Rottweiler. Los perros me olieron, como siempre. Ellos siempre han sabido que me
domina el miedo hacia ellos. No era odio, solo una fobia que todavia hoy no he entendido
por qué la sufro. Empezaron a correr. Cuando ya los tenia a tocar, giré y hui, hasta que

reshalé.

Una vez en el suelo, despeinada, con los papeles volando y el vestido manchado y
arrugado, los dos Rottweiler me miraban, perversos, divertidos, animados. No paraban de
ladrarme, a un palmo de mi cara. Me habia vuelto a orinar encima, como hacia afios que no
me sucedia. No tardaron ni dos minutos en llegar los dos guardias. Todavia fue peor: un par
de uniformes negros, impecables, austeros. Ellos gritaban y golpeaban a los perros para que
retrocedieron. Pero no les obedecian. Unos ladraban. Los otros chillaban. Y yo en medio.
Lloraba, gemia, suplicaba que todo acabara. Sufri uno de mis ataques. Inconsciente.

Impavida. Espasmos. Los 0jos en blanco. Me tuvieron que ingresar.

53



Cuando sali, drogada perdida, ya no era la misma. Me habian obligado a dimitir.
Motivos personales. El presidente hizo lo correcto. ¢Qué imagen podia dar el pais con una

consejera lunatica?

Hasta que he ido a parar a esta bruja; vidente, curandera, tragaperras; llamadle como
deseeis. Yo nunca he creido en estas cosas, en el mas alla, en los espiritus, en la
reencarnacion. Pero no puedo continuar asi. Esta mafiana he comprado el periédico, como
siempre. En primera plana, destacado, el presidente abrazado al nuevo consejero de
Gobernacion. Mi sucesor es un lameculos de medio pelo que hace cuatro dias se examinaba,
a toda prisa, del nivel C de lengua. Un inepto. Un tocho. Uno de los yernos del presidente.
No. He decidido que recuperaré mi puesto de trabajo. Con dignidad, con la cara bien alta, por
la puerta grande. Me lo he ganado con méritos suficientes. VVolveré. Y el presidente lo debera

acatar.

Hace media hora larga que me espero. En la salita hay elefantes de cristal con la
trompa levantada, pirdmides alineadas, incienso ardiendo en el ambiente. Ante mi han pasado
una madre con una hija, una pareja y una anciana. Todos han salido con una carcajada y la
mirada hecha un chisporroteo. Un secretario —que parece, mas bien, un descargador del

muelle— me avisa que ya puedo entrar. 50 euros, por favor. Los pago. Buenas tardes.
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— Buenas tardes. Escoge uno — me ordena, la bruja, sefialandome tres
montones de cartas. El de la izquierda —. Veamos como tenemos esto... —Silencio.
Se lo piensa. Medita.
Hace una mueca. Duda. Reniega. Vuelve a barajar las cartas. No le ha gustado lo que
ha salido—. Perdoname, vuelve a coger uno... — EI de la izquierda. No pienso cambiar. Se

rinde. Respira hondo. Se le ha desgajado la cara—. Hombres con uniforme y perros, ¢ verdad?

— Si, sefiora — le respondo, un poco aliviada. Alguien que me
comprende, por fin.
— Te pasa de siempre. Desde que eras una nifia con trenzas. Y cada dia

te afecta mas... Ya lo veo. ;Qué te han dicho los médicos?

— Nada.

— No tienen ni idea, no sufras. Veamos que tenemos por aqui... — Sigue
formando parejas, trios, figuras, a priori, inconexas. No entiendo ni jota. Se lo

piensa—: Te han echado del trabajo. Ya lo veo. No me digas que eres la...

— La misma.

— No me he dado cuenta. Estas muy cambiada, ;no?

— Me he adelgazado.
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— Estéas hecha una pena, hija. Tranquila, que esto lo arreglaremos ahora mismo.

No sabes por qué te pasa. Solo quieres saberlo. ;VVamos bien?

— Correcto.

— Todo te viene de una vida anterior. No crees en la reencarnacion. No

sé si lo entenderas. ..

— Inténtenlo.

— Segunda Guerra Mundial. Eras una chica judia, rubia, preciosa, como
ahora. Te raptaron, te violaron y, después, te abandonaron con una jauria de

Do6berman. Te mataron a mordiscos.

— ¢Quién?

— Los perros.

— No, quiero decir quién me secuestro.

— La Gestapo. Llevaban un uniforme negro con...
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Lo se, perfectamente. Tengo que irme. No me encuentro demasiado bien. Gracias por todo.

No creo que vuelva, pero con estas cosas hunca se sabe.

Salgo de la consulta. Me cuesta respirar. Pararé este taxi. Me voy a casa. Tengo que

pensar en todo ello.

Después de darle todas las vueltas posibles, solo veo una salida. Ya sé que no es culpa

de nadie, pero mia seguro que no.

Esta tarde saldré. Iré a los bares de Lepanto. Cerca del cuartel. Me ligaré a un quinto.
Para relajarme, y mafiana me acercaré a la perrera, municipal. Adoptaré a uno cualquiera.

Pequeio, para trabajar esa fobia. Es un comienzo. Pronto volveré al despacho...
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Introduccion

Para empezar, hay que saber por qué es interesante el crear un cuento, y es que un cuento es
un fragmento de vida, un instante de tiempo en el devenir de alguien o algo; es apenas un
brote de una semilla germinando, un ligero destello en el amanecer, un trocito de aire de un
suspiro. Es un texto que no logré empezar y que también no logré acabar, una parte para

gestar, un trozo de texto. Siento que necesitamos de los cuentos porque necesitamos recordar.

Nuestras memorias, no son sino pequerios relatos que danzan y se re-crean en nuestras
cabezas. Todos hacemos, contamos y oimos cuentos. Desde nuestra mas tierna infancia, hasta
nuestra mas afieja vejez lo hacemos. Cuando las pequefias "mentirijillas" que contdbamos
para hacer creible a nuestra madre la desaparicion del postre prohibido, hasta lo que
inventamos a nuestros nietos pequefios para hacerles creer que: "todo pasado fue mejor, ya

que ahora... jya no hay respeto!"

Por eso es necesario contar cuentos, para inventarnos a nosotros mismos y para re-
crearnos en nuestro yo interno, también los cuentos tienen mensajes, la importancia de
escribirlos es que te ayudan a reflexionar y a comparar acontecimientos de la vida de manera
animada. Ademas, compartirlos es importante porque asi puedes ensefiarles lecciones a los

demas.

Cabe mencionar que me inspiré mucho en Horacio Quiroga en sus cuentos, porque
iban muy de la mano, con la tematica que se puede ver en mi antologia. Su obsesién por las
muertes tragicas, con agonia, el horror, la presencia de mucha sangre y la crueldad. Son
algunas de esos temas. A medida que el escritor se va perfeccionando logra con gran maestria.

Por ejemplo, en el cuento “Para una Noche de Insomnio” presenta el tema de la muerte en
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un mas sentido grotesco, mientras en sus relatos “El Hijo” y “El Hombre Muerto”, apenas

sugiere el horror de la muerte.

Asi mismo, también esta presente el tema de la problematica social, eso si, él no
plantea la problematica social como un tema especifico, tampoco como denuncia social, sino

como el drama natural de la lucha del hombre con el medio y la sociedad en que vive.

Y sin dejar delado esa atmdsfera que estara siempre la naturaleza, esa caracteristica
que estara presente por los lugares donde suceden este tipo de cuentos y tener esa
incertidumbre de, por asi decirlo, jugar con la mente, para saber si las cosas que estan

pasando son verdaderas o de la imaginacion.

En esta antologia veremos en los cuentos desde un dia cotidiano, tratindose de textos
que transmiten con una fuerza extraordinaria la sensacion de verosimilitud y en los que, sin
embargo, sucede lo inesperado. Se trata, en fin, de la ausencia de nexo, desde la I6gica causal

entre las circunstancias de la historia y las acciones de los protagonistas.
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Marco referencial

Horacio Quiroga es un cuentista latinoamericano, nacido en Salto, Uruguay, en 1878.
Admirador de Poe, Dario y Maupassant, logré mediante su ingenio y talento conjugar en sus
relatos los conflictos humanos con la naturaleza todopoderosa, el peligro y el final
inesperado. Asi atrajo a muchos lectores y obtuvo un lugar importante dentro de la literatura
latinoamericana. En una gran parte de su narrativa, explora ampliamente y desde diferentes
perspectivas el tema de la muerte. Criticos como Jaime Alazraki y Salvador Arias, han
sugerido que la aparicion de este tema en sus relatos es apenas una consecuencia ldgica de

los recurrentes infortunios que el escritor tuvo que soportar a lo largo de su vida.

No obstante, otros criticos como Noé Jitrik o Emir Rodriguez Monegal afirman que
el tema de la muerte, en Quiroga, responde a sus influencias literarias, como el romanticismo
y a los intereses culturales de su época, tales como el decadentismo y el modernismo, sin que
nieguen, que su vida estuvo marcada por el sino tragico de la muerte. Aunque cabe aclarar
que en trabajo los cuentos que se analizaran, estara reflejado el tema de la muerte, la tragedia,

la angustia, y el horror.

También cabe mencionar que los ultimos criticos referidos hacen un recorrido por la
amplia obra de Quiroga y evidencian que, en sus primeros escritos, como en Para noche de
insomnio (1899) aparecen ya temas que irdn configurando el papel que la muerte va a
desempefiar en su narrativa posterior. Asi, en este texto inspirado por Poe, Quiroga pone de
manifiesto el horror ante la muerte, lo macabro y la angustia frente a la sangre derramada; de

manera que para 1901, cuando publica Los arrecies de coral, Horacio Quiroga ha explorado

temas que se encuentran relacionados ain mas con la muerte como la locura, la necrofilia y
en general la contaminacion del amor con la muerte (Rodriguez 72).
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Quiroga, al parecer, le tiene cierto temor a la muerte durante toda su vida; es un
suceso que Vvivio de forma cercana, pues presencia la muerte de su padre bioldgico cuando
aun era un infante, el suicidio de su padrastro (Quiroga es quien lo encuentra), la muerte de
sus hermanas por fiebre tifoidea, la muerte accidental de su mejor amigo por sus propias
manos Y, finalmente, la de su primera esposa, quien se suicida y agoniza durante dias a su

lado.

La intimidad que produce el acontecimiento de la muerte, le ha permitido escribir y,
sobre todo, desplegar el tema, explorando las multiples condiciones en que ella se hace
presente, incluso la forma en que irrumpe la muerte ajena, que es apreciada por el lector,
quien percibe el encuentro fatal dentro del marco de los mas bellos paisajes de su amada

villa, llamada Misiones.

Por otro lado, esta antologia de cuentos reflejan estos temas, que él maneja muy bien
en sus cuentos, y tienen relacion con acontecimientos actuales. A algunos cuentos de
Quiroga, que se tomaron como base de los cuentos de esta antologia, estan en el libro:
Cuentos de amor de locuray de muerte publicado en 1917, y son: “El almohadén de plumas”,
“La gallina degollada” y “A la deriva”, asi como otros cuentos que pueden ser utilizados para
dar ejemplo de lo que se esta exponiendo. Asi mismo se analizaran conceptos que estaran

presentes en la narrativa, del escritor uruguayo.

Para llevar a cabo este estudio es necesario precisar algunas ideas, que se haran
recurrentes a lo largo de esta investigacion y que permitirdn comprender con mayor exactitud

las relaciones que existen, entre la narrativa quiroguana y los cuentos de la antologia.
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Puedo comentar que el cuento suele ser un relato, caracterizado por ofrecer una
historia y un tema en particular, que no va entrelazado con otro igual. La escritura, por tanto,
se realiza de manera “terminal”, existiendo un comienzo y un final bastante proximos dadas
las caracteristicas del cuento, que resumidé muy bien, Quiroga, en la siguiente frase: “Un

cuento es una novela depurada de ripios”.

La transitividad en los cuentos de Quiroga es uno de los aspectos relevantes dentro
de su narrativa, pues el autor utiliza en innumerables oportunidades a los mismos personajes
y las mismas historias. No lo hace de manera directa sino entregandole al lector, pequefias
pistas para que él sea capaz por sus propios medios de notar estas similitudes y
entrelazamientos. Del mismo modo, analiza de qué manera el propio ambiente también se
encuentra cargado de este principio de transitividad, recordando a Misiones como escenario
invariable con elementos especificos que destacan en este retorno de localizaciones: los
cercos de alambre de puas, el rio Paranad y el bar de San Ignacio. Los elementos antes
mencionados son los que confieren a Misiones el caracter de macrofigura y la tornan otro

aspecto relevante en la narrativa de Quiroga.

Quiroga utiliza dualidades en la descripcién que realiza del paisaje, como en la que
efectda en el instante mortal. El claro/oscuro, lo bueno y lo malo del entorno, nunca puede
resolverse, cada una de las acciones que realizan los personajes estan ligadas a esta dualidad.

Dentro de este mismo contexto, surge la necesidad de perderle el miedo a la muerte.

Cada ser humano busca, mediante su propio cuestionamiento, la forma de lograr que
la muerte deje de ser un tabu, pero, al menos en el caso de Quiroga, es, en un primer momento,
mediante la escritura literaria la forma de lograrlo, para que posteriormente sea la intromision
en la naturaleza salvaje. Quiroga, tras la muerte de Ferrando, su mejor amigo, busca la forma
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de huir internandose en la selva de San Ignacio, y, por medio de sus cuentos creados en dicho

territorio, trata de lograr la soberania sobre el miedo a morir que lo ha acompafiado.

El miedo a la muerte no puede superarse tratando de describir el proceso, pues es algo
que no se puede experimentar, sino mediante la descripcion del escenario mortal, de aquel
sitio y momento precisos en que se produce el cese de la vida del otro y que el escritor

visualiza como un espectador.
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Marco Tedrico

En el presente trabajo se analizara el método que usa el autor Horacio Quiroga en sus cuentos,
y como se relaciona con los cuentos que conforman la antologia titulada: ¢ Qué sera?, por la
vastedad de su obra, preferi enfocar el anélisis, en la antologia de cuentos titulada: “Cuentos
de amor, locura y muerte”. El libro fue escrito en 1917, y esta compuesta por un grupo de

relatos de diferentes temas, en donde el denominador comun es el tema de la muerte.

En primera instancia, este libro es una muestra de su vida atormentada, pues sus
cuentos estan llenos de misterio en situaciones de la vida cotidiana, lo que hace que los
mismos sean impactantes. La forma en que une la locura y el amor es constante, y esta union
lleva a la muerte. Al terminar de leer cada cuento, se siente tension, la cual solo termina

cuando se llega al final de la lectura.

Por otro lado, la obra en general trata sobre la muerte, aunque también toca otros
puntos tales como la humanizacion de los animales, a los cuales les da un aspecto racional
que llegan a darle una direccidén moralista a las historias, pues las mismas siempre terminan
con la fuerza bruta de los hombres. También trata de la deshumanizacion, de los seres

humanos, que seden ante los instintos mas primitivos.

Otro punto gue se puede observar, es cuando los seres humanos siguen sus impulsos
comienzan a salir los problemas y las historias de los cuentos. Un ejemplo de ello es con el
relato de “El Almohadén de Plumas”. En el cual, pude hacer un analisis, donde Alicia se
enfrenta a una relacién toxica, pues los seres humanos. A lo largo de nuestra vida podemos
enfrentar o ver una situacion asi, donde primero todo es color de rosa, pero poco a poco,

como cuando ella describe, que habia un animal debajo de su almohaddn, que lentamente la
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iba consumiendo, haciendo que estuviera mas débil. Hasta que ella murio, pero al final del
cuento, donde la sirvienta, observa que hay algunas manchas de sangre, aqui otra explicacion
es de Jordan, su esposo era un vampiro, en cierta parte, es algo metaférico. Haciendo énfasis
en que las relaciones tdxicas, pueden tener un desenlace, que es la muerte. Por otra parte,
cuando leemos sus cuentos, podemos observar que sus narraciones tienen tramas

extraordinarias y o mas importante, sus cuentos son dificiles de olvidar.

Ahora daré un ejemplo de la antologia, ¢Queé serd?, en el cuento titulado “La noche
jamas olvidada, donde la protagonista se va unos dias, a descansar un rato, pues la de
incertidumbre, de saber el por qué decidio irse sola a un lugar tan apartado; asi como los
acontecimientos, que van surgiendo. Pues aqui en un dia, resulta ser que en un momento de
tranquilidad, es interrumpido. Primero por ruidos extrafios, haciendo que la protagonista,
empiece a pensar que hay una cosa sobre natural, donde son testigos. La que la crio como
una madre, cuando su verdadera madre, desaprecid y nunca supo, como, Su cocinera y
mayordomo. Todos quedan abrumados, de saber, qué es lo que estaba pasando. Al final,
Simona, la que fue como su madre muere. Aqui la intencion de dicho cuento, es sobre las
desapariciones, que en todos lados, existe de mujeres asesinadas, algunas veces sin saber, su

paradero; asi como tener la duda, de quién es el asesino.

Por otro lado, estard presente también el tema del suspenso, a continuacion, daré
pequerias definiciones que puedo decir, de acuerdo a lo que se ha leido, de lo que se estara

abordando en esta antologia.
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En primer lugar, el suspenso es, en general un estado psicologico de incertidumbre,
duda o ansiedad que genera tension. Es el resultado de los procedimientos por el que se
suscita el lector o el personaje se formule preguntas que solo se responderan después. Asi
pues, es clave que, si se va a desarrollar suspenso, se busque la forma de recordar la pregunta
varias veces de modo que el lector no olvide aquel evento que ain no se ha resuelto. En este
sentido, en los cuentos de mi antologia, podra observarse esa tension que estara provocando,
al lector que tenga que seguir con el cuento, inquietudes con respecto a las preguntas, que se

irdn presentando.

Por otro lado, el terror, es otro aspecto que incide en la atmdsfera, narrativa de mi
antologia. La literatura de terror; se basa mas en el tipo de reacciones que genera en el lector
(ansiedad, miedo, horror, incertidumbre, tension) en la estética (generalmente el uso
descriptivo de espacios claustrofébicos, desoladores u ominosos) y en los personajes
arquetipicos que se evocan (monstruos, asesinos, psicopatas, fantasmas, demonios,

presencias, nifios siniestros, etc.).

Existen dos tipos de géneros de terror:

Terror fantastico: Aquel que nos provocan elementos totalmente irracionales, que
entran en el territorio de lo sobrenatural. Esta categoria necesita la aceptacion tacita del lector
de unas “nuevas leyes naturales” en las que vampiros, hombres-lobo, muertos vivientes,

demonios, y poderes sobrenaturales, habitan y operan en el mismo mundo.

Terror psicoldgico: El lector no sabe/puede distinguir entre lo real y lo irracional. El

libro esta escrito de tal manera que no queda claro si todo lo sobrenatural que pasa en la
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historia estd en la mente de los personajes o es real. En muchos casos esto nunca llega a

aclararse, incrementando en el lector ese sentimiento de incertidumbre y ansiedad.

Otros temas, recurrente en mis cuentos, la naturaleza. Pude observar en el cuento de
“A la deriva”, donde la impotencia hasta el punto de delirio de Paulino, el protagonista de la

historia, ante la naturaleza es lo que nos atrap6 a muchos, aparte de la muerte, por supuesto.

El cuento, trata sobre un hombre, Paulino, el protagonista, pisa una serpiente
venenosa que le da una mordedura en el pie. A causa de este incidente, Paulino inicia una
serie de acciones que termina en un viaje por el rio Paran& hacia un pueblo vecino donde
espera que le salven la vida. Sin embargo, todos los esfuerzos del protagonista resultan
indtiles y Paulino muere en su canoa flotando rio abajo. Todo esto sucede en el medio de un

monte, donde no hay casas y predominan la vegetacion con su fauna.

El cuento tiene una originalidad y solidez en el argumento. Los personajes son pocos
y la historia breve, esto es muy importante ya que hace que sea atrapante y no algo aburrido
donde la gente deja de leer porque no le encuentra sentido, todo lo contrario. Es recomendable
para todas las edades por el motivo de que no es dificil de entender la historia. Este es un
cuanto realista donde la gente se siente en el personaje y de alguna manera trata de sentir sus
sentimientos y sus pensamientos a medida que va transcurriendo la historia, aunque lo que
nos puede llamar la atencion, es en la forma en que empieza el relato. En otras palabras, el
autor empieza contando el conflicto, donde no sabemos nada todavia del protagonista ni de
donde se encuentra. Mas tarde, a medida que vamos leyendo y que el protagonista trata de

resolver su problema, nos vamos dando cuenta de cualidades del lugar y de Paulino. Esta es
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una manera muy buena para que el lector a medida que lee se va enganchando porque quiere
ir sabiendo mas y conocer el esperadisimo final. La frase "a la deriva" se aplica a una
embarcacion que va sin direccién, a merced de las corrientes y las olas, tal como la canoa de
Paulino al fin del cuento. EI titulo sefiala la impotencia del ser humano frente al poder

inconsciente de la naturaleza.

Este cuento, me ayudé para el cuento de mi antologia, titulado: “La imagen”, donde
el protagonista, se encuentra sentado en su sillon, muy cémodamente. Parece que nada
pasard, cuando de repente su atencién es interrumpida, para poder observar una pintura, que
habia causado en él cierta extrafieza, pues en el cuadro, era una nifia, aproximadamente de
10 u 11 afios, que estaba en posicidn fetal y eso no le permitia ver con claridad su rostro. Pero
después de un rato, que se quedo6 observando, €l notaba a su alrededor una obscuridad, donde
el Unico especio de poca luz, era aquel cuadro. Donde después, de que lo que acompafiaba al
cuatro se desvanecié y solo estaba ella, invadiéndolo de un miedo, profundo, sin poder
moverse, ni hablar, solo sintiendo que en menos de unos segundos su cuerpo se habia

separado de su ser, y lo que antes era un hombre, se convirtié en nada.

Es por eso, que me ha interesado entrar a los cuentos de Quiroga un gran maestro, en
sus cuentos. Mi objetivo, fue que en los cuentos, cada cosa tiene un por qué, siendo de tema
los problemas de la vida diaria. Porque la narrativa, que transmite Quroga, instala un mundo
de ficcion donde todo se construye mas alla de los datos externos, con esa suma de elementos
fantasticos que permiten estructurar un mundo imaginario organizado, donde cada cosa juega
por si y en el todo. Quiroga enfoca los hechos y personajes del mundo agreste desde una
perspectiva estética particular. Desde ella estructura un esquema de relaciones, una ldgica
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propia. Personajes anonimos, tipificados en la identidad de sus itinerarios vitales,

determinados por una geografia peculiar, espacio cerrado e inmodificable.
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Capitulo 1: Conceptos que se ven presentes en la obra de Quiroga.

Comprendemos la muerte como el punto culmine de la existencia, instante en que
todo lo que ocurre antes y luego no tiene relevancia, sino Unicamente el momento en el que
la existencia cesa en soledad. Me centraré principalmente en el instante mortal, definido por
Jankélévitch en su libro La Muerte (2002) como un momento imperceptible en el hombre,
donde no hay un antes ni un después, solo soledad; es un momento que se experimenta solo
y es la maxima experiencia que podemos alcanzar. El instante mortal se demora y se eterniza,
y alcanza, en los relatos de Quiroga, una importancia fundamental. Es el punto en el que el
autor seduce al lector y logra mantenerlo en suspenso al igual que a sus personajes. Es en ese
instante en donde el territorio y los animales; juegan un rol esencial, que esta ligado al

reconocimiento de la muerte, imperceptible antes para el que la experimenta.

Ya que la preocupacion por el tema de la muerte y el morir es inherente al
pensamiento y la imaginacion humana, no hay misterio, por grande que sea, mayor al de la
muerte, tanto por la imposibilidad de ser resuelto al tratarse de un hecho individual, intimo e
intransmisible; como por ser uno de los temas al que se le ha dedicado sin resultados
concluyentes hasta ahora y quiza para siempre- mayor reflexion desde los ambitos filoséfico,

médico, mitoldgico v literario, s6lo por nombrar algunos casos.

Territorio. Misiones es concebida no sélo como un lugar dentro de Argentina, donde
el autor pasa algunos afios de su vida, y tiene contacto, no solo con la naturaleza y con el
peligro que ella le ofrece, sino también como un todo, como parte de la estructura ambiente

de muchos de sus cuentos. En Misiones se ambientan sus historias, constituyéndose en un
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mundo particular, donde los personajes no solo interactian con la naturaleza descrita, sino
que trabajan en ella, viven, gozan y mueren en sus manos. Lednidas Morales (1993) estudia
con detenimiento el territorio de Misiones, en primer lugar, como una forma de comprender

a los personajes que estan inmersos en este espacio, ligados fuertemente a él.

Goic en Historia de la novela Hispanoamericana (1972) alude al fenédmeno que se
Ileva a cabo en esa epoca, que le permite al hombre mediante la industrializacion advertir su
relacién con la naturaleza y con los elementos de ella que caracterizan a Hispanoamérica: los
paisajes, el hombre y su ambiente, las costumbres campesinas, etc. Jaime Alazraki en su
Relectura de Horacio Quiroga (1996) también hace referencia a la importancia de analizar
el territorio de Misiones para poder comprender la relacién que hay entre el autor, su historia

y sus relatos.

La muerte esta fuertemente ligada a Misiones dentro de los cuentos; es el territorio
que se convierte en una especie de cuna de los personajes en el Gltimo instante de sus vidas.
Quiroga se obsesiona con la muerte en este mismo entorno, porque puede sentirla a diario en
cada una de las actividades que realizan sus habitantes. Mediante sus relatos, el autor es capaz
de dominar el miedo a la muerte mediante la reflexion y la proyeccion de la muerte propia,

y asi ejercer una soberania sobre ella.

Otra cosa por comentar de Misiones, es que se constituye en el lugar donde Quiroga
encuentra el escenario y los personajes de los cuentos que lo hicieron famoso. La selva misma
adquiere la presencia de un lugar misterioso, amenazador, desconocido y cambiante, y es alli
donde la muerte alcanza otra estética, una estética realista curiosamente representada con

elementos fantasticos.
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Asi pues, creo que inevitablemente hay una correspondencia entre algunos pasajes
de su vida y su obra, pues incluso, el viajo con el escritor Leopoldo Lugones por la selva de
Brasil y estos escenarios parecieron inspirarlo en algunas de sus obras, asi mismo, esta obra
me fascino por las maltiples emociones que despierta, pues a pesar de que hay temas que
parecen corresponder a las mismas ideas, no sigue una sola linea y nos sorprende con facetas
y contrastes en cada relato; sin embargo, hay temas mas recurrentes que otros, entre los
principales: el amor, la naturaleza, la muerte y el terror psicolégico este Gltimo punto de
acuerdo a lo que investigué, lo relaciona con otro escritor del romanticismo: Edgar Allan
Poe, quien significo un primer referente para el tipo de terror con el que impregna algunos

de sus cuentos.

Asi mismo, la literatura de Quiroga se sitta en el posmodernismo literario, lo cual
relaciono con este juego entre reflejar la realidad a traves de retratar situaciones de la vida
cotidiana y al mismo tiempo introducir elementos fantasticos y extrafios con los que atrapa

en cada una de sus historias.

Por otro lado ,se puede decir que a pesar de que la ideologia quiroguiana acerca de
la muerte no es filoséfica, es importante reconocer en su obra, una gran habilidad retérica
que le permite al autor, alejarse de todo tabd, mito y creencia ante el fendmeno de la muerte;
la atencion se centra entonces, en la lucha del individuo por no dejarse morir; descripciones
de una dolorosa resistencia a aceptar una realidad, basada en la afirmacién de la

individualidad, frente al hecho de morir, que por su caracter de contingencia, cuestiona
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incluso, a nuestro concepto metddico y racional sobre la vida. La inquietud creadora de
Quiroga, encuentra su fluir simbdlico en el tema de la muerte. Su obra narrativa explora un
abanico de posibilidades, paisajes y formas expresivas, aun cuando haya sido considerado un
escritor monotematico, al centrar gran parte de su obra narrativa en el problema del hombre
enfrentado ante su propia muerte, absurda, sorpresiva o alucinada; lo cual permite evidenciar
las distintas maneras en que ésta se puede presentar; dimension que, en cierta medida,

trasciende el plano inmediato de lo historico y lo propiamente biografico.

Jaime Alazraki, Relectura de Horacio Quiroga (1996)

Jaime Alazraki realiza una revision de la narrativa de Horacio Quiroga centrandose
principalmente en dos cuentos: “La insolacion” y “El hombre muerto”. El autor explica la
importancia que le da Quiroga al tema de la muerte, sobre todo al desgarramiento de la vida
dentro del marco de una realidad que, para los personajes es unica, sin olvidar que la muerte

se produce de manera fortuita y se torna un hecho inaceptable en la vida de éstos.

Por una parte, examina el modo en que el uruguayo logra que la muerte se torne una
pesadilla inesperada, lo que produce que los personajes se conviertan en luchadores, que
aboquen sus actividades a una resistencia hacia la muerte y lo ejemplifica con “El hombre
muerto”, cuyo protagonista sabe que estd muriendo, pero no puede aceptarlo ni tampoco
negarlo. En la antologia, ¢Qué serd?, en los cuentos como son: La venganza, ¢Qué fue lo
que pas6?, La imagen. Esto pasa, en los cuentos, donde los protagonistas entran a estas

pesadillas de la muerte, donde se le da un toque de fantastico a una descripcion
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mayoritariamente, realista que se despliega durante la accion, pues la muerte logra llegar aqui

como una irrealidad que sélo puede ser concebida dentro de la narracion de estos cuentos.

En este mismo eje tematico, Jankélévitch define la muerte como el “instante mortal”,
imperceptible e inenarrable. La Unica manera de lograr eternizar dicho momento es mediante
el cortejo, los funerales y las conmemoraciones. En los cuentos de Horacio Quiroga, este
elemento no existe. Porque el momento se eterniza por el ambiente, mediante la descripcion
de la naturaleza todopoderosa en su quietud. Ese instante mortal en el hombre se reproduce
como un movimiento silencioso apartado de la realidad, todo el plano de la accién se

encuentra en suspenso en el momento en que el instante infranqueable sucede.

En la antologia, ¢Qué serd?, el cuento titulado, ¢sera?, la protagonista expira
lentamente, hasta que el ritmo normal de las cosas sigue su curso como si nada hubiera
sucedido. Asimismo, no existe un funeral ni un cortejo, el cuerpo queda a merced del

territorio y no se sabe lo que sucede realmente con él.

Lo anterior puede ejemplificarse con las dos ultimas escenas del cuento “A la deriva”,
donde el autor describe el rio Parana y la selva que lo rodea, elementos que se mantienen
intactos en el lecho de muerte de Paulino, quien ve pasar sus recuerdos rapidamente por su

memoria;

El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado
también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el
rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una
pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el Paraguay (Quiroga, 2016:

9).
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Por otro lado, a continuacion se presentan ejemplos de la antologia, ¢Qué sera?: La

venganza:
Entonces aquella criatura maligna pronuncio estas palabras:

— Eres muy viejo para tanto dolor, ademéas ya no soporto tus
gritos. Me apunto con su pistola y dispar6, junto a mi taxi cerca de ese terreno
baldio, cerca del pueblo de Mixquic.

Senti caliente todo mi cuerpo, pero al fin el dolor habia cesado, y mi Gltima

imagen fue aquella Navidad con mi esposa Sara y mi hijo Arturo.

La imagen:

La imagen que llevaba por ojos dos abismos eternos, arrugd su rostro, y surgieron
de su boca las palabras "ven, acércate". Su voz parecia endemoniada, una voz bien

ronca, que daba mas miedo a la situacion.

El hombre comenzé a moverse de la nada, y se fue acercando al cuadro, hasta que
lo atraveso, y comenzo a temblar violentamente todo su cuerpo, convulsionado; fue

perdiendo nocion de la realidad, poco a poco, poco a poco.

En menos de unos segundos su cuerpo se habia separado de su ser, y lo que antes

era un hombre, se convirtié en nada.

Es decir, en estos relatos, puede observarse que el cuerpo ha quedado al cuidado de
la naturaleza, pues Paulino deja de respirar en la pequefia canoa que se encuentra a la deriva

por el Parana. Y en otros cuentos de Quiroga, el primero se queda en un pueblo, viendo su
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vida pasar, en el segundo, de la antologia ¢Qué serd? el protagonista ve el cuadro que,
siempre le habia llamado la atencion de aquella chica, y en unos segundos no se sabe, lo que

paso solamente que se opera una transformacion.

Los personajes de Quiroga mueren repentinamente mediante un accidente y esto
sucede porque el ambiente que los circunda esta cargado de peligros: la selva amazénica. En
estos relatos, los personajes, estan en lugares que siempre estan en peligro, desde una salida

cotidiana, hasta en la propia casa.

En los escenarios presentados los protagonistas alcanzan a comprender en su agonia
que no hay retorno en su condicion, que la muerte violenta los ha tomado desprevenidos y
que no han podido dar el término que pensaban tendrian sus dltimos dias. Por tanto, la muerte
no es la esperada, aquella que le permite a la familia y al propio muerto desligarse de la hora
exacta; el personaje de pronto se ve envuelto por su Ultimo instante y no puede escapar de él,
entra en panico y se llena de nostalgia ante un entorno que se mantiene impasible ante lo que

sucede.

Jankélévitch también sitia la muerte en el nivel de objeto observable, vale decir, es
un suceso gue se puede analizar mediante el uso de la tercera persona, es la muerte del otro.
Dentro de la cuentistica de Quiroga, el autor suele utilizar el plano de la tercera persona,
dandonos la sensacion, en algunos momentos, de estar presenciando todo a través de un
narrador testigo que nos va relatando la accién. Esta caracteristica es representada en el

cuento “La cAmara oscura’;

76



Lo miré méas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez tenia los

segundos contados, que se moria, que en ese mismo instante se estaba muriendo.

Inmavil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sdbana, y como si no lo hallara,

hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la boca, mover lentamente la cabeza y fijar los

0jos con algun asombro en un costado del techo, y detener alli la mirada, hasta ahora

fija, en el techo de cinc por la eternidad”. (Quiroga, 2017: 66).

En el cuento “La noche jamas olvidada”, de mi antologia, también puede ilustrarse

ese tema:

“1Qué dia!:

Pero repentinamente, dejo de ayudarme; sorprendida miré su rostro, la sensacion que
senti al ver su tez absolutamente palida fue inexplicable. Parecia como si ella hubiese

visto la cara de la muerte.
— jQué es eso! - gritd Simona.

Logré liberar mi pierna y sin mirar hacia atras, subi despavorida las escaleras junto a
ella. Al llegar al living aseguré la puerta con una vara de hierro. En ese momento

legaron mi mayordomo Jaime y mi cocinera Juana.
El dijo: — Sefiora, escuchamos los gritos j¢;Qué ocurrig?!

- jHay algo en el s6tano! Simona es la Unica que lo vio- dije sin aliento, comenzamos
a mirarnos todos los rostros, un silencio largo invadi6 el ambiente: Simona no estaba

con nosotros.

Caminé unos pasos por la calle desierta, sin saber qué hacer, enseguida me

encontre con el vigilante del barrio que refugiado en su garita trataba de encender un

cigarrillo.
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— Hombre, no sabe lo que acabo de ver — le dije con voz temblorosa. El
vigilante no me prestd atencion, por lo que segui caminando. Dos cuadras mas
adelante me topé con un grupo de personas reunido en la calle, cuando me acerqué vi
el coche rojo destrozado, y mi motocicleta hecha un amasijo de hierros retorcidos en
la acera. Habia un cuerpo inerte sobre una camilla, bafiado por las luces intermitentes
de la ambulancia. Me acerqué a tiempo para contemplar mi rostro ensangrentado y
desfigurado, los ojos ya sin vida, antes de que uno de los paramédicos lo cubriera con

una sabana.”

Aqui vemos la muerte del hombre desde fuera y podemos analizarla a nuestro antojo.
Sin embargo, también podemos experimentar lo que va sintiendo el protagonista, quien hace
sus reflexiones mediante el yo y esto acerca su muerte a la nuestra, tal cual como sucede con

la segunda y la primera persona en la forma de describir la muerte.

Cabe mencionar que estos cambios de planos suceden sin romper la continuidad
narrativa y nos permiten tener todos los angulos posibles de la experiencia ficcionalizada de
la muerte, exponiendo el tema de la muerte dentro de los cuentos de tal manera que su lucha
por vencer el miedo a la muerte se hace completamente notoria al describirse. Describiendo
con elocuencia y precision aquel instante mortal tan temido por todos los hombres. Estos

relatos esperan que sus protagonistas estén realizando sus actividades cotidianas para ser
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envueltos en el momento Gltimo. Ellos son encontrados completamente desprevenidos y su

entorno continta exactamente igual sin que ellos puedan hacer nada al respecto.

1.2 Los animales.

A lo largo de la historia, los animales han tenido diversos roles en los distintos
rituales que nos componen como sociedad: cosechas, funerales, conmemoraciones,
casamientos, etc. Un ejemplo de ello es la importancia de los gatos dentro de la cultura

egipcia.

Segun los egipcios, los gatos eran seres que poseian dentro de su cuerpo fisico parte
de Bastet, la diosa felina; por lo tanto, eran muy adorados dentro de aquella sociedad, ademas
de que eran los que naturalmente se ocupaban de los ratones que invadian los graneros de la
nacion. Debido a esto, su muerte era honrada y se le conferia un entierro como a cualquier
otro miembro de la familia. De igual manera, el que osara dafiar a alguno de estos animales

padecia la pena de muerte.

De este modo, podemos apreciar como los animales juegan un papel importante
dentro de las comunidades, pues estan estrechamente ligados a sus costumbres. Si bien el
gato no sera estudiado en esta investigacion, se menciona por la simbolizacion que tiene pues
es uno de los primeros animales, en considerarse relacionado con las divinidades, con el
porvenir y con el destino del hombre, relaciones que también compartiran los animales

seleccionados a continuacion.
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En los cuentos de Horacio Quiroga los animales estan presentes de manera constante,
siendo comparfieros y testigos de muchas de las historias. Si bien el autor cred un libro
especificamente destinado a que sus protagonistas fueron los animales de la selva?, en otros
de sus cuentos también tienen un papel relevante, sobre todo debido al ambiente de los

relatos: la selva y el monte misionero.

A continuacion, se presentara un breve andlisis de cuentos de Quiroga, haciendo
comparacion de la antologia, ¢qué serd?, para que se vea relacionado con el termino de los
animales, cudl va siendo su funcion, etcétera. Cabe mencionar este estudio, se basara en lo
que anteriormente se expuso y para complementar dicho estudio, se utilizara el Diccionario

de Simbolos (1986) de Jean Chevalier.

Para empezar, el perro es uno de los animales que estd més asociado a la muerte.
Desde la antigliedad ha cumplido la funcion de psicopompo del hombre, vale decir, su guia
en el momento de la muerte, aquel que lo lleva hacia la otra vida después de haber sido su

compafiero fiel en ésta (Chevalier, 1986: 816).

En Latinoamérica no es diferente. Su funcidn continda siendo la de guia hacia la otra
vida e, incluso, muere con su amo, de manera literal y otras de manera simbdlica como sucede
con los protagonistas de “La insolacion”. Sin embargo, en Latinoamérica se le agrega el
vinculo estrecho con lo invisible. Los animales son capaces de percibir lo que nuestros 0jos
no pueden ver, pueden unir el mundo de los muertos al de los vivos y percibir ambos en la
tierra: “Sirve también de intercesor entre este mundo y el otro, de trujaman a los vivos para

interrogar a los muertos y a las divinidades soberanas” (Chevalier, 1986: 816).

1 Quiroga, H. (1978). Cuentos de la selva. Chile. Andrés Bello.
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En “La insolacion”, lo invisible aparece ante sus ojos transformado en figuras
conocidas: Mister Jones y el caballo del pedn. Su comunicacion con la muerte les permite
percibir que pronto quedaran sin amo Yy, aunque tratan de impedir el suceso a toda costa,
saben que la muerte no juega, que es inevitable. En el momento en que aparece la muerte
representada en la figura de Mister Jones, los perros saben lo que sucedera con ellos si aquella

silueta llega al encuentro de su amo.

La forma en que experimentan la muerte es lo que produce que ésta se realice de
manera simbolica. Saben de las miserias, del hambre y de las mdltiples dificultades que
deberan afrontar; por lo tanto, se niegan a dejarlo solo, lo acompafian en todo momento y
velan por él. Cuando debe andar por la chacra, los perros vigilan sigilosos su entorno:
“Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor ruido grufian,
sin saber a donde. Mister Jones sentiase satisfecho de su guardiana inquietud” (Quiroga,

2016: 63).

Saber lo que sucedera produce en ellos el desasosiego del futuro que vendra, muy
poco provechoso, para ellos: “Los perros, entonces, sintieron mas el proximo cambio de
duefio, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando
sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacién” (Quiroga,
2016: 64). Cabe mencionar que los perros también le temen a la muerte y es sabido, entre la
gente de campo, que cuando un grupo de perros aulla con desolacion su pena durante la noche

es porgue la muerte ya ha sido vista y se sabe inevitable.
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Por otro lado, en mi antologia, en el cuento titulado “Perros: ;compaifiia o pesadilla?”,
la situacion de la protagonista es diferente que la del cuento de Quiroga, donde los perros
acompariado pues, aqui los perros seran el motivo de la fobia que la protagonista les tiene,
sin saber el por qué, desde que ella recuerda, siempre les ha tenido esa fobia, una vez, que
ella logra saber, el por que, adopta y empieza un nuevo comienzo, haciendo que afronte la
situacion, dejando al lector a su imaginacion de la duda de si podra hacerlo, 0 eso mismo le

provocara su propia muerte.

En ambos cuentos; se puede decir que el hombre ha confiado en el perro su seguridad,
hasta su propia vida, lo ha establecido como su compafiero, mas leal y cercano del reino
animal, y es la compasion hacia la muerte del otro lo que podemos percibir en ellos. Los
perros sufren la pérdida no sélo de una vida tranquila sino también de la persona en quien
confian, a quien acompafian y conocen profundamente: “Mientras se lavaba, los perros se
acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras
amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con
lentitud a echarse de nuevo al sol” (Quiroga, 2016: 65). Tratan de evitarlo, pero no pueden y
en ese momento podemos advertimos su total afliccion: “Hundieron el rabo y corriendo de

costado aullando” (Quiroga, 2016: 66).

Asi mismo, Rodriguez Monegal analiza el rol de los animales en los cuentos “La
insolacion” y “El alambre de puas”, y concluye que tanto los perros como los caballos, dados
sus vinculos con el hombre y con los otros animales que los rodean (en este caso las vacas y
el toro Barigiii), son sometidos al horror de la muerte: “Como impar intuicion hace vivir
Quiroga a los perros del primer cuento y a los caballos del segundo una experiencia que los

sobrepasa (la muerte, la destruccion) pero que los afecta como testigos apasionados o como
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puros espectadores. Sin una comprension amorosa esta hazafia resultaria imposible” (1961:

152).

Quiroga imprime al momento supremo, de la muerte, la crueldad y el horror que
impulsan a los espectadores hacia el abismo. Sin un vinculo compasivo, como plantea
Rodriguez, la lucha contra la muerte o el horror hacia el suceso no serian posibles. Este es un

aspecto relevante en la escritura de Quiroga.

Es asi como al caballo también se le confiere la funcién de psicopompo, sobre todo
por estar asociado a “las tinieblas del mundo ctonico? del que surge, galopando como la
sangre en las venas, desde las entrafias de la tierra o los abismos del mar” (Chevalier, 1986:

218). Conocedor del otro mundo, el caballo también cumple papeles en ritos chaménicos.

De modo que, en el analisis de “El alambre de plas” los caballos son los narradores
de la historia. Nos relatan su escape del potrero donde viven y su aventura por el monte hasta

encontrarse con el toro Barigii, “el que siempre pasa”.

En la sucesién de hechos que conforman la historia podemos apreciar el vinculo que
tiene este animal con el hombre. Al igual que el perro, cumple una funcién en la vida diaria

de quienes habitan el territorio: transporte, compafiia, trabajo.

Los caballos se comportan de manera leal con el hombre y lo defienden cuando las
vacas hablan mal de él: “El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas
afecto al hombre que la vaca. De ahi que el malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado
que iba a construir el hombre” (Quiroga, 2016: 85). Y mientras mayor es el cuidado que el

hombre le confiere mayor es la lealtad: “— El hombre dijo que no iba a pasar — se atrevio, sin

2 En la mitologia designa a los espiritus del inframundo.
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embargo, el malacara, que, en razon de ser el favorito de su amo, comia méas maiz, por lo

cual sentiase mas creyente” (Quiroga, 2016: 87).

Se puede ver que la personalidad décil del caballo domesticado le permite mantenerse
en curiosa calma durante todo el relato y, finalmente, sentir el peso del Gltimo instante del
toro, quien decide continuar con sus hazafias sin pensar en las consecuencias. El caballo
admira la audacia del animal, aquella que le permite traspasar todos los alambrados y cercas
con que el hombre busca impedir los destrozos en sus plantaciones. Pero no todo termina
bien para Bariglii. EI hombre cansado de sus proezas construye un alambrado que, en

apariencia, no contendra a ningun animal. El caballo lo mira y lo examina:

Pero su decepcidn, al llegar, fue grande. En los postes nuevos — oscuros y torcidos — habia
dos simples alambres de puas, gruesos tal vez, pero tinicamente dos [...] Cerca, los postes,
si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio aquellos dos modestos alambres en

reemplazo de los cinco hilos del cercado desilusionaron a los caballos (Quiroga, 2016: 86).

Finalmente concluye que dos hileras de alambres no son suficientes para detener al
enorme toro, aunque si, repite constantemente, los alambres se ven muy estirados. EI hombre
ha estirado los alambres para lograr que el toro en cuanto cruce en medio de ellos se lastime

de forma tal que no pueda volver a ponerse en pie, justamente es lo que sucede:

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabeza y hundio los cuernos
entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre — un estridente chirrido que
se propagd de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasé. Pero de su lomo y de su
vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llovian rios
de sangre. La bestia, presa de estupor, quedod un instante atonito y temblando. Se alejé
luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echd,

con un ronco suspiro (Quiroga, 2016: 88).
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Los caballos presencian la muerte del toro, ven como su audacia lo ha condenado. Al
igual como sucede con el hombre en aquellas latitudes, las decisiones deben tomarse con
responsabilidad y siempre considerando en cuenta el territorio circundante. Los animales
también se impactan con lo que sucede. Su cercania con el hombre los hacia suponer lo peor,
pero la audacia del toro impedia que pudieran detenerlo. La muerte afecta tanto, al
protagonista como a todos los que deben presenciarla. Es el suceso extremo para toda vida y
quien vive apasionadamente, llevando las cosas al limite, siempre se codeara con la muerte

(Jankélévitch, 2002: 216).

El caballo, por tanto, también acompafiara al hombre con aquella calma que tanto lo
caracteriza cuando su curiosidad esta latente. Por ejemplo, en el cuento “El hombre muerto”
el caballo se convierte en el psicopompo de su amo y lo acompafia en vida hacia lo que sera
su ultimo momento. La compafiia que ejerce el caballo ante el moribundo permite que éste
se dé cuenta de que su vida esta expirando a pesar de su lucha: “;Muerto! ;Pero es posible?
¢No es éste uno de los tantos dias en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en
la mano? ;No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo

parsimoniosamente el alambre de ptias?” (Quiroga, 2017: 47).

En este cuento el hombre se aferra a todo lo que lo rodea en su ultimo instante como
una forma de lucha ante lo inevitable. Se sabe muerto, sabe que él es el Unico que esta
cambiando en todo lo que alcanza su vista y, por tanto, su malacara cifra todo lo que dejara:
“;Y ése es su bananal; y €ése es su malacara, jresoplando cauteloso ante las puas del alambre!

Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque €l esta
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echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos obscuros de sudor que

arrancan de la cruz y del anca” (Quiroga, 2017: 48).

Al caballo, en algunas culturas, puede darsele una valoracion negativa debido al
vinculo que tiene con el simbolo ctonico que lo convierte en una “kratofania infernal, una
manifestacion de la muerte” (Chevalier, 1986: 211). En el cuento es ineludible el papel que
juega en el proceso final del hombre y, sobre todo, en aquel infimo instante. El caballo, en
aquella escena, permite saber exactamente el momento en que el hombre ha cesado de
respirar y como todo sigue su curso normal, que es lo que mas altera al protagonista en sus

ultimos momentos:

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del alambrado,
ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearia.
Ante las voces que ya estan proximas - jPiapia! — vuelve un largo, largo rato las orejas
inmaviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre

tendido. Que ya ha descansado (Quiroga, 2017: 49).

En la antologia veremos en el cuento titulado: un caballo especial, donde en
la historia de los protagonistas Pablo y Luis, sin saber qué es lo que esconde un simple
caballito de juguete, pareciera ver que es de verdad, pues los sigue, hasta que
empiezan a pasar cosas inimaginables, haciendo que el significado tanto de

acompafiamiento como de algo demoniaco, se esconde.
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Capitulo I1: La muerte: desde lo familiar a lo infame.

Para comenzar este capitulo, es importante mencionar que el tema de la muerte ha sido
estudiado por diversos autores, entre otros motivos, como una forma de enfrentar, gobernar
y derrotar el miedo a esta experiencia extrema. Analizaremos a continuacion el

comportamiento de la sociedad frente a la muerte en determinados momentos histéricos.

Por ejemplo, Vladimir Jankélévitch en La muerte (2002) realiza un andlisis que se
enfoca en reunir los distintos momentos del proceso de muerte: el instante previo, la muerte
misma y el momento después. De igual manera el autor entrega una definicion del concepto

de muerte, denominandola “instante mortal”.

También, Maurice Blanchot en EIl espacio literario (1969), desarrolla un capitulo
denominado “La muerte posible”, donde describe la tarea del escritor respecto del tema de la

muerte y concluye que él es quien escribe para poder gobernarla y tener una muerte apacible.

Considero que la muerte es uno de aquellos hechos inevitables y la idea de ella ha
sufrido numerosos cambios dentro de la evolucién de los seres humanos. No siempre se le
ha temido, pero continuamente ha producido angustia en todos nosotros. Ya que adn no
sabemos qué es lo que sucede en el instante en que un cuerpo cesa de vivir, sélo hemos sido
capaces de cubrirlo con el terror al mas alla y al infierno. La muerte, por tanto, es un evento
muy dificil de definir, sin pensar en todos los ambitos que se ven involucrados: bioldgico,
médico, social, religioso, familiar, entre otros. Es por esto que, dentro de las diferentes
culturas, se enfrenta de manera similar, pero con ritos y costumbres propias, otorgandole un
caracter muy particular. La experiencia de la muerte representa lo extremo y este extremo no

solo se produce en la vida cotidiana sino también dentro de la literatura. Es lo que rompe la
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relacién con el mundo y lleva a sus protagonistas a experimentar la soledad, el ultimo

instante.

A continuacién, expondré brevemente las ideas fundamentales de los autores
previamente mencionados para aproximarnos a algunas ideas sobre la muerte dentro de los

marcos de la historia y la literatura.

Vladimir Jankélévicth, le otorga a la muerte el poder de convertirse en un objeto. Esto
se ve en el momento en que el hombre muere, el otro, el espectador, puede convertir esa
muerte en un objeto observable, en una tercera persona que analizamos, transformandola en

una muerte abstracta y anonima (2002: 35).

En la actualidad, el hombre ha preferido enfrentar el tema de la muerte desde fuera,
percibiéndola como algo externo a la propia historia, un suceso siempre lejano. Pero el
extremo se acerca cada vez mas al otro en la medida en que ya no es tercera persona, sino
segunda: el padre, la madre, el amigo; ese “td”, nos ha identificado, ya no es un ser

irreconocible y la separacion con nuestra propia muerte pierde sus limites.

Este acercamiento podemos tenerlo, cuando mueren nuestros padres, y nos damos
cuenta, de que la proxima muerte sera la de mi propia generacion, mi propia muerte en la
escala evolutiva. Finalmente, la muerte ha tocado el yo y éste ya no es un yo, se transforma
en un no ser y es simplemente una conjugacion defectiva, sin pasado ni presente, pues el que

ha muerto ya no es, por lo tanto, no puede decir “yo muerto”.

Asi la muerte juega al escondite con la consciencia: donde yo estoy, la muerte

no estd; y cuando la muerte llega, entonces, soy yo el que no esté alli. En tanto que
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soy, la muerte esta por venir; y cuando la muerte llega, aqui y ahora, ya no queda

nadie (Jankélévitch, 2002: 42).

Esto quiere decir que la vida se transforma en una carrera vertiginosa que el hombre
ha aprendido a ejecutar. Desde tiempos inmemoriales ha estado en contacto con la muerte y
ésta se ha convertido en un tema que tarde o temprano se debe tocar. Sin embargo, el suceso
preciso, cuando la muerte finalmente llega, es un instante que el hombre no ha podido
describir. El paso del ser al no ser se ha vuelto un momento solitario. Es la gran y ultima
experiencia que Jankélévitch ha descrito en su libro La muerte, como el “instante mortal”,
ese instante imperceptible en donde el tiempo se demora y se eterniza, en donde no existe un

antes ni un después, “el instante mortal que es el Gltimo e irremplazable” (2002: 230).

Al momento de llegar al limite entre la vida y la muerte, cada ser vivo se encuentra
solo. Podemos acompafar al moribundo hasta el pendltimo instante, pero no se puede evitar

que sea él quien se enfrente, sin armas y sin compafiia, al altimo momento personalmente.

Es por esto que la sociedad prefiere dejar de lado la muerte, suceso incontrolable que
rompe con toda continuidad. No estamos hechos para despedidas, la fobia al adios y la

timidez al postrero instante son muestra de ello (2002: 209).

En resumen, se puede decir que, la muerte a lo largo de la historia ha ido acompariada
de una serie de rituales que es preciso llevar a cabo para hacernos cargo tanto del cuerpo
como de la situacion que se experimenta. Esto sucede, principalmente, porque no estamos
preparados para afrontar la muerte del otro, la que produce que nuestra muerte sea un acto

natural y, por tanto, real.
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Jankélévitch, nos dice que la muerte, al ser un tema tabu para las sociedades, impide
al sobreviviente hablar sobre ella. Quien ha tenido la muerte cerca, es incapaz de hablar
respecto de ella. No sélo por las emociones e interrogantes que este hecho produce en un
sobreviviente, sino también porque, socialmente, no es bien recibido. Sin embargo, el autor
se refiere también a aquellos inescrupulosos que buscan llamar la atencion hablando de un
tema que no dominan y al que, sin duda, también temen: “Cuanto menos saben los hombres,

mas hablan” (2002: 210).

Por otro lado, tenemos a Maurice Blanchot en El espacio literario (1969) que
reflexiona en torno a la narrativa de Kafka, para determinar de qué forma el artista, y sobre
todo el poeta, asume la tarea de establecer una conciencia sobre la desgracia, por lo que,
mediante la escritura, debe ser capaz de dominar sus miedos para establecer una soberania
sobre los temas que dentro de la sociedad no son comprensibles o a los cuales se les teme.
“El arte es ante todo la conciencia de la desgracia, no su compensacion” (1969: 68), por tanto,
el escritor es el encargado de dominar dichos temas y tiene la responsabilidad de encauzarlos

de la mejor manera para que también el resto de la sociedad pueda comprenderlos.

La literatura es una forma de expresion que esta ligada fuertemente a la experiencia
del autor. Blanchot, describe al escritor como un ente gque se enfrenta a una pagina en blanco,
la que le proporciona tanto una posibilidad como una imposibilidad, en donde todo puede
resultar tan familiar, pero a la vez ser tan extrafio e incomprensible. Lograr experimentar la
muerte en vida solo es posible mediante la escritura; escribir seria, por tanto, la forma de

plasmar el mundo y percibir lo que no podemos.
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De este modo, cuando escribia los cuentos que conforman mi antologia, entendi
concebia que la escritura, como la posibilidad de liberar espiritus ocultos en el hombre.
Cuanto mas se escribe sobre un tema particular, pareciera que mas se le domina, y hablar de
la muerte dentro de la narrativa es precisamente una estrategia para conjurar energias que
sean capaces de romper la relacion que se tiene con el mundo cotidiano. En el instante en que
ya no haya una continuidad con el universo, cuando el poeta sea realmente duefio de si ante

lo extremo, se ejercerd una soberania sobre la muerte.

Esta relacion de soberania se crea en la medida en que uno como autor se centra en
su obra y abandona la relacién de continuidad con lo ordinario, mediante la palabra, se logra
conjurar la gran alteridad, el instante mortal, y reunir coraje para afrontarla, sin temor a
terminar finalmente con su propia vida, una cita de Blanchot que dice: “hay en el suicido una
notable intencion de suprimir el futuro como misterio de la muerte [...] hacerla superficial”

(Blanchot, 1969: 94).

En definitiva, la muerte es uno de los procesos mas temidos dentro de la experiencia
humana, que ha sufrido innumerables transformaciones a medida que la sociedad ha ido
otorgandole el peso de lo otro por excelencia, aquello lejano que no concierne realmente a la

persona que atn es.

Como como escritor, se tiene la tarea de crear un vinculo con la desgracia para ser
capaz de gobernarla. El artista, tiene el poder de desprenderse completamente, del miedo al
buscar las respuestas del temor, que infunde la muerte hoy en dia, tratando fielmente de
describir el paso del instante en el hombre, aquel que solo puede ser experimentado en una

unica oportunidad y sin ninguna compaifiia.
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A continuacion, expondré lo que se expuso con estos autores, y lo relacionaré con mis

cuentos.

En mis cuentos, se puede ver que el protagonista huye de la muerte, pero al mismo
tiempo sabe que constantemente estard esperdndolo, sobre todo en aquella naturaleza
ominosa que lo rodea. La negacion que tienen los protagonistas, con el tema de la muerte

pareciera centrarse precisamente en aquella muerte cercana, que incluye la propia.

En los relatos que se ven en la antologia, se espera que los protagonistas estén
realizando sus actividades cotidianas, antes de ser envueltos en el momento ultimo. Ellos son
encontrados completamente desprevenidos y su entorno continla exactamente igual sin que
ellos puedan hacer nada al respecto. Solamente, me centré en poder describir y el final, donde
cada personaje, experimenta la muerte de diferentes formas. En ese sentido, mis cuentos,
representan la cotidianeidad, actual por ejemplo, la situacion de violencia que hoy vivimos,
un poco mas enfocado a las mujeres, y las desapariciones de personas, donde muchas veces,

podemos viajar, pero no sabemos si regresaremos y si regresamos, en qué circunstancias.
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Conclusiones

Con esta investigacion y comparacion de ambas antologias. En primer, Horacio Quiroga, en
sus cuentos, el tema de la muerte se convirtié en eje principal y sus personajes cumplieron

con el destino, del hombre que ha irrumpido en la naturaleza ominosa que espera preservarse.

Son muchos autores los que reflexionan en torno a la muerte y otros tantos que
buscan dilucidar la forma de vida, que Quiroga experimentd, conocer sus mas intimos deseos,
sus miedos y por, sobre todo, no sélo su trabajo literario sino también al hombre en las

maltiples facetas: agricultor, carpintero, colono, cazador, alfarero, partero, etc.

Como se menciond anteriormente, la muerte se describié como el instante mortal, el
cual, Horacio Quiroga tomo6 como paradigma de su cuentistica, pues es el momento en que
se alcanza, el climax de la historia y esta intimamente relacionado con el ambiente que

circunda la escena.

En ambas antologias de los cuentos que pudimos comparar, €s que Su propia
experiencia es la que le permite describir la muerte cargada de angustia, pero despojada de
toda sordidez. Los personajes, sufren la agonia de morir en circunstancias que no pueden

controlar.

El autor, al utilizar su experiencia para darle vida al instante infranqueable, describe
la muerte ligada al entorno que la sustenta, en el caso de mis relatos, también pasa esto. Y
ver gque el ambiente que se describe, es mas que un escenario; éste se transforma en un

personaje que juega un rol importante al momento de la tragedia.

El ambiente, de los cuentos, en la narrativa del autor, en una macrofigura: Misiones.

Sera este territorio y no otro el que permitira, que la historia se desarrolle, y que los

93



protagonistas experimenten la muerte de manera imprevisible y certera. Las caracteristicas
que se le confieren a Misiones, (la presencia de una naturaleza ominosa, un territorio que
compone tanta selva, monte y rio y los trabajos propios que se desarrollan en ella) le permiten
al autor crear personajes cuya existencia es inseparable de dicho ambiente. En los ambientes
de la antologia, ¢Qué sera?, va desde los dias cotidianos hasta, cuando podemos ir de

vacaciones a algun lugar, sin saber, cual sera nuestro destino.

En la narrativa de Quiroga, y en mi antologia, los animales tienen un rol importante
en el instante mortal, pues no s6lo son capaces de predecir la muerte, sino también de

observarla y acompafiar al moribundo hasta el dltimo momento.

Muchas veces, podemos pensar que un cuento o cualquier otra creacion, puede ser
bonita o fea, cuando en realidad, se debe apreciar cada cosa, que lo construye. Cuando se
analiza, ya sea un cuento, poema, novela, etcétera, veremos que todo es como una orquesta,
donde, tiene su por qué. Siempre me inquietd saber el por qué este autor aborda tantos temas,
desde su propia experiencia, porque en este sentido, uno como escritor, desde lo que podemos
ver o vivimos cotidianamente, para poder crear escritos, que dejaran algun tipo de esencia,
que siempre tendrd una mezcla de ficcion, con la realidad econémica, social, cultural y
politica, del contexto del escritor. Lo cual, nos permitira, plasmar una literatura de nuestro
momento, que dejara entre ver una realidad adornada de ficcién, para una facil y amena

lectura, de los lectores.

Finalmente, podemos concluir que tanto las obras como el estilo de escritura que ha
legado Horacio Quiroga han sido sumamente importantes no sélo desde el punto de vista
literario, sino como un documento social que refleja la forma de vida, las preocupaciones y
la cotidianidad de muchos paises latinoamericanos, pues el universo del autor te atrapa y te
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Ileva de la mano por los distintos escenarios de la época, especialmente los panoramas mas

sombrios, la falsedad, el dolor, la desesperacion y la apariencia.

Por ultimo, considero relevante que se siga creando literatura del estilo de
Horacio Quiroga, pues a través de la lectura de estas obras ampliamos nuestra percepcion: ya
que, nos volvemos mas criticos, empaticos y consientes del impacto que tienen las
emociones en nuestras relaciones humanas, pues leer este autor va mas alla de
entretenimiento 0 una experiencia artistica porque el autor nos exige ser inquisitivos,

cuestionar nuestras propias vivencias y las reglas sociales impuestas.
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