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La noche jamás olvidada 

Todo empezó con una agobiadora semana de trabajo. Me alejé de la ciudad para descansar 

en mi casa de campo. Era de noche, y me encontraba sentada en el sillón examinando cada 

una de las luminosas ramas del árbol navideño que hacía días habíamos armado con Simona; 

ella siempre había sido mi compañera de juegos y nunca fue vista en mi familia como una 

sirvienta incluso, reemplazó a mi madre tras su misteriosa desaparición.  

Seguía observando fascinada el árbol, ya que si se miraba con cuidado se podía ver 

como de sus imponentes ramas se desprendían multicolores destellos de luz, como si fueran 

rayos de sol que inundaban cada rincón de la habitación. Encendí las luces del living para 

poder leer un exótico libro que traía a mi mente gratos recuerdos de la infancia, pues había 

encontrado en sus líneas compañía para mis ratos libres; abstraída leía palabra por palabra, 

página por página. En esos momentos, no existía el mundo a mí alrededor.  

Sin embargo, el idílico momento fue interrumpido por un extraño ruido proveniente 

del exterior de la casa. No le había dado demasiada importancia, ya que se acercaba una gran 

tormenta y el viento seguramente había podido tirar algo. Pasaron unos minutos y no me 

había podido concentrar nuevamente en el libro, el zumbido del viento siempre me había 

llamado la atención y esta vez no había sido la excepción, yo creo que se oye como almas en 

pena que aúllan por ser liberadas de su agonía.  

En ese momento otro extraño ruido interrumpió el agudo silbido y en mi mente se 

comenzaron a tejer todo tipo de paranoicas sospechas. Todo hacía suponer que había alguien 

merodeando la casa. 
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 Los típicos miedos infantiles a la oscuridad y a los monstruos se adueñaron de mí; 

sólo de pensar en un asesino acechando, la piel se me helaba, por suerte no estaba sola; 

inmediatamente llamé a mi mayordomo y a Simona y les dije:  

—No pierdan un segundo, verifiquen que las ventanas y puertas estén completamente 

cerradas, escuché ruidos extraños fuera de la casa.  

Ansiosa, no podía parar de moverme, estaba alterada, necesitaba tener alguna noticia; 

inesperadamente se había ido la luz y los rincones, antes iluminados por las luces navideñas, 

se ensombrecieron nuevamente. Tanteando en la espesa oscuridad, hallé varios candelabros 

con velas que tenía reservados para estas ocasiones, lo encendí, pero no servían de mucho 

pues la habitación era espaciosa.  

El transcurrir del tiempo empezó a calmar mis nervios, finalmente pude sentarme en 

el sillón a la espera de noticias. Mis ojos se detuvieron en un punto fijo ubicado en el centro 

de la flameante llama de una vela; por un momento creía que todo era un sueño, me sentí 

transportada, fuera de mi cuerpo, como en éxtasis; me encontraba en una formidable e 

interrumpible paz interior, pero el azotar de una puerta me hizo reaccionar. 

 Provenía de una pequeña puerta del exterior de la casa que daba al sótano y que yo 

misma me había encargado de cerrar con llave. ¿Cómo era posible que el viento la abriera? 

Sin darme cuenta, me encontraba frente a la portezuela externa que se agitaba violentamente 

contra la pared. Me detuve unos segundos a observar desde el exterior el profundo y oscuro 

sótano, sólo los fuertes relámpagos lo iluminaban hasta el fondo, desde esa perspectiva, lucía 

como si se hubiesen abierto las puertas del infierno.  
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Las gotas de lluvia me recorrían todo el cuerpo empapándome cada vez más. El viento 

y los portazos me desconcertaban. Sin pensarlo, cerré con brusquedad la puerta y de pronto 

una fuerza inexplicable me obligó a bajar la vista, descubriendo bajo mis pies un charco de 

lodo y sangre; aterrada, corrí hacia mi casa, entré rápidamente y cerré la puerta principal con 

llave.  

Mientras me secaba pensé: ¿Quién había abierto la portezuela del sótano? ¿De qué o 

quién era la sangre enlodada? Armándome de coraje, tomé el candelabro más grande y abrí 

lentamente la pequeña puerta interna que conducía hasta el sótano, comencé a bajar las 

escaleras, el crujir de cada peldaño aumentaba mi temor e incluso llegué a asustarme de mi 

propia sombra.   

Llegué al sótano y rápidamente mis zapatos se mojaron, pues estaba toda húmeda por 

la lluvia: dirigí la luz hacia todos los rincones, pero no se veía más que libros y estantes viejos 

repletos de cosas. Todo era muy sombrío, pero mi agudizada vista descubría el menor 

movimiento, estaba en alerta.  

Hacía mucho tiempo que no visitaba el sótano; al ver estos sucios objetos comencé a 

recordar tiempos lejanos de cuando este lugar estaba prohibido y mi imaginación de niña me 

llevaba a pensar en las más sorprendentes historias. De repente sentí a los extraños muy cerca 

de mí, ahora los pude distinguir mejor; parecían como pezuñas que golpeaban enérgicamente 

sobre el suelo y el de una cadena arrastrándose lentamente. El piso de madera comenzó a 

crujir cada vez más fuerte, y los inexplicables ruidos se aproximaban hacia a mí, pero no 

lograba ver nada.  
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Mi corazón comenzó a latir fuertemente, y las gotas de sudor recorrieron mi cara, casi 

estaba paralizada de terror. En ese instante comencé a recordar a todos los momentos más 

importantes en mi vida, desde mi comunión, mi casamiento, mi familia, Dios, súbitamente 

un grito de Simona me llamó desde arriba:  — ¡Señora, señora! Venga rápido, apresúrese.  

Sin esperar, subí corriendo las escaleras, pero un peldaño cedió y mi pierna quedó 

atrapada, eran totalmente en vano los esfuerzos que hacía por liberarme y mi desesperación 

aumentaba, pues los extraños ruidos se acercaban continuamente. En esos instantes de 

desesperación vi la silueta de Simona bajando hasta donde me encontraba y con todas sus 

fuerzas intentó liberarme. Pero, repentinamente, dejó de ayudarme; sorprendida miré su 

rostro, la sensación que sentí al ver su tez absolutamente pálida fue inexplicable. Parecía 

como si ella hubiese visto la cara de la muerte.  

— ¡Qué es eso!  — gritó Simona.  

Logré liberar mi pierna y sin mirar hacia atrás, subí despavorida las escaleras junto a 

ella. Al llegar al living aseguré la puerta con una vara de hierro. En ese momento legaron mi 

mayordomo Jaime y mi cocinera Juana.  

Él dijo: — Señora, escuchamos los gritos ¡¿Qué ocurrió?! 

— ¡Hay algo en el sótano! Simona es la única que lo vio- dije sin aliento, comenzamos 

a mirarnos todos los rostros, un silencio largo invadió el ambiente: Simona no estaba con 

nosotros.  
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¡Qué día! 

Al despertar sobre aquella cama en el hospital, lo primero que vino a mi mente fue el coche 

rojo apareciendo de súbito en la esquina, y mi moto chocando y estallando en llamas cerca 

de un poste de la luz; recordé las interminables volteretas en el aire y finalmente el doloroso 

choque contra el asfalto mojado; luego la oscuridad.  

Me incorporé de la cama y miré hacia los pies, esperaba encontrar mi cuerpo cubierto 

de yeso, pero me sorprendió descubrir que ni siquiera tenía una férula en el brazo. Había 

salido milagrosamente ileso del accidente, y apenas si me dolía la cabeza, aunque me sentía 

más mareado que otra cosa; giré la vista hacia la ventana; pese a que las celosías estaban 

cerradas supuse que debía ser de noche, porque el hospital estaba en calma y no se escuchaba 

el bullicio habitual de un sanatorio durante las horas diurnas. 

— Parece que fue un accidente con suerte  — dijo una voz a mi 

derecha.  

Miré en esa dirección, y vi a un anciano recostado en la cama vecina, que leía un 

libro.  

— Le dije que sí, que probablemente así había sido, y luego le pregunté si sabía 

cómo llamar a las enfermeras.  

—Tiene un timbre ahí al costado  — dijo el viejo, con gestos 

sorprendidos 

—. ¿Acaso le duele algo?  

    — No, pero tengo sed, mucha sed. ¿Hace mucho que estoy aquí?  
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— No tengo idea, amigo. A mí me trajeron esta mañana, y usted ya estaba en la 

sala. 

Toqué el timbre varias veces, pero la enfermera nunca apareció; de verdad me moría 

de sed, así que me levanté, me metí al baño y tomé agua del grifo.  

Cuando regresé, el viejo parecía dormido y su cuerpo flotaba, como un globo, a unos 

cuarenta centímetros de la cama; comenzó a convulsionar, y cuando abrió los ojos vi que los 

tenía tintes en sangre y su rostro hacía muecas de dolor o sufrimiento. Salí de la habitación y 

cerré la puerta detrás de mí, con el corazón enloquecido en mi pecho.  

En ese momento, por el largo pasillo del pabellón, un paciente caminaba apoyado en 

un trípode. Tenía la bata abierta y había cosas que se movían en su espalda; volteó para 

mirarme, y su rostro era un cráneo sin ojos, corrí en dirección opuesta y me encontré con la 

sala de enfermeras al final del pasillo. No había nadie allí, aunque me llamó la atención que 

el lugar estuviese tan sucio y desordenado, como si no se usara durante años.  

Algunos azulejos habían caído de las paredes y el mueble del escritorio estaba 

cubierto de polvo y de trozos de mampostería desprendidos del techo; ante mi desconcertada 

mirada, el lugar se fue haciendo más y más vetusto, las paredes se fueron cubriendo de moho, 

las luces del techo titilaron y luego se apagaron, más trozos de mampostería cayeron y 

algunos vidrios de los ventanales estallaron hacia adentro con un estridente chirrido. Seguí 

corriendo y me encontré con una escalera: la bajé a toda prisa mientras percibía que el 

hospital entero temblaba sobre sus cimientos, como si fuera a desplomarse de un momento a 

otro. Finalmente encontré la salida y me abalancé sobre ella.  
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Corrí unos metros en la noche y luego me detuve y miré hacia atrás, pero mi sorpresa 

fue completa, al descubrir que allí no había ningún hospital, sólo un terreno cubierto de 

pastizales tan altos como hombres. 

 Caminé unos pasos por la calle desierta, sin saber qué hacer, enseguida me encontré 

con el vigilante del barrio que, refugiado en su garita, trataba de encender un cigarrillo.  

    — Hombre, no sabe lo que acabo de ver — le dije con voz temblorosa. El vigilante 

no me prestó atención, por lo que seguí caminando. Dos cuadras más adelante me topé con 

un grupo de personas reunido en la calle, cuando me acerqué vi el coche rojo destrozado, y 

mi motocicleta hecha un amasijo de hierros retorcidos en la acera. Había un cuerpo inerte 

sobre una camilla, bañado por las luces intermitentes de la ambulancia. Me acerqué a tiempo 

para contemplar mi rostro ensangrentado y desfigurado, los ojos ya sin vida, antes de que 

uno de los paramédicos lo cubriera con una sábana. 
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La venganza 

Una noche de luna llena dejé a mis padres en su apartamento, a las afueras de la Ciudad de 

México. Al regresar a mi hogar, pensé que ya había pasado mucho tiempo desde la última 

vez que trabajé en mi taxi; la carretera estaba desierta y yo no llevaba ni un peso en mi 

bolsillo, entonces, después de pensarlo mucho decidí que lo mejor sería ponerme a hacer algo 

de utilidad y trabajar. 

La noche era fría y tan oscura que ni con la luz del carro podía iluminar bien el 

camino, pero eso no importaba. Nunca me he considerado un hombre con miedos, y mucho 

menos me han sucedido cosas extrañas, siempre he creído que la gente es estúpida por creer 

en cuentos de fantasmas. 

Al pasar por la entrada del panteón, una joven de aproximadamente veinte años de 

edad, con un vestido rosa ceñido a la cintura, un par de zapatillas, con piel muy pálida, cabello 

café claro, ojos asombrados y con un aparente dolor en el rostro, me hizo la parada. Como es 

lógico, detuve el coche, y la dejé subir en la parte trasera, me pidió de favor que la llevara al 

barrio de la Asunción, accedí y puse en marcha el taxi. Algo no estaba bien, mi ser me lo 

decía, pues hacía mucho frío, y mi cuerpo temblaba. 

Estaba ansioso, pero aquella extraña mujer no parecía notarlo, realmente parecía 

sumergida en una terrible depresión; yo no acostumbro ser entrometido, y por lo tanto no me 

atreví a preguntarle si le ocurría algo, tal y como lo hubieran hecho algunos de mis camaradas, 

pero, a pesar de eso, no dejaba de mirarla por el retrovisor.  Nunca en mi vida había visto a 

una mujer tan hermosa, con un cuerpo de diosa y labios de carmín. 
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No me considero un hombre apuesto, realmente nunca lo he sido y ahora menos que 

ya estoy llegando a los cincuenta, tengo canas y arrugas; aparte de ser chaparro y panzón. Al 

llegar al lugar destinado, me pidió que me estacionara cerca de un callejón, me detuve y, sin 

darme cuenta, sacó un arma y me apuntó con ella en la cabeza. Me pidió que saliera del auto, 

y que si no hacía lo que ella ordenaba me mataría. 

Salí del auto con miedo, pensaba en las miles de formas de escaparme, pero la verdad 

no sabía qué hacer, me sudaban las manos, sólo podía sentir la pistola en mi cabeza, el miedo 

de que jalara el gatillo me invadía cada vez más, ya que tengo una esposa y un hijo, no me 

perdonaría dejarlos solos. A largo del camino no me había percatado que era una mujer muy 

fuerte y de una estatura muy alta, algo poco común en una mujer normal. Llegamos a una 

vieja casona, con ventanas rotas y un picaporte de madera. En el tiempo que llevo viviendo 

por ahí jamás había visto aquella casa tan extraña y fea. Me obligó a entrar por una ventana, 

luego me dio un fuerte golpe en la cabeza; lo único que logré escuchar después de aquello 

fue una risa estridente.  

Cuando desperté, me encontraba amarrado en una silla, en medio de un gran círculo 

de sal y con veladoras en los bordes. De pronto aparece aquella mujer tan bella que me 

secuestró y me doy cuenta que se ha puesto una túnica negra y me mira con desprecio. De la 

parte delantera de su túnica saca un cuchillo e ingresa al círculo de sal en el que me tiene 

cautivo, corta mi playera blanca y mi pantalón, dejándome únicamente en calzoncillos. Se 

hace a un lado, y comienza a contar una historia que yo jamás hubiera deseado escuchar: 

— Cuando aún era una niña vivía con mi madre, yo siempre fui una hija 

dulce y tierna, de profunda ingenuidad y criada con mano suave. Una tarde, cuando 

regresé de la escuela, me di cuenta de que mi madre aún no había regresado del 
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médico. No me preocupó puesto que sabía que estaba delicada de salud. Después de 

algunas horas cuando me disponía a irme a dormir, sonó el teléfono de mi casa. En 

aquella llamada me informaron que mi madre había muerto y que debía recoger su 

cuerpo; no me lo podía creer, pero sin pensar en nada, colgué, me vestí y salí a 

averiguar qué sucedía. 

Tomé el primer taxi que encontré, le dije que me llevara al hospital, jamás me di 

cuenta de que el chofer del auto no tenía intenciones de llevarme al lugar que le pedí sino 

todo lo contrario. Al subir al auto, me encerró por fuera, y el muy maldito me llevó hasta 

aquel cementerio donde me encontraste, me golpeó y me violó.  

A ese mal nacido no le duró mucho el gusto, porque cuando se volteó me eché a 

correr, y el desgraciado trató de alcanzarme, amenazándome con golpearme, encontré cerca 

de una tumba una botella de licor vacía, la rompí y tomé el pedazo más grande. Esperé a que 

me encontrara y, cuando intentó pegarme, saqué el pedazo de vidrio, le corté la mano, se 

cayó al piso mientras se retorcía lanzando maldiciones hacia mí. El final fue lo mejor; le 

pegué en la cabeza con una piedra que estaba cerca y se desmayó. Entonces aproveché el 

momento para despojarlo de su ropa y córtale el pene por maldito violador.  

Desde aquel día mi vida no ha sido la misma, cada aniversario de la muerte de mi 

madre, regreso al panteón y cobro venganza por lo que me hicieron, siempre paro un taxi, y 

lo hago venir hasta aquí, lo amenazo con una pistola y le corto el miembro. Y ahora bastardo 

ya que sabes mis razones, te toca sufrir a ti… 

No podría creer lo que esa loca me decía, trataba de zafarme de las cuerdas que me 

ataban, pero no lo logré, a pesar de todos mis esfuerzos lo único que conseguí fue que aquella 

mujer se riera de mí. No entendía por qué a mí me había sucedido esto, y por qué yo tenía 
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que pagar por algo que no hice. Eso ya no importaba porque cuando quise darme cuenta esa 

joven con ojos tan dulces se acercó lo suficiente y me cortó el miembro. Nunca había sentido 

un dolor tan terrible y tan profundo, lo único que hubiera deseado en ese momento era morir. 

Entonces aquella criatura maligna pronuncio estas palabras: 

— Eres muy viejo para tanto dolor, además ya no soporto tus gritos. Me 

apuntó con su pistola y disparó, junto a mi taxi cerca de ese terreno baldío, cerca del 

pueblo de Mixquic. 

Sentí caliente todo mi cuerpo, pero al fin el dolor había cesado, y mi última imagen 

fue aquella Navidad con mi esposa Sara y mi hijo Arturo. 
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¿Qué fue lo que pasó? 

Tenía 14 años y mi hermana 12 cuando mis padres decidieron ocupar por un tiempo, una 

cabaña cerca de un bosque donde pasaba un hermoso lago, —como habíamos dejado a todos 

nuestros amigos atrás, pasamos el día, dando vueltas por el campo, fui así como encontramos 

una vieja cabaña, la cual decidimos convertir en nuestra guarida de secretos. 

 

El hecho es que con el tiempo empezamos a escuchar ruidos extraños cuando entraba 

la noche, pero no le pusimos atención porque pensamos que era por lo viejo de la casa. Un 

día mi hermana discutió muy fuerte con mis padres, por lo que decidió salir. 

Más tarde mis padres me dijeron que no encontraban a mi hermana y si sabía a dónde 

había ido. Yo les dije que sabía dónde estaba y que la traería de regreso. 

Por más que busqué la cabaña nunca la encontré, pensé que me había perdido por la 

oscuridad de la noche, pero se hizo de día y jamás volvimos a encontrar esa cabaña y mi 

hermana desapareció misteriosamente, jamás la volvimos a ver. 

Así que decidí viajar por el mundo hasta encontrar por fin a mi hermana, fui de pueblo 

en pueblo, de ciudad en ciudad, hasta que una noche, escuché una historia que terminó mi 

búsqueda, se trataba de una hermosa muchacha que vivía en una vieja cabaña en un extraño 

bosque… 
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La imagen 

Estaba un hombre sentado cerca del hogar de su casa, un lugar cálido y relajante, donde cada 

noche se acomodaba, en su sillón.  

Su esposa había salido a trabajar, como era usual, de noche, mientras él se quedó un 

rato leyendo, frente al fuego. Cerca de las doce, algo le hizo salir de su lectura, pero no fue 

una orden enviada por su cerebro; fue más bien como algo instintivo, algo que le salió de la 

nada, la necesidad de ir hasta un cuadro que había en la habitación de huéspedes, un cuadro 

que nunca había visto, y que al verlo sintió como un escalofrío que le subió rápidamente por 

la espalda, despertándolo de una especie de trance en el que había entrado cuando abandonó 

su lectura.  

Esa pintura no parecía una pintura, sino una foto, perfectamente detallada. Era una 

figura femenina, una niña, más específicamente, que no aparentaba tener más de 10 u 11 

años. Estaba en posición fetal, en una esquina de una lúgubre habitación, gris, oscura. El 

cabello de la niña era de color castaño oscuro. Poseía un vestido, que no se adecuaba a la 

época actual, si no, que parecía de hace tiempo atrás, mucho tiempo atrás, una moda del siglo 

XIX, calculó.  

El hombre no podía divisar los ojos de la niña, ni su cara, ya que en la postura que 

estaba no se lo permitía.  La habitación estaba cada vez más oscura, y él allí, parado frente a 

esa pintura, que era alcanzada por una luz proveniente del mismo cuadro que apuntaba hacia 

la silueta de la niña, mientras que el resto del lugar sucumbía a una profunda oscuridad, y él 

aún seguía estando allí, mirando atontado a la extremadamente realista pintura, que parecía 
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una foto, y podría decirse que lo era una, si no fuera por el margen superior, en el cual faltaba 

pintura, y se podían notar los trazos del lápiz.  

El hombre permanecía en postura vegetativa, no podía moverse, seguía mirando a la 

niña. De pronto parecía que la protagonista de la pintura se daba media vuelta, hasta que pudo 

ver sus ojos; lo invadió un miedo profundo.  

Los ojos de esa pequeña parecían no existir, era como un abismo eterno hacia la nada, 

cosa que le hizo sentir otro escalofrío, pero esta vez por todo el cuerpo. Él, shockeado, se 

mantenía mirándola. Cualquiera podría haber corrido en ese instante del miedo, pero él no 

podía, su cuerpo permanecía firme frente al cuadro. Sentía que se deshacía todo, que quedaba 

él solo junto al cuadro con la escalofriante imagen en un mar de oscuridad, y todo se había 

vuelto negro, completamente negro, solo un reflejo que apuntaba a la cara de esa... esa... 

¿cosa?, la verdad es que ya todo se había vuelto raro, no podía moverse, su cuerpo estaba 

congelado.  

La imagen que llevaba por ojos dos abismos eternos, arrugó su rostro, y surgieron de 

su boca las palabras "ven, acércate". Su voz parecía endemoniada, una voz bien ronca, que 

daba más miedo a la situación.  

El hombre comenzó a moverse de la nada, y se fue acercando al cuadro, hasta que lo 

atravesó, y comenzó a temblar violentamente todo su cuerpo, convulsionado; fue perdiendo 

noción de la realidad, poco a poco, poco a poco.  

En menos de unos segundos su cuerpo se había separado de su ser, y lo que antes era 

un hombre, se convirtió en nada. 
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Lo que no se puede contar 

Se dice que, si en tu casa escuchas ruidos extraños, o ruidos de cadenas o ves un espectro 

deambulando es porque cerca, muy cerca, hay un tesoro escondido. Esto le ocurrió a Ernesto. 

Él y su familia se establecieron en una localidad Paraguaya llamada Campo Nuevo.  

Comenzaron a construir su casa y pronto empezaron a escuchar ruidos extraños, 

aullidos y voces misteriosas. En una ocasión una sombra empujó a Ernesto de su bicicleta 

unos metros, y en otra, un espectro sacudió fuertemente un naranjo hasta hacer caer casi todos 

los frutos. Una noche escucharon un fuerte golpe en la puerta de entrada, Ernesto se levantó 

de la cama para ver qué ocurría. Una sombra envuelta en niebla se paseaba por el frente de 

la casa.  

El miedo se apoderó de la familia y pensaron seriamente en abandonar la finca, ya 

que no podían pegar un ojo en toda la noche. Se encerraban cuando llegaba la noche y no se 

animaban a salir hasta que amaneciera. Ernesto, que había escuchado la leyenda, pero nunca 

había creído en ella, comenzó a pensar que seguramente había un tesoro escondido en su 

propiedad. Ellos eran humildes y un hallazgo de esa naturaleza podría dar lugar a una 

oportunidad de progreso para toda la familia. 

 La casa había quedado sin terminar por falta de recursos La cosecha de algodón no 

había sido buena y apenas les alcanzaba el dinero para pagar la comida. Su mujer, Azucena, 

lloraba, y sus hijos querían mudarse. No soportaban la idea de convivir con esas presencias 

misteriosas. Azucena,- tenía un gallinero con varias gallinas, tres perros y dos gatos. Una 
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noche en que los aullidos envolvieron la casa, escucharon cacarear a las gallinas, ladrar a los 

perros y maullar a los gatos con un vigor fuera de lo común. 

Azucena, que estaba sola con sus hijos temiendo que algún espectro pudiera entrar a 

la casa, amontonó varios muebles contra la puerta. Al día siguiente tres gallinas, uno de los 

perros y los dos gatos habían desaparecido. 

Los animales que se esfumaron eran todos blancos. Al fantasma, por lo visto, no le 

gustaban los animales de color blanco. Ernesto, que era muy valiente, al día siguiente compró 

una pala y comenzó a cavar. La finca era grande y avanzaba lentamente. 

Entonces pidió ayuda a dos de sus primos y entre todos dieron vuelta el terreno con 

picos y palas. Los aullidos y las voces se agudizaban por las noches, su mujer quería 

marcharse con sus hijos, pero el entusiasmo y la valentía de Dionisio por descubrir las 

riquezas los calmaba por lo menos durante el día. Dionisio sabía también, por las historias 

que había escuchado hasta entonces, que solo una persona debería encontrar el tesoro. La 

leyenda decía que, si más de una persona veía el tesoro, éste desaparecería ante sus ojos. 

Cansados de cavar, estaban a punto de abandonar la búsqueda, - cuando se les ocurrió mirar 

hacia unos arbustos. Una luz resplandeciente, mezcla de bruma y sol, los envolvía. 

 Los arrancaron rápidamente. Aunque estaban cansados continuaron paleando con 

entusiasmo. Allí encontraron un envoltorio hecho con sábanas de hilo, ajadas y sucias. En su 

interior había una antigua ollita de hierro con tapa. Y dentro de la ollita un puñado de 

relucientes monedas españolas de oro. 

Ernesto y sus dos primos contemplaron embelesados el hallazgo. No podían creer lo 

que estaban viendo. Al instante, la ollita, y todo su contenido se transformó en carbón, 
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esfumándose de su vista. Ernesto haciendo caso a la antigua leyenda, les dijo a sus primos 

que se marcharan para continuar cavando solo. Esa noche no pudieron dormir. Los fantasmas 

golpearon las puertas y ventanas, sacudiéndolas con una potencia increíble. Era una fuerza 

sobrenatural que hacía temblar toda la casa. Al día siguiente, Ernesto tomó la pala y cavó 

más profundamente en el mismo lugar con la esperanza de encontrar algo más. En el mismo 

lugar apareció otro envoltorio. Era un baúl de madera envuelto con varias capas de tela. 

Seguramente sábanas, pero estaban deterioradas por la humedad y el paso del tiempo.  

El baúl estaba cerrado con un candado de hierro muy oxidado. Ernesto no tardó en 

quebrarlo con una tenaza. Al abrirlo se desplegó el fruto de tanto esfuerzo. El baúl contenía 

muchas alhajas. Había collares, diademas, aros y pulseras. Todos de oro antiguo. Muchos 

engarzados con piedras preciosas de maravillosos colores. Un tesoro de valor incalculable. 

En esta oportunidad estaba solo. Esperó un tiempo para asegurarse que no desaparecería. El 

tesoro continuó ante su vista sin desaparecer, tal cual narra la leyenda.  

Comunicó la noticia a su familia y a sus primos que, alborozados, festejaron el 

hallazgo. Las sombras y los aullidos se retiraron de la casa. Volvieron a aparecer las gallinas, 

el perro y los dos gatos. Los fantasmas ya no tenían que custodiar su tesoro. No sabemos a 

dónde fueron a parar, seguramente se retiraron a descansar, después de tantos años de vagar 

en las sombras custodiando su fortuna. Hay infinidad de leyendas cuyo origen está centrado 

en la guerra del Paraguay. En ese entonces, ante el avance del ejército enemigo, familias 

enteras debían desplazarse dejando atrás sus propiedades y sus pertenencias. Como no podían 

llevar todo a cuestas, muchas familias optaban por enterrar sus tesoros en el campo para 

volver a recuperarlos cuando la guerra hubiera terminado.  
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Estos consistían mayormente en monedas de oro y alhajas con piedras preciosas de 

altísimo valor. Llevarlos consigo también era un gran riesgo, ya que estaban a la merced de 

rateros y ladrones. Muchos volvieron y desenterraron sus pertenencias, pero muchos otros 

murieron en la guerra y sus tesoros quedaron ocultos en el campo. Nuevas familias se 

establecieron y nadie sabía dónde estaban ocultos esos tesoros. Pero dicen, - que, si por la 

noche se escuchan alaridos, ruidos de cadenas o ves sombras escondidas, es que el alma de 

los antiguos moradores está custodiando sus tesoros y si buscas bien seguramente encontrarás 

un tesoro escondido.  
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La máscara 

 

Aurora era una prima segunda o tercera de mi mamá, ya estaba en sus setenta, pero no se le 

notaba porque desbordaba energía. Siempre alegre, siempre jovial, era el alma de cualquier 

reunión. 

Si bien vivía sola, porque no quería molestar, continuamente se preocupaba por hacer 

felices a todos los que la rodeaban. Ella era la que organizaba fiestas sorpresa para agasajar 

a sus familiares y amigos. Era la que siempre estaba cuando alguno estaba bajonado o triste. 

La que corría a cuidar al primero que se enfermara. Aurora era un comodín o una scout, 

siempre lista. 

Jamás se quejó porque el dinero no le alcanzaba ni porque le dolía la uña o un dedo. 

Si alguien necesitaba algo, sabía que Aurora no le iba a fallar. 

Pero un buen día, Aurora no apareció por casa a la hora de costumbre, un rato más 

tarde recibimos un llamado del Hospital. Aurora se había descompensado y estaba internada 

en estado delicado. 

Estuvo varios días en terapia intensiva y luego la trasladaron a habitación común. Nos 

turnábamos para acompañarla en los horarios de visita y para darle de comer, aunque se 

negaba. 

Una mañana, la encontré sentada, muerta de la risa, conversando con no se sabe quién, 

porque la verdad es que en la habitación no había nadie. Sentí que un frío helado recorría mi 

cuerpo. Ella mantenía la charla, se reía a carcajadas y yo me desesperaba por no saber qué 

hacer, ya que me ignoraba por completo. 
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De pronto las luces se apagaron y volvieron a encenderse. Atribuí el desperfecto a 

una falla eléctrica. 

Aunque a mí me causaba una gran inquietud, las enfermeras entraban y salían de la 

habitación sin darle importancia. 

Le pregunté al médico sobre el raro comportamiento de Aurora y contestó que 

probablemente sería el efecto de la medicación. 

Así continuó día tras día, charlando animadamente con sus visitantes imaginarios, 

hasta que una mañana logré interrumpir la conversación. 

Aurora me dijo: — Me están organizando una fiesta de disfraces. 

— ¿Quiénes? le pregunté entre tímida y asustada  

—Toda esta gente que vino a verme. ¡Son tan divertidos! 

 ¡Toda esa gente!, ¿Qué gente? Si no fuera por esa sensación extraña de estar siendo 

observada por espíritus que me invadía, podía llegar a pensar que Aurora se había vuelto 

loca. 

 — ¿Y cuándo será la fiesta? te contesté, siguiendo la corriente. 

— Espera que les pregunto.  

¡Y les preguntó! Se sonrió mientras yo esperaba la respuesta. La situación me 

producía escalofríos. Eso de estar junto a una persona que conversa mirando fijamente a la 

pared no me causaba ninguna gracia. Más bien me producía temor. 
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— El sábado 24 a las seis de la tarde. Están todos invitados. Tú, Inés, 

ocúpate de la comida. Hace tarjetitas invitando a todos. No te olvides de Porota, a ella 

siempre le gustaron las fiestas de disfraz. 

— No sé si nos van a dejar. Esto es un hospital. 

— Dicen que no va a haber problema. Que las organizan todos los días. 

¡Ah!, y que vengan todos con sombrero. Es el requisito para entrar. 

Yo no entendía nada de nada. No sabía si estaba viviendo un sueño o una pesadilla. 

Pero, por si acaso, les avisé a todos los conocidos. 

Al día siguiente, Aurora estaba más animada. La fiesta resultó un estímulo importante 

en su recuperación. No paraba de hablar, aunque tanto tiempo en el hospital la había hecho 

perder la noción del espacio. Pensaba que estaba en su propia casa y me pedía que le alcanzara 

tal o cual cosa que estaba en tal o cual lugar. 

 

— ¿Y tú de que te vas a disfrazar? Le pregunté. 

 

— ¡Ah! No lo he pensado. Buena pregunta…. 

 

— Decídete, porque me va a llevar tiempo conseguir los disfraces. 

 

— ¿Qué te parece de hada? ¿Es muy común? 
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— No, está bien. Si te gusta de hada, serás un hada, —respondí. 

 

— Trae un sombrero bien puntiagudo. Que le salga bastante tul de la 

punta y pégale estrellitas brillantes. 

 

— Está bien — dije, —, Como tú quieras.  

 

Estaba dispuesta a darle todos los gustos. Aurora se merecía eso y mucho más. 

 

Cuando salí, en la puerta del hospital había un grupo de gente disfrazada. Éste parecía 

ser un hospital fuera de lo común. Tenía razón Aurora. Las autoridades no tenían ningún 

problema ante la organización n de este tipo de eventos. Pero cuando le comenté a la 

enfermera de turno acerca de la fiesta del sábado me miró sorprendida. Miró a Aurora, me 

miró a mí. Volvió a mirar a Aurora y dijo:  

 

—Yo pensé que estaba mucho mejor. Y agregó: — ¿A qué hora? 

 

—A la noche. Alrededor de las ocho.  

Entonces, hizo una mueca con los labios. 
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— Justo es mi turno — dijo. Gracias por avisarme, así me preparo para lo 

peor. Luego se dio media vuelta y se fue. 

 — ¡Qué comentario tan raro!, ¡qué mala onda!  ¡Seguro que no le gustan las fiestas! 

Me dije. 

Era obvio que estaba mejor, si no, no íbamos a organizar una fiesta. 

 

Puse manos a la obra. Alquilé un disfraz de hada para Aurora. Personalmente armé el 

sombrero tal como ella lo quería. Luego, con unas telas viejas improvisé disfraces para toda 

la familia. No tuve tiempo para cocinar, así que encargué sándwiches y masitas en una 

confitería. 

Nos encontramos todos los amigos, vecinos y familiares en la puerta del hospital. 

Cada uno debía traer la bebida que consumiría. Subimos tratando de guardar el mayor 

silencio posible. De pronto recordé que con el apuro de preparar todo y cargar el auto con la 

comida, me había olvidado el disfraz de Aurora en casa, colgado de una percha. Me invadió 

la desesperación. Ya era la hora. ¿Cómo podía haber olvidado lo más importante? 

 — ¡Un momento! —dije —. ¡Me olvidé del disfraz de Aurora! 

Todos me miraron con cara de reproche.  

¿Y ahora qué hacemos? — dijo mi mamá.  — ¡Yo voy a buscarlo! gritó Tomás. 

Pero ya habían abierto la puerta de la habitación. La cama estaba vacía y no había 

ninguna enfermera cerca para preguntarle qué sucedía. 
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Parecíamos todos locos. Disfrazados de pollo, de oso, de mendigo, de caperucita, de 

chapulín colorado, abarrotando los pasillos de un hospital. 

De pronto, vimos que la enfermera de turno se acercaba rápidamente. Nos 

abalanzamos con preguntas. Queríamos saber dónde estaba Aurora. 

— ¿Ya están listos para la fiesta? preguntó con su proverbial sequedad. 

— ¡No! Olvidé el disfraz de Aurora. Pero ya mandé a alguien a buscarlo. 

— La hora señalada ya pasó. Quemen el disfraz —respondió la enfermera sin 

cambiar la cara. Y agregó: — Aurora sufrió un paro cardíaco, pero va a estar bien. Ya 

van a ver. 

El comentario de la enfermera me hizo pensar que ella sabía mucho más de lo que 

aparentaba. Y que lo que Aurora veía no era producto de la medicación. Que había algo real 

que nadie se atrevía a comentar. 

Siguiendo el consejo de la enfermera, lo primero que hice al llegar a mi casa fue 

quemar el disfraz, algo que Aurora jamás me perdonó. Pero no me importó. Íntimamente 

sabía que mi olvido la había salvado de una muerte anunciada. 

Al día siguiente, Aurora estaba en perfectas condiciones. Pero enojada. Muy enojada 

conmigo. Decía que le había arruinado la fiesta. Que todos sus amigos habían desaparecido 

por mi culpa. Que yo era una desconsiderada. Que ella jamás se hubiera olvidado de traer un 

disfraz. 

En pocos días la dieron de alta y volvió fresca como una lechuga a su casa. 

Sus amigos invisibles, que tanto la divertían, habían desaparecido por completo. 
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Tal vez estén organizando otra fiesta de disfraces en otra habitación del hospital. 
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¿Será? 

De visita en aquella biblioteca de la calle Escudo Nacional, que alguna vez formaste, estuve 

revisando libros. Son muchos así que, con mucha calma, me tomó mi tiempo. Tu madre 

siempre me dice que puedo venir cuando guste, ella no entra en la biblioteca y es que dice 

que hay muchos recuerdos ahí dentro. 

 Yo vengo cada vez que recuerdo algún libro de aquellos interesantes que tanto te 

gustaban, y de inmediato se convierte en excusa para entrar y estar a solas por un buen rato. 

Uno de esos días abrí un libro, estaba algo empolvado, busqué una franela, lo limpié 

cuidadosamente hasta que quedó muy limpio y así el libro recuperó algo de vida. Me estabas 

observando de lejos cómo limpiaba aquel libro, parece que te llamó la atención la forma tan 

cuidadosa con que lo hacía.  Entonces te acercaste a verme de cerca, y más cuando viste el 

interés con el que revisaba las páginas. Era uno de tus libros favoritos, uno de miles, algo 

sobre Flores, entonces te sentaste a revisarlo conmigo.  Y en ti hay muchos recuerdos, son 

buenos porque hay mucha sonrisa en tu rostro, te ves muy bien cuando sonríes, ojalá y lo 

hicieras más seguido, serías más popular sin duda. Pero no me hacías compañía, simplemente 

te acompañabas a ti mismo con aquel libro. 

Entonces, esperaste a que terminara de leer el libro para luego hacerlo tuyo 

completamente. Mientras caminaba hacia la puerta de la biblioteca, sentí un ruido, como un 

viento, como un soplo, eras tú, ahora lo sé, empiezas a trasladarte a cada página; cada letra, 

haciendo de algún modo un nuevo mundo ahí dentro. Te gustan las plantas, a tu modo claro 

está. Regresé al día siguiente y aún estabas dentro del libro, esperabas que te viera, pero no 

pude, lo siento, nunca pude estamos en paralelo, no puedo terminar de verte, te siento y eso 

es suficiente. Te da gusto que haya regresado por el mismo libro, así que sigues conmigo en 
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cada página. Y así pasan tus días, entre libros y gente que comparte algo de tus gustos, algo 

de ti, algo que alguna vez fue y que ya no es más… 

Aquel día fui a dormir pensándote, imaginando lo que sentí cuando abrí aquel libro, 

de repente sentiste ese hilo, y lo seguiste hacia mí. Llegamos juntos a un campo lleno de 

lavandas, era mi sueño lleno de tus flores favoritas. Eras un ave y yo una piedra, muy 

expectante de todo lo que pasaba, de todo lo que estaba a mi alrededor. Eras un hermoso 

colibrí que gustaba de la miel de aquellas flores. Poco a poco te llenaste y decidiste tomar un 

poco del sol sobre una piedra, y fue ahí que vi tu rostro y tú el mío. Parecía que estabas algo 

triste y yo parecía dormida, pero estaba más despierta que nunca. Empezó a correr el viento, 

tu cuerpo es frágil y pareces perder el equilibrio, no puedo hacer nada para ayudar a que te 

quedes más tiempo junto a mí. Debes irte, sé que debes, así que adiós, qué pena tener que 

decirlo. Se acaba el día, y mi sueño en él, fue muy raro, día a día descubro que no era tristeza 

sino cansancio lo que vi en aquel rostro que llevaba cuerpo de ave y no era sueño lo mío sino 

abandono, abandono y cansancio, qué mala combinación…. 

Volví de mi sueño, con una breve miel en mis labios, recordaba el sueño, pero más 

recordaba tu rostro, se me hacía muy familiar. Decidí poner algo de música, eran las dos de 

la mañana y aunque tenía sueño, quise despertar y recordar nuevamente. 

 La música era un concierto de trompeta, luego de unos instantes abrí un poco la 

ventana de mi cuarto, y empecé a recordarte en aquel campo y lavandas. Y otra vez viste el 

hilo y nuevamente te trajo hacia mí; con la música entre tus oídos, llegaste y se te hizo 

familiar la casa, pues ya habías estado ahí antes, solo que nunca habías pensado en nada más 

que no fuera disfrutar de la música. Aunque alguna vez notaste que los cuadros de las paredes 

nunca fueron lo suficientemente atractivos a tu vista. De pronto puse el vaso en la mesa, y te 
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diste cuenta de que no estabas ahí por la música sino por mí. Abrí mi álbum de fotos, ¡vaya! 

era el mejor momento para recordarte, recordar que hace cinco años te había perdido, te 

habías ido de mi vida, y todo vino a mi cabeza, no pude evitar recordarlo, recordar ese dolor 

que aún late en mi corazón. Dijeron que fue un accidente y alguien por ahí dijo algo más 

tratando de hacer noticia de algo tan doloroso. Yo, que creí conocerte,  no supe decir qué era, 

por qué te fuiste… por qué me dejaste, por qué nunca pude despedirme. Se llenan mis 

pensamientos del porqué de tu muerte. 

De repente cae el álbum y se riegan algunas fotos, desprendidas, mojadas por las 

lágrimas, y manchadas de labial, limpiadas por una franela y ya gastadas. Tú sientes que algo 

dentro de ti late muy fuerte, late, late y te acercas a ver las fotos, y vuelves a ese instante 

cuando fueron tomadas, a ese momento que viviste, cuando eras supuestamente feliz. 

Recuerdas de pronto quién fuiste, no puede ser que no sientas nada, qué pasó contigo, no 

puede ser que no recuerdes el accidente, ¿no recuerdas cómo te fuiste? Y menos ¿por qué?... 

Vas al baño, porque de pronto ya no oyes nada, el llanto cesó, pues ya era más de las 

5 de la mañana, y pocas lágrimas me quedaban, estoy en el piso y recostada en la pared, en 

una esquina con todo lo que significó alguna vez haberte amado. Y lo que no sabes es que 

ahí estaré hasta las nueve cuando probablemente llegue la señora de la limpieza y me lleve a 

la cama, me dé algo caliente de beber. Luego pondrá música en la radio y con eso logra 

sacarme de ti. Pensé que ya lo había superado y ya me ves. Aún sigues más vivo que nunca 

en mí, vivo de tus recuerdos, vivo de lo que nunca terminó de existir, pues nunca fuimos lo 

que quise que fuéramos, nunca llegaste por mí, y yo nunca te esperé, solo hasta cuando te 

perdí, solo ahí, supe que te amaba.  
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Pero ya era tarde, muy tarde para decirte y hasta ahora me sigo muriendo contigo en 

ese accidente, porque nunca fui lo que quisiste, nunca te vi antes como amor, sino como 

pañuelo. Eras lo que pude haber amado, el único que pude llegar a amar, decías que yo era 

probablemente el amor de tu vida, que éramos almas gemelas y cada vez que conversábamos 

lograbas atraparme en tu telaraña, lograbas sacarme de mi rutina, hacías que todo el invierno 

se convirtiera en sol. Porque soñábamos juntos en un futuro lejano, lo vimos muy lejano y 

allá se quedó. Ahora solo sigo aquí, nunca terminaré de morirme, porque siempre pienso que 

algún día aparecerás y me dirás: “hola… siento no haberte contestado antes las llamadas, es 

que he estado algo ocupado… ya sabes lo que me absorbe el trabajo y últimamente las clases 

de Historia que estoy tomando en la universidad”. 

¿Por qué, si estoy más muerta que tu recuerdo, aún sigo aquí? En una sombra, en un 

pedazo de vidrio sin reflejo.  

Vaya, son más de las nueve de la mañana y no llega la señora, consiente de eso, no 

dejo de mirar el reloj. Tú a mi lado, prefieres seguir recordando, y a la vez te vas 

convenciendo de que todo eso no puede suceder, que no eras tú… nunca fuiste tú. 

Al fin, ahí está Arturo…  

Ahora, ya en mi cama con una pastilla encima, vuelvo a dormir. Pero ahora ya no 

puedo soñar, siempre estarás donde debes, al igual que yo, en paralelo.  
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¿Qué misterio habrá? 

Las peores noches en la vida de alguien son aquellas llenas de pesadillas en las cuales por 

más que intentes despertar no puedes hacerlo. Se dice que en los sueños uno tiene el completo 

control y pude hacer lo que sea, pero en las pesadillas… en las pesadillas eres presa de los 

más ocultos de tus miedos o los peores momentos que puedas imaginar, estás indefenso… a 

merced de todas esas criaturas que aprovechando que estás distraído, entran en tu cuerpo para 

tomar control de él en un mundo en el cual tú no tienes voz ni voto. 

Dicen mucho que las pesadillas son procesos del cerebro, pero muchas veces no es 

verdad, en este mundo existen más cosas de las que podemos ver o entender. Muchas de ellas 

están más cerca de lo que creemos, nos vigilan todo el día; a veces, si pones atención puedes 

escucharlos murmurar, hablan entre sí todo el tiempo, cuando cierras los ojos justo en ese 

instante en el que vas a caer dormido, “ellos” se revelan ante ti, puedes verlos, escucharlos, 

sentirlos y hasta hablar con ellos. 

Uno cree que alucina o sueña, pero es solamente que estás en un estado en que eres 

más sensible y perceptivo, cuando la razón no entorpece tus sentidos y puedes ver más allá 

de lo lógico y creíble. 

Seguro te ha pasado más de una vez que cuando intentas dormir de pronto sientes que 

caes por un vacío y tu cuerpo ¡salta! de la cama, no es otra cosa que ellos jalándote hasta su 

mundo para que los alimentes con tu miedo, te sujetan por los pies con sus manos frías, atan 

tus manos a sus cuerpos fétidos y descompuestos, callan  tu voz vomitando sus babas en tu 

boca y por más que intentes gritar para que alguien te despierte no puedes lograrlo. Miles de 

manos desgarran tu ropa, te arrancan la piel para comerte a pedazos… 
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Cuando llegas al fondo te esperan otros tantos para dejarte en tu cabeza recuerdos que 

no saldrán de ahí jamás, puedes verlos. Si tienes suerte son solo sombras borrosas, si no 

observándolos con detalle te das cuenta que una vez fueron como tú, pero ahora sus rostros 

expresan sufrimiento, maldad, se les desfiguran  tal como a  muñecos de cera bajo los rayos 

del sol, se derriten sobre ti… exhalan su aliento frío y ensangrentado, empanándome los ojos. 

Ten cuidado cuando vas a dormir, busca de dónde sujetarte bien, para que no puedan 

jalarte hasta allá… 

 

Ésa era una idea que me inquietó, después de contar una historia de mi amiga. En cada 

aniversario de su nacimiento, algunas personas tendían a acompañarla con el correspondiente 

saludo con una trillada frase: “Un año más de vida”. Pero Alicia se detiene en la contradicción 

de aquella afirmación, que ni bien se la dicen se activa el motor de su incansable reflexión 

existencial: no es un año más de vida, es un año más cerca de mi propia muerte. 

Rara era una palabra que ayudaría a una persona de pocas luces a describir el 

comportamiento y la conducta de Alicia. “Es rara”, y con eso se desprende de todo tipo de 

comprensión más calificativa de la personalidad de la joven. Se desliga de una 

responsabilidad mayor, de conocerla profundamente, y se aferra al prejuicio. 

No era una personalidad que incomodaba, en absoluto. Era respetuosa, cordial, y tenía 

un sincero amor por los suyos, que son unos pocos. En especial por Francisco, su padre. 

Respetuosa, cordial, pero también distante; como si las personas que no le interesaban no 

llegaran a conocerla nunca, y una conversación con Alicia, perteneciendo al grupo de 

personas que a ella no le movían un pelo, podía tornarse en una situación plagada de silencios 
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incómodos que sólo se cortaban con banales conversaciones que no conducían a nada. Esta 

actitud cambiaba rotundamente cuando entablaba conversaciones con su papá. Se abría y 

exponía sus penas, contradicciones, dolores y alegrías sin pudor alguno.  

¿Y el papá? Todo lo contrario. Francisco vivía por su hija, pero siempre mantenía un 

férreo e insistente hermetismo con respecto a temas ásperos como la muerte de su esposa, 

madre de Alicia. Hacía malabares para eludir ciertas preguntas o darle ensayadas respuestas 

que satisficieran a la insistente joven. Pero siempre le quedaba a ella algo por preguntar, y 

muchas veces se guardaba la incógnita. 

El cumpleaños número veinte llegó para Alicia, y con él, una tranquila celebración en 

su hogar en la que participaban su padre y la dueña del local de mascotas en el que trabajaba. 

— ¡Estás hermosa! —le dijo Romina, apenas entró por la puerta.  

Alicia tomaba el sincero elogio sabiendo que quien lo decía era su mejor amiga. No era lo 

que la generalidad de la sociedad llama “hermosa”, no respondía al estándar preestablecido 

de joven bella, pechos turgentes y caderas sinuosas. Pero había algo en su ligeramente 

desgarbado caminar, en sus largas piernas delgadas cuyos pasos los daba con un aire 

despreocupado y su larga cabellera negra a ambos lados de su rostro longilíneo, que llamaba  

la atención de algunos.  

— Feliz cumpleaños — extendió la mano y le entregó un pasaje a Córdoba. 

— ¡Gracias! — se abrazaron. 

–– El hotel es un sueño, ya hice la reserva. Así que, ya sabes, llevemos protector…y 

protección. 
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Un pícaro guiño de Romina hizo reír a Alicia. 

Francisco se acercó al dúo con los oídos amortiguados por la música de fondo, y una 

mueca bromista.  

— Manténganse bien alejadas del Fernet. 

–– No le prometo nada —contestó Romina. 

Entre cerveza y papas fritas, Alicia escuchó la pregunta que su amiga le hizo entre 

susurros: “¿Cómo estás? ¿Este año te pasó lo mismo que el anterior, cuando te llenaste de 

preguntas?” 

— No tanto, mi papá me contestó todo lo que necesitaba saber…o lo que quería saber. 

Creo que les pasa a muchos adolescentes o jóvenes eso de sentirse sapos de otro pozo, como 

si no pertenecieras a ningún lugar, ni siquiera a tu propia familia. A ti te pasó también, Romi. 

Me acuerdo cuando hace unos años pegaste un portazo y te fuiste de tu casa, hasta que te 

encontraron. 

Romina asintió con la cabeza.  

— Sí, sí, es verdad. Pero lo que tu papá nunca te explica con claridad es 

la razón por la cual se apartaron de la familia de tu mamá cuando ella falleció. ¿Tan 

zorra será tu tía? 

Alicia alzó los hombros.  

— Ni idea. Según mi papá, se distanciaron por peleas que tuvieron que ver con plata… 

Mi tía quería quedarse con una propiedad que no le pertenecía, algo así. Cuando le menciono 

eso a mi tía Amanda, se pone en blanco. 
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La cerveza en abundancia, los snacks y la cargada torta de cumpleaños provocaron 

en Alicia un malestar y una somnolencia que le permitió dormir más de la cuenta. Eran las 

once de la mañana cuando el timbre la despertó. Agradeció que su padre estaba de vacaciones 

para que fuera el responsable de atender el llamado, así ella podía seguir enredándose un rato 

más en la sábana. No se movería de su casa aquel día, ignorando la obligación que le 

correspondía: la de ir a trabajar al local de mascotas. No pasaba nada, ella hablaría con la 

dueña y la dueña la perdonaría, como ocurría siempre. 

— Ahí te abro, Julito —dijo su papá, atendiendo a su amigo de la infancia. Ingresó 

preguntando por la «cumpleañera» y disculpándose por no haber podido venir la noche 

anterior. La excusa que nadie pidió era que su madre había sufrido un pico de presión, por lo 

que viajó desde su hogar en San Telmo, hasta la vivienda de su familia, que queda en Flores, 

aclaraba siempre que Alicia se encontraba cerca. 

— Fui a hacer unos trámites, estuve toda la mañana afuera. Ali no está, 

ella trabaja desde temprano en el local. 

Reconoció la voz del padre. Ni siquiera se fijó si su habitación estaba vacía, pero 

asumió que Alicia no se encontraba. Con un bostezo, se sentó en la cama dispuesta a recibir 

el saludo de Julio, y quizás, algún regalo. Pero se detuvo repentinamente. 

— Fue por eso que me enteré de lo que pasó en el barrio: Amanda acaba 

de fallecer. 

El silencio de Francisco se acompañó de un suspiro. Julio continuó: 

— Dicen que fue algo súbito. Los viejos que la siguen estaban armando un velorio. 

Te deja un poco más tranquilo saber que esa enferma está muerta, ¿no? 
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Francisco tomó aire y no respondió. Alicia estaba con la oreja pegada en la pared, 

pero a pesar del esfuerzo por agudizar su sentido del oído, algunas frases se le escapaban. En 

un momento escuchó un nombre, algo así como “Lina” o “Melina”. ¿De qué o de quién 

hablaba? 

 

— Como quien no quiere la cosa, me metí en su departamento y rescaté algunas cosas 

que te pertenecen. 

Francisco murmuró entre dientes:  

           — ¿Estás loco? 

— Agarra este sobre, me dijeron que son fotos de Gloria. Casi que no tienes retratos 

de ella. Fue tu mujer, la madre de Ali. No puedes esconder lo que pasó. 

Francisco volvió a hablar con los dientes apretados.  

— No es por mí que la oculto, sino por Alicia. Mientras más vea, más revolverá en 

los recuerdos, y todo se va a ir al carajo. 

Julio negó con la cabeza y le entregó un sobre cerrado.  

—Haz lo que quieras con ellas, pero te pertenecen. Con esto quiero ayudarte a que te 

amigues con lo que pasó. La verdad siempre sale del lugar menos pensado. 

— Acuérdate, Julio, nunca, nunca le digas a los allegados de Amanda en dónde 

estamos. 

Julio posó una mano sobre el hombro de Francisco.  
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— Quédate tranquilo, hace veinte años que guardo ese secreto. 

La cabeza de Alicia hervía mientras los amigos tomaron unas cervezas y se 

despidieron. Se escondió debajo de la cama cuando su padre pasó por el corredor para guardar 

las fotos en la habitación de él. 

 

“Mi tía Amanda murió”, “fotos de mamá”, ¿Esconder lo que pasó? Mi papá lo oculta por 

mí… ¿qué es lo que oculta? Sus pensamientos rondaban por su cabeza mientras miraba 

fijamente las maderas de la cama. Escuchaba los nerviosos pasos de su padre hasta que, por 

fin, salió de casa. Advirtió que estuvo tres horas bajo la cama repasando la incomprensible 

conversación y la noticia reveladora que trajo Julio. 

Sus pies descalzos avanzaron pesadamente, el corazón golpeaba en su pecho de 

emoción, pero también con un poco de miedo, sugestionada por la críptica charla de su padre 

y el amigo. Revolvió ansiosa, y bajo uno de los cajones del ropero, se hallaba el sobre. Se 

sentó en la cama del padre y lo abrió con manos temblorosas. La primera foto mostraba a su 

madre, sola, sonriente y con esa cálida mirada que la identificaba. Estudió cada detalle, cada 

rasgo y hasta el fondo, en el que apenas se veía un pastizal. Continuó revisando y ahora su 

madre se encontraba junto a Amanda, la hermana. La reconoció porque la había visto en una 

de las pocas fotos del casamiento que su papá conservaba. Estaban posando en un balcón de 

color blanco, a su lado, una puerta verde con algunas plantas en la ventana. En otra se las 

veía en el exterior de ese edificio. 

Las siguientes imágenes eran las más curiosas. No estaban ellas dos, sino que las 

acompañaban personas mayores, con extraños atuendos, túnicas que parecían rimbombantes 
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disfraces, y hasta la presencia de antifaces y pasamontañas. La ropa de la tía Amanda y de su 

mamá destacaban por sobre las demás, eran túnicas de un rojo intenso, y estaban rodeadas 

por estas personas mayores, que bailaban a su alrededor. Siempre sonrientes, siempre alegres. 

Detrás de ellos se alzaba, como una pequeña torre, un edificio color crema de tres pisos. 

Una de las fotos la vio de reojo y la apartó con disgusto, donde se veía a las mujeres 

mayores con sus colgantes y largos pechos desnudos. 

— Esto es muy raro —dijo la rara, viendo que las respuestas y las certezas 

que había encontrado en las palabras de su padre se desvanecían y se debilitaban. 

Francisco regresó a su casa, recibido por una docena de fotos desparramadas por el 

suelo, y una impetuosa mirada de su hija. Bajó la cabeza y recorrió las imágenes, mientras 

Alicia preguntaba: ¿Quiénes son esas personas? ¿Qué hace mamá ahí? ¿Qué es lo que me 

ocultas? 

— Hija… 

— ¡Quiero respuestas, no evasivas! 

— ¡Nunca evadí nada! Todo te lo respondí. Quién era tu madre, su inmensamente 

triste muerte durante el parto, cómo nos conocimos, qué clase de mujer era tu recientemente 

fallecida tía Amanda…y qué clase de mujer era tu mamá. Ella era la mejor de todas. 

— ¿Qué es lo que estás ocultando para protegerme? Porque no lo estás consiguiendo, 

estoy sintiendo una incógnita que me está ahogando, así que quiero que me cuentes todo. 

¿Por qué nos escondemos de la hermana de mamá? 

Francisco dio unos pasos nerviosos hacia ella, con una duda pegada a su rostro.  
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— Escuchaste a Julio, estabas oyendo la conversación —de sus labios escapó una 

incómoda tos seca. — Es un hombre exagerado. Pero nuestra separación de esa parte de la 

familia tiene que ver con lo que te dije cada vez que me preguntabas por tu tía. Son cerrados, 

pegados a sus propios dogmas irrenunciables. Tu mamá también era así. Ella soñaba con el 

retrato de una familia perfectamente constituida, con esposo e hijos, y lo consiguió. Tú fuiste 

lo que ella más quiso en su vida. Yo no creo en religiones, apenas creo en Dios, pero tenía la 

certeza de que tu mamá era el amor de mi vida. Creía en ella, y me aparté de mi juvenil 

pasado sin compromisos para casarme con ella y tenerte. Solamente que aquella vez, se hizo 

un ritual al día siguiente, por eso estuvo vestida así, hasta que una voz que jamás olvidaré 

dijo que yo tenía que matarla, o si no cuando tuviéramos una hija sería dada. Nosotros no 

quisimos creer, hasta que ella se embarazó y muchas pesadillas la despertaban, diciendo que 

tenía que llevarse el pacto. Tu madre dijo que ella jamás permitiría que tú fueras dada. Nunca 

más regresé a aquellos rituales, que parecía que eran solamente juegos.  

Aunque ese día también acordamos el pacto de que la tenía que matar, ella lo sabía y 

prometió que, por medio de sueños, aunque para ti fueran pesadillas, haría saber dónde estaba 

y que te iba a proteger y que, si a mi lado tú estabas en peligro, ella vendría por ti.  
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Un caballo especial 

Eran las vacaciones de verano que Pablo y Luis habían estado esperando, después de no verse 

por tres años, los primos habían planeado reunirse en el rancho de Luis. Tenían todo casi 

cronometrado para no perder ni un solo instante y disfrutarlo al máximo, en cuanto el chico 

llegó de la ciudad, salieron al campo y no volvieron hasta la hora de cenar. Fueron a dormir 

con muchas cosas que contar, pero el tiempo no fue suficiente ya que cayeron profundamente 

dormidos. 

 

Alrededor de las tres de la madrugada, se sintió un frío muy intenso en la habitación, 

que no disminuía aun con la ventana cerrada, así que Pablo fue en busca de otra manta. 

Cuando regresaba por la escalera tuvo la sensación de que alguien lo seguía, se detuvo en 

seco, un escalofrío intenso le invadió el cuerpo, cuando vio cómo se hundían los escalones 

de madera, y crujían como si alguien subiera por ellos. De inmediato regresó a la habitación, 

y encontró algo que le dio más miedo aún. Su primo estaba suspendido en el aire, 

profundamente dormido, con las manos y las piernas colgando, como si alguien lo llevara en 

brazos. 

 

Tuvo que tomar valor para correr hasta Luis pues estaba siendo llevado hasta la 

ventana, lo tomaba del pie con todas sus fuerzas, pero aquello que lo estaba transportando 

era mucho más fuerte, pues los hizo flotar a los dos. Cuando por fin sus tíos acudieron en su 

auxilio alertados por los gritos, evitaron que fueran arrojados por la ventana. Extrañados ante 
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el hecho, se llevaron a los dos pequeños hasta la habitación de los adultos y pasaron la noche 

en vela. 

 

Al día siguiente Luis no sabía lo que había pasado, pues nunca estuvo consciente, 

pero los demás estaban bastante asustados. Su desayuno fue interrumpido por una ráfaga de 

viento que azotó la puerta y revolvió la mesa, mientras se escuchó un fuerte grito que dijo: 

— ¡Devuélvelo es mío! — el niño fue levantado de la mesa, estrellado contra una pared 

cercana, sus pies no tocaban el suelo y él luchaba contra algo que le presionaba el cuello, 

dejándole unas manchas rojas y cortando su respiración. El padre intentaba ayudarlo, aunque 

no podía ver a alguien, si sentía sus brazos, que tenían al niño apretado con fuerza. No sabían 

cómo quitárselo de encima, solo veían al pobre niño patalear. Entre tanto movimiento, un 

caballito de madera cayó de su bolso, de inmediato, el niño también terminó en el suelo. El 

fuerte viento que soplaba se convirtió en un remolino, que envolvió al juguete y salió por la 

puerta cerrándola con suavidad al pasar. 

El incidente no dio más, y fue la abuela quien lo aclaró tiempo después, contándoles 

la historia de un joven, que fue su vecino hacía ya mucho tiempo, que después de un accidente 

cuando era pequeño, su mente no creció pero sí su cuerpo, alcanzaba casi los dos metros y 

era muy fuerte, pero lo único que hacía siempre era jugar con su caballito. Cuando murió lo 

enterraron con él, a orillas del río donde le gustaba tanto jugar, y Luis lo había hecho enfadar 

por quitarle su juguete favorito. Ante la insistencia de la abuela, los dos jóvenes con el miedo 

en el estómago, fueron hasta aquella tumba, a pedir disculpas. 
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No volvieron a tener aquella visita en casa, pero, en ocasiones, se puede ver parado 

en el sendero a un joven alto y corpulento, que viste un overol azul, que solo desaparece 

cuando ofrecen algún juguete en aquella tumba. 
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¿Luchando contra mí? 

 

Me encontraba en mi casa, mi madre ya tenía dos días que se había ido de viaje con mi 

hermanito, como hijo mayor me tocó quedarme y estar pendiente de la casa, mi mamá es 

muy desconfiada de los vecinos; ella prefiere dejar a cargo de su hogar a alguien de la familia. 

Y, en este caso quién más que su propio hijo, pues de todas formas yo no quería ir con ella 

de viaje a visitar a mi abuela, preferí quedarme solitario en casa, ver tele y distraerme en la 

computadora, en fin, la casa sería solo mía por toda una semana. 

Una mañana de esas normales, me levanté un poco desanimado, no quería hacer nada, 

sino estar acostado en mi cama y ver la tele; en ese momento estaban dando un programa 

muy divertido, pero no le estaba prestando mucha atención. De pronto escuché un ruido 

proveniente de la cocina, no se me hizo extraño ya que mis gatos se la pasan por todos lados, 

tirando y removiendo cualquier cosa que se asome en su camino, el ruido cesó, y yo 

continuaba con mi flojera, en esas me quedé medio dormido y escuché nuevamente el mismo 

ruido de hace rato, di un pequeño grito en señal de espantar lo que estuviera haciendo el 

ruido, y al parecer funcionó. 

Ya eran las once de la mañana y decidí levantarme y comer algo. Observé toda la 

cocina mi cuerpo se movía por sí solo por la flojera que tenía. Sin querer le pisé la cola a mi 

gato, quien estaba acostado en mi camino, abrí la nevera y al ver que no había nada en ella 

solamente un bote de leche y una jarra de agua, me sorprendió lo que estaba viendo, abrí mis 

ojos lo más grande que pude. Mi expresión en el rostro cambio por completo, me sacudí el 

pelo con la mano, y pregunté, ¿qué había pasado con la comida?, ya que mi madre antes de 

irse había dejado un buen mercado para toda esta semana, revisé por todas partes, removía 
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las cosas, debajo de los mesones, pero no había rastro de nada, comencé analizar la situación, 

nadie había llegado a la casa, no había invitado a ningún amigo a que viniera. Yo tengo la 

única copia de la llave de la casa, así que no creí que hubiera  sido algún familiar que llegó 

mientras dormía, pero también pensé que quizás  haya sido mi madre que había llegado, pero 

su habitación estaba igual de como la había dejado antes de irse; revisando entre sus cosas 

me di cuenta que había dejado el teléfono, me quedé pensativo por un buen rato, todo me 

parecía sumamente extraño.  

Gasté la pequeña cantidad de dinero que me quedaba de mis ahorros, apenas era 

miércoles, el poco de alimento que compré me duraría al menos por tres días más. En esta 

ocasión guardé toda la comida en mi cuarto, le pasé seguro a las puertas principales, coloqué  

objetos pesados detrás de ellas, y si era algún amigo que me estaba jugando una mala broma 

ya no lo volvería hacer, de seguro fue Carlos que a, descuido mío le sacó una copia a la llaves 

de mi casa, y como sabía que me quedaría solo, quiso jugarme esta mala broma. 

 

Ya en la noche de ese día, me acosté temprano  y pensé en  ir a ver en la mañana a 

casa de Carlos e interrogarle por lo que me había pasado. La noche transcurría lenta y no 

lograba conciliar el sueño, acostado en mi cama miraba al techo, me movía de aquí para allá, 

me colocaba la cobija, me la quitaba, me sentía inquieto, me levanté y me senté a la orilla de 

la cama. El cuarto estaba completamente a oscuras, pero se podía visualizar todo lo que me 

rodeaba, los dedos de mis pies podían sentir lo frío que estaba el piso, yo lentamente movía 

mis dedos para calentarlos un poco y normalizar la temperatura de mis pies. Me quedé por 

un momento pensativo, recordando lo que me había pasado, preferí pensar en otra cosa, 

acostarme y dormir.  
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Ya lo que pasó, pasó, está en el pasado, no tendría por qué darle importancia, me 

acosté y caí en un sueño profundo; eran como las 2 de la madrugada,  cuando sentí que la 

puerta se abrió lentamente. Al escuchar ese ruido me despierte. Abrí mis ojos y observé hacia 

la puerta de mi cuarto, estaba medio abierta, rápidamente me acordé de la comida, prendí las 

luces y revisé las cajas donde tenía guardado el alimento, todo estaba normal, en orden. 

Quizás haya sido mi mente que me jugó una mala jugada; la preocupación, el estrés, 

pero no creo que el ruido de la puerta, haya sido producto de mi imaginación. Allí estaba la 

evidencia la puerta estaba medio abierta, sentía un poco de temor, de repente escuché a mis 

gatos maullar desde la sala. Un sonido aterrador que paralizó mi cuerpo por unos segundos, 

di un salto y cerré la puerta del cuarto, le pasé seguro y coloqué una mesa de noche de tras 

de ella, un escalofrío invadió todo mi cuerpo. Ya lo que estaba pasando no era normal, era 

algo sobrenatural, tenía miedo, en este momento deseaba que saliera el sol, que fuera de día, 

los gatos continuaban maullando, se escuchaban pasos en la sala, removían las cosas, las ollas 

sonaban, se sentía una tensión maligna en mi casa. 

Comencé a clamar a Dios, pero no ocurría nada, me sentía inseguro, con ganas de 

gritar, que mis vecinos escucharan y llegaran auxiliarme. Pasaron varios minutos y poco a 

poco el ambiente volvía a la normalidad, los pasos y los ruidos ya no se escuchaban , me 

quedé tranquilo embojotado en mi cama de pies a cabeza; lentamente bajé la cobija de mi 

rostro observé a todos lados, aparecer todo había cesado, me levanté de la cama y me acerqué 

con cuidado a la puerta, retiré con sumo cuidado la mesa sin hacer ni el más mínimo ruido, 

quería saber si aún se encontraba lo que estuviese allá afuera, acerqué mi oído y no se oía 

rastro de  que estuviese en casa aquella cosa. 
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Me tranquilicé por un momento, comencé a llorar, mis manos temblaban, me secaba 

las lágrimas con mi camisa, no sé cuánto tiempo pasó, pero me quedé sentado dándole la 

espalda a la puerta, mi mente había entrado en un estado de bloqueo, hasta que se hizo de 

mañana.  

Lo noté por que el resplandor del sol penetraba la ventana, mi mente se aclaró y 

escuché que tocaban la puerta principal de la casa, me levanté y fui a ver quién era, retiré las 

mesas, y los objetos pesados que entorpecían el paso. Al abrir la puerta entró mi amigo 

Carlos. Me saludó y le conté lo ocurrido, al principio se quedó dudoso de lo que le había 

comentado, él se dirigió a mi cuarto y yo me quedé en la sala viendo si había algún rastro de 

lo que había pasado en la noche, entonces mi amigo Carlos me llamó desde mi cuarto, yo me 

dirigí donde estaba él, y me pregunta señalando el piso: - ¿qué es todo esto? 

Yo me sorprendo al mirar toda la comida, cajas de cartón tiradas por doquier, Carlos 

me observa  y yo no encontraba que decir, no entendía lo que había pasado, cerré mis ojos 

,con mis manos jalaba mi pelo, quería una explicación, por un momento mi mente entró en 

un estado de recuerdos, fue allí que entendí todo; mi mente sí, me había echado una mala 

jugada, yo había sido el causante de todo esto, mis miedos , mis temores se habían revelado 

contra mí, y habían producido aquel ser, aquella cosa, aquellos ruidos, porque yo era aquel 

supuesto monstruo. 
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Perros: ¿compañía o pesadilla? 

 

En esta vida he sufrido dos fobias: los hombres de uniforme y los perros. De pequeña, que 

yo recuerde, ya me pasaba. Mi padre trabajó una temporada de conserje. Hasta que no se 

cambiaba de ropa, no quería saber de él; no lo reconocía, pues el pánico me empapaba. 

En cuanto a los perros solo aguantaba los cachorros, con recelo. Me hacían demasiado 

respeto. Los imaginaba cuando se hicieran grandes. El vecino del quinto tenía un pastor 

alemán. Una vez coincidimos en la escalera. Yo tendría ocho o nueve años. Lo recuerdo 

porque al poco tiempo hice la comunión. Él bajaba. Yo subía. Solo darse cuenta, el perro se 

me abalanzó. Por mucho que le pegara su amo, él continuaba ladrándome, babeándome 

encima, asustándome con sus ladridos. Me meé encima. No salí de casa en un mes. 

 Yo iba celebrando aniversario tras aniversario. Pero el terror que me provocaba la 

visión de cualquier perro o de un pobre guardia urbano ordenando el tráfico iba en aumento. 

Mis padres ya no sabían qué hacerme, qué decirme, qué no decirme. No había término medio. 

Me daban miedo, especialmente, los Dóberman — mi abuela tenía dos y los tuvo que 

sacrificar en el matadero — y los uniformes oscuros, sobrios y relucientes. A los diez años, 

fui al primer psicólogo; en vano, como todos. 

 

            Los primeros diagnósticos siempre apuntaban lo mismo: epilepsia; los segundos, tres 

cuartos de lo mismo, me estaba volviendo loca; si no lo estaba ya. 
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            Después de tirar un buen fajo de dinero en cada visita, mis padres optaron por 

llevarme a un médico naturista. No confiaban en la medicina alternativa, pero ya no les 

quedaba otro remedio que probarlo. Lo intentaron, pobres, pero el resultado fue idéntico al 

que predicaban los discípulos de Freud: enciérrenla, se harán un favor, créanme. 

Pero no, no me encerraron. Al contrario. Continuaron cuidándome, protegiéndome, 

alejando de mi entorno cualquier perro, cualquier conocido que trabajara con uniforme. 

Dóberman, ni uno. Colores oscuros, fuera, lejos. La salvaremos, se decían. En vano, sin 

embargo. No les puedo reprochar nada. Lo intentaron. Tenían fe. Yo también. 

La época correspondiente a la adolescencia la pasé de aquella manera. No tuve ningún 

susto grave, pero en urgencias me tuvieron que atender varias veces porque se había cruzado 

en mi camino un pastor belga o un funcionario de correos. 

No podía ir al cine; no soportaba al hombre de la linterna. Aún menos podía estar 

cerca de un soldado, de un enfermero, de un portero de hotel. 

  Crecí, pero todo continuaba casi igual. Todos pensábamos que el hecho de entrar en 

la facultad quizá… Pero no. Nada de nada. 

Me ocupé con el estudio. En diez años, aprobé tres carreras. Por eso he sido la 

consejera de Gobernación. Aunque cuando tenía que participar en algún evento público, me 

tenía que colocar lejos de la policía. Sobre todo, cuando iban de gala. Me estremecían. Lo 

lamento muchísimo, pero me tiene totalmente maniatada. Mi compañero de Interior, un 

encanto todo hay que decirlo, ordenó que no quería ni un perro cerca de mí. Siempre llevaba 

escolta de paisano. 
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 Estuve mucho tiempo sin sufrir ningún incidente de este tipo. Era feliz sin perros, sin 

uniformes a mi lado. Sabía que podía curarme. Y todo parecía indicarme que así estaba 

ocurriendo. Pero una tarde tuve que coger el metro. 

 No hace ni un mes que el presidente propuso montar una campaña para promocionar 

los transportes públicos en las escuelas. In situ, un miembro del gobierno viajaba con un 

grupo de primaria y les explicaba las ventajas del autobús, del ferrocarril, del metro. A mí, 

me tocó ir de Badalona hasta Zona Universitaria con dos clases de ESO. Hicimos transbordo 

en Paseo de Gracia. Aquel pasillo fue mi infierno. 

Ya habíamos recorrido medio pasillo cuando distinguí, entre la multitud, a una pareja 

de guardias de seguridad —vestidos todo de negro— que llevaban, agarrados uno cada uno, 

un Rottweiler. Los perros me olieron, como siempre. Ellos siempre han sabido que me 

domina el miedo hacia ellos. No era odio, solo una fobia que todavía hoy no he entendido 

por qué la sufro. Empezaron a correr. Cuando ya los tenía a tocar, giré y hui, hasta que 

resbalé.  

Una vez en el suelo, despeinada, con los papeles volando y el vestido manchado y 

arrugado, los dos Rottweiler me miraban, perversos, divertidos, animados. No paraban de 

ladrarme, a un palmo de mi cara. Me había vuelto a orinar encima, como hacía años que no 

me sucedía. No tardaron ni dos minutos en llegar los dos guardias. Todavía fue peor: un par 

de uniformes negros, impecables, austeros. Ellos gritaban y golpeaban a los perros para que 

retrocedieron. Pero no les obedecían. Unos ladraban. Los otros chillaban. Y yo en medio. 

Lloraba, gemía, suplicaba que todo acabara. Sufrí uno de mis ataques. Inconsciente. 

Impávida. Espasmos. Los ojos en blanco. Me tuvieron que ingresar. 
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            Cuando salí, drogada perdida, ya no era la misma. Me habían obligado a dimitir. 

Motivos personales. El presidente hizo lo correcto. ¿Qué imagen podía dar el país con una 

consejera lunática? 

Hasta que he ido a parar a esta bruja; vidente, curandera, tragaperras; llamadle como 

deseéis. Yo nunca he creído en estas cosas, en el más allá, en los espíritus, en la 

reencarnación. Pero no puedo continuar así. Esta mañana he comprado el periódico, como 

siempre. En primera plana, destacado, el presidente abrazado al nuevo consejero de 

Gobernación. Mi sucesor es un lameculos de medio pelo que hace cuatro días se examinaba, 

a toda prisa, del nivel C de lengua. Un inepto. Un tocho. Uno de los yernos del presidente. 

No. He decidido que recuperaré mi puesto de trabajo. Con dignidad, con la cara bien alta, por 

la puerta grande. Me lo he ganado con méritos suficientes. Volveré. Y el presidente lo deberá 

acatar. 

 

            Hace media hora larga que me espero. En la salita hay elefantes de cristal con la 

trompa levantada, pirámides alineadas, incienso ardiendo en el ambiente. Ante mí han pasado 

una madre con una hija, una pareja y una anciana. Todos han salido con una carcajada y la 

mirada hecha un chisporroteo. Un secretario —que parece, más bien, un descargador del 

muelle— me avisa que ya puedo entrar. 50 euros, por favor. Los pago. Buenas tardes. 

 



55 
 

— Buenas tardes. Escoge uno — me ordena, la bruja, señalándome tres 

montones de cartas. El de la izquierda —. Veamos cómo tenemos esto… —Silencio. 

Se lo piensa. Medita.  

Hace una mueca. Duda. Reniega. Vuelve a barajar las cartas. No le ha gustado lo que 

ha salido—. Perdóname, vuelve a coger uno… — El de la izquierda. No pienso cambiar. Se 

rinde. Respira hondo. Se le ha desgajado la cara—. Hombres con uniforme y perros, ¿verdad? 

— Sí, señora — le respondo, un poco aliviada. Alguien que me 

comprende, por fin. 

— Te pasa de siempre. Desde que eras una niña con trenzas. Y cada día 

te afecta más… Ya lo veo. ¿Qué te han dicho los médicos? 

 

— Nada. 

 

— No tienen ni idea, no sufras. Veamos que tenemos por aquí… — Sigue 

formando parejas, tríos, figuras, a priori, inconexas. No entiendo ni jota. Se lo 

piensa—: Te han echado del trabajo. Ya lo veo. No me digas que eres la… 

 

— La misma. 

 

— No me he dado cuenta. Estás muy cambiada, ¿no? 

 

— Me he adelgazado. 
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— Estás hecha una pena, hija. Tranquila, que esto lo arreglaremos ahora mismo. 

No sabes por qué te pasa. Solo quieres saberlo. ¿Vamos bien? 

 

— Correcto. 

 

— Todo te viene de una vida anterior. No crees en la reencarnación. No 

sé si lo entenderás… 

 

— Inténtenlo. 

 

— Segunda Guerra Mundial. Eras una chica judía, rubia, preciosa, como 

ahora. Te raptaron, te violaron y, después, te abandonaron con una jauría de 

Dóberman. Te mataron a mordiscos. 

 

— ¿Quién? 

 

— Los perros. 

 

— No, quiero decir quién me secuestró. 

 

— La Gestapo. Llevaban un uniforme negro con… 
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Lo sé, perfectamente. Tengo que irme. No me encuentro demasiado bien. Gracias por todo. 

No creo que vuelva, pero con estas cosas nunca se sabe. 

 

            Salgo de la consulta. Me cuesta respirar. Pararé este taxi. Me voy a casa. Tengo que 

pensar en todo ello. 

 

Después de darle todas las vueltas posibles, solo veo una salida. Ya sé que no es culpa 

de nadie, pero mía seguro que no. 

 

            Esta tarde saldré. Iré a los bares de Lepanto. Cerca del cuartel. Me ligaré a un quinto. 

Para relajarme, y mañana me acercaré a la perrera, municipal. Adoptaré a uno cualquiera. 

Pequeño, para trabajar esa fobia. Es un comienzo. Pronto volveré al despacho… 
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Introducción 

 Para empezar, hay que saber por qué es interesante el crear un cuento, y es que un cuento es 

un fragmento de vida, un instante de tiempo en el devenir de alguien o algo; es apenas un 

brote de una semilla germinando, un ligero destello en el amanecer, un trocito de aire de un 

suspiro. Es un texto que no logró empezar y que también no logró acabar, una parte para 

gestar, un trozo de texto. Siento que necesitamos de los cuentos porque necesitamos recordar.  

Nuestras memorias, no son sino pequeños relatos que danzan y se re-crean en nuestras 

cabezas. Todos hacemos, contamos y oímos cuentos. Desde nuestra más tierna infancia, hasta 

nuestra más añeja vejez lo hacemos. Cuando las pequeñas "mentirijillas" que contábamos 

para hacer creíble a nuestra madre la desaparición del postre prohibido, hasta lo que 

inventamos a nuestros nietos pequeños para hacerles creer que: "todo pasado fue mejor, ya 

que ahora... ¡ya no hay respeto!" 

Por eso es necesario contar cuentos, para inventarnos a nosotros mismos y para re-

crearnos en nuestro yo interno, también los cuentos tienen mensajes, la importancia de 

escribirlos es que te ayudan a reflexionar y a comparar acontecimientos de la vida de manera 

animada. Además, compartirlos es importante porque así puedes enseñarles lecciones a los 

demás. 

Cabe mencionar que me inspiré mucho en Horacio Quiroga en sus cuentos, porque 

iban muy de la mano, con la temática que se puede ver en mi antología. Su obsesión por las 

muertes trágicas, con agonía, el horror, la presencia de mucha sangre y la crueldad. Son 

algunas de esos temas. A medida que el escritor se va perfeccionando logra con gran maestría. 

Por ejemplo, en el cuento “Para una Noche de Insomnio” presenta el tema de la muerte en 
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un más sentido grotesco, mientras en sus relatos “El Hijo” y “El Hombre Muerto”, apenas 

sugiere el horror de la muerte. 

Así mismo, también está presente el tema de la problemática social, eso sí, él no 

plantea la problemática social como un tema específico, tampoco como denuncia social, sino 

como el drama natural de la lucha del hombre con el medio y la sociedad en que vive.  

Y sin dejar delado esa atmósfera que estará siempre la naturaleza, esa característica 

que estará presente por los lugares donde suceden este tipo de cuentos y tener esa 

incertidumbre de, por así decirlo,  jugar con la mente, para saber si las cosas que están 

pasando son verdaderas o de la imaginación. 

En esta antología veremos en los cuentos desde un día cotidiano, tratándose de textos 

que transmiten con una fuerza extraordinaria la sensación de verosimilitud y en los que, sin 

embargo, sucede lo inesperado. Se trata, en fin, de la ausencia de nexo, desde la lógica causal 

entre las circunstancias de la historia y las acciones de los protagonistas. 
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Marco referencial 

Horacio Quiroga es un cuentista latinoamericano, nacido en Salto, Uruguay, en 1878. 

Admirador de Poe, Darío y Maupassant, logró mediante su ingenio y talento conjugar en sus 

relatos los conflictos humanos con la naturaleza todopoderosa, el peligro y el final 

inesperado. Así atrajo a muchos lectores y obtuvo un lugar importante dentro de la literatura 

latinoamericana. En una gran parte de su narrativa, explora ampliamente y desde diferentes 

perspectivas el tema de la muerte. Críticos como Jaime Alazraki y Salvador Arias, han 

sugerido que la aparición de este tema en sus relatos es apenas una consecuencia lógica de 

los recurrentes infortunios que el escritor tuvo que soportar a lo largo de su vida.  

 No obstante, otros críticos como Noé Jitrik o Emir Rodriguez Monegal afirman que 

el tema de la muerte, en Quiroga, responde a sus influencias literarias, como el romanticismo 

y a los intereses culturales de su época, tales como el decadentismo y el modernismo, sin que 

nieguen, que su vida estuvo marcada por el sino trágico de la muerte. Aunque cabe aclarar 

que en trabajo los cuentos que se analizarán, estará reflejado el tema de la muerte, la tragedia, 

la angustia, y el horror.  

También cabe mencionar que los últimos críticos referidos hacen un recorrido por la 

amplia obra de Quiroga y evidencian que, en sus primeros escritos, como en Para noche de 

insomnio (1899) aparecen ya temas que irán configurando el papel que la muerte va a 

desempeñar en su narrativa posterior. Así, en este texto inspirado por Poe, Quiroga pone de 

manifiesto el horror ante la muerte, lo macabro y la angustia frente a la sangre derramada; de 

manera que para 1901, cuando publica Los arrecies de coral, Horacio Quiroga ha explorado 

temas que se encuentran relacionados aún más con la muerte como la locura, la necrofilia y 

en general la contaminación del amor con la muerte (Rodríguez 72).  
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Quiroga, al parecer, le tiene cierto temor a la muerte durante toda su  vida; es un 

suceso que vivió de forma cercana, pues presencia la muerte de su padre  biológico cuando 

aún era un infante, el suicidio de su padrastro (Quiroga es quien lo  encuentra), la muerte de 

sus hermanas por fiebre tifoidea, la muerte accidental de su mejor  amigo por sus propias 

manos y, finalmente, la de su primera esposa, quien se suicida y  agoniza durante días a su 

lado. 

 La intimidad que produce el acontecimiento de la muerte, le ha permitido escribir y, 

sobre todo, desplegar el tema, explorando las múltiples condiciones en que ella se hace 

presente, incluso la forma en que irrumpe la muerte ajena, que es apreciada por el lector, 

quien percibe el encuentro fatal dentro del marco de los más bellos paisajes de su amada 

villa, llamada Misiones.   

 Por otro lado, esta antología de cuentos reflejan estos temas, que él maneja muy bien 

en sus cuentos, y tienen relación con  acontecimientos actuales. A algunos cuentos de 

Quiroga, que se tomaron como base de los cuentos de esta antología, están en el libro: 

Cuentos de amor de locura y de muerte publicado en 1917, y son: “El almohadón de plumas”, 

“La gallina degollada” y “A la deriva”, así como otros cuentos que pueden ser utilizados para 

dar ejemplo de lo que se está exponiendo. Así mismo se analizarán conceptos que estarán 

presentes en la narrativa, del escritor uruguayo.  

Para llevar a cabo este estudio es necesario precisar algunas ideas, que se harán 

recurrentes a lo largo de esta investigación y que permitirán comprender con mayor exactitud 

las relaciones que existen, entre la narrativa quiroguana y los cuentos de la antología.  
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Puedo comentar que el cuento suele ser un relato, caracterizado por ofrecer una 

historia y un tema en particular, que no va entrelazado con otro igual. La escritura, por tanto, 

se realiza de manera “terminal”, existiendo un comienzo y un final bastante próximos dadas 

las características del cuento, que resumió muy bien, Quiroga, en la siguiente frase: “Un 

cuento es una novela depurada de ripios”.  

La transitividad en los cuentos de Quiroga es uno de los aspectos relevantes dentro 

de su narrativa, pues el autor utiliza en innumerables oportunidades a los mismos personajes 

y las mismas historias. No lo hace de manera directa sino entregándole al lector, pequeñas 

pistas para que él sea capaz por sus propios medios de notar estas similitudes y 

entrelazamientos. Del mismo modo, analiza de qué manera el propio ambiente también se 

encuentra cargado de este principio de transitividad, recordando a Misiones como escenario 

invariable con elementos específicos que destacan en este retorno de localizaciones: los 

cercos de alambre de púas, el río Paraná y el bar de San Ignacio. Los elementos antes 

mencionados son los que confieren a Misiones el carácter de macrofigura y la tornan otro 

aspecto relevante en la narrativa de Quiroga.  

Quiroga utiliza dualidades en la descripción que realiza del paisaje, como en la que 

efectúa en el instante mortal. El claro/oscuro, lo bueno y lo malo del entorno, nunca puede 

resolverse, cada una de las acciones que realizan los personajes están ligadas a esta dualidad. 

Dentro de este mismo contexto, surge la necesidad de perderle el miedo a la muerte.  

Cada ser humano busca, mediante su propio cuestionamiento, la forma de lograr que 

la muerte deje de ser un tabú, pero, al menos en el caso de Quiroga, es, en un primer momento, 

mediante la escritura literaria la forma de lograrlo, para que posteriormente sea la intromisión 

en la naturaleza salvaje. Quiroga, tras la muerte de Ferrando, su mejor amigo, busca la forma 
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de huir internándose en la selva de San Ignacio, y, por medio de sus cuentos creados en dicho 

territorio, trata de lograr la soberanía sobre el miedo a morir que lo ha acompañado.   

 

El miedo a la muerte no puede superarse tratando de describir el proceso, pues es algo 

que no se puede experimentar, sino mediante la descripción del escenario mortal, de aquel 

sitio y momento precisos en que se produce el cese de la vida del otro y que el escritor 

visualiza como un espectador.  
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Marco Teórico 

En el presente trabajo se analizará el método que usa el autor Horacio Quiroga en sus cuentos, 

y cómo se relaciona con los cuentos que conforman la antología titulada: ¿Qué será?, por la 

vastedad de su obra, preferí enfocar el análisis, en la antología de cuentos titulada: “Cuentos 

de amor, locura y muerte”. El libro fue escrito en 1917, y está compuesta por un grupo de 

relatos de diferentes temas, en donde el denominador común es el tema de la muerte.   

En primera instancia, este libro es una muestra de su vida atormentada, pues sus 

cuentos están llenos de misterio en situaciones de la vida cotidiana, lo que hace que los 

mismos sean impactantes. La forma en que une la locura y el amor es constante, y esta unión 

lleva a la muerte. Al terminar de leer cada cuento, se siente tensión, la cual solo termina 

cuando se llega al final de la lectura. 

Por otro lado, la obra en general trata sobre la muerte, aunque también toca otros 

puntos tales como la humanización de los animales, a los cuales les da un aspecto racional 

que llegan a darle una dirección moralista a las historias, pues las mismas siempre terminan 

con la fuerza bruta de los hombres. También trata de la deshumanización, de los seres 

humanos, que seden ante los instintos más primitivos. 

Otro punto que se puede observar, es cuando los seres humanos siguen sus impulsos 

comienzan a salir los problemas y las historias de los cuentos.  Un ejemplo de ello es con el 

relato de “El Almohadón de Plumas”. En el cual, pude hacer un análisis, donde Alicia se 

enfrenta a una relación toxica, pues los seres humanos. A lo largo de nuestra vida podemos 

enfrentar o ver una situación así, donde primero todo es color de rosa, pero poco a poco, 

como cuando ella describe, que había un animal debajo de su almohadón, que lentamente la 
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iba consumiendo, haciendo que estuviera más débil. Hasta que ella murió, pero al final del 

cuento, donde la sirvienta, observa que hay algunas manchas de sangre, aquí otra explicación 

es de Jordan, su esposo era un vampiro, en cierta parte, es algo metafórico. Haciendo énfasis 

en que las relaciones tóxicas, pueden tener un desenlace, que es la muerte. Por otra parte, 

cuando leemos sus cuentos, podemos observar que sus narraciones tienen tramas 

extraordinarias y lo más importante, sus cuentos son difíciles de olvidar. 

 

Ahora daré un ejemplo de la antología, ¿Qué será?, en el cuento titulado  “La noche 

jamás olvidada, donde la protagonista se va unos días, a descansar un rato, pues la de 

incertidumbre, de saber el por qué decidió irse sola a un lugar tan apartado; así como los 

acontecimientos, que van surgiendo. Pues aquí en un día, resulta ser que en un momento de 

tranquilidad, es interrumpido. Primero por ruidos extraños, haciendo que la protagonista, 

empiece a pensar que hay una cosa sobre natural, donde son testigos. La que la crio como 

una madre, cuando su verdadera madre, desapreció y nunca supo, cómo, Su cocinera y 

mayordomo. Todos quedan abrumados, de saber, qué es lo que estaba pasando. Al final, 

Simona, la que fue como su madre muere. Aquí la intención de dicho cuento, es sobre las 

desapariciones, que en todos lados, existe de mujeres asesinadas, algunas veces sin saber, su 

paradero; así como tener la duda, de quién es el asesino.  

Por otro lado, estará presente también el tema del suspenso, a continuación, daré 

pequeñas definiciones que puedo decir, de acuerdo a lo que se ha leído, de lo que se estará 

abordando en esta antología.  
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En primer lugar, el suspenso es, en general un estado psicológico de incertidumbre, 

duda o ansiedad que genera tensión. Es el resultado de los procedimientos por el que se 

suscita  el lector o el personaje se  formule preguntas que sólo se responderán después.  Así 

pues, es clave que, si se va a desarrollar suspenso, se busque la forma de recordar la pregunta 

varias veces de modo que el lector no olvide aquel evento que aún no se ha resuelto. En este 

sentido, en los cuentos de mi antología, podrá observarse esa tensión que estará provocando, 

al lector que tenga que seguir con el cuento, inquietudes con respecto a las preguntas, que se 

irán presentando.  

Por otro lado, el terror, es otro aspecto que incide en  la atmósfera, narrativa de mi 

antología. La literatura de terror; se basa más en el tipo de reacciones que genera en el lector 

(ansiedad, miedo, horror, incertidumbre, tensión) en la estética (generalmente el uso 

descriptivo de espacios claustrofóbicos, desoladores u ominosos) y en los personajes 

arquetípicos que se evocan (monstruos, asesinos, psicópatas, fantasmas, demonios, 

presencias, niños siniestros, etc.). 

Existen dos tipos de géneros de terror:  

Terror fantástico: Aquel que nos provocan elementos totalmente irracionales, que 

entran en el territorio de lo sobrenatural. Esta categoría necesita la aceptación tácita del lector 

de unas “nuevas leyes naturales” en las que vampiros, hombres-lobo, muertos vivientes, 

demonios, y poderes sobrenaturales, habitan y operan en el mismo mundo.  

Terror psicológico: El lector no sabe/puede distinguir entre lo real y lo irracional. El 

libro está escrito de tal manera que no queda claro si todo lo sobrenatural que pasa en la 
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historia está en la mente de los personajes o es real. En muchos casos esto nunca llega a 

aclararse, incrementando en el lector ese sentimiento de incertidumbre y ansiedad.  

Otros temas, recurrente en mis cuentos, la naturaleza. Pude observar en el cuento de 

“A la deriva”, donde la impotencia hasta el punto de delirio de Paulino, el protagonista de la 

historia, ante la naturaleza es lo que nos atrapó a muchos, aparte de la muerte, por supuesto.  

El cuento, trata sobre un hombre, Paulino, el protagonista, pisa una serpiente 

venenosa que le da una mordedura en el pie. A causa de este incidente, Paulino inicia una 

serie de acciones que termina en un viaje por el río Paraná hacia un pueblo vecino donde 

espera que le salven la vida.  Sin embargo, todos los esfuerzos del protagonista resultan 

inútiles y Paulino muere en su canoa flotando río abajo. Todo esto sucede en el medio de un 

monte, donde no hay casas y predominan la vegetación con su fauna. 

 

El cuento tiene una originalidad y solidez en el argumento. Los personajes son pocos 

y la historia breve, esto es muy importante ya que hace que sea atrapante y no algo aburrido 

donde la gente deja de leer porque no le encuentra sentido, todo lo contrario. Es recomendable 

para todas las edades por el motivo de que no es difícil de entender la historia. Este es un 

cuanto realista donde la gente se siente en el personaje y de alguna manera trata de sentir sus 

sentimientos y sus pensamientos a medida que va transcurriendo la historia, aunque lo que  

nos puede llamar la atención, es en la forma en que empieza el relato. En otras palabras, el 

autor empieza contando el conflicto, donde no sabemos nada todavía del protagonista ni de 

donde se encuentra. Más tarde, a medida que vamos leyendo y que el protagonista trata de 

resolver su problema, nos vamos dando cuenta de cualidades del lugar y de Paulino. Esta es 
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una manera muy buena para que el lector a medida que lee se va enganchando porque quiere 

ir sabiendo más y conocer el esperadísimo final. La frase "a la deriva" se aplica a una 

embarcación que va sin dirección, a merced de las corrientes y las olas, tal como la canoa de 

Paulino al fin del cuento.  El título señala la impotencia del ser humano frente al poder 

inconsciente de la naturaleza. 

 

Este cuento, me ayudó para el cuento de mi antología, titulado: “La imagen”, donde 

el protagonista, se encuentra sentado en su sillón, muy cómodamente. Parece que nada 

pasará, cuando de repente su atención es interrumpida, para poder observar una pintura, que 

había causado en él cierta extrañeza, pues en el cuadro, era una niña, aproximadamente de 

10 u 11 años, que estaba en posición fetal y eso no le permitía ver con claridad su rostro. Pero 

después de un rato, que se quedó observando, él notaba a su alrededor una obscuridad, donde 

el único especio de poca luz, era aquel cuadro. Donde después, de que lo que acompañaba al 

cuatro se desvaneció y solo estaba ella, invadiéndolo de un miedo, profundo, sin poder 

moverse, ni hablar, solo sintiendo que en menos de unos segundos su cuerpo se había 

separado de su ser, y lo que antes era un hombre, se convirtió en nada.  

Es por eso, que me ha interesado entrar a los cuentos de Quiroga un gran maestro, en 

sus cuentos. Mi objetivo, fue que en los cuentos, cada cosa tiene un por qué, siendo de tema 

los problemas de la vida diaria.  Porque la narrativa, que transmite  Quroga, instala un mundo 

de ficción donde todo se construye más allá de los datos externos, con esa suma de elementos 

fantásticos que permiten estructurar un mundo imaginario organizado, donde cada cosa juega 

por sí y en el todo. Quiroga enfoca los hechos y personajes del mundo agreste desde una 

perspectiva estética particular. Desde ella estructura un esquema de relaciones, una lógica 



69 
 

propia. Personajes anónimos, tipificados en la identidad de sus itinerarios vitales, 

determinados por una geografía peculiar, espacio cerrado e inmodificable. 
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Capítulo 1: Conceptos que se ven presentes en la obra de Quiroga. 

Comprendemos la muerte como el punto cúlmine de la existencia, instante en que 

todo lo que ocurre antes y luego no tiene relevancia, sino únicamente el momento en el que 

la existencia cesa en soledad.  Me centraré principalmente en el instante mortal, definido por 

Jankélévitch en su libro La Muerte (2002) como un momento imperceptible en el hombre, 

donde no hay un antes ni un después, sólo soledad; es un momento que se experimenta solo 

y es la máxima experiencia que podemos alcanzar. El instante mortal se demora y se eterniza, 

y alcanza, en los relatos de Quiroga, una importancia fundamental. Es el punto en el que el 

autor seduce al lector y logra mantenerlo en suspenso al igual que a sus personajes. Es en ese 

instante en donde el territorio y los animales; juegan un rol esencial, que está ligado al 

reconocimiento de la muerte, imperceptible antes para el que la experimenta.  

Ya que la preocupación por el tema de la muerte y el morir es inherente al 

pensamiento y la imaginación humana, no hay misterio, por grande que sea, mayor al de la 

muerte, tanto por la imposibilidad de ser resuelto al tratarse de un hecho individual, íntimo e 

intransmisible; como por ser uno de los temas al que se le ha dedicado sin resultados 

concluyentes hasta ahora y quizá para siempre- mayor reflexión desde los ámbitos filosófico, 

médico, mitológico y literario, sólo por nombrar algunos casos. 

 

Territorio. Misiones es concebida no sólo como un lugar dentro de Argentina, donde 

el autor pasa algunos años de su vida, y tiene contacto, no solo con la naturaleza y con el 

peligro que ella le ofrece, sino también como un todo, como parte de la estructura ambiente 

de muchos de sus cuentos. En Misiones se ambientan sus historias, constituyéndose en un 
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mundo particular, donde los personajes no sólo interactúan con la naturaleza descrita, sino 

que trabajan en ella, viven, gozan y mueren en sus manos. Leónidas Morales (1993) estudia 

con detenimiento el territorio de Misiones, en primer lugar, como una forma de comprender 

a los personajes que están inmersos en este espacio, ligados fuertemente a él. 

 Goic en Historia de la novela Hispanoamericana (1972) alude al fenómeno que se 

lleva a cabo en esa época, que le permite al hombre mediante la industrialización advertir su 

relación con la naturaleza y con los elementos de ella que caracterizan a Hispanoamérica: los 

paisajes, el hombre y su ambiente, las costumbres campesinas, etc. Jaime Alazraki en su 

Relectura de Horacio Quiroga (1996) también hace referencia a la importancia de analizar 

el territorio de Misiones para poder comprender la relación que hay entre el autor, su historia 

y sus relatos.  

La muerte está fuertemente ligada a Misiones dentro de los cuentos; es el territorio 

que se convierte en una especie de cuna de los personajes en el último instante de sus vidas.  

Quiroga se obsesiona con la muerte en este mismo entorno, porque puede sentirla a diario en 

cada una de las actividades que realizan sus habitantes. Mediante sus relatos, el autor es capaz 

de dominar el miedo a la muerte mediante la reflexión y la proyección de la muerte propia, 

y así ejercer una soberanía sobre ella.    

Otra cosa por comentar de Misiones, es que se constituye en el lugar donde Quiroga 

encuentra el escenario y los personajes de los cuentos que lo hicieron famoso. La selva misma 

adquiere la presencia de un lugar misterioso, amenazador, desconocido y cambiante, y es allí 

donde la muerte alcanza otra estética, una estética realista curiosamente representada con 

elementos fantásticos. 
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Así pues, creo que inevitablemente hay una correspondencia entre  algunos pasajes 

de su vida y su obra, pues incluso, el viajo con el escritor Leopoldo Lugones por la selva de 

Brasil y estos escenarios parecieron  inspirarlo en  algunas de sus obras, así mismo, esta obra 

me fascino por las múltiples emociones que despierta, pues a pesar de que hay temas que 

parecen corresponder a las mismas ideas, no sigue una sola línea y nos sorprende con facetas 

y contrastes en cada relato; sin embargo, hay temas más recurrentes que otros, entre los 

principales: el amor, la naturaleza, la muerte y el terror psicológico este último punto de 

acuerdo a lo que investigué, lo  relaciona con otro escritor del romanticismo: Edgar Allan 

Poe, quien significo un primer referente para el tipo de terror con el que impregna algunos 

de sus cuentos. 

 

Así mismo, la literatura de Quiroga se sitúa en el posmodernismo literario, lo cual 

relaciono con este juego entre reflejar la  realidad a través de retratar  situaciones de la vida 

cotidiana y al mismo tiempo introducir elementos fantásticos y extraños con los que atrapa 

en cada una de sus historias. 

 

 Por otro lado ,se puede decir que  a pesar de que la ideología quiroguiana acerca de 

la muerte no es filosófica, es importante reconocer en su obra, una gran habilidad retórica 

que le permite al autor, alejarse de todo tabú, mito y creencia ante el fenómeno de la muerte; 

la atención se centra entonces, en la lucha del individuo por no dejarse morir; descripciones 

de una dolorosa resistencia a aceptar una realidad, basada en la afirmación de la 

individualidad, frente al hecho de morir, que por su carácter de contingencia, cuestiona 
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incluso, a nuestro concepto metódico y racional sobre la vida.  La inquietud creadora de 

Quiroga, encuentra su fluir simbólico en el tema de la muerte. Su obra narrativa explora un 

abanico de posibilidades, paisajes y formas expresivas, aun cuando haya sido considerado un 

escritor monotemático, al centrar gran parte de su obra narrativa en el problema del hombre 

enfrentado ante su propia muerte, absurda, sorpresiva o alucinada; lo cual permite evidenciar 

las distintas maneras en que ésta se puede presentar; dimensión que, en cierta medida, 

trasciende el plano inmediato de lo histórico y lo propiamente biográfico. 

 

Jaime Alazraki, Relectura de Horacio Quiroga (1996)  

 

 Jaime Alazraki realiza una revisión de la narrativa de Horacio Quiroga centrándose 

principalmente en dos cuentos: “La insolación” y “El hombre muerto”.   El autor explica la 

importancia que le da Quiroga al tema de la muerte, sobre todo al desgarramiento de la vida 

dentro del marco de una realidad que, para los personajes es única, sin olvidar que la muerte 

se produce de manera fortuita y se torna un hecho inaceptable en la vida de éstos.   

Por una parte, examina el modo en que el uruguayo logra que la muerte se torne una 

pesadilla inesperada, lo que produce que los personajes se conviertan en luchadores, que 

aboquen sus actividades a una resistencia hacia la muerte y lo ejemplifica con “El hombre 

muerto”, cuyo protagonista sabe que está muriendo, pero no puede aceptarlo ni tampoco 

negarlo. En la antología, ¿Qué será?, en los cuentos como son: La venganza, ¿Qué fue lo 

que pasó?, La imagen. Esto pasa, en los cuentos, donde los protagonistas entran a estas 

pesadillas de la muerte, donde se le da un toque de fantástico a  una descripción 
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mayoritariamente, realista que se despliega durante la acción, pues la muerte logra llegar aquí 

como una irrealidad que sólo puede ser concebida dentro de la narración de estos cuentos.  

En este mismo eje temático, Jankélévitch define la muerte como el “instante mortal”, 

imperceptible e inenarrable. La única manera de lograr eternizar dicho momento es mediante 

el cortejo, los funerales y las conmemoraciones. En los cuentos de Horacio Quiroga, este 

elemento no existe. Porque  el momento se eterniza por el ambiente, mediante la descripción 

de la naturaleza todopoderosa en su quietud. Ese instante mortal en el hombre se reproduce 

como un movimiento silencioso apartado de la realidad, todo el plano de la acción se 

encuentra en suspenso en el momento en que el instante infranqueable sucede.  

En la antología, ¿Qué será?, el cuento titulado, ¿será?, la protagonista expira 

lentamente, hasta que el ritmo normal de las cosas sigue su curso como si nada hubiera 

sucedido. Asimismo, no existe un funeral ni un cortejo, el cuerpo queda a merced del 

territorio y no se sabe lo que sucede realmente con él.  

Lo anterior puede ejemplificarse con las dos últimas escenas del cuento “A la deriva”, 

donde el autor describe el río Paraná y la selva que lo rodea, elementos que se mantienen 

intactos en el lecho de muerte de Paulino, quien ve pasar sus recuerdos rápidamente por su 

memoria:   

El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado 

también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el 

río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una 

pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay (Quiroga, 2016: 

9).   
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Por otro lado, a continuación se presentan ejemplos de la antología, ¿Qué será?: La 

venganza:  

Entonces aquella criatura maligna pronunció estas palabras: 

— Eres muy viejo para tanto dolor, además ya no soporto tus 

gritos. Me apuntó con su pistola y disparó, junto a mi taxi cerca de ese terreno 

baldío, cerca del pueblo de Mixquic. 

Sentí caliente todo mi cuerpo, pero al fin el dolor había cesado, y mi última 

imagen fue aquella Navidad con mi esposa Sara y mi hijo Arturo. 

 

La imagen:  

La imagen que llevaba por ojos dos abismos eternos, arrugó su rostro, y surgieron 

de su boca las palabras "ven, acércate". Su voz parecía endemoniada, una voz bien 

ronca, que daba más miedo a la situación.  

El hombre comenzó a moverse de la nada, y se fue acercando al cuadro, hasta que 

lo atravesó, y comenzó a temblar violentamente todo su cuerpo, convulsionado; fue 

perdiendo noción de la realidad, poco a poco, poco a poco.  

En menos de unos segundos su cuerpo se había separado de su ser, y lo que antes 

era un hombre, se convirtió en nada. 

 

Es decir, en estos  relatos,  puede observarse que  el cuerpo ha quedado al cuidado de 

la naturaleza, pues Paulino deja de respirar en la pequeña canoa que se encuentra a la deriva 

por el Paraná. Y en  otros cuentos de  Quiroga, el primero se queda en un pueblo, viendo su 
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vida pasar, en el segundo, de la antología ¿Qué será? el protagonista ve el cuadro que, 

siempre le había llamado la atención de aquella chica, y en unos segundos no se sabe, lo que 

pasó solamente que se  opera una transformación.  

Los personajes de Quiroga mueren repentinamente mediante un accidente y esto 

sucede porque el ambiente que los circunda está cargado de peligros: la selva amazónica. En 

estos relatos, los personajes, están en lugares que siempre están en peligro, desde una salida 

cotidiana, hasta en la propia casa.  

En los escenarios presentados los protagonistas alcanzan a comprender en su agonía 

que no hay retorno en su condición, que la muerte violenta los ha tomado desprevenidos y 

que no han podido dar el término que pensaban tendrían sus últimos días. Por tanto, la muerte 

no es la esperada, aquella que le permite a la familia y al propio muerto desligarse de la hora 

exacta; el personaje de pronto se ve envuelto por su último instante y no puede escapar de él, 

entra en pánico y se llena de nostalgia ante un entorno que se mantiene impasible ante lo que 

sucede. 

 

Jankélévitch también sitúa la muerte en el nivel de objeto observable, vale decir, es 

un suceso que se puede analizar mediante el uso de la tercera persona, es la muerte del otro.  

Dentro de la cuentística de Quiroga, el autor suele utilizar el plano de la tercera persona, 

dándonos la sensación, en algunos momentos, de estar presenciando todo a través de un 

narrador testigo que nos va relatando la acción. Esta característica es representada en el 

cuento “La cámara oscura”:  
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Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez tenía los 

segundos contados, que se moría, que en ese mismo instante se estaba muriendo. 

Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sábana, y como si no lo hallara, 

hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, mover lentamente la cabeza y fijar los 

ojos con algún asombro en un costado del techo, y detener allí la mirada, hasta ahora 

fija, en el techo de cinc por la eternidad”. (Quiroga, 2017: 66).   

 

En el cuento  “La noche jamás olvidada”, de mi antología, también puede ilustrarse 

ese tema:  

Pero repentinamente, dejó de ayudarme; sorprendida miré su rostro, la sensación que 

sentí al ver su tez absolutamente pálida fue inexplicable. Parecía como si ella hubiese 

visto la cara de la muerte.  

— ¡Qué es eso! - gritó Simona.  

Logré liberar mi pierna y sin mirar hacia atrás, subí despavorida las escaleras junto a 

ella. Al llegar al living aseguré la puerta con una vara de hierro. En ese momento 

legaron mi mayordomo Jaime y mi cocinera Juana.  

Él dijo: — Señora, escuchamos los gritos ¡¿Qué ocurrió?! 

- ¡Hay algo en el sótano! Simona es la única que lo vio- dije sin aliento, comenzamos 

a mirarnos todos los rostros, un silencio largo invadió el ambiente: Simona no estaba 

con nosotros.  

“¡Qué día!: 

Caminé unos pasos por la calle desierta, sin saber qué hacer, enseguida me 

encontré con el vigilante del barrio que refugiado en su garita trataba de encender un 

cigarrillo.  
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   — Hombre, no sabe lo que acabo de ver — le dije con voz temblorosa. El 

vigilante no me prestó atención, por lo que seguí caminando. Dos cuadras más 

adelante me topé con un grupo de personas reunido en la calle, cuando me acerqué vi 

el coche rojo destrozado, y mi motocicleta hecha un amasijo de hierros retorcidos en 

la acera. Había un cuerpo inerte sobre una camilla, bañado por las luces intermitentes 

de la ambulancia. Me acerqué a tiempo para contemplar mi rostro ensangrentado y 

desfigurado, los ojos ya sin vida, antes de que uno de los paramédicos lo cubriera con 

una sábana.” 

 

 

Aquí vemos la muerte del hombre desde fuera y podemos analizarla a nuestro antojo.  

Sin embargo, también podemos experimentar lo que va sintiendo el protagonista, quien hace 

sus reflexiones mediante el yo y esto acerca su muerte a la nuestra, tal cual como sucede con 

la segunda y la primera persona en la forma de describir la muerte.   

 

 Cabe mencionar que estos cambios de planos suceden sin romper la continuidad 

narrativa y nos permiten tener todos los ángulos posibles de la experiencia ficcionalizada de 

la muerte, exponiendo el tema de la muerte dentro de los cuentos de tal manera que su lucha 

por vencer el miedo a la muerte se hace completamente notoria al describirse. Describiendo 

con elocuencia y precisión aquel instante mortal tan temido por todos los hombres. Estos 

relatos esperan que sus protagonistas estén realizando sus actividades cotidianas para ser 
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envueltos en el momento último. Ellos son encontrados completamente desprevenidos y su 

entorno continúa exactamente igual sin que ellos puedan hacer nada al respecto. 

 

1.2 Los animales.  

 

 A lo largo de la historia, los animales han tenido diversos roles en los distintos 

rituales que nos componen como sociedad: cosechas, funerales, conmemoraciones, 

casamientos, etc. Un ejemplo de ello es la importancia de los gatos dentro de la cultura 

egipcia.  

Según los egipcios, los gatos eran seres que poseían dentro de su cuerpo físico parte 

de Bastet, la diosa felina; por lo tanto, eran muy adorados dentro de aquella sociedad, además 

de que eran los que naturalmente se ocupaban de los ratones que invadían los graneros de la 

nación. Debido a esto, su muerte era honrada y se le confería un entierro como a cualquier 

otro miembro de la familia. De igual manera, el que osara dañar a alguno de estos animales 

padecía la pena de muerte.  

De este modo, podemos apreciar cómo los animales juegan un papel importante 

dentro de las comunidades, pues están estrechamente ligados a sus costumbres. Si bien el 

gato no será estudiado en esta investigación, se menciona por la simbolización que tiene  pues 

es uno de los primeros animales, en considerarse relacionado con las divinidades, con el 

porvenir y con el destino del hombre, relaciones que también compartirán los animales 

seleccionados a continuación.  
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En los cuentos de Horacio Quiroga los animales están presentes de manera constante, 

siendo compañeros y testigos de muchas de las historias. Si bien el autor creó un libro 

específicamente destinado a que sus protagonistas fueron los animales de la selva1, en otros 

de sus cuentos también tienen un papel relevante, sobre todo debido al ambiente de los 

relatos: la selva y el monte misionero.   

A continuación, se presentará un breve análisis de cuentos de Quiroga, haciendo 

comparación de la antología, ¿qué será?, para que se vea relacionado con el termino de los 

animales, cuál va siendo su función, etcétera. Cabe mencionar este estudio, se basará en lo 

que anteriormente se expuso y para complementar dicho estudio, se utilizará el Diccionario 

de Símbolos (1986) de Jean Chevalier.  

 Para empezar, el perro es uno de los animales que está más asociado a la muerte. 

Desde la antigüedad ha cumplido la función de psicopompo del hombre, vale decir, su guía 

en el momento de la muerte, aquel que lo lleva hacia la otra vida después de haber sido su 

compañero fiel en ésta (Chevalier, 1986: 816). 

En Latinoamérica no es diferente. Su función continúa siendo la de guía hacia la otra 

vida e, incluso, muere con su amo, de manera literal y otras de manera simbólica como sucede 

con los protagonistas de “La insolación”. Sin embargo, en Latinoamérica se le agrega el 

vínculo estrecho con lo invisible. Los animales son capaces de percibir lo que nuestros ojos 

no pueden ver, pueden unir el mundo de los muertos al de los vivos y percibir ambos en la 

tierra: “Sirve también de intercesor entre este mundo y el otro, de trujamán a los vivos para 

interrogar a los muertos y a las divinidades soberanas” (Chevalier, 1986: 816). 

                                                           
1 Quiroga, H. (1978). Cuentos de la selva. Chile. Andrés Bello.  
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En “La insolación”, lo invisible aparece ante sus ojos transformado en figuras 

conocidas: Míster Jones y el caballo del peón. Su comunicación con la muerte les permite 

percibir que pronto quedarán sin amo y, aunque tratan de impedir el suceso a toda costa, 

saben que la muerte no juega, que es inevitable.  En el momento en que aparece la muerte 

representada en la figura de Míster Jones, los perros saben lo que sucederá con ellos si aquella 

silueta llega al encuentro de su amo.  

 

La forma en que experimentan la muerte es lo que produce que ésta se realice de 

manera simbólica. Saben de las miserias, del hambre y de las múltiples dificultades que 

deberán afrontar; por lo tanto, se niegan a dejarlo solo, lo acompañan en todo momento y 

velan por él. Cuando debe andar por la chacra, los perros vigilan sigilosos su entorno: 

“Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gruñían, 

sin saber a dónde. Míster Jones sentíase satisfecho de su guardiana inquietud” (Quiroga, 

2016: 63). 

Saber lo que sucederá produce en ellos el desasosiego del futuro que vendrá, muy 

poco provechoso, para ellos: “Los perros, entonces, sintieron más el próximo cambio de 

dueño, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando 

sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolación” (Quiroga, 

2016: 64). Cabe mencionar que los perros también le temen a la muerte y es sabido, entre la 

gente de campo, que cuando un grupo de perros aúlla con desolación su pena durante la noche 

es porque la muerte ya ha sido vista y se sabe inevitable. 
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Por otro lado, en mi antología, en el cuento titulado “Perros: ¿compañía o pesadilla?”, 

la situación de la protagonista es diferente que la del cuento de Quiroga, donde los perros 

acompañado pues, aquí los perros serán el motivo de la fobia que la protagonista les tiene, 

sin saber el por qué, desde que ella recuerda, siempre les ha tenido esa fobia, una vez, que 

ella logra saber, el por qué, adopta y empieza un nuevo comienzo, haciendo que afronte la 

situación, dejando al lector a su imaginación de la duda de si podrá hacerlo, o eso mismo le 

provocará su propia muerte.  

En ambos cuentos; se puede decir que el hombre ha confiado en el perro su seguridad, 

hasta su propia vida, lo ha establecido como su compañero, más leal y cercano del reino 

animal, y es la compasión hacia la muerte del otro lo que podemos percibir en ellos. Los 

perros sufren la pérdida no sólo de una vida tranquila sino también de la persona en quien 

confían, a quien acompañan y conocen profundamente: “Mientras se lavaba, los perros se 

acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras 

amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con 

lentitud a echarse de nuevo al sol” (Quiroga, 2016: 65). Tratan de evitarlo, pero no pueden y 

en ese momento podemos advertimos su total aflicción: “Hundieron el rabo y corriendo de 

costado aullando” (Quiroga, 2016: 66). 

Así mismo, Rodríguez Monegal analiza el rol de los animales en los cuentos “La 

insolación” y “El alambre de púas”, y concluye que tanto los perros como los caballos, dados 

sus vínculos con el hombre y con los otros animales que los rodean (en este caso las vacas y 

el toro Barigüí), son sometidos al horror de la muerte: “Como impar intuición hace vivir 

Quiroga a los perros del primer cuento y a los caballos del segundo una experiencia que los 

sobrepasa (la muerte, la destrucción) pero que los afecta como testigos apasionados o como 
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puros espectadores. Sin una comprensión amorosa esta hazaña resultaría imposible” (1961: 

152).  

Quiroga imprime al momento supremo, de la muerte, la crueldad y el horror que 

impulsan a los espectadores hacia el abismo. Sin un vínculo compasivo, como plantea 

Rodríguez, la lucha contra la muerte o el horror hacia el suceso no serían posibles. Este es un 

aspecto relevante en la escritura de Quiroga.  

Es así como al caballo también se le confiere la función de psicopompo, sobre todo 

por estar asociado a “las tinieblas del mundo ctónico2 del que surge, galopando como la 

sangre en las venas, desde las entrañas de la tierra o los abismos del mar” (Chevalier, 1986: 

218). Conocedor del otro mundo, el caballo también cumple papeles en ritos chamánicos. 

De modo que, en el análisis de “El alambre de púas” los caballos son los narradores 

de la historia. Nos relatan su escape del potrero donde viven y su aventura por el monte hasta 

encontrarse con el toro Barigüí, “el que siempre pasa”. 

En la sucesión de hechos que conforman la historia podemos apreciar el vínculo que 

tiene este animal con el hombre. Al igual que el perro, cumple una función en la vida diaria 

de quienes habitan el territorio: transporte, compañía, trabajo.  

Los caballos se comportan de manera leal con el hombre y lo defienden cuando las 

vacas hablan mal de él: “El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más 

afecto al hombre que la vaca. De ahí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado 

que iba a construir el hombre” (Quiroga, 2016: 85). Y mientras mayor es el cuidado que el 

hombre le confiere mayor es la lealtad: “– El hombre dijo que no iba a pasar – se atrevió, sin 

                                                           
2 En la mitología designa a los espíritus del inframundo. 
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embargo, el malacara, que, en razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo 

cual sentíase más creyente” (Quiroga, 2016: 87). 

Se puede ver que la personalidad dócil del caballo domesticado le permite mantenerse 

en curiosa calma durante todo el relato y, finalmente, sentir el peso del último instante del 

toro, quien decide continuar con sus hazañas sin pensar en las consecuencias. El caballo 

admira la audacia del animal, aquella que le permite traspasar todos los alambrados y cercas 

con que el hombre busca impedir los destrozos en sus plantaciones. Pero no todo termina 

bien para Barigüí. El hombre cansado de sus proezas construye un alambrado que, en 

apariencia, no contendrá a ningún animal. El caballo lo mira y lo examina: 

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los postes nuevos – oscuros y torcidos – había 

dos simples alambres de púas, gruesos tal vez, pero únicamente dos […] Cerca, los postes, 

si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio aquellos dos modestos alambres en 

reemplazo de los cinco hilos del cercado desilusionaron a los caballos (Quiroga, 2016: 86). 

 

Finalmente concluye que dos hileras de alambres no son suficientes para detener al 

enorme toro, aunque sí, repite constantemente, los alambres se ven muy estirados. El hombre 

ha estirado los alambres para lograr que el toro en cuanto cruce en medio de ellos se lastime 

de forma tal que no pueda volver a ponerse en pie, justamente es lo que sucede:   

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y hundió los cuernos 

entre los dos hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre – un estridente chirrido que 

se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó. Pero de su lomo y de su 

vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llovían ríos 

de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante atónito y temblando. Se alejó 

luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, 

con un ronco suspiro (Quiroga, 2016: 88). 
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Los caballos presencian la muerte del toro, ven cómo su audacia lo ha condenado. Al 

igual como sucede con el hombre en aquellas latitudes, las decisiones deben tomarse con 

responsabilidad y siempre considerando en cuenta el territorio circundante. Los animales 

también se impactan con lo que sucede. Su cercanía con el hombre los hacía suponer lo peor, 

pero la audacia del toro impedía que pudieran detenerlo. La muerte afecta tanto, al 

protagonista como a todos los que deben presenciarla. Es el suceso extremo para toda vida y 

quien vive apasionadamente, llevando las cosas al límite, siempre se codeará con la muerte 

(Jankélévitch, 2002: 216).  

 El caballo, por tanto, también acompañará al hombre con aquella calma que tanto lo 

caracteriza cuando su curiosidad está latente. Por ejemplo, en el cuento “El hombre muerto” 

el caballo se convierte en el psicopompo de su amo y lo acompaña en vida hacia lo que será 

su último momento. La compañía que ejerce el caballo ante el moribundo permite que éste 

se dé cuenta de que su vida está expirando a pesar de su lucha: “¡Muerto! ¿Pero es posible? 

¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en 

la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo 

parsimoniosamente el alambre de púas?” (Quiroga, 2017: 47). 

En este cuento el hombre se aferra a todo lo que lo rodea en su último instante como 

una forma de lucha ante lo inevitable. Se sabe muerto, sabe que él es el único que está 

cambiando en todo lo que alcanza su vista y, por tanto, su malacara cifra todo lo que dejará: 

“¡Y ése es su bananal; y ése es su malacara, ¡resoplando cauteloso ante las púas del alambre! 

Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está 
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echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos obscuros de sudor que 

arrancan de la cruz y del anca” (Quiroga, 2017: 48). 

 

Al caballo, en algunas culturas, puede dársele una valoración negativa debido al 

vínculo que tiene con el símbolo ctónico que lo convierte en una “kratofanía infernal, una 

manifestación de la muerte” (Chevalier, 1986: 211). En el cuento es ineludible el papel que 

juega en el proceso final del hombre y, sobre todo, en aquel ínfimo instante. El caballo, en 

aquella escena, permite saber exactamente el momento en que el hombre ha cesado de 

respirar y cómo todo sigue su curso normal, que es lo que más altera al protagonista en sus 

últimos momentos: 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, 

ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearía. 

Ante las voces que ya están próximas - ¡Piapiá! – vuelve un largo, largo rato las orejas 

inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre 

tendido. Que ya ha descansado (Quiroga, 2017: 49). 

 

En la antología veremos en el cuento titulado: un caballo especial, donde en 

la historia de los protagonistas Pablo y Luis, sin saber qué es lo que esconde un simple 

caballito de juguete, pareciera ver que es de verdad, pues los sigue, hasta que 

empiezan a pasar cosas inimaginables, haciendo que el significado tanto de 

acompañamiento como de algo demoníaco, se esconde.  
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Capítulo II: La muerte: desde lo familiar a lo infame. 

Para comenzar este capítulo, es importante mencionar que el tema de la muerte ha sido 

estudiado por diversos autores, entre otros motivos, como una forma de enfrentar, gobernar 

y derrotar el miedo a esta experiencia extrema. Analizaremos a continuación el 

comportamiento de la sociedad frente a la muerte en determinados momentos históricos.  

 Por ejemplo, Vladimir Jankélévitch en La muerte (2002) realiza un análisis que se 

enfoca en reunir los distintos momentos del proceso de muerte: el instante previo, la muerte 

misma y el momento después. De igual manera el autor entrega una definición del concepto 

de muerte, denominándola “instante mortal”.   

También, Maurice Blanchot en El espacio literario (1969), desarrolla un capítulo 

denominado “La muerte posible”, donde describe la tarea del escritor respecto del tema de la 

muerte y concluye que él es quien escribe para poder gobernarla y tener una muerte apacible.  

Considero que la muerte es uno de aquellos hechos inevitables y la idea de ella ha 

sufrido numerosos cambios dentro de la evolución de los seres humanos. No siempre se le 

ha temido, pero continuamente ha producido angustia en todos nosotros. Ya que aún no 

sabemos qué es lo que sucede en el instante en que un cuerpo cesa de vivir, sólo hemos sido 

capaces de cubrirlo con el terror al más allá y al infierno. La muerte, por tanto, es un evento 

muy difícil de definir, sin pensar en todos los ámbitos que se ven involucrados: biológico, 

médico, social, religioso, familiar, entre otros. Es por esto que, dentro de las diferentes 

culturas, se enfrenta de manera similar, pero con ritos y costumbres propias, otorgándole un 

carácter muy particular. La experiencia de la muerte representa lo extremo y este extremo no 

sólo se produce en la vida cotidiana sino también dentro de la literatura. Es lo que rompe la 
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relación con el mundo y lleva a sus protagonistas a experimentar la soledad, el último 

instante.   

A continuación, expondré brevemente las ideas fundamentales de los autores 

previamente mencionados para aproximarnos a algunas ideas sobre la muerte dentro de los 

marcos de la historia y la literatura.   

Vladimir Jankélévicth, le otorga a la muerte el poder de convertirse en un objeto. Esto 

se ve en el momento en que el hombre muere, el otro, el espectador, puede convertir esa 

muerte en un objeto observable, en una tercera persona que analizamos, transformándola en 

una muerte abstracta y anónima (2002: 35).  

En la actualidad, el hombre ha preferido enfrentar el tema de la muerte desde fuera, 

percibiéndola como algo externo a la propia historia, un suceso siempre lejano. Pero el 

extremo se acerca cada vez más al otro en la medida en que ya no es tercera persona, sino 

segunda: el padre, la madre, el amigo; ese “tú”, nos ha identificado, ya no es un ser 

irreconocible y la separación con nuestra propia muerte pierde sus límites.  

Este acercamiento podemos tenerlo, cuando mueren nuestros padres, y nos damos 

cuenta, de que la próxima muerte será la de mi propia generación, mi propia muerte en la 

escala evolutiva. Finalmente, la muerte ha tocado el yo y éste ya no es un yo, se transforma 

en un no ser y es simplemente una conjugación defectiva, sin pasado ni presente, pues el que 

ha muerto ya no es, por lo tanto, no puede decir “yo muerto”.  

Así la muerte juega al escondite con la consciencia: donde yo estoy, la muerte 

no está; y cuando la muerte llega, entonces, soy yo el que no está allí. En tanto que 
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soy, la muerte está por venir; y cuando la muerte llega, aquí y ahora, ya no queda 

nadie (Jankélévitch, 2002: 42).  

 

Esto quiere decir que la vida se transforma en una carrera vertiginosa que el hombre 

ha aprendido a ejecutar. Desde tiempos inmemoriales ha estado en contacto con la muerte y 

ésta se ha convertido en un tema que tarde o temprano se debe tocar. Sin embargo, el suceso 

preciso, cuando la muerte finalmente llega, es un instante que el hombre no ha podido 

describir. El paso del ser al no ser se ha vuelto un momento solitario. Es la gran y última 

experiencia que Jankélévitch ha descrito en su libro La muerte, como el “instante mortal”, 

ese instante imperceptible en donde el tiempo se demora y se eterniza, en donde no existe un 

antes ni un después, “el instante mortal que es el último e irremplazable” (2002: 230).  

Al momento de llegar al límite entre la vida y la muerte, cada ser vivo se encuentra 

sólo. Podemos acompañar al moribundo hasta el penúltimo instante, pero no se puede evitar 

que sea él quien se enfrente, sin armas y sin compañía, al último momento personalmente.  

Es por esto que la sociedad prefiere dejar de lado la muerte, suceso incontrolable que 

rompe con toda continuidad. No estamos hechos para despedidas, la fobia al adiós y la 

timidez al postrero instante son muestra de ello (2002: 209). 

En resumen, se puede decir que, la muerte a lo largo de la historia ha ido acompañada 

de una serie de rituales que es preciso llevar a cabo para hacernos cargo tanto del cuerpo 

como de la situación que se experimenta. Esto sucede, principalmente, porque no estamos 

preparados para afrontar la muerte del otro, la que produce que nuestra muerte sea un acto 

natural y, por tanto, real.   
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Jankélévitch, nos dice que la muerte, al ser un tema tabú para las sociedades, impide 

al sobreviviente hablar sobre ella. Quien ha tenido la muerte cerca, es incapaz de hablar 

respecto de ella. No sólo por las emociones e interrogantes que este hecho produce en un 

sobreviviente, sino también porque, socialmente, no es bien recibido. Sin embargo, el autor 

se refiere también a aquellos inescrupulosos que buscan llamar la atención hablando de un 

tema que no dominan y al que, sin duda, también temen: “Cuanto menos saben los hombres, 

más hablan” (2002: 210).  

Por otro lado, tenemos a Maurice Blanchot en El espacio literario (1969) que 

reflexiona en torno a la narrativa de Kafka, para determinar de qué forma el artista, y sobre 

todo el poeta, asume la tarea de establecer una conciencia sobre la desgracia, por lo que, 

mediante la escritura, debe ser capaz de dominar sus miedos para establecer una soberanía 

sobre los temas que dentro de la sociedad no son comprensibles o a los cuales se les teme. 

“El arte es ante todo la conciencia de la desgracia, no su compensación” (1969: 68), por tanto, 

el escritor es el encargado de dominar dichos temas y tiene la responsabilidad de encauzarlos 

de la mejor manera para que también el resto de la sociedad pueda comprenderlos.    

 

La literatura es una forma de expresión que está ligada fuertemente a la experiencia 

del autor. Blanchot, describe al escritor como un ente que se enfrenta a una página en blanco, 

la que le proporciona tanto una posibilidad como una imposibilidad, en donde todo puede 

resultar tan familiar, pero a la vez ser tan extraño e incomprensible. Lograr experimentar la 

muerte en vida sólo es posible mediante la escritura; escribir sería, por tanto, la forma de 

plasmar el mundo y percibir lo que no podemos.  
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De este modo, cuando escribía los cuentos que conforman mi antología, entendí 

concebía que la escritura, como la posibilidad de liberar espíritus ocultos en el hombre. 

Cuanto más se escribe sobre un tema particular, pareciera que más se le domina, y hablar de 

la muerte dentro de la narrativa es precisamente una estrategia para conjurar energías que 

sean capaces de romper la relación que se tiene con el mundo cotidiano. En el instante en que 

ya no haya una continuidad con el universo, cuando el poeta sea realmente dueño de sí ante 

lo extremo, se ejercerá una soberanía sobre la muerte.   

Esta relación de soberanía se crea en la medida en que uno como autor se centra en 

su obra y abandona la relación de continuidad con lo ordinario, mediante la palabra, se logra 

conjurar la gran alteridad, el instante mortal, y reunir coraje para afrontarla, sin temor a 

terminar finalmente con su propia vida, una cita de Blanchot que dice: “hay en el suicido una 

notable intención de suprimir el futuro como misterio de la muerte […] hacerla superficial” 

(Blanchot, 1969: 94).  

En definitiva, la muerte es uno de los procesos más temidos dentro de la experiencia 

humana, que ha sufrido innumerables transformaciones a medida que la sociedad ha ido 

otorgándole el peso de lo otro por excelencia, aquello lejano que no concierne realmente a la 

persona que aún es.   

Como como escritor, se tiene la tarea de crear un vínculo con la desgracia para ser 

capaz de gobernarla. El artista, tiene el poder de desprenderse completamente, del miedo  al 

buscar las respuestas del temor, que infunde la muerte hoy en día, tratando fielmente de 

describir el paso del instante en el hombre, aquel que sólo puede ser experimentado en una 

única oportunidad y sin ninguna compañía.   
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A continuación, expondré lo que se expuso con estos autores, y lo relacionaré con mis 

cuentos.  

En mis cuentos, se puede ver que el protagonista huye de la muerte, pero al mismo 

tiempo sabe que constantemente estará esperándolo, sobre todo en aquella naturaleza 

ominosa que lo rodea. La negación que tienen los protagonistas, con el tema de la muerte 

pareciera centrarse precisamente en aquella muerte cercana, que incluye la propia.   

En los relatos que se ven en la antología, se espera que los protagonistas estén 

realizando sus actividades cotidianas, antes de ser envueltos en el momento último. Ellos son 

encontrados completamente desprevenidos y su entorno continúa exactamente igual sin que 

ellos puedan hacer nada al respecto. Solamente, me centré en poder describir y el final, donde 

cada personaje, experimenta la muerte de diferentes formas. En ese sentido, mis cuentos, 

representan la cotidianeidad, actual por ejemplo, la situación de violencia que hoy vivimos, 

un poco más enfocado a las mujeres, y las desapariciones de personas, donde muchas veces, 

podemos viajar, pero no sabemos si regresaremos y si regresamos, en qué circunstancias.  
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Conclusiones  

 Con esta investigación y comparación de ambas antologías. En primer, Horacio Quiroga, en 

sus cuentos, el tema de la muerte se convirtió en eje principal y sus personajes cumplieron 

con el destino, del hombre que ha irrumpido en la naturaleza ominosa que espera preservarse.   

 Son muchos autores los que reflexionan en torno a la muerte y otros tantos que 

buscan dilucidar la forma de vida, que Quiroga experimentó, conocer sus más íntimos deseos, 

sus miedos y por, sobre todo, no sólo su trabajo literario sino también al hombre en las 

múltiples facetas: agricultor, carpintero, colono, cazador, alfarero, partero, etc.   

Como se mencionó anteriormente, la muerte se describió como el instante mortal, el 

cual, Horacio Quiroga tomó como paradigma de su cuentística, pues es el momento en que 

se alcanza, el clímax de la historia y está íntimamente relacionado con el ambiente que 

circunda la escena.  

En ambas antologías de los cuentos que pudimos comparar, es que su propia 

experiencia es la que le permite describir la muerte cargada de angustia, pero despojada de 

toda sordidez. Los personajes, sufren la agonía de morir en circunstancias que no pueden 

controlar.  

El autor, al utilizar su experiencia para darle vida al instante infranqueable, describe 

la muerte ligada al entorno que la sustenta, en el caso de mis relatos, también pasa esto. Y 

ver que el ambiente que se describe, es más que un escenario; éste se transforma en un 

personaje que juega un rol importante al momento de la tragedia.  

El ambiente, de los cuentos, en la narrativa del autor, en una macrofigura: Misiones. 

Será este territorio y no otro el que permitirá, que la historia se desarrolle, y que los 
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protagonistas experimenten la muerte de manera imprevisible y certera. Las características 

que se le confieren a Misiones, (la presencia de una naturaleza ominosa, un territorio que 

compone tanta selva, monte y río y los trabajos propios que se desarrollan en ella) le permiten 

al autor crear personajes cuya existencia es inseparable de dicho ambiente. En los ambientes 

de la antología, ¿Qué será?, va desde los días cotidianos hasta, cuando podemos ir de 

vacaciones a algún lugar, sin saber, cuál será nuestro destino.  

 En la narrativa de Quiroga, y en mi antología, los animales tienen un rol importante 

en el instante mortal, pues no sólo son capaces de predecir la muerte, sino también de 

observarla y acompañar al moribundo hasta el último momento.  

Muchas veces, podemos pensar que un cuento o cualquier otra creación, puede ser 

bonita o fea, cuando en realidad, se debe apreciar cada cosa, que lo construye. Cuando se 

analiza, ya sea un cuento, poema, novela, etcétera, veremos que todo es como una orquesta, 

donde, tiene su por qué. Siempre me inquietó saber el por qué este autor aborda tantos temas, 

desde su propia experiencia, porque en este sentido, uno como escritor, desde lo que podemos 

ver o vivimos cotidianamente, para poder crear escritos, que dejarán algún tipo de esencia, 

que siempre tendrá una mezcla de ficción, con la realidad económica, social, cultural y 

política, del contexto del escritor. Lo cual, nos permitirá, plasmar una literatura de nuestro 

momento, que dejará entre ver una realidad adornada de ficción, para una fácil  y amena  

lectura, de los lectores.  

Finalmente, podemos concluir que tanto las obras como el estilo de escritura que ha 

legado Horacio Quiroga han sido sumamente importantes no sólo desde el punto de vista 

literario, sino como un documento social que refleja la forma de vida, las preocupaciones y 

la cotidianidad de muchos países latinoamericanos, pues el universo del autor te atrapa y te 



95 
 

lleva de la mano por los distintos escenarios de la época, especialmente los panoramas más 

sombríos, la falsedad, el dolor, la desesperación y la apariencia. 

       Por último, considero  relevante que se siga creando literatura del estilo de 

Horacio Quiroga, pues a través de la lectura de estas obras ampliamos nuestra percepción: ya 

que, nos volvemos más críticos, empáticos y  consientes del impacto que tienen las 

emociones en nuestras relaciones humanas, pues leer este autor va más allá de 

entretenimiento o una experiencia artística porque el autor nos exige ser inquisitivos, 

cuestionar nuestras propias vivencias y las reglas sociales impuestas. 
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