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Dedicado y en memoria de Esther Althaus Roffé, porque
fue luciérnaga de luz de tantas Mudanzas, conmigo.
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Introducción

¿Cuáles son los «demonios» de los estudiantes en una Universidad reciente, que pro-
pone licenciaturas nuevas, para aportar a resolver los viejos problemas de una realidad 
que no alcanza a sanarse con las disciplinas de antaño?

¿Cuáles son los fantasmas de muchísimos jóvenes de un país como México, en una 
de las peores crisis de su historia, donde las «mejores» y a veces únicas oportunidades de 
vida sustentable no provienen de la educación sino de la ilegalidad?

Y en este contexto, ¿en qué se ven trabajando los recientemente licenciados, o 
estudiantes aún, de una carrera que dice promover la salud? ¿Qué salud?, ¿de quién?, 
¿en dónde?, ¿con qué sostenibilidad?, ¿haciendo qué?, ¿desde qué posición frente a los 
médicos que acumulan todo el capital simbólico en el campo de la salud?

Varios intentos se han hecho para responder a estas y otras apremiantes pre-
guntas vitales: desde otros libros académicos y de texto, hasta encuentros, foros, 
páginas electrónicas, blogs, proyectos de servicio social, congresos, trabajos de 
investigación, etcétera. Este libro representa uno más y busca contribuir como pieza 
complementaria, al collage identitario del promotor de la salud profesional.

Pero, ¿cuál es el recorrido que justifica y explica este viraje? ¿En qué sentido un 
libro de entrevistas a médicos es valioso para este fin? Hay que considerar que, desde 
el inicio de la licenciatura, los estudiantes escuchan que el objeto de estudio de los mé-
dicos es diferente al de los promotores; los primeros estudian la enfermedad mientras 
que el objeto de transformación de los promotores, es la salud.

Muchos de los actuales promotores de la uacm, comenzaron su camino por la salud 
buscando más bien ser médicos. Este es un texto para ellos, para todos aquéllos que 
sienten que perdieron la oportunidad de estudiar una carrera con mucho prestigio y 
trascendencia social. El objetivo de este texto es presentar la experiencia y reflexión de 
diez profesionales de la medicina que, en su camino por el estudio de la enfermedad, 
se encontraron con la salud y optaron por ésta última.

El proyecto de escribirlo nació después de escuchar y conocer a la doctora y acti-
vista en salud América Bracho, quien transitó de la medicina clínica a la salud pública 
y de ésta a la promoción de la salud, porque entendió que seguir siendo médica no le 
permitiría cambiar las condiciones que generaban la mayoría de las enfermedades. A 
continuación presentamos fragmentos de una de sus conferencias para ejemplificar el 
espíritu que guio este recorrido.

Mi nombre es América Bracho y soy de Venezuela; crecí en Caracas pero nací en el este. 
Provengo de una familia de clase media y mis papás, que eran profesores, compartían las 
historias de sus alumnos durante la comida y la sobremesa; contaban de los niños que no 
tenían zapatos para ir a la escuela, que no tenían para desayunar. Eso me impactaba mucho 
porque lo escuchábamos mientras nosotros comíamos y teníamos zapatos. Toda mi vida se 
desarrolló en la presencia de muchas contradicciones y desigualdades: crecíamos en una 
casa donde teníamos oportunidad de tener tiempo libre y posibilidades de recreación, en 
medio de niños que no lo tenían y mi papá, que era maestro de química, decía que la neu-
tralidad era un concepto bioquímico pero que las personas no podíamos ser neutrales. En 
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algún punto entendí lo que Paulo Freire decía: que la conciencia incrementa en la presencia 
de las contradicciones. Por eso han sido bienvenidas en mi vida. Me han permitido pregun-
tarme: ¿por qué mis hijos tienen un parque donde jugar y los hijos de las mamás del barrio 
de junto no? He usado las contradicciones para que me ayuden a abrir mi cabeza. Practiqué 
medicina en la Venezuela rural donde había mucha pobreza y donde las comunidades eran 
muy creativas para solucionar sus problemas, pero me cansé de ver a los mismos niños en 
el consultorio con una diarrea diferente cada semana.

Me acordé cuando en un taller con Freire alguien dijo algo sobre las «enfermedades 
tropicales» y Paulo Freire le contestó: «ésas no existen; existen enfermedades de la pobre-
za, que algunos llaman enfermedades tropicales, pero hay cualquier cantidad de personas 
viviendo en el trópico que nunca tendrán estas enfermedades. No se necesita estudiar 
medicina para saber que esto es así». 

Y, ¿a qué me invita eso?, ¿qué está sucediendo? Hemos sido educados en la escuela y 
la universidad para no pensar mucho en ello. No hacer de estos casos algo personal. Tratar 
números de incidencia y estadística. Y tenemos la opción de seguir preparando agua con sal 
al infinito para combatir las diarreas pero yo decidí dejar de hacerlo. Decidí dejar de tratar las 
diarreas a base de sueros de agua de sal. Que otros sigan haciendo eso: yo quiero hacer 
salud pública y hacer algo con eso que han llamado «justicia». Quiero estar cerca de la 
persona que tiene el poder para decidir sobre el presupuesto, cerca de los que tienen 
el poder de poner una clínica en los barrios donde no hay servicios, quiero estar cerca de la 
persona que decide poner una cantina o una tienda de alcohol en las colonias más pobres, 
para impedírselo. Y sé que no voy a estar ahí sola, quiero estar ahí con 3000 personas de esa 
comunidad y quiero saber si ellos están de acuerdo con esas decisiones. Cansada de que 
me pidan balas mágicas: el condón, el agua con sal, el prozac, dije no, lo que quiero hacer 
es invitar y conversar con las personas en calidad de equipo y no en calidad de «pacientes».

Así que me mudé a California a tratar de hacer una organización que trabajara desde 
otro paradigma, que cambiara la manera tradicional de trabajar y entender qué es la salud 
y qué significa cuidarla. Creamos Latino Health Access (lha) hace 20 años. Me impresionaba 
que las estrategias que se implementaban para resolver los problemas estuvieran siempre 
en manos de las personas que no sufrían de esos problemas, ni vivían en las comunidades 
en donde eso era un problema.

Por eso cuando creamos lha decidimos invitar a la mesa a discutir a otro grupo de ex-
pertos: las mamás que tienen que lidiar con que las escuelas de sus hijos son mediocres, que 
viven en las comunidades donde no hay servicios de salud ni tampoco comida o parques.

lha tiene 42 promotores comunitarios que viven en la comunidad: su trabajo es trans-
formarla, tienen un salario para hacer cambios sociales al interior de sus barrios. Recluta-
mos corazones y capacitamos mentes, porque si se hace al revés, si el corazón no está en 
el proyecto, les va a ser muy difícil transformar la realidad. Se trata de capacitar personas 
que puedan facilitar la reflexión colectiva de más personas y analizar los problemas para 
mejorar la vida de su comunidad.

En vez de seguir hablando de las personas como «pobres» o como «personas sin recur-
sos» les ofrezco una historia alternativa: son todas, personas con esperanza, que apuestan 
al cambio y la transformación, esa y no la otra, es la única historia que realmente puede 
modificar el sistema de salud en los países.1 

1   La traducción es propia. Los videos de América Bracho se encuentran disponibles en: https://www.youtube.
com/watch?v=jxCG6d4LiGQ y en https://www.youtube.com/watch?v=iblvguaNrJo&t=411s
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Decidimos entrevistar a otras médicas y médicos como ella y contar su proceso, los 
momentos o eventos, que se les presentaron en la vida y les invitaron a trabajar por la 
salud y la dignidad de las personas a través del trabajo colectivo. El resultado es esta 
compilación de conversaciones sobre experiencias enmarcadas en lugares y momentos 
paradigmáticos de la historia de América Latina: los años sesenta y la anticoncepción 
como nueva herramienta en la vida de las mujeres y sus parejas, la revolución en Nicara-
gua, la creación de la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) donde se integraron 
intelectuales comprometidos que trabajaban en organizaciones de base, el movimiento 
estudiantil del 68, la proliferación de Organizaciones No Gubernamentales, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y otros hitos de la historia del siglo xx y principios del xxi 
en México y América que han conformado la vida cotidiana, tal cual la conocemos ahora.

La manera de seleccionar a las entrevistadas estuvo regida preponderantemente 
por un criterio personal y subjetivo: «Invité a personas que conocía y quería de cerca, o 
que no conocía tanto pero admiraba de lejos. Invité a aquellos cuyas vidas y decisiones 
me parecían un enigma, un acertijo o una ventana al mundo» (Dresser, 2004).

Aunque a esta obra la nutren historias diversas, todas tienen por lo menos una 
característica común: han decidido que, ante las limitaciones de la medicina clínica, 
es menester invertir sus talentos en mirar la base del iceberg, río arriba, como diría 
David Werner:2

Había una vez un pueblo con un gran río que nacía en la montaña y corría hacia abajo. 
Vivían en armonía hasta que comenzaron a encontrar niños en la parte de abajo que caían 
en la poza y no sabían nadar. Muchos años pasaron los pobladores pendientes de rescatar 
a los niños que caían en la poza para que no murieran ahogados, hasta que decidieron en 
conjunto cambiar la estrategia: en vez de rescatar a los niños río abajo, intervenir su energía 
río arriba, para investigar quién los estaba echando e impedirlo. Esta metáfora ha servido 
para ejemplificar el trabajo de la medicina clínica (los que rescatan a los niños que cayeron) 
y de la salud colectiva y promoción de la salud que prefieren irse río arriba.

Bienvenidos entonces a este recorrido. Puede ser un camino que se decida emprender 
linealmente un capítulo tras otro, o salteado, sólo leyendo los testimonios que les pa-
rezcan más interesantes.

2   David Werner es autor de Donde no hay doctor y Promover la salud. Por varias décadas Werner fue faci-
litador en el Proyecto Piaxtla, un programa comunitario de atención primaria en Ajoya, San Ignacio, Sinaloa. 
Basado en este proyecto nació también el programa PROJIMO un programa de rehabilitación comunitaria 
liderado por jóvenes con alguna discapacidad en el Occidente de México.
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I. Benno de Keijzer

«Ya no me dedico a la medicina, me dedico a la salud,
lo que me parece más importante»

Era una vacación de verano en el Estado de México cuando Benno, desde la ciudad de 
Xalapa, Veracruz, aceptó que le llamara por skype para hacerle una entrevista sobre su 
trayectoria como médico, acupunturista, promotor de la salud y activista en salud y gé-
nero. Probablemente, y sin saberlo, en pleno 2018 estábamos practicando lo que sería 
el medio de comunicación más intenso y casi único en el universo pandémico que 
empezó en 2019.

La entrevista fluyó armónicamente porque era un día soleado, porque el internet es-
tuvo de buen humor y porque el cariño añejo que conectaba los dos lados de la pantalla 
se notaba por los cables invisibles de la virtualidad, haciendo de la distancia, un puente.

Benno ha sido uno de los primeros y más importantes teóricos que han vinculado 
la salud con la masculinidad hegemónica en México y ahora, también ha tomado la 
pluma para explorar el terruño al que la medicina narrativa invita. Como parte de un 
taller en el que escribió sobre su origen, su padre y su madre:

El tren hace su arribo un poco atrasado en la estación Nimega, en Holanda. Ella sube 
y busca un asiento en el segundo vagón junto a una ventana. Es un día más de los 
que se repiten rutinariamente en esos tiempos de la ocupación alemana durante la 
Segunda Guerra. Va a su trabajo «¿forzado?» hacia la fábrica a unas pocas estacio-
nes. Es alta, rubia y con unos ojos profundos, inquisitivos, traviesos. Él se sube en la 
estación siguiente: alto, robusto, de gran nariz y de fácil sonrisa, con una frente que 
ya anuncia la calvicie hereditaria. Sin muchas dudas se sienta frente a ella, quedando 
separados por una mesita. Trae consigo un pequeño maletín. Después de un rato, 
él saca una servilleta que coloca a modo de mantel. Luego un cuchillo, pan y queso 
Gouda. Le ofrece compartir, con amabilidad. «No gracias señor, ya desayuné». Él va 
logrando sacarle plática y, sí, es simpática. Va bastante más lejos y ella comienza 
a despedirse puesto que baja en la siguiente estación. Intercambian nombres y se 
despiden. Él toma nota del lugar donde se baja. Queda prendado, tanto, que decide 
regresar días después a buscarla en el mismo tren y la misma estación. Pregunta por 
la fábrica hasta dar con ella. Cuatro hijos y siete décadas después yacen juntos. Dos 
personas de realidades, religiones y linajes distintos, se suben el mismo día al mismo 
vagón del tren y quedan frente a frente. 

Benno de Keijzer Folker es uno de esos cuatro hijos. Pionero de los estudios sobre los 
procesos de salud/enfermedad y las desigualdades de morbimortalidad entre hombres 
y mujeres ha estudiado cómo los mandatos de género generan malestar, síntomas y 
cuadros patológicos específicos. 

Su licenciatura en medicina por la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
se vio fuertemente complementada con una formación seria en Antropología en la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). Su posterior doctorado en Salud 
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Mental Comunitaria le permitió sistematizar sus intuiciones, así como publicar sus re-
sultados sobre la relación entre la experiencia de ser hombre en México y los problemas 
de salud mental:

Bueno, la historia sobre mi experiencia, que he ido recuperando, es que fui de los po-
cos que le sirvió la clase de orientación vocacional que daban en la preparatoria; en 
una de esas visitas terminamos hablando con Manuel Espinosa Iglesias y nos lleva-
ron al Hospital Juárez ; unos meses antes, yo había hecho un trabajo de voluntariado 
social con un maestro de física en la prepa, con quien íbamos a una comunidad; ahí 
lo que hicimos fue armar una biblioteca. Esa experiencia de trabajo social creo que 
fue importante. Yo me veía estudiando trabajo social. Cuando le dije a mi papá, se 
negó. Mi padre era «empresario», y yo representaba para él la posibilidad de que 
retomara la empresa familiar: la McGregor; él era gerente. Cuando le planteé que 
quería estudiar trabajo social, sin tener claro totalmente qué significaba, me espetó 
que me iba a morir de hambre y de alguna forma eso me impactó. Con la visita al 
Hospital, y que no me desmayé, incluso al ver una pierna cortada de un diabético, 
encontré que ésa podía ser una manera más valorada, familiar y socialmente, de 
hacer trabajo social. Me inscribí en la unam, y dos años después del 68, el estudian-
tado dio portazo y entramos cerca de 5000 estudiantes. Antes no dejaban entrar a 
más de 1000 pero había tal presión política y con suficiente culpa del gobierno de 
Echeverría como para no limitar la matrícula en las Universidades; así entramos 
muchísimos estudiantes a la Facultad de Medicina. Creo que fue la única generación 
en la que entramos tantos.

Yo sabía que iba a entrar en una trayectoria donde todo lo biomédico pesaba 
mucho y así fue. A las 7 de la mañana ya estaba tomando clase de anatomía y me-
morizando los orificios por donde pasan los nervios en el cráneo, pesadísimo; pero 
compensado con fisiología que me pareció fascinante. Desde el primer semestre me 
inscribí de oyente por las tardes a la enah, porque pensaba que de alguna manera 
tenía que balancear mi formación con la cuestión social. Entré con la perspectiva de 
salir como médico general, no hacer una especialidad. Me veía, idealmente, en un 
pueblito atendiendo a la gente que pagaba con una gallina o un huevo, a imagen 
y semejanza de mi poca experiencia comunitaria que había tenido en la prepa de 
servicio. Había leído ya la vida de Albert Schweitzer1 quien se había ido a trabajar 
con la gente con lepra en África, esa fue una influencia. Las clases de medicina social 
las impartían burócratas del imss o del issste que eran malísimos. Psicología médi-
ca era interesante, pero la visión social prácticamente no existía, incluso algunos 
maestros con currículum paralelo hablaban de tips para cuando nos dedicáramos 
a la medicina privada: «tocarle el bolsillo del pantalón al paciente para saber cuánto 
podía pagar». La visión biomédica, más la visión no muy humanista de parte de los 
médicos, me parecía importante balancearla con la parte de la antropología. Eso 
me conectó más con experiencias y gente que ya venía haciendo trabajo social en 

1   Albert Schweitzer fue un médico, filósofo, teólogo y músico franco alemán, misionero médico en África y 
Premio Nobel de la Paz en 1952. Fundó y mantuvo el Hospital Albert Schweitzer en Lambaréné, al oeste 
de África central, en aquel tiempo todavía África ecuatorial francesa. Era tío carnal del filósofo y escritor 
francés Jean-Paul Sartre.
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Chiapas, por ejemplo, en San Cristóbal y cómo desmitificar un poco la visión idílica 
de los indígenas. Me di cuenta de toda la problemática que atravesaba esa población 
y la situación de las comunidades en los años 70 al 72.

Cuando entré a hacer guardias no pude seguir yendo a la enah, pero me ayudó 
mucho lo que estuve viendo; me fui juntando más con otra gente que buscábamos, 
por otra vía, nuestras formaciones como médicos. De todos ellos, ninguno hizo es-
pecialidad, una hizo medicina familiar en el imss, pero los otros nos dedicamos a 
cuestiones alternativas. Había compañeros que desde el primer semestre ya decían: 
«voy a ser neurocirujano», desde el pedestal. Luego, uno pasaba por neurocirugía 
y veía cómo quedaban las pobres personas. En esa época, prácticamente, todo el 
mundo tenía la perspectiva de la clínica privada a pesar de estudiar en la unam.

Terminando la carrera, tuve la fortuna de tener una compañera costarricense y 
hablaba bellezas idílicas de su tierra; a la carrera sólo entraban 60 u 80 estudiantes 
y había posibilidades de hacer el internado allá. En mi afán de ser el mejor médico 
general posible, sabía que quedándome en la ciudad habría mucha teoría, poca 
práctica y la que tuviéramos estaría sin supervisión; así que le tomé la palabra y me 
fui a Costa Rica a hacer el internado. [Allá] me casé y me contacté con el Hospital «Sin 
paredes: el Hospital San Ramón» y eso me marcó mucho [porque implicó] pasar de 
esta visión idealizada del médico, a una visión de trabajo en educación, promoción 
y prevención en salud, ya en serio.

Me fui tres meses extra a hacer trabajo en San Ramón, participando muy acti-
vamente. La ideología del programa era que los servicios de Hospital debían salir 
a comunidad, cada quince días llegaba la brigada con pediatra, laboratorio y ahí 
mismo les dábamos resultados; se hacían semanas interactivas con actividades lú-
dicas, pláticas apoyadas con diapositivas y un mago, ya viejo, contratado por el 
programa como asistente que tenía todo un espectáculo, utilizaba la magia para 
explicar cuestiones de salud. Por ejemplo, a embarazadas o sobre la trayectoria de 
un alcohólico. Esto fue inspiración de un médico, poeta y loco, el Dr. Juan Guillermo 
Ortiz que contrató a un educador en salud y a un pediatra salubrista, con una visión 
más de educación popular, de educación participativa. Con Jaime, comenzamos a 
hacer auditorías de fallecimiento, donde participaba la comunidad y el personal 
de salud para poder sacar en claro las causas fisiológicas y las causas sociales de 
los decesos que él, como pediatra, consideraba prevenibles. Se trataba de que esas 
estadísticas sirvieran para encontrar maneras de mejorar los programas. Esa ex-
periencia a mí me influyó muchísimo, me puso en el ámbito de la promoción de la 
salud y de la salud pública.

El proyecto Hospital sin paredes se inició en Costa Rica en 1950, en el Centro de Salud 
Palmares. Propuso cambiar el sistema tradicional de Hospital cerrado y con misión pu-
ramente curativa por un Hospital de «puertas abiertas», proyectado a la comunidad 
con plena participación comunitaria y con un enfoque preventivo-curativo. Hoy en día, 
sigue promoviendo la conciencia comunal para que se busquen soluciones integrales 
a través de acciones coordinadas que se dirijan al ámbito de la salud y el desarrollo, 
por medio de una organización que agrupe representantes de todos los sectores sin 
distingos políticos o religiosos.
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La experiencia Hospital sin Paredes es una de las más antiguas y originales que se 
conocen en Costa Rica. Se trata de una práctica social, gestada y desarrollada desde 
la base del sistema de salud sin involucramiento del Estado y con carácter e interés 
popular, donde son las demandas y las necesidades planteadas por las comunidades, 
las que marcan la agenda y establecen las prioridades de uso y gestión de los recursos 
que vía la Asamblea Legislativa se financia.

En conjunto con otras instancias locales, en el Hospital San Ramón se desarrollan 
programas con la intención de mejorar las condiciones de vida de la población, median-
te programas que trascienden por mucho lo curativo: vivienda, nutrición y protección 
del medio ambiente; haciendo válido el derecho a la salud, con una real participación 
comunitaria. Se ha integrado al equipo un personaje multifacético que funciona como 
mago, prestidigitador, compositor de música, etcétera, entregando contenidos educa-
tivos con «el circo de salud, bailes sin alcohol o exposiciones artesanales de la salud».

Después de esa experiencia regresé a México, aquí ya me estaban esperando para el 
servicio social que hice en Tlaxcala. Había un programa piloto en varias comunida-
des y me fui ahí por la posibilidad de tener un servicio social más supervisado y más 
en contacto con otros pasantes, haciendo actividades de planificación familiar. De 
ahí, como estaba casado con una costarricense, me regresé a Costa Rica. Hicimos 
otro servicio social juntos en San Ramón, esta vez en la zona más alejada, y nos 
quedamos un año dando consultas, participando en campañas, conectados con 
una buena cantidad de refugiados nicaragüenses que en ese momento estaban 
huyendo de Somoza. Hicimos un trabajo más político y poco a poco empezamos a 
conocer más gente. Fuimos dos semanas al Hospitalito «Clandestino» porque todo 
el mundo lo sabía; en la frontera con Nicaragua, te decían: ¿Cuál hospital busca? ¿El 
seguro social o el de los nicaragüenses? De ahí, se vino el triunfo de la revolución en 
Nicaragua, justo cuando estábamos terminando nuestro servicio social. Otro chileno 
nos dio chamba en cuestiones de salud ocupacional, nos dijo que si no queríamos 
irnos a Nicaragua y nos fuimos como brigada interdisciplinaria. Nos quisieron des-
membrar como equipo porque se necesitaban recursos en muchos lados, pero nos 
mantuvimos juntos. Era una brigada que, en principio, se renovaba cada quince 
días, nosotros nos quedamos tres años. Ya estando en Nicaragua dijimos: «Aquí es 
donde se está haciendo salud pública de la que nos gusta y esta experiencia, sino la 
vivimos ahorita, no la volveremos a vivir», pues era un tipo de salud pública donde 
el elemento central era el contenido de participación social y popular fuerte. Fue una 
vivencia tremenda trabajar con decenas de miles de personas, de manera simultánea 
en todo el país: en campañas, haciendo un trabajo voluntario espectacular, con las 
organizaciones. Con nosotros estuvo Rius, quien también fue a hacer trabajo volun-
tario a Nicaragua; él fue modesto, trabajando y diseñando unos cuadernos que se 
publicaron por miles, en la campaña.

Nosotros contactamos a la gente dedicada a la educación popular, la red «Alfor-
ja». Asistimos a un taller de esta metodología, pasamos a ejercer más la educación 
popular, a diseñar materiales dialogando con la gente. Logramos hacer un diseño 
participativo que iba muy en consonancia con lo que se había hecho en la Campaña 
Nacional de Alfabetización. La siguiente gran campaña fueron las Jornadas Nacio-
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nales de Salud, entonces nos jalaron para idear, diseñar e implementar otras Jorna-
das, durante los dos siguientes años en todo el país, en comunicación y promoción.

La Red Alforja es una red que articula el trabajo de siete organizaciones no guber-
namentales de Centroamérica y México. Se coordinan con un programa regional de 
educación popular y se concentran en realizar acciones de formación, investigación, 
sistematización y producción de materiales para la ciencia política. Como red, apoya 
procesos de fortalecimiento de los movimientos sociales en Guatemala, Costa Rica, 
Nicaragua, El Salvador, Honduras, Panamá y México.

Creo que en Nicaragua se juntaron por primera vez educación popular y salud. Ya 
se había hecho a nivel menor, pero en Nicaragua hicimos una gira por todas las 
Américas y Werner ya tenía una visión bastante más participativa que en otros lados. 
Ahora que lo evoco, fue una experiencia precursora: ver que la participación puede 
ser real incluso a nivel de la toma de decisiones, es otra cosa.

Rius me contó que una vez lo invitaron a la campaña de vacunación en uno de 
los municipios o regiones más conservadoras de Nicaragua, y la primera sorpresa 
que se llevó fue que en el Consejo Departamental Popular en Salud, prácticamente 
no había médicos, era pura gente de las organizaciones sociales y tenían todo al 
dedillo: la red de vacunación, cuánta gente habían censado, cuántos niños había, 
quiénes tenían primera o segunda dosis, cómo estaba la campaña de difusión, de 
transporte; todo lo tenían súper organizado. Él se impresionó mucho. Yo pude ver en 
otros lados lo que la gente es capaz de hacer por ella misma. Los del Ministerio 
de Salud decían que los promotores sólo podían aplicar la vacuna de la polio y 
los promotores decían que no, que ellos podían aplicar todas. Los promotores ar-
gumentaban que, si habían sido capaces de armar y desarmar un fusil, también 
podrían con una jeringa. Ya había primera y segunda generación en medicina 
social profesionalizada en México. La medicina social se estaba acuñando. No con 
un componente práctico, pero sí con toda esa visión teórica que nos ayudó mucho.

Nicaragua fue uno de los primeros países donde se juntaron lo que actualmente 
son los Congresos de Medicina Social y Salud Colectiva. Llegó Berlinger, Franco y 
Franca Basaglia y Mercer. Janet y yo no podíamos entrar porque nos veían como que 
pertenecíamos más a «medicina comunitaria». Estaba el debate de si la medicina 
comunitaria era «funcional al sistema» y ellos se veían como contrahegemónicos 
antisistémicos. Nosotros nos habíamos comprometido con la salud de la población, 
quizá no le dábamos un discurso tan político, eso lo fuimos incorporando en Nicara-
gua, incluyendo la parte metodológica participativa y una visión más crítica de la salud. 
Tres años después, «la contra» tomó territorios apoyados por el gobierno de Reagan y nos 
regresamos a México. Ahí nos recibieron diciendo: supimos de su trabajo en Nicaragua 
y ya; quedamos «del otro lado» como parte del equipo de medicina social.

En julio de 1979 se abrió un proceso revolucionario en Nicaragua, con la finalidad de 
derrocar la dictadura de Anastasio Somoza Debayle, y sustituirlo por un gobierno de-
mocrático de izquierda protagonizado por el Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
El nuevo gobierno, con un fuerte proyecto influenciado por la Teología de la Liberación 
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y las Comunidades Eclesiales de Base, introdujo reformas económicas y políticas im-
portantísimas, que buscaban darle respuesta de raíz a las desigualdades relativas a la 
sanidad, la educación y la distribución de la riqueza; sin embargo, se vieron prontamen-
te limitados por la oposición, armada por Estados Unidos, que con grupos conocidos 
como «contras», generaron una guerra civil al interior del país y lo llevaron a hundirse 
en una disputa encarnizada que terminó con el triunfo de Violeta Chamorro, opositora 
del Frente Sandinista, apoyada por el gobierno de Estados Unidos, en las elecciones 
de 1990.

Yo conseguí trabajo en la uam. Estuve dos cuatrimestres dando la materia de «Edu-
cación en salud», en la licenciatura de medicina y con mi esquema de las jornadas 
populares en salud; queriendo hacer un trabajo amplísimo desde esa perspectiva, 
pero la realidad me demostró que no podía ser de ese modo; terminamos traba-
jando en colonias populares con el movimiento urbano popular y también con las 
comunidades eclesiales de base, en salud.

La Teología de la Liberación es una corriente teológica integrada por varias vertientes 
católicas y protestantes que nació en América Latina tras la aparición de las Comuni-
dades Eclesiales de Base, agrupaciones de personas unidas bajo el interés de estudiar 
la Biblia e interpretarla a la luz de su problemática. La Teología de la Liberación se hace 
de elementos de las ciencias sociales y las humanidades para construir nuevas posibi-
lidades interpretativas de los textos: «lo común a todas las distintas ramas o corrientes 
de la teología de la liberación, es que para pensar la realidad social e histórica de los 
pobres, usa no solamente la mediación de la filosofía, como siempre se utilizó en la 
teología, sino también de las ciencias humanas y sociales».

La propuesta que agrupaba a las personas interesadas en esta corriente teológico 
filosófica era que «la salvación cristiana no puede darse sin la liberación económica, 
política, social e ideológica». Se hablaba de «liberación» entendida como «la toma de 
conciencia ante la realidad socioeconómica latinoamericana y de la necesidad de elimi-
nar la explotación, la falta de oportunidades e injusticias de este mundo» asumiendo la 
premisa de que «la situación actual de la mayoría de los latinoamericanos contradice el 
designio histórico de Dios; es consecuencia de un pecado social y las víctimas necesitan 
justicia y reparación».

En la uam conocimos a Coni Chapela, ya para entonces estábamos conformando un 
equipo que se llamaba ceis, Centro de Educación e Información en Salud. Después 
me propusieron conformar lo que se llamó producep, que fue una red muy amplia que 
logramos consolidar en Chiapas, zona centro y Chihuahua con el proyecto «Piaxtla» 
de las experiencias no gubernamentales civiles en salud para generar una red de 
intercambio de servicios educativos, talleres, libros, medicamentos y plantas medi-
cinales para el primer nivel de atención.

El Proyecto Piaxtla empezó en 1964 con David Werner, un biólogo que trabajaba de 
maestro en un colegio de secundaria. Él cuenta que: «cuando andaba por la Sierra Ma-
dre observando pájaros y plantas, me impresionaron la amistad y autosuficiencia de 



17

la gente de la sierra, pero también sus graves problemas de salud». Aunque no tenía 
ninguna capacitación médica, le pareció que su entrenamiento, experiencia científica 
y las habilidades e inventiva de los campesinos podían combinarse para responder 
mejor a las necesidades en salud así que, después de un breve aprendizaje en una 
sala de emergencias de un hospital de Estados Unidos y la producción de cuadros de 
pájaros para recaudar fondos, volvió a la Sierra y se quedó una década ahí, hasta que 
ya no lo necesitaron.

Durante los últimos ocho años, los campesinos de la sierra en Chihuahua han diri-
gido el programa sin la presencia permanente de gente de fuera o profesionales. Efec-
tivamente, el programa ha seguido evolucionando. El equipo sigue invitando a profe-
sionales a visitas breves, pero bajo sus propias condiciones. En su enfoque de acción, el 
Proyecto Piaxtla ha evolucionado: empezó con el cuidado curativo, siendo éste lo que 
más quería la gente. Con el tiempo, el equipo central logró un alto grado de habilidad 
médica. Aunque la mayoría del grupo ha tenido poca escuela, pueden atender el 98% 
de los problemas de salud que se presentan. Dadas las dificultades en conseguir buena 
atención médica para la gente que canalizan a los hospitales de la ciudad, el equipo 
se ha esforzado por dominar una amplia gama de habilidades médicas. Éstas incluyen: 
cirugía menor, incluso cirugía superficial ocular, asistencia de partos y tratamiento de 
enfermedades graves. Para problemas más allá de sus capacidades, el equipo ha desa-
rrollado poco a poco un sistema eficaz de canalización a la ciudad más cercana.

En la maestría, leyendo a Bourdieu cuando hablaba de la reproducción social, 
entendí cosas que no había comprendido antes: nosotros trabajábamos de 5 a 
7 con el Comité Popular en un predio en el molino, pero el resto de la semana, la 
gente estaba sometida a programas como Solidaridad y consumía televisión con 
lo cual estaba, simultáneamente, sujeta a muchísimas otras influencias (y había 
que competir con todas ellas), eso me permitió entender, claramente, las posibili-
dades y límites del trabajo.

En la trayectoria de producep desarrollamos la veta de salud mental, muy de la 
mano con los refugiados de Guatemala, en el sur de México, ya que no había psicó-
logos que los atendieran. Hicimos primeros auxilios en salud mental y aprendimos a 
implementarlos. Varias compañeras fueron al Encuentro Latinoamericano de Salud, 
y de ahí, algunos hombres empezamos a preguntarnos: ¿Y los hombres qué?

Empezamos a desarrollar lo que después sería el trabajo sobre masculinidad y 
salud desde 1983. Cuando se viene el terremoto de 1985, en el grupo CEIS, trabajamos 
con los damnificados.

En el Instituto Mexicano de la Juventud, donde no había intervención guberna-
mental y a puro voluntariado, organizamos bien todo el servicio. Luego, cuando el 
gobierno reaccionó y se hizo cargo, nos corrió. Nos fuimos a trabajar a Peña More-
los un año. Hacíamos toda la parte de saneamiento, alimentación, prevención de 
enfermedades porque se vinieron los fríos, desde la auto-organización de la gente.

Benno ha sido uno de los más importantes promotores de la salud mental y reproducti-
va de hombres, en comunidades donde la terapéutica occidental no es una posibilidad 
accesible, ni en términos culturales ni económicos, para tratar de mitigar síntomas y 
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malestares psíquicos. Bajo la premisa de que el campo de la salud mental no debía ser, 
como tampoco de la salud física, una tarea exclusivamente de los profesionales médicos, 
las comunidades y promotores debían de tomarlo en sus manos y tratar las dolencias 
psíquicas, a través de sus conocimientos tradicionales y herramientas de sus propios 
marcos conceptuales.

Apliqué para una beca en Ashoka planteando la cuestión de la salud mental, pero 
ya con un contenido de género, entendida como algo que no es patrimonio de los 
psicólogos y tratando de rescatar las otras influencias positivas que puede haber 
para fortalecer la salud mental: la religiosidad, la medicina tradicional, las redes 
sociales, apuntalando mucho más esa parte. Aún no tenía muy claro lo de género. 
Estando en Xalapa, apliqué para una beca de MacArthur que era «Hombres y salud 
mental, sexual y reproductiva». En esa época se apoyaba a todo lo que era repro-
ductivo. Después de la conferencia de El Cairo y Beijing, tuve un año de posibilidad 
de desarrollar esa temática; de estar en las reuniones de MacArthur, de empezar a 
publicar con otras personas; eso me vinculó fuertemente para después, en Xalapa, 
empezar a ir a un Seminario de Masculinidades que se originó en el pueg de la unam. 
Ahí fue un proceso de auto formación muy interesante, porque mientras en la orga-
nización civil se estaban comenzando a hacer las investigaciones sobre mujeres y 
salud, empezamos también a hacer las primeras preguntas: Los hombres y la salud, 
¿qué? Este fue un ángulo que después fui desarrollando mucho más.

Ashoka es una comunidad global con más de cuarenta años y presencia en 93 países, 
que reconoce que en el mundo es necesario formarse y asumirse como agentes de 
cambio, con el fin de transformar instituciones y acompañar a que todas las personas 
puedan contribuir al bien común y a la construcción de un mundo mejor.

La beca Ashoka permitió a Benno continuar su trabajo con hombres y prevención 
de violencia. En su texto El varón como factor de riesgo, por ejemplo, abrió toda una veta 
de discusión sobre los perfiles patológicos de los hombres, en función de su género y 
fue uno de los primeros artículos científicos que se atrevía a proponer como «factor de 
riesgo» una categoría cultural: la masculinidad, cuando generalmente por «factores de 
riesgo» se entendían conceptos conductuales, propios del sujeto individual, eligiendo 
«un estilo de vida».

Los hombres, por el hecho de ser hombres, como si fuera un título nobiliario al mo-
mento de nacer, ya tenemos privilegios diferenciados. Antes eran más evidentes, 
pero actualmente también. En una secundaria promedio, preguntas «¿Quiénes de las 
mujeres todavía les sirven a los hermanos?». Los dos llegan cansados de la escuela, 
pero papá o mamá les piden: sírvele a tu hermano o lávale la ropa a tu hermano. 
La mayoría de los hombres tenemos la experiencia de haber sido cuidados por la 
madre, luego en la escuela por las maestras, muchos hombres confiesan que [más 
grandes] buscan una pareja para resolver muchos de las cosas [domésticas] que no 
aprendieron a hacer. Somos discapacitados domésticos, no porque la mano mas-
culina no sea capaz, pero no aprendemos a hacerlo, entonces la gran pregunta es: 
«¿Si me bajo del escalón de los privilegios, queda la nada?». No. Así como hay una 
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revolución en la que más mujeres están entrando al espacio laboral o a nivel edu-
cativo, la ganancia [de bajarme de los privilegios, como hombre] tiene que ver con 
mi relación con otros hombres, con mi relación más íntima con las mujeres, con mis 
hijos y conmigo mismo.

El proyecto «Hombres responsabilizándose de su vida», tiene ya 15 años y nació 
por varias influencias; uno, por darnos cuenta de que algo tenía que cambiar, pero 
que no basta que los hombres cambien; la forma en que nos educan tiene costos, 
no sólo para las mujeres, sino también para los hombres; dos, por un impulso que 
dio el movimiento feminista preguntando. «¿Y ustedes cuándo van a hacer su parte, 
las mujeres estamos viendo la forma de entender nuestros malestares, y ustedes?».

No era parte del discurso aún la deconstrucción de la masculinidad y los estudios de 
las masculinidades cuando Benno comenzó a estudiar el fenómeno de los mandatos 
culturales hacia los hombres, vinculados a sus problemas de salud, así como a sus 
causas de muerte. No había una conciencia global sobre lo que ahora se ha dado 
por llamar «masculinidad tóxica» en la cultura popular, y tampoco eran comunes ni 
frecuentes los grupos de hombres que se juntaban para reflexionar sobre su construc-
ción en tanto varones; los problemas y malestares que esa manera de haber aprendido 
a ser hombres, les ha traído a ellos, a sus familias, a sus hijos, a sus relaciones y afectos, 
así como a su sexualidad.

Hasta hace poco, en las bodas se usaba la epístola de Melchor Ocampo, y se sigue 
usando que el padre entregue a su hija al novio; simbólicamente, es la entrega de 
una mujer de un hombre, a otro hombre, para que se «responsabilice de ella». Los 
varones aprendemos desde chicos que tenemos que tener «control de las situacio-
nes» y que eso incluye a «las mujeres». Mientras más hombres se desmarquen en 
distintos niveles de esa violencia será posible construir otro tipo de relaciones, pero 
más allá de lo individual. Es necesario que también se hable con jóvenes y niños, 
que sean capaces de alzar la voz ante un chiste sexista, un comentario sexista, o si 
yo detecto, donde trabajo, una limitación a las mujeres: por ejemplo, en la maestría 
donde yo estuve se pedía a las mujeres el compromiso del no embarazo mientras 
estaban en la maestría, pero a los hombres no se les pedía eso, entonces era una 
situación discriminatoria. Hay que manifestarse. Hay un mito en México de que «si 
veo violencia en la calle y me meto, todos se van a ir sobre mí». Yo he intervenido dos 
veces y he ayudado, porque los hombres entramos en una cosa que se llama «riesgo 
fatal», que no es riesgo para mí, sino para ellas: una secuencia de ideas y actitudes 
que, en cierto momento, son imparables. Detrás de cada mujer que ha muerto por 
feminicidio, probablemente haya una niña que estuvo recibiendo toda una serie 
de violencias, desde muy temprano en su vida. El promedio de edad en las mujeres 
que reciben su primer acoso son los ocho años, incluso antes de empezar a desarro-
llarse. En una investigación en Perú, tratando de encontrar la media filiación en los 
homicidas, agresores sexuales, presos y juzgados, por ejercer diferentes formas de 
violencia, encontraron que las características de estos hombres no eran diferentes de 
los hombres que en México consideramos educados en el machismo: hombres que 
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aprendieron que las mujeres están para servirlos. Yo todavía soy de la generación, 
en México, a la que le dijeron que había siete mujeres para cada hombre.

Casi desde el inicio de su carrera en medicina en la unam, Benno veía la necesidad y 
urgencia de construir instrumentos y redes que les permitieran a las comunidades te-
ner sistemas propios y autónomos de atención a la enfermedad. Cree en que son los 
afectados de un problema de salud, los que colectivamente pueden ser los mejores 
protagonistas en la erradicación de las causas que les generan esos malestares, y los 
principales promotores de su salud. Con esta lógica es representante de la red MenEn-
gage, una red de hombres y niños que trabajan por la igualdad de género.

Recuerdo algún encuentro como a los 10 años de haber salido de la licenciatura que 
alguien me dijo: ¿Qué estás haciendo?, yo le respondí: tal cosa, y me contestaron: 
¡Ah, entonces ya no te dedicas a la medicina!, y mi respuesta fue: No, me dedico a la 
salud, que me parece más importante.

Así, la medicina es la ciencia encargada de las enfermedades y la Promoción de la salud 
la encargada de la salud.

Cuando estaba escribiendo un artículo para el Colegio de Sonora, que nunca termi-
né, me mandaron las lecturas de Antonovski, que ya había muerto, donde aparece la 
perspectiva de la salutogénesis. Luego, llegó la vertiente cubana de la sanología, en 
donde te hacen toda tu historia clínica pero también una historia dialogada sobre el 
origen de tu enfermedad sobre cuál es tu perspectiva de vida. Esa mirada la aprendí 
de una doctora, que muy sanológicamente se apellidaba «Alegría» y nos estuvo pla-
ticando sobre cómo era una consulta sanológica, un desarrollo interesante. Después 
tuve contacto con la única clínica que se dedica a la salud en Veracruz: la unidad de 
vida saludable. Ellos no atienden enfermos; pasas por un circuito de salud mental, 
dental, activación física, bailar salsa por las tardes, atienden a gente que quizá tiene 
sobrepeso, pero no descompensación diabética; si tienes descompensación te ca-
nalizan y te mandan a la clínica más cercana. Además, entienden la salud mental 
a partir de la búsqueda de una serie de elementos positivos, que son un montón, y 
no la ausencia de enfermedad mental. ¿Qué pasaría si miráramos la realidad y la 
promoción de la salud también desde el lado positivo? La visión biomédica y tradi-
cional tiende a fijarse mucho en la problemática de la patología.

El concepto de salutogénesis fue propuesto como un campo de estudio a finales de los 
años 70 por Aaron Antonovsky partiendo de la pregunta: «¿Qué crea la salud?», a partir 
de la cual confirmó la necesidad de engrosar una mirada en positivo del concepto de 
salud, desmarcándose de la práctica de inventariar y diagnosticar los déficits de los 
individuos y de las comunidades. Esta metodología se centró en los activos, buscó las 
ventajas y reconoció los talentos, habilidades, intereses y experiencias que fortalecen 
a los sujetos. Le interesa estudiar los factores que contribuyen a que las personas man-
tengan y aumenten su bienestar. Antonovsky (1996) postulaba que hacía falta explorar 
las sinergias, las similitudes y las fortalezas de los distintos actores, individuos o colecti-
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vos, más que señalar las «anormalidades» de los cuerpos, cambiar la focalización hacia 
marcos constructivos que persigan soluciones.

Hay muchísimas cosas que no nos enseñaron en medicina y lo veo todos los días 
con mis alumnos de salud pública: no sabemos de participación, ni de educación, 
nunca aprendimos de comunicación, mucho menos de ese tipo de comunicación 
construida en diálogo con la gente. Cuando comencé a trabajar en la Universidad 
Veracruzana llegué con la propuesta —en el contexto de la maestría en Salud Pú-
blica— de desarrollar lo que tiene que ver con educación y promoción de la salud y 
ésta fue respetada. Ahora le agregamos la parte de género.

Benno ha escrito sobre la participación comunitaria en textos de lenguaje accesible 
y didáctico, usando como andamiaje su trabajo en comunidades. Fue compilador de 
una serie de artículos sobre la participación comunitaria donde se reflexiona teóri-
camente la diferencia entre la participación, entendida como una dinámica diseñada 
desde las instituciones para ganar legitimidad popular sobre decisiones previamente 
tomadas por los funcionarios, y la participación comunitaria, como la han venido en-
tendiendo y practicando activistas en salud inspirados por el trabajo de Paulo Freire, 
bajo la premisa compartida, de que no es posible concebir ninguna decisión que afec-
te a alguna comunidad sin la participación social, porque el tema de la participación 
comunitaria está vinculado automáticamente con el tema más amplio de la defensa 
de sus derechos.

Desde que estaba estudiando medicina empecé a explorar e incursionar en prác-
ticas como la herbolaria y otras, que pudieran suplir la medicina alópata. Me in-
teresaba entender cómo funcionaba la acupuntura y la homeopatía, a nivel de 
paradigmas, como una forma de alejarnos de lo que veíamos todos los días en el 
salón de clase. Unos colegas de CEIS, uno en particular, era acupuntor en la práctica 
cuando decidió estudiar medicina. Él fue el primero que nos habló de acupuntura 
y empezamos a insertar en el trabajo con promotores, la parte de digito-puntura. 
Nos dio ciertas bases muy limitadas, pero ya estando en Xalapa con Robert y Sofía 
que eran acupuntores muy consolidados, nos formamos, como en la Edad Media, 
¿no? Muy pegaditos a ellos para aprender en la práctica. Así que la acupuntura lo que 
significó fue mi regreso a la clínica, porque es una medicina bastante salutogénica 
en términos de apuntalar lo que el cuerpo puede hacer por sí mismo.

La acupuntura es una parte importante de la medicina tradicional china y japonesa 
que consiste en estimular puntos específicos del cuerpo con la introducción de agujas 
muy finas para aliviar dolores, anestesiar zonas o estimular el sistema inmunológico 
con la finalidad de curar enfermedades a partir de los recursos del propio sistema. Re-
presenta una de las formas más efectivas y seguras de estimulación de puntos clave a 
nivel terapéutico. Tanto la acupuntura como la digitopuntura la practican todo tipo de 
promotores en todo el mundo. Para Benno, representó la posibilidad de «regresar desde 
otro lado» para hacer de la experiencia clínica un evento coherente con la filosofía de 
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la promoción de la salud: estimular el poder de cada persona de resolver sus propios 
problemas, de salud y enfermedad.
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Ejercicio de fin de lectura

 Observa muy bien la imagen que se presenta al finalizar el texto

	◘ Identifica quiénes son los protagonistas de la actividad.
	◘ Cuál es tu interpretación sobre el fuego que aparece en la espalda del primer personaje.
	◘ Piensa en una experiencia propia.

 Discute en equipo 

	◘ Anota cinco elementos de la imagen que te remitan al contenido de la entrevista con Benno.
	◘ Escribe media cuartilla en tu cuaderno sobre quiénes son «los otros» (a quienes va dirigida) 

la actividad y cómo son tratados en el cartel (como usuarios, clientes, pacientes, derecho-
habientes, sujetos políticos, agentes de cambio social u otro). Argumenta por qué.

	◘ Escribe una historia sobre uno de los personajes del cartel donde quede claro cuál es la 
relación entre su historia y el título del encuentro interuniversitario: «contra los privilegios 
y violencias machistas en las universidades».

	◘ Ahora piensa que tú eres una de los otros personajes del cartel. Recuerda alguna experiencia 
donde hayas vivido violencia machista en la universidad, ya sea directamente o como testigo. 
Escribe una cuartilla sobre esa experiencia y su vínculo con tu salud.

Para conocer más de Benno puedes mirar el enlace para más información:
https://www.youtube.com/watch?v=NCX2-ciIRA
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II. Edgar Jarillo

«Pasamos de la acción curativa a la comunitaria porque lo que 
queríamos era hacer medicina en un sentido transformador»

Una tarde cualquiera de entre semana nos sentamos en una mesa de la vieja cafetería 
Gandhi, Edgar y yo, con dos grabadoras de voz, para conversar sobre su pasado, toman-
do café y algún postre, rodeados de jugadores de ajedrez reloj por medio. 

La Universidad Autónoma Metropolitana es uno de los lugares donde Edgar cose-
cha cariños y admiración por ser no sólo un serio académico comprometido, sino una 
persona abierta al diálogo y al acercamiento personal. Edgar no hubiera podido caer 
en un proyecto más coherente con su personalidad, que en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, donde los profesores, antes que docentes e investigadores de tiempo 
completo suelen sentirse y comportarse como personas. 

Edgar Jarillo es un claro ejemplo de cómo un estudiante apasionado por la biología 
y la medicina se fue encontrando en el camino con un interés todavía más vital y fuerte: 
el de la salud y las condiciones difíciles en las que viven las personas en la sociedad. 
Frente al recuento de su vida familiar, se recuerda un tanto limitado por un ambiente 
restrictivo en Pachuca, Hidalgo, donde nació y vivió con su familia.

Mi sensación de asfixia en Pachuca tenía que ver con el ambiente escolar absolu-
tamente autoritario, cerrado, donde se vivía el control político y corporativo; en el 
Consejo Universitario, por ejemplo. Cuando yo participaba como consejero se senta-
ba un porro junto a mí para ver por quién votaba, y el presidente del consejo lo per-
mitía. Antes de entrar a la sesión, nos decían por quién había que votar, me parecía 
espantoso. Cuando en la secundaria me tocó el movimiento del 68, se me hacía muy 
difícil aceptar, intuitivamente, las razones que en Pachuca se daban como causa del 
movimiento: que eran estudiantes revoltosos que querían derribar al presidente. Yo 
no me sentía satisfecho con esa respuesta, pero no tenía manera de formular una 
respuesta distinta. En la prepa hubo un personaje muy importante para mí: el pro-
fesor de Lógica y Filosofía. Siempre nos dijo «piénsenle, busquen», nos daba pautas 
de pensamiento político y con esta iniciativa nos lanzamos con una planilla para 
la mesa directiva de la prepa, la cual cooptaron. En el proceso ganamos. Yo estaba 
feliz, luego me di cuenta de los mecanismos que estaban involucrados. El profesor 
encargado de ese grupo nos invitó a cenar a un restaurante, que en realidad era una 
casa de «citas» y nos decía «pidan lo que quieran». Yo me desconcerté, mantuve un 
poco la distancia, pero razoné «nos están cooptando». Eso fue trascendente para 
descubrir modos de operar del poder universitario.

Paralelamente, algo pasó que fue muy significativo: el golpe de Estado en Chile 
y el grupo de amigos inquietos (hoy una es médica y otra socióloga) queríamos 
hacer algo. Fuimos otra vez con el profesor de lógica y nos dijo: «¡Hagan algo!» Y 
encontramos la salida haciendo un periódico al que llamamos Tercer Mundo, era 
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lo más revolucionario en esa ciudad y en ese momento. Desde ahí esta sensación 
de hacer algo más.

Y el otro elemento personal fue el comercio de mi padre, quien venía frecuen-
temente a la Ciudad de México. Veníamos cada quince días a hacer compras. Y yo 
decía: «Aquí hay gente en movimiento, pasan las mismas cosas que allá, pero aquí 
pegan el grito». Veía apertura. En ese entonces, yo leía, ya era un lector constante 
del periódico al que mi papá estaba suscrito: El Universal. Lo más novedoso que 
leíamos en la casa era la revista Siempre! y para mí era contestataria. Hoy lo veo y 
pienso «pobre de mí, qué tan jodido estaba». Esas dos razones, de circunstancia y 
personal, son las que explican esa necesidad de cambio.

La discusión más fuerte que tuve con mis padres fue cuando decidí irme a la Ciu-
dad de México; no lo planteé como opción, lo comenté cuando ya estaba todo listo 
para venir. Fue crítico a nivel familiar. Mi padre decía que los estudiantes en México 
eran unos hippies, unos mariguanos, etcétera. No le preocupaba tanto la represión, 
sino que los estudiantes se salieran del molde. Mi papá me dejó de hablar casi un 
año. Mi mamá me daba dinero a escondidas, claro que mi papá sabía, pero se hacía 
de la vista gorda. Luego entendió que no había más que aceptarlo.

Desde antes de poder migrar a la Ciudad de México, Edgar organizaba actividades que 
consideraba ayudaban a compensar su sensación de asfixia cultural.

Desde la prepa trataba de salir. Sentía que Pachuca era un espacio muy bonito, muy 
coloquial, pero era un pueblo muy cerrado, conservador y me molestaba mucho que 
siempre fui Jarillo chico y mi papá era Jarillo grande. Mis hermanas eran Jarillo y mi 
hermano el Jarillito porque era el más chico. Entonces era esa sensación de opresión. 
Mi papá no era médico sino comerciante.

Mi familia era de la pequeña burguesía medianamente próspera, pero el ambien-
te en el que nos movíamos era muy cerrado. Teníamos amigos que eran médicos, 
médicos de Pachuca, limitados y cerrados.

Cuando entré a la prepa, coincidí con un grupo de ocho que empezamos a hacer 
cosas distintas: convocábamos a concursos de cuentos, carreras atléticas, [quería-
mos] que todo fuera distinto a lo cotidiano. A mí no me gustaba jugar al médico ni 
atender a los animalitos para que estuvieran bien. Cuando yo era pequeño no sabía 
con mucha precisión lo que significaba ser médico, aunque conocía experiencias de 
personas que sabían de medicina. Mi primera aproximación fue en Pachuca, en la 
carrera de medicina, con un plan de estudios absolutamente conservador, tradicio-
nalista, cerrado y prediluviano… muy clásico. Pero en el primer semestre me llené 
de insatisfacciones por lo que significaba el aprendizaje de las actividades típicas de 
la medicina: disección de cadáveres, anatomía, clases magistrales donde el médico 
titular de la materia se echaba sus rollos y todo mundo copiaba lo que él decía; a mí 
no me satisfacía. Me dejaba muy inquieto. Pensaba que en Pachuca me asfixiaría 
y tendría que moverme. Cosa que atiné, pero la resistencia familiar no me dejaba, 
hasta que finalmente pude irme, pues me parecía horrible [continuar en Pachuca]. 
Así que, cuando se abrió la uam (yo no tenía tan claro qué era y lo que significaba), 
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aunque estaba a la mitad del primer semestre en Pachuca, me postulé. Hice mi exa-
men de admisión y fui admitido.

Yo pensaba que la medicina así enseñada, como en Pachuca, no debía ser. No 
sabía qué sí debía ser, ni qué posibilidad distinta existiría. En la uam me encontré que 
la parte biológica, que me atraía mucho, tiene otras maneras de verse y no solamente 
la célula, sino la célula en función de factores más abiertos. Eso fue muy importante. 
Originalmente, la Universidad no tenía la carrera de medicina, así que me inscribí a 
qfb [Química Farmacéutica Biológica]. Me atraía la biología. Ya inscrito en la carrera 
de qfb, tenía una idea de qué sucedía con la uam. Se trataba de algo distinto y no se 
trataba de repetir modelos y formación de ningún tipo. Al dialogar con algunos de 
los profesores que estaban creando la carrera de medicina me contaban que tendría 
un enfoque distinto a lo clínico o por lo menos no centrado en lo clínico, así, cuando 
estuvo lista la licenciatura decidí cambiarme a medicina.

Dentro de la carrera, muy pronto me involucré como representante estudiantil 
al Consejo Académico de la Unidad Xochimilco y al Colegio Académico de toda la 
uam. Me envolví en discusiones de temas de educación y diseño curricular; parti-
cularmente de la carrera de medicina porque estaba en proceso de creación y eso 
me significó una puerta que yo no sabía que existía, pero que coincidía con mis 
inquietudes intelectuales.

Al mismo tiempo que la cursa, Edgar participa en debates en torno a qué y cómo se 
puede enseñar medicina de una manera no reduccionista, vinculada con otros temas 
sociales y complejidades sistémicas en el marco de una pedagogía no tradicional.

La acción política es la posibilidad de incidir en las situaciones y en las condiciones de 
la sociedad a cualquier nivel, pero siempre con una trascendencia mayor a la indivi-
dual. ¿Qué significa incidir? Bueno, pues a lo mejor un centro de salud es necesario; y 
hay que tenerlo, conseguirlo, dotarlo, incluyendo medicamentos horribles de última 
generación. Pero el problema está en dejarlo ahí, terminar con un centro de salud 
equipado y abastecido y no insertarlo en un conjunto más amplio de intervenciones. 
En eso consiste la acción política, como acción de poder: no dejarlo solamente como 
centro de salud, sino dotarlo de un marco, de otro conjunto de acciones y de sentidos 
de la acción que lo saquen de este aspecto estrictamente médico. Yo no digo que no 
hay que construir centros de salud, al contrario, hay que tener y deben ser mejores 
a los que tenemos, que son muy malos, en términos de calidad técnica, pero esa no 
es la solución, sólo es parte de la solución.

De esta manera, Edgar estaba arando los cercos de su futuro desarrollo y especialización 
profesional: el mundo de la formación de profesionales de la medicina, es decir lo que 
se conoce en el campo académico como «la formación de recursos humanos en salud».

[Durante la formación como médicos en la uam], no estábamos nada más en hospi-
tales, íbamos a prácticas en comunidad porque las discusiones académicas no eran 
sólo sobre las células. Era darle un sentido de existencia a lo microbiológico y a lo 
biológico, en una dimensión social. Siempre se insertó en una dimensión social, eso 
fue muy enriquecedor.
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Algunos maestros ya no están, pero Fernando Mora fue alguien importante, el 
doctor Luis Felipe Bojalil, que en ese entonces era director de la División de Ciencias 
Biológicas y de la Salud, también fue importante; Rolf Mainers, el coordinador de 
la carrera de Medicina, y un argentino, Andrés Barrios. Luego, descubrí a otros más 
orientados como Patricio Hevia; y por este proceso de diseño curricular y de partici-
pación universitaria conocí a la gente de la maestría de Medicina Social como Hugo 
Mercer, Cristina Laurel, Caty Eibenschutz, Clara Fassler y algunos de los alumnos de 
la primera generación de esta maestría.

A iniciativa de una compañera, surgió un proyecto de instalar un consultorio en 
el Ajusco, en los Pedregales. Por vinculación con un grupo de mujeres que participa-
ban políticamente para conseguir agua, drenaje, etcétera. Construimos una Casa de 
Salud para hacer clínica y para dar consulta. En principio una actividad meramente 
clínica. Recetábamos medicamentos a partir de una recolecta en nuestras casas. Y 
ese fue el inicio, después visualizamos que esa tarea no era lo que debíamos hacer, 
aunque era la demanda de la gente y lo hacíamos.

Empezamos a trabajar toda la semana de lunes a domingo para que el proyecto 
creciera con actividades que ya no eran estrictamente curativas, sino de saneamiento 
de viviendas, de higiene, construcción de letrinas para excretas, de alimentación; 
trabajos muy incipientes con las escuelas a partir de las organizaciones de padres 
de familia de la colonia. En algunos mercados también con la gente que estaba en 
la participación de la comunidad. Y luego creció de un lugar en la colonia Ajusco de 
los Pedregales a otro en Santo Domingo, después otro más pegado a c.u. [Ciudad 
Universitaria] y, finalmente, uno en la carretera para el Ajusco, arriba de lo que hoy 
es tv Azteca. Invitamos a más compañeros de la uam y algunos de la unam porque 
ya no alcanzábamos a atender [todos] los consultorios. La misma gente de esas 
colonias sabía que estábamos haciéndolo bien. Nos pedían que si podríamos ir a 
otras colonias con una situación similar. Y así lo hicimos, eso duró casi dos años.

En nuestra cabeza teníamos una gran discusión. Hacíamos grupos de estudio de 
política, medicina, nos veíamos en el espejo y nos cuestionábamos si lo que estába-
mos haciendo estaba bien.

Por eso pasamos de la acción curativa, que era la demanda, a acciones comuni-
tarias porque nos parecía que no podíamos, no debíamos, quedarnos en lo clínico, 
ya que lo que queríamos era hacer medicina en un sentido transformador. Fue un 
proceso de autoconciencia política que fuimos construyendo a partir de nuestras 
inquietudes personales y eso también nos daba identidad, porque logramos tras-
cender al espacio político.

Sabíamos que mucha gente, residente en esas colonias, tenía una militancia po-
lítica, pero no la rechazábamos ni nos «partidizábamos». No éramos un partido, 
éramos un movimiento social. Así devino este proceso de construcción de una con-
cepción de la medicina, más amplio, pero al mismo tiempo de concepción política. 
Nos llevó a cuestionarnos procesos trascendentes; por ejemplo, ¿y la Revolución? 
¿Cuándo la vamos a hacer?

Ese grupo, que en lo médico y en lo social coincidíamos, optó por militar en diver-
sas organizaciones: hubo desde posiciones muy radicales, hasta los más convencio-
nales, incluso en el PRI [Partido Revolucionario Institucional]. ¡Porque era lo único 
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que había! O sea, en el PRI había de todos los colores y había gente que sí pensaba 
desde allí la posibilidad de contribuir a un cambio social, no a la Revolución, pero 
sí a un cambio social.

Entonces, ese fue el escenario y para ese momento, en 1978, ya tenía una clara 
convicción académica y política de que la medicina no podía hacer y ser sólo clínica, 
que tenía que moverse más allá del espacio circunscrito del consultorio o del hospi-
tal, y que esa acción pasaba fundamentalmente por una vinculación política. Pero 
una participación política no obligada, sino que cada uno asumía o no. Incluso, 
hubo gente que trabajaba en lo médico, pero ya cuando llegamos a las discusiones 
políticas decía: «Ya no doy» y ya no entraba, nosotros no teníamos objeción. No 
hubo gente que sólo tuviera una participación política y no participara en la acción 
médica, eso no, pero sí lo contrario. No había censura, ni purga ni nada por el estilo.

La influencia de gente de la uam, de profesores que tenían inquietudes y que te-
nían una visión académica distinta nos ayudó mucho, porque algunas veces estamos 
metidos en un galimatías intelectual, que no encontramos por dónde. «¿Y ahora 
cómo?». Era una pregunta recurrente. Tuvimos la posibilidad de discutir con algunos 
de los que cité. Nos reuníamos en la casa de alguien o en un aula de la uam-X para 
discutir y esa persona que era un maestro o maestra, nos hacía reflexionar o nos 
daba pistas: «¿Por qué no le entran por aquí?, ¿por qué no piensan que esto puede ser 
así?». Era una visión intelectual que nos ilustraba, pero no nos daba pauta de cómo 
hacerlo. Eso lo decidíamos nosotros siempre. En lo personal, sí había una motivación 
que yo explico por otras razones, pero también se daba en un espacio propicio que 
fue la Universidad y en un momento intelectual muy productivo, porque la propia 
Universidad y el país debatían estos temas que estaban a flor de piel y todos nos 
sentíamos involucrados.

Edgar narra el camino análogo de muchos de los médicos clínicos que, tarde o tempra-
no, han caído en la cuenta de que el trabajo clínico, de consultorio, si bien puede ser una 
demanda de las comunidades y un trabajo necesario, no es lo que a mediano y largo 
plazo solucionará de fondo los problemas de las personas que allí viven, en tanto que 
la disminución temporal de la sintomatología, no permite escuchar el mensaje que el 
cuerpo grita: la serie de problemas sociales que, de no resolverse, seguirán produciendo 
más focos rojos, infinitamente.

Estando en el segundo año de la carrera, en el 76, por razones circunstanciales, se 
presentó la opción de dar clases en una prepa y eso me entusiasmó mucho, fue mi 
primera experiencia formal como docente, y me sentía realizado.

Terminando la carrera, el tema era practicar en serio y la opción casi obligada 
era ¿Médico clínico y especialidad? Lo tenía clarísimo, eso ¡no! Fernando Mora me 
dijo: «¿Para qué te andas dando vueltas a lo menso? No te hagas el loco. Tú sabes 
a dónde vas y cuál es tu universo». Me dijo lo que yo veía, pero no quería darle 
sentido de existencia.

Entré a la maestría de Medicina Social, la cursé como debe ser, en dos años, pero 
no hice la tesis en dos años. En aquel tiempo, ni siquiera considerábamos el tema 
del tiempo, pero fue importante porque al estar cursando la maestría en la UAM se 
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abrió una plaza de ayudante de investigación en la misma Universidad y quien era 
jefa del departamento en ese tiempo me dijo: «Éntrale, es para gente como tú, para 
trabajar en el diseño curricular de medicina».

Gané la plaza por un año, pero la renové hasta por dos años. No terminaba la 
maestría, pero tenía la plaza de ayudante en la propia uam, de tal manera que mi 
destino fue seguir en la uam para quedarme como profesor. En 1983 obtuve la plaza 
definitiva. Gané la plaza como asistente, siendo así el camino natural a la acade-
mia. Fue una fortuna tener allí un espacio laboral. Claro, se vivía con dos mil pesos 
mensuales, que no eran gran cosa, pero no importaba porque era el inicio de una 
carrera profesional que vinculaba lo que me interesaba: el pensamiento social sobre 
temas de salud y la medicina.

En el inicio de la maestría me quedó muy clara la diferencia entre medicina y sa-
lud. Medicina es [un concepto] clínico, biológico, terapéutico, cerrado y dogmático. 
Salud es más amplio, [se trata de la] población, de otras explicaciones, no nada más 
la biológica, sino de otras que la enriquecen y complementan, y a veces son las más 
importantes. La acción médica desde las instituciones, sí, pero no nada más eso. 
Lo hice al principio, al estar en el microscopio, viendo tejidos, células y sembrando 
cultivos, sacando sangre y picando gente, me encantó. Me entusiasmó estar en el 
laboratorio todo el día, no me sentía cansado ni nada, pero cuando lo dejé de hacer, 
no me significó una pérdida.

El nombre de la maestría es una casualidad de la historia, no tiene solamente 
que ver con el concepto. Cuando se propuso la creación de la maestría en Medicina 
Social, eran dos programas: el de la Universidad Federal de Río de Janeiro y el de 
la uam en México. En la uam se propuso acogerlo en la División de Ciencias Socia-
les y Humanidades, pero el encargado de ese entonces se negó, dijo que para una 
maestría multidisciplinaria e interdisciplinaria ése no era el lugar apropiado. Quien 
era el director de la División de Ciencias Biológicas y de la Salud dijo «Sí, aquí, pero 
no puede ser un programa en ciencias sociales y salud porque crea conflicto con la 
División de Sociales». Entonces, la propia iniciativa de la ops [Organización Paname-
ricana de la Salud], con la misma circunstancia de la uam, encontró la denominación 
«medicina social». En la uam el doctor Bojalil, quien era el director de la División de 
Ciencias Biológicas y de la Salud, la dejó en ciencias biológicas y nos pidió que se 
llamara de una manera que no «chocara» con la División de Ciencias Sociales, por-
que no la iban a dejar prosperar; y por otro, porque medicina social en Brasil ya era 
un nombre que se venía trabajando para diferenciarse de la salud pública. Enton-
ces los dos programas se crean casi al mismo tiempo: uno en Río de Janeiro con la 
denominación de medicina social que para ellos sí significaba algo distinto y para 
nosotros, en México, que era la posibilidad de arraigarse en la División de Ciencias 
Biológicas de la Universidad.

En la trayectoria de Edgar se pueden identificar con claridad las decisiones que fue 
tomando de acuerdo con sus pasiones. Si desde adolescente construyó su identidad 
como asiduo lector del periódico, otro fenómeno «natural» en su proceso fue que qui-
siera hacer un aporte profesional para contrarrestar las enormes desigualdades sociales, 
retratadas en la prensa, imposibles de resolver a través de la medicina clínica. Edgar 
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llevó este aprendizaje a consecuencias prácticas, involucrándose en procesos sociales 
de enorme envergadura cuando se sumó al trabajo de los voluntarios en Nicaragua en 
el marco de la Revolución Sandinista.

En el 83 y el 85, dos años alternos, no seguidos, estuve en Nicaragua. Recién había 
triunfado la Revolución en 1979. La uam firmó un convenio de colaboración con la 
Universidad Autónoma de Nicaragua, y pidieron voluntarios; yo dije: «Yo voy». Estuve 
un año la primera vez y fue una experiencia muy valiosa, muy importante porque me 
hizo reflexionar, por un lado, sobre mi vida, sobre el cambio y, por otro, sobre todo, 
de mi formación académica y sobre mis principios académicos. Me movió mucho 
la idea de que no se puede desechar la parte médica, es indispensable y necesaria. 
Y la segunda idea, en lo personal, el sentido de vida en términos del cambio social, 
y el cambio social ahora sí por la vía de las armas, era la experiencia en la cual yo 
me había insertado en Nicaragua y que era muy claro. A mí me tocó llegar y al lunes 
siguiente dar clases. Y fue un choque. Lo primero que me dijeron los directivos for-
males fue: «A ver cómo le haces, pero a estos doscientos cuarenta estudiantes hay 
que sacarlos médicos», «Oye, pero es que los médicos...», «Hay que sacarlos médicos. 
Porque necesitamos médicos con urgencia. No aquí, sino en la montaña». La Revo-
lución no necesitaba a los médicos sociales nada más.

Era un auditorio, con un micrófono, parado en el escenario —magistral— a 30 
grados centígrados, en un espacio que, pasados los diez primeros minutos ya eran 
45 grados, a las cuatro de la tarde en pleno sol. Horroroso y, al mismo tiempo, una 
experiencia vital.

Bajé como diez kilos. El trabajo era brutal. Era agotador, además no había comi-
da. ¿Qué comíamos? Pues arroz con frijoles y 30 gramos de algo de carne. No sólo 
yo, sino todo el mundo y también los internacionalistas como yo: alemanes, ingleses 
y mexicanos que estábamos allí. No sólo eran las clases, era formar a los alumnos 
ayudantes; es decir, a los futuros profesores, darles clase. Participar en las discusiones 
con los dirigentes políticos, en las tardes-noches, sobre cómo va, cómo debe ser y qué 
pueden hacer desde la salud, con directrices políticas de los comandantes de la Re-
volución. Hay que hacerle así y preparar la clase y dar la clase a los de primero, luego 
de segundo, luego a los alumnos ayudantes de tercero o cuarto año, luego opinaban 
«que no, o así no», o «por qué de esa manera y no de la otra», «ustedes lo harán allá, 
pero nosotros en Nicaragua lo hacemos así». Debates muy extenuantes y ricos. Eran 
jornadas de ocho a diez, once horas. Medio dormíamos, medio comíamos, fue una 
experiencia de inmersión total. Además, la práctica militar en la Revolución. Todos 
debíamos saber manejar un arma, saber dónde escondernos y cómo defendernos, 
por ejemplo; lo conté una vez en una pequeña semblanza de Juan Samaja cuando 
murió, porque me tocó compartir con él. Fuimos a una práctica de la Universidad en 
la cual el asesor militar era un alumno nuestro, quien nos impartía las órdenes: «El 
fusil se toma así», «el pecho a tierra es así», «se les están saliendo las nalgas, tienen 
que meterlas». Y Juan Samaja y yo ahí de prácticas, siguiendo sus órdenes.

En Nicaragua, la segunda vez fue distinta la experiencia, fue un monitoreo de 
quienes se habían seleccionado como universitarios, para apoyarlos. Se creó una 
maestría en Managua y me pidieron que la apoyara. Fue una reconfiguración de la 
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actividad, bajo la amenaza de invasión, la presencia de los contrarrevolucionarios, 
los hostigamientos desde Honduras y el Salvador, eso persistió muchos años todavía. 
Fue el tema de los «contras». Estados Unidos vendía droga para financiar la guerra 
paramilitar de Nicaragua. Eso no cesó, pero sí fue algo distinto. Muy importante lo 
primero y lo segundo.

Cuando terminó la segunda estancia, se me planteó la alternativa de quedarme 
como nacional; era una gran decisión. «¿Me quedo o me regreso?» Por supuesto 
que México para mí no era ninguna idealización, pero sí extrañaba… Lo que más 
extrañaba de México era el pastel de almendras, porque en Nicaragua no había. 
Una vez me hicieron uno en mi cumpleaños, pero era horrible. Mis raíces árabes 
me reclamaban el pastel de almendras. Así que, más allá del pastel de almendras, 
después de una ardua reflexión decidí no quedarme y regresar a México.

A mi retorno a la uam me vinculé directamente a la maestría de Medicina Social 
como profesor. El poco tiempo que estuve de profesor asistente, trabajaba con alum-
nos de la licenciatura, en el módulo que ya no existe: «Educación para la Salud» en el 
trimestre once, de promoción de la salud todavía no se hablaba, no había nada de 
promoción. Así, al regreso de Nicaragua me quedé en la maestría de Medicina Social, y 
desde entonces hasta la fecha. Como parte del trabajo propio del grupo de la maestría, 
por ahí de 1988, ya se empezaba a hablar de la idea de un doctorado. Yo salí a hacer 
el doctorado a Barcelona. Regresé a los cuatro años y medio y asumí la Coordinación 
de la maestría, y el tema de crear un doctorado adquiere mayor presencia, no era una 
posibilidad, durante mi ausencia hubo discusiones y se crearon algunos documentos 
iniciales, era algo que teníamos por hacer y nos involucramos en eso.

Como en todas las trayectorias, cada ciclo de vida tiene metas que se vuelven en el mo-
mento de vivirlas lo fundamental, donde se invierte la energía, el entusiasmo y el trabajo. 
Hoy en día, el doctorado en Ciencias en Salud Colectiva no sólo es una realidad, sino un 
programa muy estable, sólido y con el reconocimiento de las instancias académicas. 

Su apuesta actual es la docencia, entendida como la formación de profesionales 
comprometidos y sensibles que, en su caso, estudian medicina y la conciben como 
una labor política. 
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Si bien, Edgar reconoce que hay cierto tipo de trabajo clínico que también se hace 
desde un posicionamiento político, considera que es la docencia donde esa posibilidad 
se encarna con mayor contundencia.

Las dos tienen un contenido político, desde luego, tanto la docente como la clínica, 
pero diferente. La acción docente tiene una trascendencia en la acción política mu-
cho mayor. Yo tengo la convicción de que la acción docente tiene un alto contenido 
político porque justo hace eso que es transformar o por lo menos, formar. Formar y 
transformar sujetos sociales, y eso es, a final de cuentas, una acción política.

Me parece que eso es fundamental, es más, hoy día, mi propia opción de vida 
está marcada en ese tenor. De unos años para acá asumí que mi función social y mi 
trascendencia política estaban en la formación de gente. Lo veo como una acción 
política clara. Ahora, en términos de la acción de la práctica clínica o de las activida-
des clínicas, creo que sí pueden tener una acción política, pero la veo más limitada en 
términos de magnitud. Hay grandes médicos que así lo muestran…, los que apenas 
podían caminar y seguían viendo pacientes, se quedaban sin comer, pero les daban 
de comer a los pacientes, a veces por vocación, a veces por construcción política. Y 
pueden tener un efecto de acción política, no lo dudo, pero no es propiamente la que 
se marca como sentido de cambio de la situación como está.

Se marca desde hacer algo, porque no puede uno quedarse con los ojos cerrados, 
ya que las cosas pueden seguir así, por el resto de los siglos. En la acción política se 
marca un objetivo de cambio, de superar una situación y pasar a una distinta que, 
por supuesto, concebimos mejor.

Yo digo que el tema de nuestra sociedad actual, en el caso mexicano, es la equi-
dad. Para mí, ése es el problema: la corrupción, la delincuencia, la inseguridad; son 
temas importantes, pero no me parece que sea el tema de la sociedad, para mí el 
tema de la sociedad es la inequidad. Somos una sociedad absolutamente desigual 
y profundamente inequitativa. Resolviendo mucho de esta contradicción, de esta 
polarización, por un lado, y de esta magnitud que afecta a tanta gente, los otros 
que aparecen o que se presentan como los grandes problemas nacionales, hoy día, 
se pueden ir resolviendo. Ésa es acción política.

La inequidad no es un problema de mercado, es un problema de justicia social, de 
concepción de repartos equilibrados, aun en un sistema de mercado, ¿cómo instrumen-
tarlo? Históricamente hay evidencias. En Alemania, Suecia, la misma Suiza, varios de 
los países europeos que, incluso con un sistema de mercado, pueden generar un equi-
librio o una situación de vida en la sociedad que no sea tan polarizarte e inequitativo.

Y es que, el médico comprometido ni con toda la buena voluntad, tiene como objetivo 
profesional lo que es propiamente el quehacer del promotor de la salud: transformar 
las «enfermantes» condiciones de la realidad.
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ejercicio de fin de lectura

 lee de nUevo y mUy Bien las Últimas tres CUartillas de la entrevista

◘ Escribe en tu cuaderno: cinco acciones que, según el entrevistado estén vinculadas con 
transformar las enfermantes condiciones de la realidad.

 de aCUerdo Con lo qUe leíste respeCto al traBajo de aCtivismo en salUd, responde en 
media CUartilla: 

◘ ¿Por qué considera el entrevistado que el trabajo de promoción de la salud en una acción 
política?

◘ Identifica tres razones por las cuales el entrevistado renunció al trabajo clínico como médico. 
Escribe en tu cuaderno las razones que identificaste  y haz el ejercicio de contrastarlas  y 
debatirlas con un compañera/o.

◘ Escribe junto con tu equipo qué es para ustedes transformar las condiciones enfermantes 
de la realidad.

◘ ¿En qué se parecen y/o se diferencian respecto a las que identificaste en el entrevistado?

Para conocerlo en persona y más info mira esta entrevista:
https://www.youtube.com/watch?v=6gtUnEjcyZc
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III. Esther Althaus

«Paradójicamente me siento más médica ahora que he renunciado
a la medicina»

En un pequeño restaurante de chilaquiles y jugo de naranja natural de la colonia Nar-
varte nos vimos Esther y yo una mañana de jueves para hacerle honor a los huevos di-
vorciados y conversar sobre los hitos en su vida profesional, desde que decidió estudiar 
medicina en Buenos Aires, Argentina hasta nuestros días. Me interesaban en particular 
los giros que la distanciaron de la medicina y la acercaron a su identidad hoy elegida: 
la de médica terapeuta sistémica con una mirada integradora.

Esther Althaus ha sido referente fundamental en la historia de un instituto indis-
pensable para la salud mental en este país: el Instituto Latinoamericano de Estudios 
de la Familia (ilef). Fue coordinadora de docencia más de 20 años y en el cierre de su 
gestión como coordinadora, entre expacientes, estudiantes, egresados, excolegas, pa-
res docentes, supervisados, supervisantes y amigos, los que ahí estuvimos nos fuimos 
sintiendo abrazados por el tamaño, magnitud, anchura, grosor y diversidad de la red 
que Esther ha construido en su andar existiendo. No podría ser de otra manera para 
quienes la conocemos. Es especialista en regresarle a cada uno una imagen con la que 
cualquiera se puede reconciliar. En esta entrevista le preguntamos sobre su trayectoria 
y sobre cómo fue el camino desde la medicina al trabajo que después decidió hacer a 
lo largo de su vida.

Yo vengo de una familia donde mi papá y mis tíos maternos fueron médicos, siem-
pre me he movido en un ámbito de médicos y sí me interesó siempre ese aspecto... 
Si bien, en una primera época como adolescente idealista pensaba que no sólo iba 
a estudiar medicina, sino además creía que yo iba a encontrar la cura del cáncer, 
eso era una convicción absoluta: a los 16 o 18 años uno tenía derecho de ser abso-
lutamente ignorante. Así fue que entré a la carrera de medicina, incluso ya con esa 
prefijada especialidad.

Durante la carrera no tuve restricciones con respecto a otras especialidades, to-
davía en tercer año, que es toda la parte de tronco básico, estaba absolutamente 
convencida de eso. En esa época, en Argentina, fue el ultra-boom del psicoanálisis, 
sobre todo en Buenos Aires, estamos hablando de los años sesenta, entonces, en la 
misma Facultad de Medicina, en Buenos Aires, se promovía, se hacían eventos, reu-
niones y cursos semanales en torno al psicoanálisis en un anfiteatro donde entraban 
dos mil estudiantes, liderado por un psicoanalista español que se llamaba Ángel 
Garma y Arnaldo Rascovsky, que fue su discípulo. Fueron los líderes del movimiento 
psicoanalítico en Argentina; ambos muy formados, muy lindos y muy enganchado-
res de gente, arrasaron con toda la juventud que estudiaba medicina y psicología.

Sigue siendo un lugar común vincular a los argentinos con la consulta analítica. Los 
fundadores de la Asociación Psicoanalítica Argentina fueron, entre otros, Ángel Garma 
y Arnaldo Rascovsky, los primeros maestros de Esther. El primero nació en España en 
un hogar de vascos acomodados y vivió en Bilbao con los abuelos después de que su 
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padre muriera. Estudió medicina para ser neurólogo y psiquiatra y egresó en 1927. 
Arnaldo Rascovsky nació en Córdoba en 1908. Sus padres eran rusos-judíos, liberales de 
izquierda, y él fue el cuarto hijo. Desplegó una intensa actividad política también actuó 
fuera de ella, aun en los medios de comunicación (Garma, 1962).

Por esos años, la Universidad de Buenos Aires inició la carrera de psicología que no 
existía anteriormente. Medicina era la única carrera que podía arrogarse funciones 
de atender la salud de las personas, ninguna otra y más o menos sigue siendo así, 
un feudo, porque derivar a un paciente para un tratamiento psicológico… sólo lo 
hacen con las pezuñas, a lo mejor. Para mí ese contacto con el psicoanálisis fue ver-
daderamente una especie de bomba de apertura del mundo, no me desarraigué de 
la otra idea, pero empezó a entrar otra información. Yo estaba como en cuarto año 
de medicina, tenía 20 años, la carrera duraba seis años y tenía un novio que estaba 
absolutamente centrado en el psicoanálisis, de hecho, él toda la carrera la hizo para 
dedicarse al psicoanálisis, entonces, esto también influyó mucho. Estábamos cursan-
do el mismo nivel de carrera, yendo a los mismos seminarios, clases, cursos y todo; 
como que, además, al empaparnos ya del psicoanálisis, parte de ese movimiento 
era entrar a psicoanálisis. Entonces, ahí también arrancó mi experiencia terapéutica 
como paciente de psicoanálisis con todo el grupo que ya habían formado, porque 
en esa época era un hervidero en Buenos Aires. Entré a muchos grupos de estudio, a 
tener yo terapia psicoanalítica y ahí se fue diluyendo un poco el interés y la convic-
ción de que me iba dedicar a la medicina. En Argentina, te digo, era como un cliché 
que los estudiantes de medicina se psicoanalizaran desde que se engancharon con 
esa apertura.

Dada la hegemonía de la medicina en el campo de la salud y la propia formación y 
necesidad de legitimarse frente al discurso científico, el mundo del psicoanálisis se 
planteaba única y exclusivamente para los que, habiendo estudiado medicina, quisie-
ran adentrarse en una especialidad de tipo «Psíquica». Poco a poco ese requisito fue 
relativizándose y el Psicoanálisis ganó autonomía frente a la medicina; flexibilizó sus 
criterios incluyendo a profesionistas de otras disciplinas, especialmente de Psicología.

No era una especialidad lo que yo hacía, desde antes de que yo me viniera a México, 
ya aceptaban psicólogos en el campo del psicoanálisis, pero por la puerta chica. 
Claro que por cuestiones reales, económicas y sociales se fue flexibilizando todo. La 
teoría la fueron haciendo estricta y rígida, todos los de la asociación psicoanalítica, 
no fue en absoluto la propuesta de los creadores del psicoanálisis, yo nunca trabajé 
con ese encuadre de tres veces a la semana ni mucho menos. Estando en el último 
año de medicina, entré en una asociación civil que dirigía el doctor Mauricio Knobel, 
y cuyo comité de Cultura llegó a presidir en Viena el propio Freud. Este instituto era 
muy similar al ilef [Instituto Latinoamericano de Estudios de la Familia], un instituto 
de atención social. Te estoy hablando de los años sesenta y cuando me recibí, traba-
jaba en una clínica como médica general en consultorio externo y de emergencias, 
pero estuve poco tiempo porque ya para entonces, y a partir de la práctica que había 
desarrollado en el Instituto, empecé a trabajar única y exclusivamente como tera-
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peuta, aunque también estudiaba la especialidad en Psiquiatría, por sobrevivencia, 
para que no me persiguiera la dictadura.

En 1976 Argentina sufrió un golpe de Estado genocida que instauró el régimen militar y 
dictadura de Rafael Videla caracterizado por ir directamente a la «caza» de «opositores o 
subversivos». La dictadura pisoteó todos los derechos civiles y ha pasado a la historia por 
los miles de desaparecidos, todos aquellos que los militares consideraron «peligrosos 
comunistas» desaparecían. El gobierno de Videla siguió con «la limpia del comunismo» 
con el apoyo de Estados Unidos auspiciado por los empresarios nacionales.

Nunca pensé dedicarme a la psiquiatría clínica, te digo, ocurrió en la época de la 
guerra sucia en Argentina, las persecuciones, el terror fue espantoso. Mi psicoana-
lista fue uno de los desaparecidos y el aval del título de Psiquiatría era una especie 
de maniobra de sobrevivencia.

Mientras tanto a mí me parecía que me estaba dedicando a otro mundo, no al 
mundo del que se ocupaba la medicina. Todavía me parecía que el mundo mental 
era otra cosa bastante disociada: cuerpo-mente, entonces dije: me voy a dedicar a 
lo mental, como un ámbito distinto del ámbito médico. Fue como haber cambiado 
de carrera: en ese momento así lo sentía. Tuvieron que pasar muchos años, y proba-
blemente la formación en el ilef fue lo que permitió la integración. Si yo me hubiera 
quedado en Argentina, no hubiera tenido la trayectoria que después he tenido en 
la vida, ya llevo más de 30 años acá, entonces es bastante tiempo para cambiar 
de rumbo y de identidad, pero no, allá me hubiera quedado exclusivamente en el 
campo del psicoanálisis, creo, quién sabe. Era un psicoanálisis menos rígido, menos 
estricto y como todos los movimientos de los años sesenta o setenta en Argentina, 
que llegaron fuertísimo, el psicoanálisis también salió al mundo. Salió a la sociedad. 
Esa cosa absolutamente rígida del consultorio de diván se rompió de muchas formas, 
se hizo otra forma de trabajo psicológico.

En el hospital de Lanús por ejemplo, que estaba en el Gran Buenos Aires —como 
si acá fuera de la parte periférica de la Ciudad de México o del Estado de México—, 
estados muy poblados, de clase social más baja, ellos hacían mucho trabajo comuni-
tario bajo la dirección del doctor Mauricio Goldenberg. Trabajaron yendo a las casas 
a atender a las familias, entonces ahí sí, el psicoanálisis era lo que nutría la corriente 
teórica de los terapeutas y ya se trabajaba con toda clase de pacientes, desde orga-
nismos no gubernamentales (ong), asociaciones civiles, hasta hospitales, y se hizo 
entonces un trabajo riquísimo de salud mental comunitaria. En los años de 1970 a 
1976 era un hervidero de trabajo psicológico social, pero con el golpe militar se fue 
todo a la mierda, entonces fue cuando tuvimos que volver a encerrarnos en el con-
sultorio, a lo privado, a trabajar en algunas asociaciones que seguían siendo seguras.

Nunca extrañé la patología ni la célula, porque tampoco había llegado a entrar a 
profundidad en eso. Cuando me di cuenta de que, en realidad, esa especialidad iba 
a ser de pura investigación y de microscopio que sí me fascinaba, pero que no iba a 
ver a la persona más que para picarle o sacarle sangre en el laboratorio o tal vez ni 
siquiera eso y sólo analizar la muestrita me hizo reconsiderar. A mí me interesaba 
trabajar con personas.
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El último lugar donde estaba estudiando antes de salir a México fue en un grupo 
de estudios con Fiorini y Graciela Peyrú, una especie de terapia social pues ya había-
mos salido del cuartito con el diván, ya era otra la forma de hacer terapia.

El cambio así absolutamente cualitativo fue cuando, al venir a México, venía 
con todas las recomendaciones para la continuidad hacia la psicología de grupos 
y me vincularon acá con la Asociación Mexicana de Psicoterapia Analítica de Gru-
po (ampag). A los pocos meses, ya estaba iniciando mi formación como terapeuta 
psicoanalítica de grupo. La teoría era toda la que había llevado varios años, pero 
se incorporó toda la técnica de grupo y estando en ampag, a los pocos meses, tuvo 
lugar el primer congreso de psicoanálisis de grupo. En ese congreso presentan un 
trabajo unos argentinos exiliados en México, Nacho Maldonado y Estela Troya; ahí 
fue la ligazón absoluta cuando escuché el trabajo con la terapia familiar sistémica. 
Tardé ni dos semanas en meterme al grupo de estudio que entonces era ilef. Ahí 
sí, la aproximación a la teoría sistémica me cambió absolutamente. Pude entender 
finalmente lo que es la integración para la vida, no sólo para la terapia. Ahora no 
puedo ver el padecimiento del ser humano sólo como natural, pero me llevó mu-
cho tiempo. El cambio teórico lo hice rápido, pero el vivencial me lleva y me sigue 
llevando tiempo. Fue también la experiencia docente en el ilef, ése fue el otro gran 
movimiento que creo que influyó más en mi cambio paradigmático; la manera como 
ahora concibo, enfoco y practico la terapia es desde otra perspectiva. La docencia 
me dio tal vez la posibilidad del diálogo más horizontal, más intercambio con el otro 
ser humano, en el sentido de iguales. Eso fue muy importante.

Lo que también ha sido, creo, un producto y una retroalimentación que me ali-
menta, es el diplomado de enfermedad crónica, porque ahí sí siento que encaja 
completamente esta visión integradora y total que tengo del ser humano, de la en-
fermedad, de la psicología: de lo mental, de lo social, de lo emocional; ahí encuentro 
un ámbito donde desplegar, trasmitir y hacer cosas con el entendimiento de trabajo 
que tengo, de manera integradora y no desintegrada, de ver al ser humano en su 
totalidad y sobre todo, es una propuesta académica para entender la enfermedad de 
una manera que no reproduzca lo organicista; entender a la persona y qué le pasa 
a la familia de esa persona en el proceso, a su mundo social y cultural, a su comu-
nidad. Cuando las personas de esa familia quedan vulneradas por la enfermedad 
de algunos de sus integrantes necesitan un interlocutor con quien poder hablar y la 
experiencia que tengo es que para que eso sea posible, se necesita imperiosamente 
de alguien que no haya estudiado medicina, porque la medicina organicista es una 
anteojera que no deja ver el mundo en el que se mueve la persona que se enferma, 
ni su comunidad ni su familia. Apuestan todo por el microscopio, donde yo también 
en algún momento pensé que iba a ver la verdad de la enfermedad: ahora entiendo 
que ahí no estaba. Claro, lo ideal es que el médico tenga la capacidad de ver, además 
de como médico, como psicólogo, como trabajador social, que vea otras áreas de la 
vida, esa sería una mirada ideal del médico de verdad. Creo que la medicina si bien 
se enriqueció mucho con las especialidades, la tendencia ha sido a limitarse cada 
vez más al extremo, porque sólo se ve el pedacito y entonces todos los profesionales 
que tienen áreas más amplias de la tajada del mundo para trabajar, tienen más 
posibilidades de hacer trabajo en salud.
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Para mí como médica, ver todas esas perspectivas me hace comprender el mundo 
mejor y entonces encuentro maneras de llegar también muchísimo mejores que si me 
quedara en la patología de la célula: puedo acompañar a la persona a hablar de sus 
miedos, de su preocupación económica, o hablar con la esposa e hijos de un paciente 
enfermo, sobre qué les pasa a ellos con la enfermedad de él, hablar con los nietos a 
quienes no se han atrevido a decir que la abuela se está muriendo, acompañarlos a 
hacer los preoperatorios. Paradójicamente me siento más médica que en todas las 
demás experiencias formadoras.

Desde hace varios años Esther coordina el diplomado «Cuando la enfermedad llega» 
que está dirigido a profesionales de las áreas de ciencias sociales, de la salud, de la 
educación y equivalentes, con la finalidad de que, basados en los aprendizajes y expe-
riencias del Grupo de Trabajo cecfam (Clínica de Enfermedades Crónicas y Familia)1 se 
conozca un modelo de abordaje terapéutico con un enfoque integral y ecológico de los 
distintos niveles implicados: Individuo/Familia/Sistema sanitario/Sociedad y que brinde 
al profesional los conocimientos teóricos y metodológicas que le permitan enfrentar 
con mayor sustento los casos que enfrenta en su práctica.

Cuando la enfermedad golpea a una persona, el impacto se hace sentir sobre toda 
su área de influencia: su familia, ámbito laboral o de estudio, amistades, proyectos 
de vida, hasta la definición de sí mismo cambia. Es como si un visitante inesperado, 
y no invitado, se hubiera instalado en la vida, a veces, para siempre».

La respuesta personal y familiar a esta «invasión» es variada, implica múltiples 
niveles y lleva a diferentes resultados. En este desarrollo, donde se juega la calidad de 
vida, es fundamental el proceso de adaptación a la situación creada por la aparición 
de la enfermedad; tanto en la persona afectada como en la familia y la comunidad.

Todos los trabajadores de salud implicados, juegan un papel importante en dicho 
proceso, al contribuir —o al contrario, limitar— la comprensión e implementación 
de recursos para enfrentar los profundos cambios, tanto en el nivel físico como en 
el emocional, social y cultural, que deben operarse en ese sistema.

La posibilidad de vincular su identidad y práctica como terapeuta, docente, supervi-
sora, con su previa formación médica, representó para Esther con este diplomado la 
posibilidad de acabar de entretejer con sus diversos saberes un todo armónico, donde 
deja de percibirse disociada la relación mente cuerpo y, al contrario, se comprenda en 
su complejidad.

En el diplomado, Esther aprovecha para invitar a los estudiantes en formación a 
hablar de los temas que los profesionales de la salud suelen tener silenciados: el duelo 
por la salud perdida y la necesidad de explorar sus fantasías, temores, tabús y presu-
puestos sobre la muerte, la discapacidad, el miedo a la dependencia y otros temas como 

1   En marzo de 2006 se constituyó el equipo de trabajo ENFERMEDAD CRÓNICA Y FAMILIAS (cecfam), con 
el objetivo de realizar trabajo clínico y de investigación con familias con un miembro afectado por alguna 
enfermedad crónica.



40

éstos que son, en la mayoría de las formaciones clínicas clásicas, contenidos negados 
en nombre de la objetividad y la técnica.
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ejercicio de fin de lectura

oBserva mUy Bien la imagen qUe se presenta al finalizar el texto

 Discute en equipo: 

◘ ¿Qué es una anteojera y cuál es su función y efecto?

◘ Escribe  una experiencia universitaria en la que te hayas sentido con anteojeras. 

◘ Interpreta el evento: ¿qué o quién las puso y  qué efecto tuvo en tu salud?

 respeCto al Contenido de la entrevista:

◘ ¿A qué se refería la entrevistada cuando hablaba de anteojeras organicistas en la medicina?

◘ ¿Qué otras anteojeras conoces en el campo de la salud?

◘ ¿Cómo te imaginas una visión integradora de la relación mente cuerpo? Escríbelo o dibújalo.

Para conocer a esther y su propuesta y trabajo puedes ver este link: 
https://www.youtube.com/watch?v=hlHmp-9krtA&t=222s
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IV. María Consuelo Chapela

«Mi consigna era que no trabajaría nunca más con médicos, 
pero sí con la salud».

Edificio A de la uam Xochimilco, subí por las escaleras que están junto a la librería —mi 
rincón favorito— cruzando la plaza roja que le llaman, del lado izquierdo. Comencé 
el recorrido al segundo piso pasando por la caja y por educación continua. Doblé 
a la derecha y salí por la puerta de vidrio hacia la terraza con vista al Jardín Zapata, 
frente del salón donde en el año 2004 conocí a Coni porque tomé el Diplomado de 
Promoción de la Salud de la uam Xochimilco. En aquél entonces yo acababa de llegar 
de Chiapas y tenía la cabeza semi rapada; la mitad de ella pintada de amarillo peróxido 
y estrenaba un par de piercings en ceja y nariz. Nunca pensé que cuando llegara la pro-
fesora y me preguntara mi nombre, se pronunciara abierta y entusiastamente a favor de 
mi aspecto en ese momento, tan fuera del canon aceptable en la academia. Luego, por 
supuesto, entendí que Coni no era una profesora del canon y bastante después también 
comprendí que esa identificación de principio se concretaría en una relación de central 
importancia  en mi vida, como en la de muchos otros, estudiantes y promotores. 

Caminé todo el pasillo blanco con el aire del jardín y hasta el final de ese corredor 
toqué la puerta de vidrio donde pasan su jornada laboral la cuadrilla de profesoras 
investigadoras que además de compañeras se hicieron amigas y cómplices.  

Coni me atendió directamente en su despacho. Le pedí permiso para grabar y me 
dijo que le chocaban esas cosas, grabadoras del demonio, pero que, en fin, que ok, que 
por ser yo, que, si no había de otra, etcétera.  

Le tomé la palabra mientras intenté que se olvidara pronto de la existencia del ca-
charro del demonio. Para Coni, un promotor de la salud es alguien capaz de sacar de 
su simbólico maletín las cosas más disímbolas cuando se hacen necesarias: una pala 
cuando hay que cavar, un martillo cuando es útil construir, lápices cuando hay que 
redactar, cámara de foto para denunciar o registrar, una máscara para teatro político 
y supongo, una grabadora si de entrevistar para transcribir se trata. La promoción de 
la salud tiene que ver con tantos terrenos que quien la suscribe acaba teniendo la ca-
pacidad de guardar todo en su caja de herramientas, que porta como un carcaj.1 En su 
trabajo el promotor de salud está preparado para, a partir de lo que conoce y junto con 
los «Otros», conformar nuevos problemas de conocimiento de la realidad de la salud. 
Partiendo de estas formas nacientes de comprensión de la realidad de los Otros, el pro-
motor echa mano de lo que conoce y modifica con la intención de propiciar y lograr un 
tipo de diálogo, investigación, reflexión y toma de decisiones viables que correspondan 
con la realidad de ese o esos Otros.

Para muchos Coni fue y sigue siendo la ventana a eso que le ha gustado llamar 
«promoción de la salud emancipadora», inspirada entre otros muchos pensadores de 
la emancipación, por la pedagogía de la liberación de Paulo Freire que estuvo en boga 
en la década de 1970 dentro de los movimientos populares de salud latinoamericanos.

1   Un carcaj es una funda para guardar flechas, abierta por arriba, pero a veces con tapa, que los arqueros 
usan colgada a la espalda.
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Bueno, siempre me gustó la gente. Mis hermanos y yo teníamos una suerte de 
consigna familiar con respecto de la justicia, la libertad y la responsabilidad 
para con el Otro. En la casa siempre fue un asunto la importancia de la gente. 
[Pero desde antes], tanto mi abuela como mi abuelo eran personajes muy par-
ticulares. Mi abuela juntaba a las mujeres para hacer teatro. Mi abuelo introdujo 
cosas como el alumbre [puesto que] las mujeres lavaban la ropa y se tallaban la 
vida junto con la ropa, entonces mi abuelo [inventó una lavadora rústica], usó los 
bebederos de las vacas para echar el agua, el alumbre y la gente iba a poner ahí su 
ropa. Con eso se ahorraban la mitad del desgaste. Este tipo de anécdotas están en 
mi historia. Mi abuelita cuando era joven se fue de cristera. Nosotros podemos no 
estar de acuerdo con la cristería, pero era una lucha por lo que ella creía. Dejaba a 
mi papá, que tenía cinco años, en las comunidades purépechas mientras ella se iba 
al monte, con cananas.

Mi papá también estuvo siempre comprometido con la gente a la que le faltaba 
algo y en mi escuela fue todo un personaje: todas las monjas lo admiraban y querían.

Por otro lado, de parte de mi mamá era exactamente al revés: mi abuelito era el 
acaparador de la zona, dueño del molino. Mi abuelita era una niña y siempre estuvo 
rodeada de sirvientes, ella no tomaba ninguna decisión. Sin embargo, en sus raíces 
también había sangre purépecha. Cuenta mi mamá que cuando quería sentirse con-
fortada, se iba a meter bajo las faldas purépechas de su abuelita. [Más adelante] mi 
mamá daba catecismo o juntaba a las muchachas aristócratas de Pátzcuaro, como 
una manera de organizarse y también como una manera de poder librarse un poco 
del rol de hija-futura-esposa-y-madre.

Mi mamá fue criada por su nana que era líder sinarquista; en esta afortunada 
crianza se «contaminó» de esa lucha. Las dos se salían a escondidas de la casona 
de Pátzcuaro para hacer todo tipo de proselitismo sinarquista. Mi mamá llevaba 
su rebeldía a distintas prácticas que para nada correspondían con su condición de 
clase. Por ejemplo, siendo «niña bien», aristócrata de pueblo, tenía absolutamente 
prohibido salir de casa sin permiso, y menos de noche. Sin embargo, su nana la 
ayudaba a disfrazarse de guari, y juntas salían por las noches a hacer proselitis-
mo político. Yo soy Chapela y me tocó la consigna de los Chapela que consistía 
en que tenías que ser lo mejor que se pudiera como humano y entender la digni-
dad humana. Como fuiste privilegiado con dones, tienes obligación de hacerlos 
grandes. Creo que la idea viene de los «denarios del evangelio», de que hay que 
multiplicarlos. El caso es que heredé la consigna que nunca me estorbó. Muchos 
años más tarde, uno de mis hermanos comenzó a reflexionar sobre cada uno de 
nuestros hermanos y hermanas respecto a esa consigna, llegando a la conclusión 
de que este proceder se había instalado en nosotros como una misión de vida. [Yo 
pensé] sí es cierto, sí existe una cosa así. A mí me parece un privilegio. La consigna/
misión está vinculada a las dotes que, si lo piensas desde la sociología de Bourdieu, 
constituyen los ineludibles habitus y doxa. Todos existimos por contar con ese 
habitus y esa doxa, nadie elige su habitus ni su doxa. En mi vida académica tengo 
la fortuna de trabajar con la reflexión como herramienta en el carcaj. Hoy me doy 
cuenta de algunos aspectos doxáticos que marcan mi trabajo y pienso que si se 
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pudiera elegir la doxa (una propuesta solamente teórica) elegiría algo parecido. 
Qué mejor que me haya tocado éste que me ha dado grandes problemas y también 
grandes satisfacciones.

La metáfora de la «misión Chapela» representa la necesidad de Coni de hacer algo para 
y con los Otros, que redundara en ellos una mejoría en su vida y en su forma de estar 
en el mundo. Habla del habitus de su familia —heredado y corporeizado por ella—, de 
sentir la responsabilidad vital de regresar a los menos favorecidos, lo que habían tenido 
la suerte de disfrutar las familias con dones, talentos o privilegios. Cuenta que también 
ha usado la metáfora del «botín» (que le regaló su amigo Manuel Outón) para referirse 
a esos mismos recursos de los que se sintió dotada y representaban la responsabilidad 
de regresar en forma de acción, algo de lo que recibió.

La misión Chapela incluía ser crítico, mirar «inteligentemente», dudar, reconocer lo 
que puedes y sabes. Esas acciones forman parte de los contenidos del carcaj. Esta 
misma lógica me llevó a que el mismo catolicismo se fuera desvaneciendo y desa-
pareciendo de mi vida y que sólo permaneciera lo que venía bien a lo que iba des-
cubriendo y construyendo.

En su entrevista, Coni habló de su padre, de cómo buscó desde muchas trincheras po-
sicionarse contra la injusticia. Él radicó durante muchos años en la Ciudad de México, 
dedicándose a la docencia en colegios particulares y al periodismo. Desde 1941 fue 
editor del diario Novedades, en cuyas páginas escribió su leída columna «Marginales», 
en la que comentaba sucesos de la vida política, económica, cultural y social. Ade-
más, de hacer visibles algunas situaciones, Gonzalo no dudaba en usar su columna, su 
formación de abogado y sus contactos para resolver problemas y necesidades de la 
gente. Consideraba a su columna una garrocha para que la gente que vivía fuera de los 
circuitos del poder tuviera voz y presencia; una garrocha en qué apoyarse para saltar 
por encima de los obstáculos.

En este contexto, desde muy pequeña Coni sentía y percibía en el mundo las claves 
de la desigualdad y el dolor. Este sentimiento la marcó desde muy pequeña. Estas claves 
también forman parte de su carcaj.

Cuando era chiquita, mi característica era ser «la llorona» porque me dolían las 
cosas que veía a los tres o cuatro años. A nosotros nos ponían unos moñotes en 
la cabeza y lloraba porque pensaba que no todas las niñas tenían moños. Lo 
mismo cuando veía a mi papá fumando y pensaba que no todos los hombres 
tenían cigarros.

Con el tiempo, «Marginales» ganó popularidad, pues permitió que varias demandas 
sociales fueran resueltas. Gonzalo decía que esta columna podía servir para dar el salto 
«al otro lado», es decir, del pueblo al gobierno (Chapela y Blanco, 2007); sin embargo 
aunque por un accidente tuvo que apartarse del periodismo continuó escribiendo hasta 
su muerte en 1971.
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Cuando Coni estaba en la preparatoria, comenzó el movimiento estudiantil del 68:

Durante el 68, pensaba que seguro ya venía la Revolución y que la mejor manera de 
aportarle con todo y mi cobardía era ir en la retaguardia como parte de los servicios 
médicos. No me importaba que me acribillaran, lo que me importaba era que no 
me torturaran. Para entonces ya me había enamorado de la célula. Era toda una 
fascinación, todo un misterio y un milagro. Se juntó entonces mi amor por la célula 
y por la medicina, con la necesidad de aportarle algo al Otro con el movimiento que 
despertó. En ese momento yo me pongo a hacer pancartas y me pongo a hacerlas 
a escondidas. Desde los 12 años estaba trabajando, haciendo lo que sea para ga-
nar mi dinero, pues cuando decidí salirme de la escuela de monjas me retiraron el 
subsidio familiar y además mi papá se enfermó. Él tenía una bronca muy fuerte, 
tuvo que haberse muerto 10 años antes, pero la medicina, los médicos salvadores 
«supermanes» iban y lo rescataban cada vez. Lo jodieron.

Coni estudió medicina con el objetivo de conocer de cerca lo que la apasionaba: la 
célula; tener eso como puente para acercarse al otro, permanecer en la retaguardia. 
Tanto la muerte postergada inútilmente de su padre a quién «no lo dejaban morir», 
así como la vivencia que tuvo con su hija en la orilla de la muerte a los ocho meses 
de edad, la llevaron a agudizar su visión crítica sobre la práctica médica.

Coni nos enseñó a varias generaciones de promotores la definición y contenido de 
la categoría iatrogenia (del griego iatros = médico, genos= origen) o iatrogénico, que 
tiene que ver con el proceso mediante el cual los médicos generan daño, usando la 
tecnología y la lógica médica. La iatrogenia es una alteración negativa que se produce a 
partir de la intervención de un médico, ya sea por impericia o negligencia. Pero también 
puede aparecer incluso cuando el procedimiento se desarrolla de la manera adecuada 
porque causa un efecto adverso o indeseado, por ejemplo, las estrategias médicas que 
mantienen vivo el cuerpo de una persona contra su voluntad.

Ante las contradicciones de los contenidos de las distintas verdades científicas, en 
donde todas eran las únicas y verdaderas, dudé de la ciencia única y valoré el saber 
de la gente. Rompí con la medicina clínica pensando: «¡Esto está mal! no puede 
ser, así no va la historia, no es eso lo que hay que hacer». Yo estaba enamorada 
de la medicina, hasta la fecha estoy maravillada, es verdaderamente sublime. Es 
entre mágica, sacra, bellísima, humanista, un reflejo de la historia. La medicina te 
va diciendo cómo nos fuimos humanizando y cómo nos estamos deshumanizando 
en el sentido de la dignidad humana. La historia de la medicina nos puede ubicar 
en cómo la humanidad fue desarrollando las capacidades humanas y cómo esas 
mismas capacidades humanas están construyendo el antropoceno. Pero nunca me 
enamoré de los médicos ni de las instituciones médicas, sí de la medicina.

Cuando éramos estudiantes en la unam, con varios compañeros pusimos consul-
torios en sitios periféricos del entonces df. El paciente llegaba, los medicábamos, se 
aliviaba; a la siguiente semana llegaba el hermanito con lo mismo, lo medicábamos, 
se aliviaba, a la siguiente semana regresaba el primer paciente. Eso no estaba bien, 
faltaba algo que no era medicina porque con medicina la gente no se cura.
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Ya en la carrera de medicina el doctor Laguna [entonces director de la Facultad 
de Medicina en la unam] me llamó para trabajar con él. Se exigía que empezáramos 
a hacer una residencia. Entré a estudiar Patología, me fascinaba, en el Hospital Gea 
González, donde tenía mi lugar, pero tuve que elegir entre un camino y el otro: si 
soy patóloga, voy a ser muy feliz yo, pero al mismo tiempo infeliz, porque no voy a 
tener contacto con la gente. Decidí dejar patología y seguí trabajando [con el Dr. 
Laguna] en el asunto de los nuevos programas tipo la Clínica 36, un programa de 
medicina que en ese tiempo llevaba la medicina a nivel comunidad.

Después de un tiempo, me di cuenta de que necesitaba aprender más y decidí 
hacer la maestría en medicina comunitaria. Todavía era medicina, pero ya hacía algo 
que no era patología y que no era clínica. Pensar cómo las comunidades hacen cosas 
por ellas mismas. Y yo podría hacer dos cosas con ellos: primero abogar y, segundo, 
ayudar a potenciar lo que ellos sabían.

Sin saberlo estaba haciendo promoción de la salud, lo que yo llamo promoción de 
la salud actualmente, no lo que hace el Secretario de Salud. Fui a Edimburgo a estu-
diar medicina comunitaria, pero ahí aprendí básicamente planificación, geografía 
y (cada vez más) sentía que ya no iba a hacer clínica. De regreso, tenía la consigna 
personal de no trabajar nunca más con médicos ni con instituciones médicas, pero 
sí trabajar por la salud. Me metí a trabajar a una dependencia pública de desarrollo 
rural donde empecé a aplicar lo que aprendí de planificación, pero mi trabajo nada 
más servía para alimentar el discurso institucional.

Seducida por la célula hubiera podido dedicarse a estudiar sus reacciones explicando 
las causas de las enfermedades; sin embargo, pronto entendió que su necesidad de 
trabajar con «Otros» le impediría ser enteramente plena en el laboratorio y decidió, de 
manera radical, despedirse de la patología y dedicarle su vida a la salud y la formación 
de profesionales dedicados a ella.

A mí me parece que un centro de salud debería de tener estetoscopios para que la 
gente, unos con otros, los utilice; que en un centro de salud quien tome los signos 
vitales sea la población. ¿Por qué los médicos no han soltado esa tecnología? Pues, 
entre otras cosas, porque pierden clientes, dinero y prestigio, pero hay muchísimo 
saber médico que en manos de la gente resolvería algunos de sus problemas de 
salud sin los médicos.

Lo que no hay, y hace falta, son promotores de la salud que estén comprometidos 
y que comprendan la gran dimensión que tiene la promoción de la salud. Pueden 
tener razones médicas como vehículos en la promoción de la salud, también ra-
zones agronómicas y veterinarias, de comunicación, de arquitectura y de leyes, de 
educación, artística o política; en la promoción de la salud tú tienes que decidir qué 
camino quieres andar, de entre los múltiples caminos ya hechos y los otros aún no 
hechos, en la búsqueda de maneras de cambiar las inscripciones en los cuerpos que 
provocan sufrimiento. En promoción de la salud vas construyendo tus problemas y 
herramientas, ninguno de los dos está hecho de antemano.

Quienes se forman en promoción de la salud tienen la oportunidad de hacer de 
este campo algo vivo, vinculando sus intereses, cualquiera que éstos sean. También 
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los médicos pueden vincularse a esa práctica, que se caracteriza por sus dimensiones 
multi e interdisciplinar.

Entender la propuesta de promoción de la salud trabajada por Coni es comprender que 
un promotor no necesita renunciar a ninguna de sus pasiones, puede potenciar todos 
sus intereses con la promoción de la salud, en tanto que esta práctica implica reflexionar 
sobre la vida humana individual y colectiva.

Es importante que los promotores sepan que su carcaj de herramientas no tiene por 
qué ser igual al de otro, su particular flecha estará fabricada a partir de las que ya conoce. 
La nueva flecha, así construida, será la que dará en el blanco haciendo la diferencia en 
las características de los patrones de enfermedad y muerte.

El nombre «promoción de la salud» se tomó de Latinoamérica; de los movimientos 
populares impulsados por los promotores de salud comunitarios. Tiempo después, 
el Seguro Social adoptó la idea y se apropió del vocablo de promotor de la salud 
para formar gente a la que le da su botiquín médico y los forman como médicos 
«de segunda».

Sin embargo, la idea de promoción de la salud salió fundamentalmente de la 
India y de Latinoamérica. Kenneth Newell, un alto funcionario de la Organización 
Mundial de la Salud (oms), comenzó a vivir en la India y de ahí tomó la idea de 
promoción de la salud y de organización comunitaria. Quería que la «Conferencia 
Mundial de Salud de 1974» se diera en la India porque él era maorí y aunque no le 
interesaba ser funcionario de alto nivel de la oms, sí le interesaba un tipo de promo-
ción de la salud particular, aquélla que hiciera la gente.

Cuando en la oms nombran a Theodor Mahler director general, él decidió cambiar 
la India por Rusia como sede de la conferencia, porque había lana de por medio y 
por eso se llevó la conferencia a Alma-Ata. Ahí se distorsionó todo el asunto, porque 
se le llamó «atención primaria» a lo que en realidad era otra cosa.

Así, la promoción de la salud quedó como una cosa por ahí perdida y la atención 
primaria se entendió como una actividad preventiva, no se incorporó a la gente, no 
se logró el trabajo comunitario popular que se hubiera logrado si dicha conferencia 
hubiera sido en India.

Para Newell la promoción de la salud significaba que la gente hiciera lo necesario 
y el gobierno apoyara sus iniciativas. Esa primera promoción de la salud que debía 
haberse potenciado tenía que ver con que la gente tomara decisiones, generara 
estrategias y tuviera las iniciativas. Y la planeación era algo fundamental.

La idea de promoción de la salud, tal como la entiende Coni, es encontrar muchas es-
trategias y tonos para afirmar: «Nada sobre nosotros sin nosotros», como en la portada 
de uno de los libros de Werner. Este marco filosófico no es privativo de la promoción 
de la salud emancipadora, pero es la que lo retoma de manera contundente dentro del 
campo de la salud.

Exigir que el Estado se conduzca de acuerdo con las iniciativas que las propias co-
munidades generen a partir de su derecho a decidir, participar, planificar y trabajar en 
colectivo para resolver sus problemas. A mediano y largo plazo, el proceso mediante 
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el cual es la propia organización local la que resuelve sus problemas, se inscribirá de 
manera afirmativa en sus cuerpos, cambiando el perfil de morbilidad y mortandad 
en México. Ésa es la apuesta de Coni y la de quienes como ella se han formado como 
promotores de salud, cada quien, con sus obsesiones personales y profesionales, sus 
capitales y proyectos de futuro, pero compartiendo «el blanco» que implica participar 
en ese desafío:

La promoción de la salud que me ha gustado llamar emancipadora es fundamen-
talmente un ejercicio permanente de pensamiento crítico.
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ejercicio de fin de lectura

oBserva mUy Bien la imagen qUe se presenta al finalizar el texto

◘ ¿Cómo se vincula y por qué, el carcaj, con el trabajo de la promoción de la salud?
◘ Si tuvieras un carcaj de promotor de la salud en este momento de tu formación: ¿De qué 

estarían cargadas las flechas? Enumera por lo menos diez de ellas.

 respeCto a la entrevista

◘ ¿A qué se refería la entrevistada cuando decía que la/os promotora/es pueden tener razo-
nes médicas como vehículos en la promoción de la salud, también razones agronómicas y 
veterinarias, de comunicación, de arquitectura y de leyes, de educación, artística o política?

Piensa en Una experienCia propia en la qUe sentiste qUe se promovía tU salUd o la de 
otro/a

◘ ¿Cuál era la razón que funcionaba de motor del promotor/a en esa experiencia?

Para conocer a Coni y saber más de  su propuesta puedes ver: 
https://www.youtube.com/watch?v=06O36L4k
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V. Raffaela Schiavon

«en lo privado, con o sin ley, siempre ha habido servicio de aborto»

La voz de Raffaela es dulce y pausada; esa fue mi única referencia para dirigir la entre-
vista a falta de imagen. La conversación telefónica estuvo marcada por un equilibra-
do balance entre silencios reflexivos y entusiasta rememoración de su historia; tejía 
memoria sin prisa, con tiempo. Ella en Ciudad de México, yo en Toluca. Ya habíamos 
tenido contacto anterior y se nos había frustrado una invitación que le hice para con-
versar en la uacm con estudiantes de promoción sobre su trabajo en salud reproductiva 
desde la perspectiva de derechos. 

Mi mamá se recibió en Letras Antiguas: latín y griego, y enseñaba. Después se casó, 
tuvo seis hijos y se volvió ama de casa. Yo creo que esto fue parte de mi motivación 
muy personal para trabajar en favor de que las mujeres pudieran tomar decisiones 
más libres y más autónomas.

Cuando entré a la universidad, mis opciones eran medicina, sociología y ciencia 
política. Estudié medicina en Italia, en la Facultad de Medicina de Padua; que en ese 
entonces era una opción libre, no había lo que ahorita se llama número chiuso, el 
número cerrado, no había necesidad de exámenes de admisión, pero eran otros tiem-
pos. Inicié en 1971. Estudié medicina «clásica» en una facultad muy demandante, 
con profesores al viejo estilo, con un aprendizaje muy teórico en los primeros años.

En la prepa, me tocó lo del 68, hubo una movilización estudiantil muy fuerte en 
las escuelas, se dieron muchas manifestaciones que siguieron durante mis años de 
universidad, con características muy similares al resto del movimiento en Europa: al 
Mayo francés, al movimiento en Alemania y en Italia en los años setenta, donde hubo 
además agrupaciones y movimientos más extremistas e incluso armados, como 
«potere operaio» o «lotta continua». Yo pertenecía a un movimiento, un grupo que 
se llamó El Manifesto, con intelectuales muy reconocidos. Había personas de mucho 
peso intelectual que nos marcaron. Yo tenía amigos muy cercanos a estos grupos, 
con los cuales seguí en contacto durante toda la carrera universitaria.

También me tocó gran parte del movimiento feminista y del movimiento para la 
liberalización del aborto. Fueron los años donde se hacían abortos en las casas de 
las mujeres, como una manera de retar la ley y demostrar que era posible un em-
poderamiento sobre el cuerpo más allá de la profesión y de la ley. Definitivamente, 
creo que todo este ambiente y contexto me marcó, creo que, por eso mismo, escogí 
la especialidad en Ginecología.

Raffaela cree en la fuerza de los números con el fin de sostener argumentos contunden-
tes para el diálogo frente al antagonista político; con esto ha participado e influido en 
la legislación de Italia y México por la legalización del aborto y contra la criminalización 
de mujeres y profesionales de la salud que lo practican.
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Fueron los años de la ley del aborto, en 1975, en Italia. Yo terminé la carrera en el 
77; esto coincidió también con la fundación de nuevos espacios clínicos, unidades 
de salud que se generaron a partir del cambio de la ley y se llamaron, y se llaman, 
«consultorios familiares», los cuales pretendieron generar un modelo de atención a la 
salud sexual y reproductiva de la mujer en un primer nivel de atención, muy cercano 
a la comunidad, que englobara el tema del aborto. En Italia, por ley se requiere una 
consulta previa con el médico para que extienda un certificado que hace constar que 
la mujer desea interrumpir el embarazo, y con ese certificado la mujer se presenta 
en el hospital. A partir del modelo de la ley, nació la pregunta: ¿Quién extiende estos 
certificados? Se generaron cuatro consultorios familiares con grupos interdiscipli-
narios que trabajaban en cada uno. Fue un modelo muy interesante, generado y 
dirigido por una mujer, una política de izquierda de gran visión. El consultorio em-
pezó a reclutar equipos interdisciplinarios: esencialmente estaba constituido por un 
ginecólogo especialista, un/a ginecólogo/a en formación o residente, psicólogas, 
trabajadoras sociales, enfermeras y, muy interesante, una obstetra/partera, fueron 
las últimas generaciones de parteras que habían trabajado en el territorio.

Fue una experiencia muy interesante porque entramos a un proceso de capaci-
tación y de sensibilización. Además de la solicitud del aborto, se atendía anticon-
cepción, mujeres embarazadas, consultas prenatales, papanicolau, prevención y 
detección en primer nivel de salud reproductiva. El consultorio nació bajo la exigen-
cia y la necesidad de garantizar un espacio donde las mujeres pudieran acudir para 
solicitar la certificación para abortar. También se generaron espacios de contacto 
directo con el hospital, en particular a través de los mismos ginecólogos especializa-
dos que estaban trabajando en el consultorio y quienes trabajaban también en los 
hospitales; pero también a través de convenios y acuerdos de colaboración entre los 
responsables hospitalarios y de los consultorios. Me tocó trabajar con ginecólogos 
de izquierda, pro choice (por el derecho a la decisión libre sobre el cuerpo propio), 
con psicólogas, trabajadoras sociales muy comprometidas.

Yo siempre digo que se alinearon los astros, en Italia, como después se alinearon 
en la Ciudad de México, con el cambio de la ley sobre el aborto. Me considero privile-
giada porque me tocaron dos eventos muy peculiares, muy interesantes: se alinearon 
momentos y voluntades políticas, y sobre todo grupos de personas que tenían la 
voluntad no sólo de cambiar la ley sino de implementar los servicios. A mi juicio, éste 
siempre ha sido unos de los retos más grandes: hecha la ley, que se aplique.

Por otro lado, en esos años, empecé a trabajar mucho con anticoncepción de emer-
gencia, comencé a leer, estudiar, aprender sobre este método, que en los años setenta, 
era todavía novedoso y muy a la vanguardia también en Italia. Fueron temas que 
después retomé aquí, en México, desde mi trinchera clínica, primero, en el Instituto 
Nacional de Pediatría (inp) y después, desde mi lugar en la Secretaría de Salud.

A finales de los años sesenta surgió en México un importante programa por el 
llamado «control de natalidad», esencialmente como una medida para controlar 
el crecimiento demográfico: en esos años, en el país, la tasa de fecundidad alcan-
zaba entre seis y siete hijos por cada mujer. Esto implicó por un lado el desarrollo 
en el campo de la ciencia y la investigación clínica para generar y difundir nuevos 
anticonceptivos; por el otro, importantes avances en la constitución y en la ley, que 
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por primera vez se empezara a hablar de los derechos sexuales y reproductivos; así 
como de la posibilidad de la mujer de decidir sobre su cuerpo: cuándo embarazarse, 
si tener o no hijos y cuánto tiempo dejar pasar entre uno y otro.

En este contexto histórico y político, Raffaela inició su labor en pro de la salud reproducti-
va de la mujer desde dos puntos de incidencia muy importantes: la medicina clínica y las 
políticas públicas. Movida por su espíritu progresista y por poderosas razones personales, 
decidió romper con los límites geográficos, aun cuando dejara atrás su carrera en Italia y su 
trabajo hospitalario, donde había recientemente obtenido una plaza de base en el área de 
ginecología. Llegó a México, un lugar que para entonces ya tenía una fuerte tradición en el 
campo de la investigación para desarrollar nuevos anticonceptivos. Sin embargo, tuvo que 
empezar de cero en su carrera profesional.

Dejar Italia fue una decisión que me marcó, de la cual no me arrepiento. Todavía lo 
recuerdo, porque pensaba: mi familia no la voy a perder nunca, a mis amigos tam-
poco, pero el trabajo sí. Volver a empezar implicó vender enciclopedias británicas por 
un par de años, dar clases en los bancos, mientras buscaba espacios más acordes a 
mi carrera, pero hay momentos en la vida en que tienes que hacer lo que te toque y 
lo que hay… Hice un año de maestría en Biología de la Reproducción, en el Instituto 
Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición. Lo que no cultivé fue la obstetricia.

Fueron varios años, varios trámites para revalidar los estudios. La especialidad 
nunca me fue reconocida, había unas políticas de reconocimientos académicos que 
se basaban en la reciprocidad: Italia no reconocía a México y México en consecuencia 
tampoco. Son políticas que así funcionan, pero que me generaron bastantes proble-
mas y «tramitologías». Me revalidaron la carrera universitaria de Medicina, pero no 
la especialidad de Ginecología. Y empecé trabajando, esencialmente, en temas de 
salud sexual y reproductiva de adolescentes; primero, trabajé en el Hospital General 
en biología de la reproducción. Participé en un proyecto de investigación importante 
en México: un análisis comparativo de dos nuevos anticonceptivos inyectables, lo 
que ahorita se conocen como las inyecciones mensuales combinadas.

De ahí me buscaron de la Secretaría de Salud, en el recién creado Centro Nacional 
de Equidad de Género y Salud Reproductiva (cnegsr), entre otras tareas pendientes 
estaba la actualización de la Norma Oficial Mexicana de Planificación Familiar. Tra-
bajamos con la directora del cnegsr, la doctora Patricia Uribe y el entonces Secretario 
de Salud para incorporar nuevos métodos de anticoncepción en la Norma, inclu-
yendo el implante; pero esencialmente, la gran batalla fue sobre la anticoncepción 
de emergencia.

La mayor implicación de este trabajo fue incorporar la anticoncepción de emer-
gencia (ae) en los métodos oficialmente ofrecidos por la Secretaría de Salud. El que 
no estuviera en la Norma, no lo hacía ilegal, pero el que estuviera en la Norma per-
mitió que se incorporara de manera obligatoria, que los servicios lo tuvieran que 
ofrecer —ya no era una opción, era un derecho—. Durante nuestro trabajo, lo que 
también hicimos, inmediatamente después de haberlo incorporado a la Norma, fue 
incorporarlo en el Cuadro Básico de Medicamentos, lo que implica que los servicios 
públicos lo pudieran adquirir, siempre y cuando existiera suficiencia presupuestal.
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El Cuadro Básico es el listado de medicamentos que el Estado reconoce como 
esenciales para la salud y que por tanto se compromete a proveer a sus ciudada-
nos. Antes de esta inclusión, las mujeres podían adquirirlo en farmacias o servicios 
privados, pero no había la garantía de que los servicios públicos lo ofrecieran. La 
accesibilidad viene de la normatividad y de la accesibilidad económica. Yo generé 
un documento que sirvió para la toma de decisión de la Secretaría de Salud, defen-
diendo y aportando las evidencias científicas que confirmaran que la Anticoncepción 
de Emergencia no era un fármaco abortivo. Pero las evidencias no son suficientes, se 
necesita de voluntades políticas que reconozcan las evidencias y tomen decisiones 
de acuerdo con las mismas.

Mujeres con menor nivel económico y educativo, que viven en zonas rurales y/o indí-
genas, tienen nueve veces más riesgo de enfrentar un aborto inseguro que las mujeres 
con mayor nivel socioeconómico. La desigualdad social entre estos grupos también pasa 
por la criminalización: «No conozco mujeres de alto nivel socioeconómico que estén 
en la cárcel por estas razones». ¿Es entonces la criminalización una medida eficaz para 
evitar el aborto? La evidencia muestra que no.

Raffaela se desempeñó posteriormente como directora general de Ipas México, una 
organización no gubernamental (ong) internacional con oficinas locales.

Mientras estaba todavía en la Secretaría de Salud me buscaron de las oficinas cen-
trales de Ipas, en Estados Unidos, porque estaban buscando una nueva directora. 
Yo pensé que era el contexto perfecto, de acuerdo con el cambio político que venía 
[una administración muy conservadora] y pensando que dentro de la Secretaría, 
las posibilidades de acción se volverían mucho más limitadas. En una ong hubiera 
podido tener más libertad y más opciones de avances en los derechos. Así fue, tuve 
la suerte de participar en la lucha por la despenalización del aborto en la Ciudad de 
México y, sobre todo, la implementación de los servicios. Ipas es una organización 
que trabaja esencialmente en el fortalecimiento de los servicios públicos: implemen-
tar servicios de aborto, así como mejorar la calidad y la atención al aborto desde 
los servicios públicos.

Estoy convencida que, en lo privado, con o sin ley, siempre había habido acceso a 
servicio de aborto; entonces, lo que la ley debería permitir es que todas las mujeres 
tuvieran acceso a la ILE, no sólo las que podían pagar y recurrir a servicios privados. 
Por otro lado, cuando todavía estaba en el inp, me buscaron para una consultoría 
con el Population Council, en 1990.

Ese fue un poco mi ingreso al mundo de las ong, por medio de un proyecto in-
troductorio sobre la anticoncepción de emergencia en los servicios de atención a 
mujeres violadas en la Ciudad de México, antes de que iniciara la batalla de la an-
ticoncepción de emergencia en la Norma. Yo creo que por eso me conocieron y por 
eso me buscaron después. Fue un trabajo con las Procuradurías del Distrito Federal 
y con los servicios de atención a víctimas; atención telefónica y campañas con las 
postales que se ofrecían en los antros, etcétera.
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Ahora como consultora externa viaja como experta para atender a conferencias y semi-
narios de salud sexual y reproductiva, analizando las evidencias y los fenómenos que se 
dan en México, como en todos los países con legislación restrictiva. En estos contextos 
se presentan las mismas tasas de abortos que en los países con legislación permisiva 
y la única diferencia son los índices de peligrosidad y el riesgo de muerte a los que se 
enfrentan las mujeres de estas geografías.

En América Latina y el Caribe la oms estima que la relación entre inseguridad y se-
guridad del aborto es directamente proporcional al marco legal: entre más restrictivo 
el marco legal, más inseguros los procedimientos (Schiavon, 2018).

En la Ciudad de México cambió la legislación sobre aborto en abril de 2007, misma 
que fue ratificada constitucionalmente en agosto de 2008. Inmediatamente después, 
aumentó significativamente la demanda de atenciones, con un pico en 2011. Por otro 
lado, y este fenómeno se puede observar en todo el país, entre más atención de ser-
vicios, menor tasa de letalidad en los procedimientos. La atención del ile se inició con 
casi una tercera parte de legrados uterinos instrumentales (lui), una técnica invasiva y 
no recomendada por la oms; el lui fue rápidamente abandonado y actualmente 76% 
de los procedimientos de ile se hacen con medicamentos, que es un procedimiento 
mucho más seguro y menos agresivo (Schiavon, 2018).

Raffaela Schiavon es una mujer preocupada por un país como México «donde el reto 
más importante es la reducción de brechas» así como la cantidad y calidad de recursos 
humanos que se necesita en salud.

México es un país de enormes desigualdades las cuales se reflejan en salud: en la 
mortalidad materna, en el acceso a la tecnología anticonceptiva y en enferme-
dades de todo tipo. Creo que el tema de la salud pública y promoción de la salud 
es como decir: yo trabajo para la salud de todo un colectivo, no para la salud de 
un individuo. Se necesita gente que tenga la visión del territorio, de lo comunitario.

Raffaela reiteró en varias ocasiones que se siente muy afortunada por el trabajo que «le 
ha tocado» realizar a favor de las mujeres. En la Ciudad de México muchas nos sentimos 
afortunadas de que ella «haya tocado» con su trabajo, el derecho de las mujeres de tener 
anticoncepción digna y aborto seguro.
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ejercicio de fin de lectura

 oBserva mUy Bien la imagen qUe se presenta al finalizar el texto

◘ Discute en equipo: ¿Cómo se vincula y por qué el pañuelo verde con el contenido 
de la entrevista y con la promoción de la salud?

 Investiga y esCriBe media CUartilla en tU CUaderno

◘ ¿En qué consiste una legislación permisiva y una legislación restrictiva? ¿Cómo se 
aplican estas  a los derechos reproductivos en México?

 RespeCto a la entrevista

◘ ¿A qué se refería la entrevistada cuando decía que en lo privado siempre ha habi-
do servicio de aborto? 

◘ ¿Cómo se vincula este hecho con el tema más amplio de las desigualdades en 
salud? 

◘ Piensa en una experiencia personal en la que hayas sentido vulnerado algún dere-
cho respecto a decidir sobre tu propio cuerpo

◘ Escribe media cuartilla sobre qué efectos tuvo esta experiencia en tu propia salud.

Para conocer más a rafaela shiavon mira este link:
https://www.youtube.com/watch?v=SWYBi81QroI
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VI. Roselia A. Rosales

«los promotores de la salud facilitan que sea el sujeto el que tome las 
decisiones sobre su cuerpo, no su médico».

Subimos las escaleras de la cafetería donde quedamos de vernos buscando intimidad, 
silencio y buena luz; nos cambiamos de mesa cuatro veces antes de encontrarlo. Roselia 
y yo también nos hicimos amigas en el diplomado de Promoción de la Salud de la uam 
en 2004 así que nuestra amistad ya tiene casi credencial de elector. Aun así, aprendí de 
las historias que contaba por primera vez en el contexto de esta conversación.

«Somos atraídos hasta donde estamos» dice Roselia, después de relatarnos la historia 
de cómo llegó a la investigación, a la promoción de la salud y a la docencia en la uacm. 
La medicina fue su centro gravitacional, nunca cuestionó que ese fuera su camino por-
que viene de una familia de médicos comprometidos con la salud en sentido amplio. La 
influencia de ésta, especialmente de sus padres, la llevaron a verse desde muy pequeña 
no sólo en un hospital, sino en las comunidades, cerca de la gente.

Nunca me lo planteé, lo tenía asignado por parte de la familia. Mi tío abuelo y mi 
papá fueron médicos, mi hermano también estudió medicina y mi mamá era enfer-
mera. Mi padre tenía esta idea de la salud pública, de la salud universal. Yo me veía 
entre el hospital y el campo: como médica sin fronteras.

Desde siempre había tenido claro que quería trabajar en «Médicos Sin Fronteras», una 
organización de acción médico-humanitaria que asiste a personas amenazadas por 
conflictos armados, violencia, epidemias o enfermedades olvidadas, desastres naturales 
o exclusión de la atención médica. Su lema es preservar la vida, aliviar el sufrimiento 
y restablecer la dignidad. Es una de las principales organizaciones humanitarias del 
mundo que trabaja en más de setenta países.

Mi papá estudió medicina en la Universidad de San Carlos de Guatemala (usac), igual 
que mi hermano. Con un perfil biomédico de salvar vidas en hospitales y clínicas. Mi 
papá no estuvo en comunidad, pero digamos que estaba muy cercano a la gente 
por la clínica donde se ubicaba geográficamente, era una zona en la que todos lo 
conocían. La relación fue muy estrecha como médico familiar en la comunidad.

En Guatemala se llevó a cabo una política genocida que arrasó comunidades enteras 
y provocó la huida de miles de guatemaltecos a México. Más de 150,000 personas re-
fugiadas se vieron obligados a pedir asilo, producto del miedo ante las desapariciones 
forzadas, despojo de tierras y violencia extrema de todo tipo (García, 2005). La familia 
de Roselia fue una de esas familias que, en el contexto de la guerra civil tuvieron que 
dejar Guatemala y llegar a la Ciudad de México para seguir su vida. Y por eso Roselia 
estudió desde su primaria hasta la universidad en la Ciudad de México. 
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Terminé primaria y secundaria. En la prepa tomé el área de químico biológicas. No 
entré a la unam porque era una época muy difícil, estaba restringida la entrada para 
los extranjeros, además de estar saturada la carrera de medicina. Entonces entré a 
la uam, en el plantel Xochimilco, el único plantel donde se cursa medicina. Me gustó 
porque había medicina comunitaria. Siempre tuve el sueño de trabajar en la comu-
nidad. Al contrario de mi hermano que no le gustó el programa de la uam y se regresó 
a Guatemala a terminar la carrera en la Universidad de San Carlos.

Estudiar medicina y el programa de la uam siempre me gustó. Lo que me costaba 
trabajo eran las guardias, la relación con los médicos y los pacientes. Desde el inter-
nado sentía que algo no me gustaba: los regaños, la imposición de ciertas cuestio-
nes. Los pacientes no sabían qué les estaba sucediendo. Siempre me costó trabajo 
tomar decisiones por otros y más, en temas importantes. Ahora lo he reflexionado y 
sé que lo mejor fue dejar la clínica y dedicarme a la docencia e investigación (porque 
siempre me pareció mal que) una persona pueda tomar decisiones sobre el cuerpo 
de otra. 

Existe este dicho: uno termina la carrera de medicina, sólo no equivocándose de 
ventanilla cuando te inscribas a los cursos, con eso pasas. La perseverancia en sí misma.

El internado le presentó el lado oscuro y hasta entonces desconocido de una carrera 
como la medicina que, en su experiencia, había sido una labor fundamentalmente de 
servicio y en la residencia apareció como una actividad que implicaba «tomar decisiones 
autoritarias sobre el cuerpo de los otros».

Lo que me causaba más malestar del internado eran las guardias, estar pasando por 
todas las especialidades y los castigos con los médicos residentes. Después, cuando 
me incorporé al sistema de salud guatemalteco, tuve que volver a vivir eso y con 
mayores problemas. Era peor, porque su sistema de salud es deplorable, está en 
peores condiciones, además es más vertical, autoritario. Hasta ahí fue donde tuve 
mayor claridad sobre este asunto: yo no quería tomar decisiones así sobre el cuerpo 
de los otros.

En 1994 hice el servicio social en Chiapas: me costó mucho porque implicaba 
enfrentarse con la soledad, el trabajo para hacer más fácil el acceso a la comunidad, 
salir cada 20 días y, además, dar consulta hasta los domingos. El camino a Palenque 
era de terracería y te hacías muchas horas. Una situación complicada.

Al ser mujer y médica llamaba la atención. Tuve problemas porque uno del comité 
de salud «estaba interesado en mí» y no lo pude resolver más que cambiándome de 
comunidad. Me trasladaron a media hora de Palenque, después del percance con 
este hombre. Ya más cerca de Palenque había más gente y profesores, biblioteca, una 
secundaria, era más fácil pasar los días. Los fines de semana me podía ir a Palenque 
y era mejor.

Para Roselia, la salida de este malestar que implicaba tener que tomar decisiones verti-
cales sobre los cuerpos de los pacientes, fue la maestría en Medicina Social, trabajando 
en la organización de Médicos Sin Fronteras y la investigación. Aquí se encontró con 
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la parte de la medicina donde, realmente, se sentía coherente con una práctica y un 
habitus1 propio a sus orígenes familiares.

La medicina social surgió a finales del siglo xix. En la actualidad se fundamenta en 
dos ejes: entender cómo las condiciones sociales y económicas impactan la salud y la 
enfermedad y fomentar las condiciones en las cuales la comprensión sobre este tema 
pueda conducir a una sociedad más sana. Este campo se convierte, para Roselia, en el 
nuevo núcleo gravitacional que la atrae cada vez más, hasta envolverla completamente 
(Rosen y Sotomayor, 1985).

Tengo una amiga hondureña que también estudió medicina, estaba haciendo el 
posgrado de Salud Poblacional en la uam, pasó por Guatemala y me comentó so-
bre el posgrado en Medicina Social. Encontré una beca en relaciones exteriores y 
ahí tomé la decisión de regresar a México. Para ese entonces, ya estaba trabajando 
en la Comisión de Derechos Humanos, en Guatemala, en un centro de atención a 
la mujer. Ahí era la encargada de todo el centro. Teníamos trabajo comunitario, 
de atención médica y talleres. Ya empezaba a tener otras actividades dentro del 
campo de la medicina. Aparte, estaba la Iglesia católica que ayudó mucho a las 
comunidades: cooperaban con ellos haciendo programas de radio, en las campa-
ñas, etcétera. En ese espacio estuve muy vinculada con la secretaria del Ministerio 
de Salud de Guatemala. Mientras que en Guatemala comenzaba un movimiento 
coordinado por Juan Carlos Verdugo, que había salido de la maestría en Medicina 
Social y estaba organizando todo lo que se ha consolidado en Guatemala sobre la 
atención en salud incluyente.

Ver otros asuntos y escuchar los planteamientos sobre el proceso de salud/enfer-
medad, de las condiciones sociales, la determinación social: de cómo está relacionada 
la salud con la pobreza fue maravilloso. Ahí encontré vínculos con mi propia historia.

Después de la maestría trabajé un tiempo en Médicos como había deseado desde 
el principio. Estuve en Chiapas, en atención y consulta médica a comunidades za-
patistas que todavía no habían desarrollado su sistema de salud y educación autó-
nomo. También estuve trabajando con los promotores de la salud en comunidades 
zapatistas y no zapatistas. Las condiciones de pobreza y marginación eran terribles 
en esa época, estoy hablando del año 2002 o 2003; ya había cambiado muchísimo 
desde el servicio social.

Creo que ahí comencé a relacionarme de forma diferente como médica: no me 
ponía la bata, no me ponía atrás del escritorio. No lo hice muy consciente, más bien 
por intuición me movía de lugar y los promotores estaban conmigo en la consulta. En 
ese sentido fue una experiencia muy buena para mí. Creo que ahí fue donde yo vi que 
la relación de los promotores con la gente podía ser una relación de enorme potencial.

Vi más problemas: de mortalidad materna, congénitos, neurológicos, sobre todo, 
un perfil patológico de mayor complejidad. Estaba en el servicio social atendiendo 
enfermedades que tenían que ver con problemas gastrointestinales y respiratorios. 

1   Habitus del latín (hexis, habitus); hexis del griego Aristóteles refiriéndose a: «disposición» o «estado activo», 
«posesión»; habitus palabra proveniente de la raíz latina que quiere decir «con la manera de ser», también 
«constitución, naturaleza o conformación».
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Tuve un caso de parto con un bebé muerto, me lo tuve que llevar a un hospital. Me 
impactó mucho la pobreza, la desnutrición de mujeres y niños. Me costó mucho 
recuperarme de eso.

Lo último que hice en Chiapas fue atención clínica en Médicos Sin Fronteras, don-
de teníamos un buen equipo: una enfermera, un odontólogo, un promotor, medi-
camentos; una camioneta, un chofer que se encargaba de la logística, un teléfono 
satelital, etcétera. Las «condiciones» de los médicos sin fronteras son buenas, se pue-
de hacer más en esas condiciones. Uno resuelve más cuestiones; sin embargo, no 
habían pensado en dinámicas de atención a su propio equipo en términos de salud 
mental. Teníamos un abogado para problemas legales, pero creo que uno no es muy 
consciente de la problemática. Yo hasta después me di cuenta de que me impactó 
mucho y que me había costado recuperarme de eso.

Afortunadamente después pude ir a terapia, a trabajar todo ese impacto, en 2006 
o 2007. Entendí que no es que la atención médica no sea necesaria ni importante, 
pues resuelve problemas inmediatos de enfermedad y temas que son vitales para 
la gente, pero desde mi punto de vista hay que hacer otras cosas. Yo quería cambiar 
las condiciones.

Para Roselia como para muchos profesionales que transitaron de la medicina clínica a 
la salud colectiva, el dilema sobre si dedicar su vida a la erradicación de enfermedades 
siendo médica clínica o dedicar su futuro a otro tipo de trabajo tendiente a modificar las 
condiciones que producen la enfermedad fue uno de sus debates internos. El resultado 
de esta alternativa la llevó a la uacm cuando se enamoró de la promoción de la salud.

Coni Chapela me mandó un correo electrónico, la conocí porque me había dado 
clases en cuarto semestre en la uam en la licenciatura. Fue cuando regresé de Médicos 
Sin Fronteras que ella me apoyó y con una de las que más platiqué. 

Coni me ayudó mucho en esa época de crisis en la que me encontraba, también 
me dio herramientas para reflexionar acerca de cuál era el problema, hizo algunos 
ejercicios sobre la línea de mi vida y aquello que yo consideraba que había sido im-
portante, así como lo que me había impactado más. Estuve en su casa; me cobijó. 
Fue importante para mí.

Cuando llegué a la uacm venía de trabajar con promotores de la salud, sabía 
lo importante que era la formación. Trabajé con el libro Donde no hay doctor, en 
Chiapas, solicité estos libros para regalárselos a los promotores; había estado en 
contacto con todo eso y cuando se abre la licenciatura en Promoción de la Salud fue 
muy importante, pues, llega otra forma de relacionarme con los estudiantes, la forma 
de evaluar lo humano, lo creativo. Esto llegó en un momento importantísimo, en el 
que yo ya no tenía este espacio que había sido muy bueno con mi jefa, la doctora 
Sonia Morales, en Censida. Después entré a la uacm y me gustó porque pensé que 
era una institución donde se podrían construir «otras formas»; yo ya había pasado 
por organismos no gubernamentales (ong), por hospitales de gobierno, donde las 
relaciones son muy difíciles y jerárquicas, no es que tenga problemas con la autori-
dad, [risas] pero uno quiere relacionarse de forma diferente con la gente.
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Creo que la uacm fue donde supe claramente que no quería hacer clínica, a partir 
de ahí comencé a verbalizarlo: «bueno, sí estudié medicina, pero no hago clínica», 
antes no podía, pues ser médico para mí era igual a hacer clínica. Estuve haciendo 
investigación. Entonces entré a la uacm y comencé a dar clases.

Para mí, dar clases es muy importante, puedo entrar muy cansada y salir de ahí 
energetizada. En la uacm se permite establecer otro tipo de vínculo, no como en otros 
espacios educativos, es mucho más gratificante. Creo que una de las cosas por las 
que me considero más afortunada es que a diferencia de hacer clínica, que siempre 
era muy angustiante, dar clases me gusta mucho.

Los promotores de salud son los profesionales encargados de llevar a cabo el proceso 
que permite a las personas incrementar el control sobre los procesos que afectan su 
vida para mejorar su salud.

Roselia, como docente y formadora de los futuros promotores de salud, comparte 
su experiencia sobre cómo se puede hacer promoción de la salud desde el salón de 
clases en la Universidad, no sólo porque forma a futuros promotores, sino porque esta-
blece una relación de confianza con los estudiantes que les permite reflexionar sobre 
sus procesos.

En esta carrera tienen una amplitud, un abanico de posibilidades mucho mayores 
que desde un consultorio. Ser médico es una partecita nada más, un momento de 
la vida de la gente que sale y entra del sistema. Como promotores de la salud tienen 
muchísimas más opciones de hacer, de curar, en el sentido más metafórico. Pue-
den estar, por ejemplo, en espacios donde se toman decisiones sobre las políticas 
sociales, porque los médicos no saben nada de los programas de salud. Enseñarles 
a tomar los signos vitales, la presión, hacer el interrogatorio y a palpar cuando se 
trata de un ganglio, tienen que entender lo que está haciendo el médico y explicarle 
al paciente, pueden ocupar un espacio muy importante y que no es fácil porque 
el médico difícilmente se mueve de ese lugar y el paciente tampoco se mueve. Los 
promotores pueden hacer mucho, para que la relación médico paciente sea mejor. 
Pueden permitir que sea el suejto que astá ahi quien tome la decisión sobre su cuerpo 
y no que sea el médico.

Roselia propone una manera de entender el trabajo de los promotores de salud como 
mediadores entre los médicos y las personas que son atendidos por ellos como una de 
las vías posibles de profesionalización, en la que los promotores interesados en traba-
jar dentro de los servicios de salud y la atención a la enfermedad pueden marcar una 
diferencia. Un profesional de la salud experto en «derechos del paciente» y consciente 
políticamente de las implicaciones que la clínica puede tener para el cuerpo de los 
sujetos en posición de cuerpos enfermos, es indispensable para disminuir y erradicar 
los abusos al interior de los espacios de atención a la enfermedad.
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ejercicio de fin de lectura

OBserva mUy Bien la imagen qUe se presenta al finalizar el texto y disCUte en eqUipo

◘ ¿Qué te hace pensar la imagen? Escribe media cuartilla donde construyas una historia sobre 
estas dos mujeres. Quiénes son. Por qué están ahí juntas. 

◘ ¿En qué piensas que se vincula esta imagen y el contenido de la entrevista revisada?

 respeCto a la entrevista, investiga 

◘ ¿A qué se refería la entrevistada cuando dijo que en médicos sin fronteras atendía a co-
munidades zapatistas antes de que formaran un sistema autónomo de salud y educación?

◘ ¿Qué es el sistema autónomo de salud zapatista y cómo funciona?

Piensa en Una línea de tiempo reflexiva soBre los hitos de tU vida

◘ En tu cuaderno marca una línea de tiempo lo más amplia que puedas. Divídela en los mo-
mentos que para ti hayan sido signifi cativos hasta llegar a nuestros días. Ahora escribe, ¿qué 
dice de ti que hayas elegido estos momentos como hitos? 

◘ ¿Qué dice sobre lo que es importante para ti? ¿Qué dice sobre ti en el futuro? ¿Hacia dónde 
apuntan? ¿Cómo te sientes con ese futuro imaginado?

Para conocer más a Roselia y su perspectiva mira este link:
https://www.youtube.com/watch?v=SWYBi81QroI
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VII. Carolina Martínez

«El cuerpo y la muerte se los dejo a mis compañeros, yo me quedo con 
la mente y la salud»

Cuatro horas habían pasado cuando Carolina y yo nos dimos cuenta de que habíamos 
estado conversando en «entrevista» trascendiendo todas las normas de las preguntas 
guiadas y aventurándonos en una plática casi espontánea más allá de los objetivos 
específicos del libro. Estábamos en su despacho y por alguna razón mágica ese espacio 
cobró un cariz especialmente acogedor. Con un tono pausado y pensado fue recorrien-
do decisiones de su trayectoria, historia personal y pasado tejiendo sutilmente un mapa 
con imágenes, anécdotas, reflexiones. Fue profundamente fértil la asociación que fue 
haciendo respecto a los recuerdos de su vida, su infancia y su familia.

Escuchando tu motivación [para hacerme esta entrevista] se me ocurren montones 
de cosas. Yo creo que lo que pasa con la profesión de médico es que tiene mucho 
prestigio heredado de siglos. Creo que las personas idealizan lo que significa ser 
médico, y eso lo digo un poco desde mis orígenes, pero también porque llevo mu-
chos años trabajando con estudiantes de medicina en la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Hace ya más de 15 años que formo parte del grupo de asesores de 
los alumnos que se encuentran en la llamada cuarta fase de la carrera, integrada 
por el internado de pregrado y el servicio social; son los alumnos que están a punto 
de egresar de la licenciatura. Pero antes, desde mediados de los ochenta, trabajé 
varios años en el módulo inicial de la carrera, que es el cuarto, justo cuando han 
terminado los troncos comunes interdivisional y divisional, y desde entonces pude 
percatarme de lo ávidos que estaban estos alumnos por comenzar a incorporar-
se a la profesión médica. En los años más recientes, ya enteramente inmersa en el 
campo de la investigación cualitativa, me acerqué a ese estilo de trabajo conocido 
como investigación narrativa, y desde ahí invito a los alumnos a mi cargo a elaborar 
relatos de sus experiencias durante el internado y el servicio social. Para mí éste ha 
sido un ejercicio extraordinariamente grato e interesante y para ellos quizá algo un 
poco raro, pero creo que también bastante atractivo. Con frecuencia soy yo quien 
les propone un tema para «provocar» sus narraciones, porque es una modalidad 
de trabajo tan poco común en su formación, que al inicio no saben muy bien de 
qué se trata ni qué es lo que espero de ellos. Entonces, acostumbro comenzar con 
algunas explicaciones sobre lo que es la medicina narrativa y luego les propongo 
simplemente escribir, para lo cual les sugiero títulos como: «¿Por qué decidí estudiar 
medicina?», «¿cómo es el médico que me gustaría llegar a ser y cómo es el que no 
quisiera llegar a ser nunca?», «¿cuál fue mi experiencia emocionalmente más intensa 
en las dos últimas semanas?», y otros temas de esa naturaleza. Esto ha dado lugar 
a la escritura de textos muy interesantes, tengo toda una serie de ellos escritos por 
estudiantes de varias generaciones. Al leerlos, con frecuencia me siento muy identi-
ficada con lo que yo misma viví un buen número de años atrás. Yo estudié medicina 
en la unam en los años setenta e hice mi servicio social en el 75.
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No hace mucho a Coni, compañera en el área de investigación, se le ocurrió un 
proyecto al que llamó «Ser médico». Nos invitó a varios colegas de su generación 
para elaborar un texto sobre la pregunta: ¿Qué es para ti ser médico? ¡Y sí que nos 
puso a pensar! Al leer estos relatos que me comparten los estudiantes y compararlos 
con mis propios recuerdos y reflexiones, me doy cuenta de que aun cuando cada 
historia es muy particular y específica, hay también cierto común denominador, y 
eso a pesar de las grandes diferencias que existen en los contextos de cada época.

El asunto es que mi participación en el proyecto de Coni me hizo remontarme 
a la pregunta de cómo fue que decidí estudiar medicina. Lo primero que me vino 
a la mente fueron los motivos académicos. Unos años atrás, en un texto que titulé 
«Abrir la epidemiología», escrito gracias a la invitación de una de mis maestras para 
participar en un taller de debate en torno al concepto de determinantes sociales 
de la salud, describí la peculiar trayectoria que recorrí llevada por mis búsquedas. 
Pero a estas alturas de mi vida tendría que reconocer, quizá, que en realidad estudié 
medicina mientras decidía qué era lo que quería hacer. El fin de la preparatoria trajo 
consigo el momento de la elección de carrera. Yo no estaba todavía muy clara de lo 
que quería. Mis intereses eran de lo más disímbolos. Me interesaban carreras del área 
de las ciencias naturales como la Biología, pero también otras que se intersectaban 
con las ciencias sociales como la Geografía y la Psicología. Un antecedente, que al 
fin tuvo más peso del que yo hubiera imaginado, fue el hecho de formar parte de 
una familia de médicos. Esto parece ser bastante común entre muchos que eligen la 
carrera de medicina, como lo veo en los relatos de mis estudiantes.

En mi caso, mi padre, varios tíos, los maridos de algunas de mis primas y algunos 
otros parientes de generaciones previas fueron médicos, la mayor parte de ellos en el 
área de la pediatría. Así que el primer referente que tuve sobre lo significa ser médico 
fue, justamente, mi padre, de quien yo diría que era un total enamorado de la medi-
cina, y en especial de la pediatría. A su vez, él se formó con un tío un poco mayor que 
él, que fue un pediatra bastante connotado, muy vinculado con los fundadores del 
Hospital Infantil de México a mediados del siglo pasado, y que algunos años más 
tarde participó también en la fundación del Instituto Nacional de Pediatría. A me-
diados del siglo pasado, los programas de residencia en el país apenas comenzaban 
en algunos hospitales, así que muchos médicos se especializaban acercándose a 
algún respetado y admirado maestro, de mayor edad y experiencia, a quien elegían 
como tutor y a cuyo lado trabajaban durante varios años, aprendiendo la clínica 
directamente de él. Ése fue el caso de mi padre.

En aquella época, la pediatría mexicana gozaba de reconocimiento internacional; 
quienes la ejercían lo hacían de manera apasionada y comprometida, y se permitían 
establecer afectuosos vínculos con las familias de sus pequeños pacientes. Ésa fue la 
medicina que yo conocí durante mi infancia y en cuyo clima crecí. Uno de los paseos 
vespertinos a los que mis hermanos y yo podíamos ser invitados consistía en acom-
pañar a nuestro padre en sus recorridos para hacer algunas visitas domiciliarias a 
los niños que atendía, a veces de la misma edad que nosotros. Lo esperábamos en el 
auto mientras hacía la visita y nos alegrábamos junto con él cuando escuchábamos 
sobre la recuperación de los niños. Él, como muchos médicos de la época, solía dedi-
car la primera parte del día a atender en un hospital público —en aquel momento 
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en el Infantil de México—, y por la tarde realizaba algunas visitas y recibía pacientes 
en su propio consultorio, que estaba ubicado en un área separada de nuestra casa. 
Dada esta ubicación, con frecuencia escuchábamos cuando atendía algunas de las 
llamadas telefónicas que podían entrar a cualquier hora, en las que tranquilizaba y 
orientaba a las preocupadas madres y padres que lo consultaban. Ésa era la cerca-
nía entre médico y paciente que, a nosotros, en casa, nos parecía normal, y era ésta 
la medicina que yo imaginaba cuando al fin me decidí por emprender esa carrera. 
Mi padre estaba siempre dispuesto a atender a quienes lo requerían, y lo hacía al 
ritmo de la enfermedad de cada paciente; nunca lo vimos atrapado por esa rutina 
horrorosa e inhumana que muchas veces prevalece en las instituciones hospitalarias

En los años cincuenta del siglo pasado, en México había otra escuela de medicina que 
no sólo enseñaba a ser médico, sino a ser también compasivo. La manera en que se 
fueron institucionalizando las prácticas, mal llamadas residencias, a lo largo de los años, 
convirtieron eso en una rutina irracional, no sólo desagradable en términos de trato 
y exigencias de tiempo, sino sobre todo del creciente proceso de cosificación de los 
cuerpos y las subjetividades que esto implicó.

¿Cómo fue, entonces, que al fin opté por estudiar medicina? No sin ciertas reticencias, 
aunque para dar cuenta de ellas he de remontarme a ciertos antecedentes muy per-
sonales. Yo fui la primera de los cuatro hijos de mis padres. El segundo fue un varón 
que lleva el mismo nombre de mi padre. Vinieron luego otra niña y finalmente un niño 
más. Mis padres se preciaban de ser abiertos y liberales, y no comulgaban con las ideas 
más tradicionales que prevalecieron en las generaciones previas de sus respectivas 
familias, que tendían a diferenciar la crianza y educación de hombres y mujeres. 
Recuerdo, por ejemplo, la tristeza con la que mi padre hablaba de cómo sus dos in-
teligentes hermanas tuvieron que suspender sus estudios debido a las limitaciones 
económicas que trajo a su familia la temprana e inesperada muerte de su padre, 
lo que obligó a privilegiar la preparación de los dos varones. Recuerdo también los 
divertidos relatos de mi madre que nos contaba cómo, contra los designios de mi 
abuela, se empeñó en ir a la universidad y no conforme con inscribirse en una carre-
ra, decidió cursar dos. Lo suyo eran la literatura y la poesía, por lo que eligió Letras. 
Pero ya involucrada en la relación con quien sería mi padre y deseosa de seguir su 
trayectoria, se inscribió también en medicina. Así que esta inquieta y aventurera 
mujer —de quien con frecuencia pienso que aún sin tener la menor intención ni 
conciencia de ello, fue en los hechos una feminista—, corría de una facultad a otra 
por el centro de la ciudad, que era en donde en aquel tiempo se ubicaba la unam, a 
tomar sus clases llena de entusiasmo. 

Pese a lo anterior, y quizá aun hoy día, no sabría explicar por qué, al momento de 
mi propia elección de carrera mi sensación era que la tradición médica familiar, al 
igual que el nombre de mi padre, eran una «herencia» reservada para mi hermano. 
Así que en aquel punto ni siquiera me planteaba la opción de estudiar medicina. En 
realidad, creo que ni siquiera era un deseo que alguna vez hubiera formulado. ¿Qué 
fue entonces lo que llevó a enfilarme en esa dirección? Según mi recuerdo, mien-
tras me debatía en medio de mis múltiples y aparentes intereses incompatibles, fue 
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justamente mi madre la que verbalizó la posibilidad: «Si te gusta tanto la biología 
y la psicología y la geografía, y te interesa todo lo que le pasa a la gente, ¿por qué 
no piensas en estudiar medicina?». Sí, pensé yo, ¿por qué no? Al fin de cuentas, es 
sin duda una profesión totalmente abierta a lo humano, y se antoja de lo más inte-
resante. ¿Por qué no? Y sin demasiada convicción, pero con gran curiosidad, decidí 
intentarlo. Con el paso del tiempo he llegado a pensar que para mí fue realmente 
afortunado haber incursionado en esta carrera sin sentir nunca sobre mis hombros 
ese compromiso con «la manda de la tradición familiar» que yo imaginaba destina-
do a mi hermano, porque siento que eso me dio muchísima libertad para hacer las 
elecciones que más adelante fui haciendo, las cuales me llevaron muy pronto lejos 
del mundo de la clínica.

Con la inteligencia que la caracteriza, Carolina reconoce la enorme libertad de no tener 
que cumplir un destino prescrito o sentir que tenía que demostrar estar «a la altura» de 
una concreta expectativa familiar. Aunque sabe también identificar las limitaciones que 
para su madre implicó ser mujer en esa época donde a pesar de sus enormes inquietu-
des e intereses académicos, su primer y segundo embarazos la obligaron a renunciar a 
su carga académica y priorizar su maternidad.

Cuando yo nací mi abuela materna estaba muy cerca de la familia, y aunque era ya 
grande, creo que le ayudaba mucho a mi madre con mi cuidado. Cuando nació mi 
hermano, mi madre muy probablemente se percató de que la carga rebasaría a la 
abuela, porque fue entonces cuando decidió dejar las dos carreras universitarias. Por 
sus relatos y comentarios puedo decir que eso fue muy frustrante para ella, pero no 
dejó nunca de ocuparse de sus intereses, muy en especial de los poéticos y literarios, 
aunque no fuera ya de manera profesional.

Ahora que te lo platico pienso que, de seguro, eso que ella vivió tendría mucho 
que ver con su actitud de impulsarme cuando me llegó el momento de elegir carrera, 
como si quisiera comunicarme: «no te limites, tienes la posibilidad y el derecho a em-
prender el camino que tú quieras». Para no dejar en el aire este hilo de la historia te 
contaré que, en efecto, mi hermano estudió medicina, continuó con la especialidad 
en Pediatría, y en los primeros años de su vida profesional se dedicó por un tiempo 
a la clínica; pero más allá de los designios que en mi imaginación le atribuí, muy 
pronto se inclinó hacia el lado de la investigación, en donde ha hecho una brillante 
trayectoria. Aun así, por algunas de nuestras esporádicas conversaciones, sé que no 
ha perdido nunca su gran amor por la clínica. Mi hermana, también fuertemente im-
pulsada por nuestra madre que nos insistía en que podíamos estudiar cualquier cosa 
que quisiéramos, se dedicó profesionalmente a la Música y fue una muy talentosa, 
creativa y dedicada académica en la escuela de música de la unam. Y mi hermano 
menor ha dedicado también su vida a temas artísticos, los dos menores, como se 
ve, muy en la línea poética de mi madre.

Carolina bautizó a su madre como una de estas feministas que no son conscientes de su 
feminismo debido a que su vivencia y los mensajes que recibió desafiaban las creencias 
familiares y sociales. Justo en relación con el «mandato», su madre interviene de constru-
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yendo esa creencia y «autoriza» a su hija para que estudie lo que le apasione —aunque 
«estuviera pensado social y culturalmente para su hermano»— y la invita a desafiar 
también las creencias generacionales que limitaban las aspiraciones de las mujeres.

A mi papá, en cambio, creo que le cayó de peso mi decisión de estudiar medicina. En 
lo explícito era tan liberal como mi madre, pero creo que en el fondo sus sentimientos 
eran algo más contradictorios. Me parece que sus impulsos sobre protectores hacia 
las mujeres de la familia lo llevaban a sentirse temeroso de imaginarlas frente a 
desafíos y situaciones que pudieran violentarlas. Así que, por un lado, era evidente 
lo contento y orgulloso que se sentía con los logros académicos tanto de sus hijos 
como de sus hijas; pero por el otro, mi impresión es que él imaginaba que, si una 
mujer encontraba la protección de un buen varón, su seguridad estaba garantizada. 
Lo cierto es que, independientemente de lo que haya sentido, una vez enterado de 
mi decisión hizo cuanto pudo por apoyarme, desde obtener toda la información que 
quería, hasta conectarme con lugares en donde podría prepararme para el temido 
examen de admisión a la unam. Eso fue para mí una valiosa señal de aprobación 
y aceptación de su parte. Así que cuando comentaba con sus colegas delante de 
mí con una expresión de entre horror y gusto: «¿Qué creen que hizo esta hija mía? 
¡Decidió estudiar medicina!», y ellos hacían eco de su sorpresa: «¡Qué barbaridad!, 
¡en qué se va a meter esta muchacha!». Yo me sentía muy autorizada por él, pese a 
mi aparentemente provocativa elección. De todas maneras, mi sensación era que, 
para la familia paterna, en ese entonces, la elección más autorizada o al menos la 
mejor valorada para las mujeres era la de consagrarse a la vida doméstica. Pero a la 
manera de mi madre, a mí se me daba muy bien esto del ser desafiante, así que en 
mi interior disfrutaba de contravenir esos ideales femeninos que yo no compartía.

Estudiar fue algo que a mí me gustó siempre, ciertamente una más de mis identi-
ficaciones con mis padres. Me encantaba aprender, nunca sufrí la escuela, la disfruté 
enormemente. La fama que tenía esta carrera de ser muy difícil era para mí uno 
más de sus atractivos, y la promesa de todo lo que tenía por aprender me resultaba 
extraordinariamente estimulante. Así que al fin aposté por medicina. Hice el examen 
de admisión con ese temor que todos experimentábamos ante la eventualidad del 
rechazo, en especial al aspirar a una carrera de tan alta demanda, y me sentí feliz y 
casi incrédula cuando supe que había sido aceptada.

Hoy pienso que para mí fue más importante entrar a la unam, que estudiar medi-
cina, porque yo venía de una escuela privada y creo que en cualquier carrera que hu-
biera entrado, con tal de que fuera en la unam, hubiera sido feliz. Era 1970, acababa 
de pasar el movimiento del 68, la gente de escuelas privadas como yo no habíamos 
podido entrometernos y lo habíamos visto todo desde lejos. En la unam, en cambio, se 
respiraban otros aires muchísimo más plurales y abiertos. Estaba yo muy impactada, 
gratísimamente asombrada ante ese modo de vivir y de pensar tan libre.

Viniendo de una escuela muy cuidada, conectar con la Universidad Pública, en donde 
se movía un pensamiento abierto que a ella le resultó más congruente con su modo de 
relacionarse y le posibilitó acercarse a una dimensión de su país que le aportó apertura.
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Ya en medicina, muchos compañeros comentábamos entre nosotros: «me maravilla 
cómo funciona el cuerpo humano». Era una fascinación compartida. Estudiábamos 
con el modelo de aquellos días, que dedicaba todo un semestre a aprender anato-
mía, otro más dedicado a la fisiología y así a cada una de las materias que íbamos 
aprendiendo; cada una para mí era genial. Estaba encantada aprendiendo, realmen-
te lo disfruté mucho. Cuando escucho a mis alumnos hablar de su asombro frente a 
todo lo que han aprendido recuerdo vívidamente aquella época, recuerdo cómo fue 
para mí. Sé que hay a quienes les gusta más la práctica clínica, pero yo prefería de-
cididamente la teoría. Fueron esos primeros ciclos teóricos donde mejor me la pasé. 
Además, viví ahí algunos momentos muy divertidos, como por ejemplo en la clase de 
anatomía. En la escuela de la que yo venía se cultivaba el aprendizaje memorístico; 
creo que su concepto de aprendizaje no se centraba tanto en la comprensión como 
en la capacidad para repetir adecuadamente los contenidos. Así que cuando entré 
a medicina, mi memoria estaba afiladísima, muy bien entrenada. Entonces, en la 
clase de anatomía me convertí en una especie de personaje de circo, porque podía 
memorizar páginas enteras y nuestro maestro me utilizaba para demostrar a los 
compañeros que sí era posible hacerlo. En esos días podía repetir al pie de la letra 
cada orificio y protuberancia de cada hueso del esqueleto, el lugar de inserción de 
cada músculo. Hoy día lo único que me queda de todo aquello es una cierta noción 
de esas estructuras, pero por supuesto, todo lo entonces memorizado se ha perdido. 
Memorizar así es absurdo, como les digo hoy día a mis alumnos, al final no te sirve 
de mucho, salvo quizá por el ejercicio y la función que con él se desarrolla, pero como 
contenido no permanece casi nada.

Mis primeros cursos de clínica los llevé en el Hospital 20 de noviembre del issste 
[Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del Estado], y ahí 
muy pronto entré en shock. Me topé con la medicina de verdad, al modo en el que 
se la practicaba a principios de los setenta. Te diría que la situación era muchísimo 
mejor de la que observamos hoy en día, pero aun así, la encontraba terriblemente 
burocratizada y deshumanizada, y sobre todo, no tenía nada que ver con lo que yo 
había imaginado desde mi perspectiva familiar. Algunos de nuestros profesores de 
mayor edad parecían, más que médicos comprometidos, viejos burócratas. Aún no 
olvido una historia que me resultó especialmente traumática: había una paciente, 
una señora mayor ya jubilada, que requería una cirugía de tiroides. Me correspondió 
a mí hacer su historia clínica y, como suele suceder a los jóvenes estudiantes, durante 
el proceso hice un vínculo relativamente cercano con ella. El día de su operación fui 
una de las personas autorizadas a presenciar la cirugía para dar seguimiento al 
caso. El cirujano era uno de estos profesores nuestros de edad algo avanzada, no 
sé si él mismo al borde de la jubilación, pero que además parecía afectado por la 
enfermedad de Parkinson, porque su mano no dejaba de temblar, ya con el bisturí 
en ella. Cuando vi que él operaría me preocupé muy seriamente por la mujer que se 
encontraba debajo de los campos quirúrgicos porque para mí ella, sí tenía rostro, 
vida, familia, historia. Comenzó la cirugía y como era de esperar, en cierto momento 
la mano temblorosa del cirujano cortó una arteria en el cuello. La sangre empezó 
a brotar abundantemente en chorritos intermitentes y yo pensaba: «¡Qué desastre! 
¡Mi paciente se va a morir!». Pero el problema no pasó a mayores. En menos de lo 
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que yo entraba en pánico otras manos más diestras y con mejor pulso contuvieron 
de inmediato el sangrado e hicieron lo necesario para resolver el problema. La ci-
rugía continuó y todo terminó bien, sin consecuencias mayores. La paciente nunca 
se enteró. Pero yo quedé horrorizada ante lo que para mí fue una terrible irrespon-
sabilidad que nadie hizo el menor intento por atajar. Experiencias como ésta me 
fueron llevando a poner en marcha, casi sin darme cuenta, esta reacción que te 
lleva a subdividirte, a disociarte defensivamente, de manera que, si una parte de ti 
se horroriza, se escandaliza, se entristece o lo que sea, sólo te desentiendes de ella y 
con la otra parte de ti actúas como si nada, en el mejor de los casos en forma muy 
eficiente y eficaz, y logras así que todo salga bien la mayoría de las veces. Aunque 
ahora sé que esto no se da sin un alto costo emocional, tanto para los profesionales 
como para los pacientes. Durante los ciclos clínicos tuve la oportunidad de estudiar 
en muchos hospitales del imss [Instituto Mexicano del Seguro Social], del issste, de 
la ssa [Secretaría de Salubridad y Asistencia]. Creo que con los que más me recon-
cilié fue con los de la ssa, muy carentes de recursos y sumamente austeros, pero 
también bastante más humanos, menos rígidos en el trato a los pacientes. En los 
hospitales del imss y del issste muchos más ricos en recursos había, en cambio, reglas 
despiadadamente inamovibles, un trato tan disciplinado que llegaba a ser duro, 
una frialdad tan grande que a mí llegaba a parecerme cruel y me resultaba difícil 
de sobrellevar. La manera de arrancar a los pacientes de sus familias, ese modo de 
desestimar el sufrimiento que en algunos casos yo sentía que rayaba en el maltra-
to, solían serme intolerables. Pese a todo, nunca llegué a rebelarme abiertamente. 
Ahora pienso que la formación médica misma te va entrenando para hacer lo que 
hay que hacer sin objetar. Así que a lo largo de los ciclos clínicos me fui dividiendo 
en dos: una que sufría todo eso en silencio y trataba de creer en lo que decían mis 
maestros, que ésa era la ruta para lograr la curación de los enfermos, y otra que dis-
frutaba aprendiendo patología, fisiopatología y cada una de las diversas teorías de 
la cura frente a cada uno de los cuadros que nos tocaba enfrentar. Pero me parece 
que todas esas experiencias fueron labrando el camino por el cual, en cuanto pude, 
terminé por distanciarme de la clínica. Aprendí a hacer lo que había que hacer, una 
buena historia clínica, una buena exploración física, un buen razonamiento que 
condujera a identificar las alternativas diagnósticas y las opciones de tratamiento, 
pero no deseaba encontrarme nunca a cargo de un paciente por mí misma. Sentía 
que la responsabilidad me rebasaba. En cuanto a las situaciones difíciles que llegué 
a presenciar, por más que lo deseara no estaba en mi poder hacer algo distinto de lo 
que en la institución se hacía. Evidentemente, no estaba preparada para enfrentar 
el cúmulo de situaciones que a mí me parecían tan crueles, generadas no necesa-
riamente por la mala intención de nadie, sino por la desafortunada confluencia de 
ciertas situaciones patológicas con las desfavorables circunstancias institucionales. 
Por ejemplo, me resultaba sumamente triste hacer historias clínicas de niños con 
malformaciones congénitas del corazón que luego fallecían durante o después de 
la cirugía, pero que sin la cirugía también hubieran terminado muriendo. Cuando 
estaba en mis manos auxiliar a algún paciente o a su familia durante estos trances lo 
hacía, pero era tan reducida que lo consideraba prácticamente inútil. Así que lo único 
que me quedaba era escribir. Escribir había sido algo a lo que desde niños nuestros 



74

padres nos habían invitado, mi propia madre escribía todo el tiempo, así que ese 
era mi recurso. Escribía denuncias indignadas que guardaba en mi archivo privado 
circunscrito a mi muy personal reflexión. A mis 20 años anotaba: «La medicina no 
es lo que yo pensaba».

Los siguientes años fueron difíciles. Entablé una intensa confrontación interna 
con mi propio padre: «¿Cómo ha podido él transigir con todo esto? No logro com-
prenderlo». Pero nunca quise hacérselo saber porque me constaba su amor a la 
profesión y su innegable compromiso con ella. Entendía que esta guerra era mía, 
no suya, ni tampoco tenía por qué estar contra él. Me constaba que él había sido 
más un médico-acompañante, un médico-compañero-de-camino de los padres de 
sus pacientes, y nunca un frío y burocratizado «médico de hospital», por más que 
también lo vi atender y acompañar a muchos de sus pacientes en el transcurso de 
sus hospitalizaciones cuando su patología obligaba a internarlos. Mi pleito era con 
la cruel y deshumanizada medicina de las instituciones hospitalarias de la época. Y 
quizá también con esta medicina que eludía, que incluso ridiculizaba, la sensibilidad 
inherente a la subjetividad humana.

Hay antropólogos que han estudiado los rituales de pasaje por los que atraviesa 
el estudiante de medicina hasta llegar a convertirse en médico. Una de las exigencias 
implícitas es no mostrarse vulnerable y, ¡ay de ti si lo haces! La descalificación será in-
mediata. Esto conduce a instituir cualquier tipo de mecanismo defensivo que permita 
distanciarse de las emociones, de las propias y de las de los demás. En medicina se 
conocen poco, y se utilizan menos, los recursos de los que podría echarse mano para 
lidiar con la dimensión emocional. Las situaciones que atestigüé en aquella primera 
época de mi formación se convirtieron, con el tiempo, en motivaciones para mis 
búsquedas posteriores sobre cómo hacer para mantener el contacto con los propios 
sentimientos y «no morir» en el intento. ¿Cómo asumir la propia vida emocional en 
forma provechosa para el proceso terapéutico y también a manera de catalizador 
del crecimiento personal, tanto de los enfermos como de los profesionales que los 
atienden? Lograrlo requiere de conocimientos muy especializados que la medicina 
actual tiende a despreciar. Eso fue lo que a mí, a la vuelta de los años, me condu-
jo a la búsqueda psicoanalítica. Pero esto se relaciona también, sin duda, con mi 
formación de aquélla primera época, porque entre las más valiosas materias que 
tuve la oportunidad de cursar en aquel tiempo estuvieron las relacionadas con las 
enseñanzas del psicoanálisis.

Uno de los temas más importantes y frecuentes que los estudiantes de medicina dicen 
enfrentar en su formación es una especie de paulatino, pero obligado, proceso de des-
humanización al servicio de la supuesta expertisse técnica de la clínica. Un fenómeno 
del que han hablado en distintas dimensiones todas las personas entrevistadas en este 
libro y que a partir del discurso de la objetividad y del trabajo técnico, apuestan por el 
desapego humano como requisito sine qua non a partir del cual un médico puede ser 
buen sanador.

En ese sentido Carolina también desafía la premisa hegemónica que envuelve su for-
mación original y se atreve a desobedecer cuando se pregunta: ¿Cómo ser buen médico 
sin deshacerse de la vida emocional? ¿Cómo no morir en el intento de curar? ¿Cómo 
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hacer viable el trabajo como buen técnico sin dejar de ser buena persona? Coherente 
con su búsqueda se permitió seguir otro de sus intereses y pasiones, el psicoanálisis y 
en particular, la corriente de Erick Fromm.1

En mi generación todavía quedaban algunos rastros de la influencia que llegó a 
tener Erich Fromm en la Facultad de Medicina de la unam, desde su llegada a México 
a mediados del siglo pasado hasta mitad de los años setenta, cuando se fue. En el 
primer año de la carrera nosotros cursamos dos materias que se llamaban psicología 
médica y medicina humanística, impartidas por algunos psiquiatras que habían 
sido sus discípulos. Es muy interesante toda esa parte de la historia de la Facultad 
de Medicina. En un inicio, según se cuenta, buena parte de la carrera llegó a recibir 
la influencia frommiana, pero con el tiempo fue disminuyendo y cuando yo estudié 
casi nada quedaban, sólo estas dos materias. Fue así como entré en contacto con 
estos temas que para mí serían cruciales y a los cuales llegué entre todas estas maro-
mas del destino, desde mis orígenes familiares hasta este anhelo de conocimiento y 
también, sin duda, esta especie de reivindicación de género, todo ello entremezclado.

Así que, sin proponérmelo, lo que fui descubriendo sobre mí misma a lo largo de 
la carrera fue más bien lo que no quería ser. En aquellos primeros años de enfrenta-
miento con la clínica que se practicaba en «la vida real», me fugaba cada vez que 
podía del hospital. Las clases, como siempre, me encantaban, sobre la teoría era 
bastante buena estudiante. Pero en clínica aprendía lo que tenía que aprender y, en 
cuanto podía, me fugaba. Hubo un momento en el que llegué a pensar si me conven-
dría cambiar de carrera. Consideré la posibilidad de cambiarme a Psicología, pero 
cuando hice las primeras indagaciones me encontré con un enfoque enteramente 
distante del que yo buscaba, que por entonces era el del psicoanálisis frommiano. 
Mi mejor destino parecía ser, entonces, terminar la carrera y tomar luego la espe-
cialidad en Psiquiatría, que era la ruta obligada para entrar al Instituto Frommiano 
de Psicoanálisis, que en aquella época no recibía más que muy excepcionalmente a 
candidatos de otras profesiones, ni siquiera a los psicólogos. Fue así como continué 
la carrera, diciendo: «El cuerpo y la muerte se los dejo a mis compañeros, yo me voy 
a dedicar a la mente y la salud». Con algunos compañeros que teníamos ese mismo 
interés empezamos a fraguar el plan de ir a visitar a Fromm a Cuernavaca, donde 
por entonces todavía residía, pero a fin de cuentas nunca lo intentamos, entre otras 
cosas porque la carrera era muy demandante y difícilmente hubiéramos logrado 
disponer del tiempo para hacerlo. Durante la carrera hice pareja con un estudiante 
de Arquitectura. Nada que ver con medicina, creo que mis futuros colegas no me 
gustaban mucho como pareja. Me sentía mejor con alguien que tenía inclinaciones 
artísticas. Compartir con él actividades de esa naturaleza equilibraba con mucho 
las difíciles experiencias vividas en la escuela de medicina.

Llegó al fin el momento de iniciar el internado de pregrado. Mi generación no 
era tan numerosa como lo fueron las que vinieron un par de años más tarde, así 

1   Erich Seligmann Fromm fue un intelectual estudioso del psicoanálisis, de la psicología social y de la filosofía. 
Durante una parte de su vida escribió desde un posicionamiento marxista freudiano y fue parte de la escuela 
de pensamiento crítico en el Instituto de Investigación Social de la Universidad de Fráncfort en Nueva York.
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que teníamos una muy buena oportunidad para elegir con bastante libertad las 
opciones que preferíamos para cursar estos ciclos. Una porción de mis compañeros, 
creo yo que los más talentosos, optaron por el muy prestigiado Instituto Nacional 
de Nutrición, una excelente sede para continuar con la preparación médica; varios 
más no menos capaces optaron por alguno de los grandes hospitales del imss. Pero 
yo, con mi interés por la psiquiatría, elegí un ciclo que incluía una pasantía por el 
Hospital Psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez de fundación relativamente reciente. 
En ese ciclo la rotación consistía en pasar tres meses en un hospital ginecobstétrico, 
tres más, en uno de traumatología y ortopedia, otros tres en el psiquiátrico y los tres 
últimos en el Infantil de México, así que casualmente, pasaría por la cuna profesional 
de mi padre. En el internado viví mi primera experiencia como «médica de verdad», y 
lo fui como había aprendido: subdividiéndome, disociándome. Para entonces sabía 
bien cómo hacer lo que había que hacer y lo hice lo mejor que pude. De la parte hu-
mana me desconectaba porque no había espacio para ella. No me comportaba de 
manera dura, pero sí cortésmente distante, no me vinculaba, simplemente atendía. 
Pude darme cuenta, por entonces, de que a pesar de mis fugas había aprendido bien. 
Pero en lo que se refiere a lo humano, me movía como si tuviera los ojos cerrados. 
Aprendí a mantener la barrera entre lo profesional y lo subjetivo como lo aprenden 
los estudiantes de medicina. Creo que es uno de esos elementos de lo que se deno-
mina el currículum oculto: nadie te dice explícitamente que lo hagas, pero todos te 
muestran que así es como hay que hacer. Si no eras insensible de entrada, te vuelves 
insensible en el camino. Parece que yo hice lo segundo y a la distancia encuentro 
que es la misma tarea la que te va llevando en esa dirección, casi como estrategia 
de sobrevivencia. Como internos del hospital vivíamos ahí casi todo el tiempo, salvo 
las noches en que no teníamos guardia y entonces caíamos en casa rendidos de 
sueño para salir corriendo a la mañana siguiente de nuevo al hospital. Tendría que 
haber sabido que así era, pero en mi ya enorme capacidad para la negación lo había 
excluido de mi perspectiva, hasta que me topé con ello. El día uno de mi internado, 
cuando yo imaginaba que estaba ahí sólo para recibir informes sobre el curso que lle-
varíamos, fui informada de que no saldría sino hasta 36 horas después. La inmersión 
al trabajo fue inmediata, y así transcurrió el resto de ese año. En esa primera sede, 
nuestra labor consistía en atender la consulta durante el día y por la noche atender 
los partos normales. Yo no lo había hecho nunca antes sin asesoría, pero el proceso 
era tan automático como si fuera una cadena de montaje. Todo estaba dado para 
que ocurriera como tenía que ocurrir, cada quien estaba en su puesto y hacía su pa-
pel, y mis compañeros y yo habíamos aprendido a hacer nuestra pequeña parte en 
la obra. La enfermera estaba ahí y hacía lo suyo, pero si el interno no hacía lo que le 
correspondía, ella lo empujaba casi insensiblemente para que lo hiciera. El interno 
que hacía de obstetra se sentaba frente a la parturienta en espera de la aparición de 
la cabecita del bebé, hacía la episiotomía en el momento indicado, sostenía al bebé, 
cuando había salido cortaba el cordón, pasaba al recién nacido al interno que hacía 
de pediatra, trabajaba con la placenta y continuaba con los demás procedimientos 
indicados para la madre, en tanto que el interno-pediatra recibía al bebé y hacía con 
él lo propio. Sólo si en medio de todo este procedimiento algo se complicaba, había 
que llamar al residente para que se hiciera cargo. Así que de pronto me encontré ahí 
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recibiendo bebés, montones de bebés por noche, olvidando casi desde un inicio que 
cada una de esas mujeres era una persona y cada uno de esos bebés un nuevo huma-
no viniendo al mundo. Si cometías algún error, de inmediato la enfermera, mucho 
más experimentada, entraba en acción y lo corregía. A las mamás se les dormía con 
lo que se llamaba un «coctel» preparado con varios medicamentos y el avance del 
trabajo de parto se regulaba farmacológicamente. Así que trabajábamos con una 
especie de cuerpos inertes que eran estas mujeres anestesiadas, con todo organizado 
para hacer lo indicado y nosotros perfectamente entrenados para llevarlo a cabo. 
Nadie nos cuestionábamos nada. Tal es así que incluso yo misma, cuando nacieron 
mis hijos poco tiempo después, recibí un manejo muy parecido. Sí, yo tuve la suerte 
de ser atendida en un confortable hospital privado por un obstetra amigo de la 
familia que fue tan cuidadoso con mi atención como generoso con nosotros. Digo 
esto último porque, al considerarme como colega e hija de un colega y amigo suyo, 
insistió en atenderme sin cobrar sus honorarios siguiendo aquel aforismo del cual se 
honraban los médicos de entonces: «Entre sastres no nos cobramos las hechuras». 
Yo, como él y como todos, seguí fielmente las indicaciones dictadas por la medici-
na; de los pacientes, aun más de quienes como yo teníamos formación médica, se 
esperaba simplemente que confiaran en el médico y él haría lo que había que hacer. 
Aunque aquí en voz muy bajita he de admitir que esa ciega disciplina mía frente a 
las indicaciones médicas fue mayor cuando nació mi primer hijo que cuando nació 
el segundo, cinco años después, situación en la que me permití un poquito mayor 
margen de autonomía para contactar más con esa trascendente experiencia. Pero 
en realidad fue muchos años más tarde, en la época en la que entré en contacto con 
lo que por entonces se conceptualizó como salud reproductiva, cuando empecé a 
desarrollar la posibilidad de mirar la situación desde una perspectiva más crítica. 
No era fácil, aún hoy día no lo es, cuestionar la lógica médica. Me llevó muchísimos 
años tener suficientes elementos para empezar a hacerlo.

De aquella primera época de mi internado guardo en mi galería de recuerdos 
difíciles la imagen de uno de los partos que me tocó atender. Sin que nadie se lo es-
perara, porque en aquel tiempo no había los recursos imagenológicos de los que se 
dispone hoy día, y con la mamá anestesiada del modo ya descrito, de pronto recibí 
en mis manos a un bebé con una gravísima malformación congénita que consistía 
en la total ausencia de genitales externos, con el periné enteramente liso. Llamamos, 
por supuesto, al residente, que nos comentó: este producto se va a morir, no hay ma-
nera de que viva extrauterinamente. Obviamente, habría que informar a la madre y 
a la familia. Yo no quise ni pensar en la tragedia familiar que se venía. Pero tampoco 
tenía forma de involucrarme en el asunto. En la cadena de montaje, mi función era 
terminar lo que procedía con el cuerpo de la madre, que no tenía ningún problema. 
Quien hacía de pediatra tendría que ver qué haría con el bebé. Y sería tarea del resi-
dente, o quizá de la enfermera, o de la trabajadora social o a saber de quién, informar 
a la madre cuando despertara, y a la familia. Ésta fue una de las muchas historias 
cuya culminación nunca conocí. A veces me daba la impresión de que las cosas 
sucedían como en esas situaciones límite en donde los procesos o sucesos terribles 
se fragmentan en pequeños trocitos, y cada uno de los participantes hace lo que le 
corresponde y lo avienta al que sigue que hace lo suyo, y así sucesivamente, con lo 
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cual al final nadie tiene que horrorizarse ante la imagen completa de lo sucedido. 
Quizá ésta sea una de las formas en las que se logra sobrevivir a situaciones así.

La metáfora de la cadena de montaje para referirse a los procesos mecánicos de los 
hospitales es una clara toma de postura de Carolina que ejemplifica su mirada crítica 
frente a las prácticas clínicas organizadas con la finalidad de restarles dimensión hu-
mana al trabajo terapéutico.

La pasión que la jalaba no era la medicina en sí misma, sino el conocimiento sobre las 
motivaciones de las personas, los porqués y los para qué de su existencia; el doctorado 
de Estudios de la Población fue un espacio que gozó y aprovechó para lo que más le 
gustaba: descubrir piezas de un rompecabezas que sentía incompleto.

No te cuento ya cómo el destino, luego del maravilloso acontecimiento que fue la 
llegada de nuestro primer hijo a comienzos de mi servicio social, me condujo a in-
volucrarme en un proyecto de medicina comunitaria, ni cómo dos años después 
en lugar de ir a la residencia en psiquiatría decidí hacer una maestría en Medicina 
Social. Me saltó también la época en la que finalizada la maestría, me integré a la 
planta académica de la uam y unos meses después mi vida familiar se enriqueció aún 
más con la llegada de nuestro segundo hijo. Me voy, entonces, hasta el momento en 
el que cinco años más adelante me encontré con aquel cartel en el que se convocaba 
a la primera generación de un doctorado en Ciencias Sociales con especialidad en 
Estudios de Población en El Colegio de México, que a primera vista me resultó de 
lo más atractivo. Al averiguar un poco más supe que ahí ofrecían mucho de lo que 
aún me hacía falta para profundizar en el estudio de la vida de la gente. Me postulé 
como candidata y fui aceptada. Me encontré con gente maravillosa, con profesores 
excelentes. Cuando llegué ahí no imaginaba todo lo nuevo que aprendería y los 
caminos que se me abrirían al conocer algunas de las ideas de los pensadores de la 
tradición crítica latinoamericana sobre estos temas. Como primera generación, mis 
compañeros y yo, gozamos de mucha libertad para la exploración de todo aquello 
que nos inquietaba. Estuve ahí del 85 al 90 y fue una experiencia que me marcó de-
finitivamente. Entre otras cosas, me conecté con las preguntas de índole cualitativa 
que desde entonces me han ocupado.

Después de lo vivido en la carrera de medicina y de las lecturas y discusiones 
efectuadas en la maestría en Medicina Social, mi visión de esta profesión llegó a 
convertirse en extremadamente crítica, tanto que hoy la consideraría no del todo 
justa. Pero mis críticas estaban todavía por empeorar. Al término del doctorado me 
invitaron a participar como asesora en un programa de salud reproductiva que se 
iniciaba en El Colegio de México.

La alarma gubernamental por el impacto que había tenido la alta fecundidad de 
las décadas previas sobre el crecimiento poblacional había conducido, en los años 
ochenta, a ciertos excesos en la política de planificación familiar cuya ejecución 
había quedado a cargo del frente médico. Fue así como mi postura antimédica se 
recrudeció aún más. He de agradecer a un muy querido colega de la uam, con quien 
he trabajado desde mi llegada a esa institución —quien por cierto no es médico—, 
por haberme ayudado en los años que siguieron a abrir mi mirada para comprender 
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de otra manera el quehacer clínico, enmarcado en un horizonte de política más am-
plio. Nuestras conversaciones, lecturas, discusiones y los diálogos que entablamos 
en las clases que impartimos juntos en la cuarta fase de la licenciatura en medicina 
de la uam me permitieron repensar el papel de los clínicos en el contexto del sistema 
de salud mexicano; hasta llegar a entenderlos como quienes dan la cara de manera 
directa, cotidianamente, a las personas enfermas en el frente de batalla de la aten-
ción médica, como actores no del todo conscientes de ciertas políticas públicas que 
se diseñan dejándolos al margen, pero que afectan profundamente su quehacer. 
Este reconocimiento trajo para mí un nuevo viraje que —como comprenderás lue-
go de todo lo que aquí te he revelado— estuvo lleno de significados. Verlo así me 
condujo a un reencuentro con esta profesión que tiene para mí tantas resonancias 
personales. Sin abandonar la perspectiva crítica, cosa que no podría ya hacer, pude 
en cambio reajustarla gracias a la inclusión del análisis del contexto en el que estos 
profesionales llevan a cabo, día con día, su trabajo, tan importante para la salud y 
la vida de la gente.

Volviendo a los estudiantes de medicina de la uam, mi función con los grupos a mi 
cargo es la de acompañarlos durante esta etapa final de su formación de pregrado 
en la que realizan su internado y su servicio social. Para ello, con mi colega de la uam 
tenemos organizado un pequeño programa de trabajo en el cual mi participación 
consiste en tratar de rescatar su sensibilidad humana y ofrecerles algunos elementos 
teóricos y prácticos para hacer con ella algo más que tratar de suprimirla. Pero reco-
nozco que no sé hasta dónde les será posible ejercer algo de lo que ahí planteamos 
en la vida real, dadas las condiciones en las cuales han de incorporarse al mercado 
de trabajo.

Además, es este un asunto del que no importa tanto lo que yo pueda decir. Mi 
temprana huida del frente clínico, tal vez tratando de escapar de esa ladera de la 
existencia humana tan dolorosa que es la que el médico atiende cotidianamente, 
me convirtió en alguien que no vive ya esa experiencia de pasar los días atendien-
do en los servicios de salud, y lo que sé de ella hoy día es de segunda mano, por los 
relatos que los alumnos me hacen. Aun así, sigo trabajando en busca de respuestas 
a la pregunta de cómo no endurecerte cuando tu trabajo es estar ahí cada día, en 
ese lado tan difícil de la vida que es la enfermedad y la amenaza de muerte. El resto 
de la gente pasamos por ahí sólo cuando enfermamos y acudimos en busca de esa 
ayuda. Pero el médico ha elegido instalarse ahí como forma de vida, como forma de 
trabajo. Por supuesto, como lo señalan algunos autores, no es lo mismo la posición 
de enfermo que la de médico. Pero, aun así, ocupar el lugar de médico tampoco es 
tan fácil.

Quizá muchos de quienes estudiamos medicina no sabíamos que éste sería un ca-
mino tan cruzado por el dolor. Si antes de ingresar a la carrera nos hubieran invitado 
a explicitar lo que imaginábamos que sería ser médico, y luego a contrastarlo con lo 
que realmente es, no sé qué hubiera pasado. No sé qué me hubiera pasado a mí. Si 
me hubieran preguntado qué clase de médico creía que iba a ser, hubiera tenido que 
reconocer que no tenía la menor idea. Es como si te preguntaran qué clase de madre 
o padre crees que vas a ser antes de tener hijos. Si deseas tener hijos, seguramente 
dirías que quisieras ser una buena madre o un buen padre. Pero, ¿qué es lo que eso 



80

significa exactamente? No sé si yo pudiera llegar a formularlo. Ni siquiera hoy día, 
después de transitar como mejor pude por el proceso de crianza de mis propios hijos, 
podría decirlo. Ni siquiera, quizás en conversación con ellos, ya convertidos, a su vez, 
en unos muy comprometidos y gozosos padres.

Mi vida ha sido lo suficientemente larga como para que, después de todo lo que 
te he contado, haya habido aún espacio para mi introducción formal al campo del 
psicoanálisis. Años después del doctorado, y ya involucrada en el campo de la in-
vestigación cualitativa, me preguntaba: ¿Cómo hago para seguir profundizando? 
Mis indagaciones me habían llevado ya no sólo a preguntarme por cómo vive la 
gente, sino al deseo de comprender qué pasa dentro de su mente, por qué la gente 
hace lo que hace. La experiencia en campo mostraba que no bastaba con hacerles 
la pregunta de ¿por qué?; más aún, la experiencia conmigo misma me obligaba a 
reconocer que los humanos no podemos dar cuenta cabal de por qué hacemos lo 
que hacemos. Entonces, ¿cómo y por dónde buscar? Sin estar del todo segura de qué 
había que hacer, empecé a indagar sobre las escuelas de psicoanálisis existentes que, 
para entonces, ya a fines de los noventa, eran muchísimas y con los enfoques más 
diversos. Conocía de antiguo, como te decía, a la escuela frommiana que tanto me 
había atraído años atrás. Sólo que para esta época la encontré demasiado circuns-
crita a la obra de este autor y, además, la sentí quizá un poco venida a menos en 
comparación con la época de mayor auge en la que yo la conocí.

A lo largo de mis indagaciones me topé con un grupo relativamente pequeño, 
cuyo enfoque me pareció muy serio, sólido y sumamente plural y abierto a las di-
versas escuelas del psicoanálisis contemporáneo. Esas características me parecie-
ron bastante atractivas. Además, para mí, otra de sus virtudes era que no parecía 
dependiente de ninguna de las asociaciones en donde se juegan algunas de las 
jerarquías y políticas de este gremio. Así que me acerqué a conocerlo un poco más, 
obtuve autorización para presenciar algunas de sus clases que más que clases pa-
recían como pequeños grupos de estudio, y finalmente decidí probar a solicitar ahí 
mi ingreso para una segunda maestría, esta vez en psicoterapia psicoanalítica. Fue 
así, como me incorporé a esa maestría en la que cada semestre pensaba cuidado-
samente si deseaba continuar con el siguiente, hasta que de pronto había llegado 
al tercer año y así a la culminación del posgrado. Es éste un instituto cuyo quehacer 
se ancla fuertemente en la clínica, así que hacia el comienzo del segundo año los 
alumnos son invitados a comenzar su trabajo clínico para atender a alguna de las 
personas que lo solicitan en una clínica comunitaria, bajo la estrecha asesoría y 
supervisión de los maestros y desde el supuesto de que los futuros psicoterapeutas 
se han involucrado ya en su propio análisis personal. En mi caso, había buscado 
aprender teoría psicoanalítica para fortalecer el trabajo de investigación, pero no 
había considerado la alternativa de incorporarme al trabajo clínico. Muy poco a 
poco fui permitiéndome aceptar que quizás era este el tipo de clínica que a mí me 
interesaría abrazar. Además, «el deber llamaba», ya que al menos una de las mate-
rias requería que dispusiéramos de material clínico propio para trabajar. Así que al 
fin decidí intentarlo. Yo fui de mi grupo la última que aceptó tomar pacientes.

Creo que algo que ha sido una constante en mi vida académica es que he tenido 
buen olfato, o quizá muy buena suerte, para conseguir buenos maestros. Siento 
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que me ha tocado recibir una formación muy sólida en prácticamente todo lo que 
he emprendido. Diría que me siento fuertemente atraída por la seriedad y solidez 
académica y es eso lo que tiendo a buscar. Creo que así ocurrió también con esta 
última etapa de mi formación. Luego de la maestría continué ahí mismo con el doc-
torado en Clínica Psicoanalítica. Me fui introduciendo con mucha precaución y no 
pocos temores a esta otra forma de clínica, y fue así como volví a ese frente; ahora 
ya no desde la medicina sino desde la psicoterapia psicoanalítica, con una visión ya 
nada idealizada, una perspectiva mucho más madura, más aterrizada, con menos 
pretensiones y expectativas, y también con una mayor capacidad de tolerancia al 
sufrimiento y a la incertidumbre. Hoy día, le dedico a este quehacer un par de horas 
y un par de tardes por semana, es un pequeño margen que logro abrir en mi vida 
como profesora e investigadora universitaria de tiempo completo. Para mí ha sido 
muy grato reconciliarme, así, con el trabajo clínico. No es, por supuesto, la clínica 
médica de los deshumanizados hospitales de la que hace tantos años escapé. Esta 
que hoy practico, en cambio, me resulta extraordinariamente disfrutable y enrique-
cedora, en la medida de que implica un contacto cercano, profundo y comprometido 
con alguien a quien acompaño en el camino de su propio desarrollo y crecimiento 
psíquico. Esta actividad junto con la teoría que también continúo estudiando orien-
tan mi búsqueda de respuestas a esa difícil pero apasionante pregunta de por qué 
y cómo los humanos hacemos lo que hacemos.

La salud mental se volvió una de mis líneas de investigación, pero con un con-
cepto de salud mental totalmente problematizado. Hoy, luego de tantos años de 
vida, mi sensación es que casi «ya pasó todo». Al inicio de la vida profesional uno 
se pregunta cuál irá a ser su camino. Hoy, para mí, mucho del camino ha sido ya 
andado. ¿Y cómo diablos fue que todo eso ocurrió?, pues al parecer, simplemente 
así, rodando por la montaña como un guijarro que sigue una constelación azarosa. 
Me siento como alguien que ha andado un camino lleno de encrucijadas sin poder 
saber de antemano cuáles serían las veredas que iba a recorrer. Hubo momentos 
en que hubiera querido tomar por alguna, pero la encontré cerrada y entonces tuve 
que ir por otra que me llevó a lugares inesperados, y así en cada encrucijada. Quien 
se permite ir a buscar conocimientos en lugares con saberes tan distintos, como me 
ha ocurrido a mí, se hace la vida un poco complicada, porque al final uno se siente 
como si fuera extranjero en todas partes sin ser residente permanente de ninguna. 
Pero también, en otro sentido, es algo extraordinariamente grato y estimulante, 
es como poder ver el mundo ya no a través de una sola lente sino de un prisma. 
Al comienzo del camino experimentaba la sensación de que me hacían falta más 
piezas, más instrumentos para poder entender; pero llegó el día que, cuando una 
amiga me preguntó: «¿Y ahora qué más vas a estudiar?», pude contestarle: «Creo 
que ya tengo todo lo necesario. Ahora sí siento que tengo lo que necesitaba para dar 
cuenta de lo que a mí me interesa dar cuenta. No es que lo sepa todo, eso no existe 
forma de hacerlo, pero lo que a mí me hacía falta, lo tengo; las claves básicas que 
yo quería, están ya conmigo, ahora sí las puedo usar». Al fin sé qué es lo que quiero 
hacer y cómo es que quiero hacerlo. Sólo que esto ocurrió hace apenas como diez 
minutos [risas].
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Carolina regresó a la clínica desde el trabajo psicoanalítico, desde el acompañamiento 
íntimo, sistemático y de largo plazo con otros que comparten con ella sus malestares, 
desgastes, pasiones, entusiasmos, fantasías, sueños y proyectos de futuro. En este sen-
tido convirtió su consulta en lo contrario de lo que se vio obligada a vivir en los hospi-
tales: largas cadenas de montaje de atención a cuerpos enfermos sin identidad propia. 

En vez de disociarse, integró su pregunta sobre las motivaciones de las personas y su 
necesidad de ser útil en el trabajo de persona a persona con otros senti-pensantes; se con-
virtió en la promotora de salud que quería ser cuando completó su propio rompecabezas. 



83

ejercicio de fin de lectura

OBserva mUy Bien la imagen qUe se presenta al finalizar el texto

 Discute en equipo

◘ ¿Qué te hace pensar la imagen del cuerpo escrito?
◘ Asocia y escribe libremente estas ideas. ¿Cómo vincular el trabajo del promotor de la salud 

con esas ideas? 

 RespeCto a la entrevista, investiga:

◘ ¿A qué piensas que se estaba refi riendo la entrevistada cuando tituló su libro «La salud al 
margen de la medicina»?

◘ De acuerdo con lo que leíste, ¿por qué crees que la entrevistada dijo: «el cuerpo y la enfer-
medad se los dejo a los médicos y yo me quedo con la mente y la salud»?

◘ Pon cinco ejemplos que conozcas sobre cómo puede la lógica hospitalaria fabricar enferme-
dades.

◘ Identifi ca una experiencia personal donde hayas sentido que la promoción de la salud 
tiene más que ver con comprender al otro y no con  prevenir sus posibles enfermedades. 
Escribelo en media cuartilla  y compártelo con algún compañera/o.

Revisa este link para conocer a Carolina:
https://www.youtube.com/watch?v=5saycR4_V94
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VIII. Martha Gómez Panana

«Me interesaba la clínica, pero no la de cuatro paredes»

El día de la entrevista conocí su consultorio. Era un espacio que invitaba a estar, que-
darse, e incluso regresar. Como si estuviera diseñado para que fluyera la palabra y la 
posterior reflexión sobre lo dicho. Martha y yo sabíamos que, además de la docencia, 
compartimos esa otra pertenencia como terapeutas familiares, que en realidad no era 
tan otra, sino más de lo mismo en otro sitio, pero me parece que fue ahí donde además 
de saberlo con la cabeza, también los confirmamos en los hábitus.

Martha estudió medicina en la uam Xochimilco y le ha tocado transitar por disyun-
tivas vitales importantes que fue capaz de compartirnos. Una de sus virtudes es que 
ha sabido moverse cada vez que se le presenta la necesidad de cambiar el rumbo, 
coherente con su motivación primera: la de cuidar.

Mi papá era pediatra, a él le encantaba el hospital, pero también le gustaba la parte 
social: el trabajo médico en comunidad. Desde chiquita vi las dos cosas; me tocó 
estar esperando en el estacionamiento (del hospital), pero también ir los fines de 
semana a comunidades a hacer trabajo comunitario de salud, en Chiapas. A los 
quince años, cuando estaba en prepa y me tocaba decidir el área, pospuse la decisión 
mucho tiempo; yo sabía que me gustaba la cuestión médica, pero no quería que mi 
papá pensara que yo iba a estudiar medicina porque él era médico. Cuando decidí 
área dije: voy a estudiar químico biológicas porque es la que me permite elegir más 
temas, me sonaba que era la más diversa. Mi papá había estado en la Escuela de 
Medicina en Chiapas, había participado en la fundación, se llevó el modelo de medi-
cina de la uam Xochimilco que era súper innovador, él estaba muy emocionado con 
la uam y cuando yo dije: voy a estudiar medicina, yo no podía estudiar allá porque 
mi papá había estado trabajando ahí y había habido problemas políticos.

Entonces, me dijo: si quieres estudiar medicina, vete a México. Entré a la uam, me 
gustó mucho desde el momento en que me plantearon que no era una educación 
tradicional. Desde el primer momento, sabía que yo no me quería encasillar en una 
sola práctica, a diferencia de mi papá que tenía mucho [interés en permanecer] en 
el hospital, yo no quería hacer lo mismo. Siempre estuve muy clavada en la idea 
de diversidad, desde la prepa. Entrar a la uam me ofrecía esa diversidad. Me gustó 
muchísimo que en el tronco divisional estuviera con gente de otras carreras, que 
planteara problemas asumiéndome desde mi disciplina, pero pensando en la inter 
o la multi-disciplina, esto me resultó muy motivador. La coordinadora de la carrera 
nos la presentó como una innovación y nos planteó el sistema modular como la 
integración de los contenidos a partir de ejes y problemáticas; todo esto también 
era muy emocionante. Tenía metida la idea de la medicina preventiva y que era mu-
cho más barato prevenir que curar. Parte del trabajo que hacía mi papá era formar 
promotores, en el tiempo en el que se les decía promotores de salud a los auxiliares 
del trabajo médico. El hospital no me terminaba de encantar.
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Martha estudiaba medicina cuando el primero de enero de 1994, en Chiapas, un grupo 
de indígenas, el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (ezln), se levantó en armas 
justo cuando el presidente Salinas le presumía al mundo que México inauguraba una 
nueva era, como país del primer mundo, en el marco de la entrada en vigor del tratado 
de libre comercio (tlcan), firmado entre Canadá, Estados Unidos y México. Las acciones 
del ezln se articularon sobre la defensa de los derechos indios de los pueblos y muy 
pronto, después de decretarse el alto al fuego por presión de la opinión pública na-
cional e internacional, los zapatistas convocaron a la sociedad civil a armar una red de 
resistencias «en nombre de la humanidad y en contra del neoliberalismo». Los comités 
civiles de diálogo fueron los primeros núcleos que articularon a los ciudadanos que 
simpatizaban con la causa zapatista.

Era la época en que andábamos en comités civiles de diálogo como en todo lo que 
el movimiento zapatista estaba proponiendo. Fue otro acercamiento a hacer comu-
nidad. Los estudiantes de medicina metidos en ese contexto eran vistos con ciertas 
expectativas, por comprometerse con esa forma de ver la vida. Fue una época muy 
linda porque nos encontramos gente por todos lados; nosotros llegábamos de blan-
co del hospital, de la guardia, haciéndonos preguntas. Todos teníamos dieciocho 
o diecinueve años. Nos fuimos encontrando en muchos sentidos. En 1997, ocurrió 
un movimiento en la carrera de medicina, ahí me encontré con otros chavos que 
también estaban preocupados por causas sociales. Lo que sucedió fue que en la 
uam empezaron a tratar de hacer cambios al plan de estudios de medicina, que se 
distinguía del plan de la unam o del Poli [Instituto Politécnico Nacional] en lo modular 
y en que nosotros no teníamos materias primero y al final el internado, donde se inte-
graba todo. La idea en la uam era que desde que entraras tuvieras una aproximación 
atravesada por las distintas disciplinas; es decir, por ejemplo, no es que tuviéramos 
farmacología, sino que estudiábamos el cuerpo humano y ahí se integraba la ana-
tomía, la fisiología, la fisiopatología, y la farmacología, según fuera el caso.

La propuesta de modificar el plan curricular de medicina consistía en meter el 
internado, porque se decía que los estudiantes no estaban aprendiendo lo que tenían 
que aprender. Pero es que no se hacía el plan como estaba originalmente plantea-
do. Fue otro momento en que los estudiantes de medicina nos empezamos a meter 
al tema de lo educativo. Nos sentábamos a hablar con gente de la coordinación y 
tuvimos un foro de discusión sobre el plan curricular con profes invitados... fue una 
experiencia muy buena de incidencia política. Los estudiantes nos metimos a decir: 
«esto es lo que está pasando en las sedes clínicas y esto es lo que habría que corregir».

La incidencia política es un proceso que tiene por objetivo influir sobre las políticas 
públicas y las decisiones de asignación de recursos dentro de los sistemas (oms, 1986). 
Es una de los cinco ejes de acción de la promoción de la salud. Como tantos, Martha 
hacía promoción de la salud antes siquiera de proponérselo cuando participó,  desde 
su lugar de estudiante, en las discusiones sobre cómo debía ser un plan o  programa 
de estudios, de la carrera que cursaba, por su propia experiencia.
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En 1994 conocí a Coni que daba el taller de Educación para la Salud en medicina, 
en el módulo doce. Nos invitó primero a ver qué se hacía allí y luego, al diplomado 
de Promoción de la Salud de la uam, que era parte del posgrado. Si bien estábamos 
empezando la carrera, yo me tomé muy en serio el diplomado. Éramos vistos medio 
raritos porque estábamos en un diplomado de posgrado cuando no habíamos termi-
nado la licenciatura. Realizábamos actividades de promoción de la salud, al menos 
al interior de la carrera, acompañábamos, observábamos y aprendíamos de Coni en 
las actividades de docencia. Hicimos una rotación clínica que diseñó ella como parte 
de nuestra preparación para hacer el servicio social en un proyecto de investigación 
sobre formación de promotores de la salud en ámbitos comunitarios rurales.

Para entonces ya teníamos el diplomado, aunque a mí me costó muchísimo tra-
bajo hacerlo. Fue la primera vez, en términos profesionales, que tuve que luchar 
con mi papá, porque me decía: «primero termina la carrera y después haces esas 
cosas de promoción de la salud». Yo decía: esto es lo que yo quiero, es lo que me está 
gustando y además lo aprendí aquí [en casa]. Insistí hasta convencerlo de que era 
un proyecto a largo plazo. En 1998, empezamos el servicio social. La encargada del 
proyecto también tuvo que pelear eso porque el servicio en el que estábamos era 
investigación en educación y en promoción de la salud, por parte de la universidad, 
pero para cumplir con los lineamientos de la Secretaría de Salud, también teníamos 
que hacer el trabajo médico de todos los pasantes.

El servicio social fue la puerta al mundo de la Promoción de la salud en campo.

Lo hicimos en una comunidad en Hidalgo, la idea era que fuera una comunidad 
donde ya hubiera trabajo comunitario. Tuvimos varias pláticas antes de elegir la 
comunidad, la cual a pesar de tener una casa de salud nunca había tenido médico, 
no había médicos particulares. [Las personas] tenían que moverse a los dos pueblos 
contiguos para recibir [estos] servicios. El trato era que nosotros dábamos servicio 
médico, hacíamos una capacitación para promotores de salud que ellos eligieran, 
y la comunidad, a cambio, nos daba alojamiento y comida. Se fijó una cuota vo-
luntaria mínima para el centro de salud. Hicimos una campaña de donación de 
medicamentos. La comunidad presentó candidatos para formarse como promotores, 
tanto locales como de otras comunidades. Fuimos a comunidades aledañas para 
hacer lo mismo; plantear el asunto de la capacitación. Los candidatos tenían que 
venir de ellos. Cada comunidad eligió un grupo de, al principio, quince personas y, 
al final, terminaron ocho, más o menos.

Fueron muchísimas horas de docencia. Trabajábamos el fin de semana: el sábado 
en la tarde, el domingo toda la mañana y entre semana venían con nosotros a la 
consulta. El proyecto se llamaba formación de cuidadores comunitarios. Fue muy 
intenso e interesante; a mí me puso en contacto con muchos temas, no sólo en el 
terreno médico, sino en el asunto de la educación. La gente que participaba en esa 
capacitación era diversa; había quien tenía la primaria, quien la secundaria, una 
persona tenía la prepa, gente que tenía trabajo comunitario institucional, había un 
compañero que trabajaba en el área del imss, otro que trabajaba en una farmacia y 
al que le interesaba la medicina alternativa. Estas personas eran reconocidas por las 
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comunidades como gente que ayudaba. Había hombres y mujeres de igual forma. 
En su momento fue muy dura la vivencia porque había un programa muy claro que 
seguir, pero sobre la marcha, nosotros lo íbamos modificando. La directora del pro-
yecto de investigación hizo el análisis de este proceso laberíntico, o sea, en que vas 
tomando decisiones y armando caminos de acuerdo con lo que vas encontrando, 
con las problemáticas a las que te vas enfrentando.

A veces decíamos «es que es imposible que sigamos sobre este programa y tene-
mos que irnos por acá». Eran decisiones que teníamos que tomar nosotros, como 
pasantes a cargo de la capacitación y que luego teníamos que rendirle cuentas a la 
directora del proyecto.

Realizamos muchas actividades ahí: la rutina era conducir la formación a partir 
de las problemáticas que se iban identificando. Había un esquema que revisar en 
términos de capacitación, pero sólo en la marcha de esos presupuestos íbamos de-
sarrollando el trabajo de atender lo que los estudiantes traían a las sesiones; ésos 
eran los temas que discutíamos. Había un programa que seguir, pero se anclaba 
con lo que iba sucediendo en la vida cotidiana de esas diez o doce personas que se 
estaban capacitando. A veces íbamos con ellos, los acompañábamos a ver a la gente 
que estaban cuidando. Al mismo tiempo, echamos a andar la biblioteca: pedimos 
donaciones para armar una biblioteca básica porque parte del asunto era que los 
cuidadores pudieran acceder a conocimiento médico especializado, o sea que pudieran 
leer y entender libros médicos, así como buscar información. También armamos mode-
los anatómicos y fisiológicos para entender, en concreto, el cuerpo humano. El mismo 
espacio de la biblioteca funcionaba como sede para trabajar con niños. El trabajo que 
realizábamos se enlazó con la uam cuando se llevaron a cabo varios cursos de verano 
para niños. Participaron estudiantes de la universidad de distintas carreras: biología, 
veterinaria, etcétera y precisamente, los cursos de verano son de las actividades más 
lindas que recuerdo. Queríamos reconocer, con los niños, la vida que no se ve; ellos 
nos llevaban a las zonas donde había charquitos para tomar las muestras y luego, 
veían al microscopio los protozoarios que se habían encontrado, y se los mostraban 
a sus padres. Fue una experiencia en la que te ponías en contacto con muchas cosas; 
los niños con los adultos, los estudiantes con los niños.

Los viernes, mi compañero y yo nos reuníamos con los niños a hacer actividades: 
teatro, títeres, cuentacuentos, etcétera. Y, derivado de eso, había una sección en la 
biblioteca que era de libros infantiles, todo manejado por los niños, quienes se en-
cargaban del préstamo, inventarios, etcétera. Como la biblioteca estaba frente a 
la escuela de la comunidad, los niños la visitaban al salir de clases y se llevaban y 
devolvían libros todo el tiempo.

Otra parte de la biblioteca tenía materiales que eran construidos por los estu-
diantes en el proceso de capacitación. Estos materiales nos ayudaban a abordar 
problemas de enfermedad comunes y a comprender los principales elementos de 
anatomía, fisiología y fisiopatología. Los mismos promotores proponían modelos 
y prácticas para comprender mejor lo que íbamos revisando.

Fue una experiencia muy intensa y compleja, que requería construirse sobre la 
marcha, responder a circunstancias muy diversas. Creo que eso fue lo más interesan-
te y lo que nos desajustó, porque nosotros no entendíamos en ese tiempo, el valor 
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de eso, lo disfrutábamos, pero no entendíamos, dudábamos del proceso porque 
había un programa. En realidad, no terminábamos registrando toda la riqueza de lo 
vivido. En esta parte estábamos menos entrenados. Teníamos más claridad sobre la 
parte de poner al centro al estudiante o las necesidades de las personas, esta parte 
promotora, pero la parte de cómo situarnos nosotros como participantes de una 
investigación, era la más débil y la que no teníamos idea de cuál era la expectativa. 
Después de que nos fuimos seguimos trabajando un tiempo, íbamos cada semana.

Esta experiencia contribuye a la confirmación de algunos de sus supuestos: la enorme 
diferencia entre este tipo de servicio social dedicado a la salud y el realizado por sus 
compañeros dedicados a la enfermedad en los hospitales de la Ciudad de México.

Yo estaba muy contenta, creo que la pregunta sobre lo profesional era «¿Y ahora 
cómo me voy a hacer la residencia?», porque lo que sigue después del servicio social 
es la residencia, que es en el hospital. Parte de lo que a mí no me había gustado en la 
formación de medicina era la explotación. Yo decía: a mí me gusta mucho aprender 
lo médico, la medicina, pero no me gusta aprenderlo a costa de la explotación, no 
es la manera y era a lo que me resistía. [Durante el servicio] estaba en un contexto 
muy tenso, en cierto sentido, pero muy disfrutable, [porque] iba a buscar donde 
podía aprender y qué necesitaba para poder enseñar. Esta conexión era muy libre 
y muy satisfactoria, la parte de descubrir. Lo que planteaba era: tengo que regresar 
a México a hacer mi examen de residencia. ¡Y yo no quería volver al contexto del 
hospital, de la jerarquía y de la humillación!

Lo que sucede en el sistema modular de la uam-Xochimilco es que tú tienes un 
referente distinto desde la universidad, pero en el hospital pasa lo mismo y peor, 
porque te dicen: tú eres de la uam, entonces, no eres como yo espero que seas. Hay un 
tipo de maltrato particular, al que yo me resistí durante toda la carrera, hasta donde 
pude. No puedes contestarle al profe porque ahí terminas. Pero «¿cómo estar con el 
paciente de otra manera?». Por ejemplo, yo prefería quedarme con la señora durante 
todo su trabajo de parto y no estar cachando niños toda la noche.

Había una pequeña posibilidad de elegir. Otro ejemplo: «yo me quedo con este 
niño toda la noche pues está solito, porque su mamá salió a darle de comer a los 
otros niños». Pero en la residencia está el montón de obligaciones que cumplir y, 
además, hay que aprender en medio del cansancio. A mí me hacía mucho ruido 
la responsabilidad que uno tenía ahí, en esas condiciones. No quería la residencia.

Como no quería regresar a eso, pensaba en la diversidad como un patrón que ya 
traía: ¿Cuáles son las especialidades que me permiten no encasillarme, tener un ran-
go más amplio de decisiones y de lugares para trabajar? Me puse a revisar y terminé 
en pediatría, porque tampoco me gustaba la idea de una especialidad no clínica, 
como epidemiología. Me interesaba la clínica, pero no la de cuatro paredes. Cuando 
dije pediatría, pensé: no estoy segura porque también es hospital, ver el sufrimiento 
de los niños, la explotación, la responsabilidad y te encuentras cansada y explotada.

El último año de la carrera me desmayé en todos los hospitales. Una noche me 
tocó estar en siete cirugías. Me desmayaba cuando yo sabía que no era tan impor-
tante en ese momento, que había alguien más a cargo. Entonces, dije: voy a hacer 
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una rotación de pura pediatría voluntaria, lo cual no fue fácil porque yo ya tenía la 
cédula; sin embargo, por alguna razón, me abrieron las puertas.

Así dio inicio el transitar de Martha en los diferentes espacios, buscando huir de la vio-
lencia institucional propia de la práctica médica en la residencia, pero sin abandonar 
su pasión por el trabajo en salud.

Cuando estaba haciendo la rotación, un antiguo profesor trabajaba en el dif [Siste-
ma para el Desarrollo Integral de la Familia] nos llamó para contarnos de un puesto 
de trabajo en un albergue para mujeres y niños que vivían violencia. Eran finales de 
los noventa y empezaban a surgir en la Ciudad de México los servicios que aborda-
ban la violencia familiar. Y me quedé allí a trabajar. Fue lo mejor que pude haber 
hecho porque en el albergue, entré como médica. Había un equipo multidisciplinario, 
y comencé a entender que la violencia no puede verse como un asunto individual, 
sino estructural. Había un clima de trabajo en el que se conversaba mucho y se tenía 
mucha formación continua, estábamos siendo constantemente capacitados, venía 
gente del ilef [Instituto Latinoamericano de Estudios de la Familia], que hacía un 
trabajo de contención y de formación. En el trabajo de contención, se abordaba lo 
que sucedía en las situaciones que atendíamos, nos tocaba como personas y como 
equipo. En la parte de formación, revisábamos cuestiones de terapia familiar y eso 
me encantó. Dije: ¿cómo es que no sabía que esto existía? Esto me gusta, y me gusta 
más que el trabajo médico.

El ilef es una asociación civil, creada en 1984 para promover el estudio, la investigación 
y la formación académica de agentes de la salud mental que trabajan directa o indi-
rectamente con el grupo familiar y que se desempeñan en tareas de prevención o de 
tratamiento terapéutico de familias, parejas e individuos (ilef, 2019).

Hacíamos reuniones donde todas opinaban. Empecé a entender cómo llegaban esas 
mujeres; la mayor parte de ellas no traía lesiones visibles, casi todas traían problemas 
crónicos de somatización,1 problemas vinculados con el tremendo estrés de vivir en 
relaciones en las que eran maltratadas. Empecé a pensar en entrar a aprender tera-
pia familiar, pero no me atrevía, así que fue otra lucha, primero conmigo y, luego en 
mi casa [porque] se veía como: «¡Ya te echaste ¡cuántos años [en medicina]! ¿Cómo 
cambias de parecer así?». Y justo estaba en el albergue, en una de estas capacitacio-
nes, que tuve un diplomado de Educación Emocional, que me llevó a imaginarme 
desarrollando un trabajo diferente. Me fascinó estar ahí porque se hizo un trabajo 
muy pensado. El trabajo emocional se hacía comunitariamente, desarrollando ha-
bilidades que todas las personas tenemos. El trabajo era a partir del desahogo y la 
co-escucha. Era un trabajo de apoyo emocional entre pares, ésa era la consigna. 
«Estamos aprendiendo herramientas para ayudar a las otras personas a hablar de 
las situaciones que les preocupan y escuchar de una manera que sea útil a esa per-

1   Somatización es un diagnóstico aplicado a quienes sufren síntomas físicos que no tienen un origen visible 
o médicamente identificable
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sona que está hablando, no dar consejos, no juzgar, sino desahogar y acomodar, en 
la escucha, lo que tenga que acomodar». A mí se me hacía compatible con lo que 
había aprendido de promoción de la salud y me emocionó. Todo eso sucedía en el 
contexto de prevención de abuso sexual infantil y juvenil.

La salida del albergue fue muy dramática [porque] cuando hubo cambio de ad-
ministración, entró a la dirección gente nueva que no entendía nada del asunto, ni 
de violencia familiar, ni de trabajar con profesionales que atienden a personas que la 
viven. Hubo una situación que fue manejada muy mal por quienes estaban entrando 
a dirigir el albergue. Había dos posturas muy distintas frente a cómo lidiar con un 
problema que surgió con una familia albergada y la tensión surgida a partir de eso, 
rompió al equipo multidisciplinario que venía trabajando hasta entonces. Me salí 
del albergue y me metí a un diplomado de violencia un poquito como para cerrar, 
estaba muy desgastada y pensaba que eso me permitiría cerrar también con el equi-
po. Cuando terminé el diplomado yo ya estaba en el ifac [Instituto de la Familia, A. 
C.]. Pero estando ahí, seguía pensando: «Yo soy médica», tenía cuatro compañeros 
médicos que habían estado en asuntos de psiquiatría, entonces, no me sentía tan 
perdida y tenían sedes clínicas en hospitales. Estuve en el Instituto Nacional de Pe-
diatría [inp], que contaba con un espacio de terapia familiar a cargo del ifac. Luego 
de terminar la formación como terapeuta familiar, dejé pasar un año, después hice el 
diplomado o especialidad en Terapia de Pareja, para entonces, ya estaba en la uacm.

Y realmente el trabajo como terapeuta lo empecé a disfrutar más cuando me 
encontré el trabajo de terapia familiar en Grupo Campos Elíseos, porque el Instituto 
donde me formé era la parte educativa, me dio seguridad, confianza de que lo que 
estaba haciendo, lo estaba haciendo bien y eso es invaluable, pero Campos Elíseos 
me dio el disfrute de encontrarme, vincularme y regresarme a lo médico. Creo que yo 
necesitaba una escucha respetuosa que me permitiera plantearme cómo vincular el 
trabajo terapéutico, el de promoción de la salud y el médico, y eso lo tuve hasta que 
llegué a Campos Elíseos. En mi casa, por ejemplo, yo sentía la duda de mis papás, 
creo que mi mamá estaba más abierta, pero mi papá no tanto; recuerdo que para 
mí fue un signo de aceptación cuando me regaló un libro de terapia familiar. Fuimos 
a una librería, él estaba por un lado, yo por otro, y saliendo me da la bolsita cerrada 
y me da el libro de terapia estratégica, yo dije: «¡Órale, ya quedó!».

El Instituto de la Familia, A. C. (ifac) es una institución y escuela que se dedica a la forma-
ción de terapeutas familiares y el desarrollo de habilidades relacionales, para mejorar la 
calidad de vida de las familias en su entorno psicosocial y cultural. Por su parte, el Grupo 
Campos Elíseos es un equipo que desarrolla y difunde formas de trabajo basadas en la 
colaboración y el diálogo (ifac, 2019).

Producto de este diálogo con el Grupo de Campos Elíseos, las participantes publica-
ron el libro Converbrijes. conversaciones sobre el qué-ha-ser terapéutico, en 2014. ¿Libro? 
Sí, aunque no uno tradicional ni uno cualquiera. Un libro-objeto: porque tiene cara y 
contracara y hojas impresas con ideas dentro y metáforas o reflexiones. Objeto, porque 
en sí mismo es una propuesta estética distinta al texto clásico de la terapia familiar o 
de cualquier otra temática. Un objeto que compila una serie de provocaciones para 
quien se deje seducir por la posibilidad de seguirle el juego a la lógica discontinua. A 
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los formatos diversos: desde conversaciones transcritas hasta obras de teatro, pasando 
por viñetas clínicas o análisis de textos.

Yo tenía ya un rato trabajando en Promoción de la Salud con la escritura, entonces 
ya llevaba un tiempo cambiando el formato de mis clases: pasando de contenidos 
a ideas reflexivas, pero lo hacía intuitivamente; lo apliqué alguna vez en un diplo-
mado y me acuerdo del placer de encontrar el efecto que podía tener escribir, pero 
no encontraba lo teórico, ¿desde donde vincularlo?

Para Martha el trabajo en salud consiste en «lograr que las personas ganen posibilidades 
de información o de enlaces sociales, que les permitan tomar decisiones mucho más 
controladas sobre su cuerpo y sobre su vida».

Y yo estaba en el asunto de la escritura reflexiva, de la terapia posmoderna, cuan-
do a una persona muy cercana, casi mi hermana, le diagnosticaron enfermedad 
de Lyme,2 y me dio otra vuelta la vida. Al principio, me causó muchísimo estrés 
porque esta persona confiaba mucho en mí para entender lo que le pasaba y 
para tomar decisiones sobre la enfermedad. Este desafío me ayudó a anclar los 
engranajes de todo. Me regresó a la medicina, me puso en el lugar de promo-
tora de la salud dentro de la medicina, en la que mis habilidades de terapeuta 
familiar también servían. Había estado muy cerca de esta mujer que durante 
18 años había tenido una enfermedad ¡Sin saber que la tenía! Estaba cansada, 
adolorida, sin energía, con insomnio todo el tiempo, cada vez más con dificul-
tades cognitivas: dejó de organizarse, de tener orden en las cosas materiales, 
hasta con el tiempo. Sentía que no rendía nada. Tenía una sensibilidad de dolor 
tremenda y eso la deprimía.

Yo le había ayudado a sobrellevar su enfermedad en todos esos años. Antes de 
reconocer su problema, como enfermedad de Lyme, habíamos encontrado que sus 
síntomas coincidían con algo que empezaba a nombrarse como fibromialgia,3 en 
ese tiempo no había mucha información sobre eso. Me puse a investigar con ella, y 
entendimos que es una enfermedad crónica que no te pone en riesgo inmediato de 
morir, que no se quita, que se trata con analgésicos y antidepresivos; hacer ejercicio 
y dormir bien eran indispensables para mantenerse funcional.

Encontramos que eso era una consecuencia de otra enfermedad que se llama 
Lyme. Lo descubrí por una amiga que me dijo: «Oye, me picó un bicho, no sé si es 
Lyme. Aquí [en Canadá] le tienen mucho miedo». Me mandó las fotos y yo le dije: Mira 
yo de Lyme no sé, porque aquí en México no hay, pero déjame investigar. Investigo 

2    La enfermedad de Lyme es una infección causada por una bacteria que entra al cuerpo gracias a la pica-
dura de una garrapata infectada. La manifestación en el cuerpo es un sarpullido que puede verse como una 
escarapela, fácilmente confundible con un piquete de otro tipo.
3   La fibromialgia se caracteriza por dolor músculo-esquelético generalizado y sensación dolorosa a la pre-
sión en unos puntos específicos (puntos dolorosos). Este dolor se parece al originado en las articulaciones, 
pero no es una enfermedad articular. Además del dolor, puede ocasionar rigidez generalizada, sobre todo 
al levantarse por las mañanas y sensación de inflamación en manos y pies. El dolor varía en relación con 
la hora del día, el nivel de actividad, los cambios climáticos, la falta de sueño y el estrés. No se conoce la 
causa de esta alteración, pero se piensa que hay muchos factores implicados.
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y lo primero que veo es que hay un reporte de Lyme en México y se lo cuento a mi 
amiga-hermana. Me cuenta que, en 1998, le había picado algo: había tenido una 
roncha, caliente, que no dolía ni picaba; desapareció después de 40 días; luego, se le 
olvidó, pero tiene clara la fecha, porque acababa de concluir la universidad y empe-
zaba a tener síntomas. La ayudé a buscar dónde hacerse las pruebas y a encontrar 
quién la atendiera. Las pruebas salieron positivas.

Un ambiente totalmente compatible con lo que yo pienso que debe ser el tra-
bajo en salud, que es el trabajo de lograr que las personas ganen posibilidades de 
información o de enlaces sociales que les permitan tomar decisiones mucho más 
controladas sobre su cuerpo y sobre su vida.

Entonces, me encuentro justamente en un sitio en el que soy médica, soy tera-
peuta familiar, soy promotora de la salud, soy universitaria; estoy en un momento 
de la vida que todas esas pertenencias me conectan de un modo distinto con las 
personas, haciendo el trabajo, ya sea como promotora o terapeuta familiar. Ahora, 
me siento muy contenta y privilegiada por poder caminar desde todos estos lugares 
porque no he renunciado a ninguna. Ahora, siento que no renuncié a nada. Siento 
que, hasta la experiencia materna, la de crianza, todo confluye.

Yo decidí hacer medicina porque sentía que mi papá siendo pediatra, nos cuidaba 
y nos protegía de los malos médicos, de la mentira, de las transas. Muchas veces, las 
conversaciones de la mesa eran sobre lo indebido que se hacía en el ámbito médico, 
aquello que él sabía y de alguna manera denunciaba en la mesa. Y yo decía, cuándo 
él no esté, ¿quién nos va a cuidar?

Cuando empecé a hacer terapia familiar, pensé que renunciaba a ese deber; luego, 
me doy cuenta de que no. Al final, estoy interesada en Lyme porque estoy cuidando 
a mi familia y a mí misma. Quiero aprender por gusto, aprender con gente que le 
gusta y decir «está bien cuidar». A los primeros promotores de salud nosotros les 
llamábamos cuidadores, por la connotación que tenía, una palabra más cercana 
que promotores de salud, que sonaba más institucional. Eran cuidadores porque 
«cuidaban» en el amplio sentido. Y así me siento yo ahora.

La entrevista con Martha dibujó una trayectoria efectivamente diversa de un camino sin 
renuncias. Un recorrido que ahora se concreta en una suma complementaria y armónica. 
Con su reflexión y trabajo sobre la enfermedad de Lyme ha emergido la constelación de 
recursos y dones, producto del arcoíris formativo de su trayectoria, donde se condensa 
un tipo de trabajo congruente y variado, donde confluyen sus identidades y facetas. 
Nunca más clara entonces la idea paradójica de que, a veces, es en el marco de las en-
fermedades, donde mejor se cocina la salud.
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ejercicio de fin de lectura

 oBserva mUy Bien la imagen qUe se presenta al finalizar el texto

 disCUte en eqUipo

◘ ¿Qué te hace pensar el título de este libro ? ¿Qué significado identificas que ese 
invento lingüístico tiene escondido?

◘ ¿Por qué crees que hayan jugado con la fusión de esas palabras?

◘ ¿Qué consideras tienen que ver esos dos significados con el trabajo de la promotor/a 
de salud?

 respeCto a tU propia experienCia. la entrevistada identifiCa Un momento en el qUe 
sU padre manifestó sU aCeptaCión  y respeto soBre el tipo de promotora de salUd qUe ella 
qUería ser.

 Escribe en media cuartilla un evento/momento/ anécdota o conversación con 
alguna persona significativa en tu vida donde sentiste que hubo  aceptación y respeto 
a tu identidad profesional como promotor/a de salud?

Para conocer a Martha más y su trabajo sobre la enfermedad de lyme checa 
este link: https://www.Blogtalkradio.Com/juanmanuellymeradio/2017/01/16/entrevista-
con-la-dra-martha-aline-gomez-panana-de-la-ciudad-de-mxico
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IX. Juan Manuel Castro

«En la licenciatura de Promoción de la salud pudimos haber construi-
do por fin una licenciatura en salud, no contaminada de medicina»

Juan Manuel Castro era subsecretario de la Secretaría de Salud de la Ciudad de México 
cuando fuimos a entrevistarlo. Acababa de tomar posesión hacía poco pero ya tenía 
la agenda llena por los siguientes dos siglos, sin embargo, me atreví insistir en la cita 
porque conocía que tenía particular cariño por la uam y el Diplomado de Promoción 
de la Salud donde nos conocimos, mucho cariño por la uacm y recuerdos recientes de 
nuestro pasajero encuentro como doctorantes del programa de Salud Colectiva en 
Xochimilco. No me equivoqué, él encontró tiempo para recibirnos a mí y a mis colegas 
estudiantes egresados. Antes, había sido maestro de muchos de los actuales profesores 
de la licenciatura en Promoción de la Salud de la uacm en el diplomado de la uam. En la 
licenciatura, muchos de sus artículos han sido literatura obligada para los promotores 
en formación y lo que guio esta entrevista fue la pregunta: ¿Qué implica que uno de 
los profesionales más comprometidos con la promoción de la salud crítica, tenga una 
responsabilidad de esta magnitud en la Secretaría de Salud del gobierno actual? 

¿Qué puede eso hacerles pensar o imaginar a los promotores en formación, en tér-
minos del futuro de su campo y su vida profesional/laboral, por lo menos en la Ciudad 
de México?

En 2004 Juan Manuel ya nos había compartido a la generación del diplomado de 
Promoción de la Salud en la uam la historia de cómo fue vinculando esta práctica a las 
distintas luchas propias de la época que le tocó atravesar.

Yo nací en una familia de clase media baja, de dos profesionales muy trabajadores. 
Mi familia paterna fue de migrantes salvadoreños, exiliados que vinieron a México 
a causa del golpe de Estado que hubo en 1932 en El Salvador cuando la matanza de 
campesinos y la muerte de Farabundo Martí. Mi abuelo fue un tipo muy democrático 
y progresista que apoyó mucho a Augusto César Sandino, eran amigos personales, y 
a Farabundo Martí. En esa época se opuso al golpe de Estado y a la matanza de los 
campesinos, así que el dictador lo metió a la cárcel y lo amenazó de muerte.

La anécdota que contaban mis tíos era que al abuelo lo mandaron fusilar y que 
cuando estaban formando el cuadro, lo salvó el embajador de México para que no 
sucediera, pero no lo pudieron reintegrar al país hasta mucho tiempo después, así 
que lo mandaron preso a Honduras. Estuvo varios años en San Pedro Sula con la 
ciudad como cárcel, con el apoyo del dictador hondureño en turno y a la familia 
la sacaron de la casa de Santa Anna en la madrugada, en pijama, y los fueron a 
depositar en la frontera con México. Santa Anna está muy cerquita de Guatemala, 
y entonces se los llevaron por la Panamericana y los dejaron en Tapachula. Así, de 
la noche a la mañana, ellos que tenían una situación económica muy boyante, se 
fueron a vivir a la Merced a vender ollas. Ésa fue la historia de mi familia paterna.

La familia llegó a México en la época de Cárdenas y se metió al modelo cardenis-
ta: mis tíos y mi padre, los mayores, estudiaron en las escuelas públicas fundadas 
por Cárdenas, en la época de la educación socialista. Mi tío, Carlo Antonio Castro 
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Guevara fue un destacado antropólogo lingüista, él fue fundador de la carrera de 
Lingüística en la Universidad Veracruzana y mi otro tío, Nomapompilio Castro, fue 
médico psiquiatra. Mi padre, Marco Tulio Castro Guevara, médico y salubrista. Todos 
ellos estudiaron en el Poli.

Mi padre decidió estudiar en la Antigua Escuela Superior de Medicina Rural que 
tenía como misión formar a los médicos que se requerían para las zonas rurales 
del país. Él estudió en esa lógica de irse a trabajar al campo. Trabajó mucho en la 
formación de enfermeros bilingües. Fundó clínicas en todas partes porque no había 
otra unidad de atención a la población indígena en ese entonces, más que el INI 
[Instituto Nacional Indigenista]. Además, el ini en ese entonces era muy combativo 
porque en particular en Chiapas siempre tuvo una confrontación con los caciques 
y con la Iglesia que era el otro cacicazgo. Curiosamente, cuando mi padre entró a 
trabajar allí le tocó la primera etapa de la llegada de don Samuel Ruiz que, como 
cuenta en su biografía, don Samuel llegó acuerpado por la burguesía chiapaneca y 
no «entendió las cosas hasta mucho tiempo después», pues primero llegó con toda 
una visión tradicional, pero se empezó a dar cuenta de las condiciones en que vivían 
los indígenas y le costó mucho trabajo, prácticamente toda la década de los sesenta.

Cuando mi padre trabajaba en el ini se confrontaba muchísimo con la Iglesia ca-
tólica y el Gobierno del estado. Luego, él trabajó en otras zonas del ini con el pueblo 
huichol y después se fue a hacer la maestría en Salud Pública y entró a trabajar en 
el Politécnico; toda su vida en adelante se dedicó a trabajar en el servicio social en 
el Poli.

La educación socialista fue un modelo educativo vinculado con el gobierno cardenista 
a partir de la reforma del artículo tercero constitucional, en el cual se señala que la 
educación que impartiría el Estado debería de ser socialista y excluir toda doctrina 
religiosa para combatir el fanatismo y los prejuicios. Durante su gobierno la educación 
se consideró parte fundamental de un proyecto de nación que «veía a los niños como 
agentes de cambio, críticos y educados para la justicia social». Sin embargo, fue una 
realidad únicamente durante los seis años que duró en el poder pues en el siguiente 
sexenio, Manuel Ávila Camacho le dio un rumbo distinto a la educación y al proyecto 
de país. En el marco del proyecto nacional lidereado por Cárdenas se crearon la Es-
cuela Nacional de Maestros, la Escuela Nacional de Agricultura, el Instituto Politécnico 
Nacional (ipn), redes de escuelas regionales campesinas y escuelas vocacionales, así 
como centros de educación para indígenas. Para Juan Manuel Castro fue fundamental 
su pertenencia a la Escuela Vocacional, al Politécnico y posteriormente a los proyectos 
de servicios social de esa misma institución. El ipn nació con la finalidad de responder 
al carácter laico y gratuito de la educación, atender en forma más específica las ne-
cesidades técnicas del país y dar oportunidad de educación superior y de posgrado 
a los jóvenes de las clases vulnerables. 

Yo nací en 1957 y me formé con esas tradiciones paternas; por otro lado, mi madre 
fue una maestra normalista, excelente, extraordinaria, de un origen muy humilde; 
vivió toda su infancia en una vecindad, hija de una mujer obrera, costurera, emplea-
da doméstica en Estados Unidos, bracera, de origen chino. Mi abuelo materno fue 
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taxista asalariado durante sesenta años. Trabajó taxis de otras personas. La única 
época donde pudo liberarse de eso fue en el cardenismo, por eso también ellos eran 
cardenistas, porque Cárdenas dio taxis a crédito.

De esa familia de gente muy trabajadora, mi madre pudo estudiar la primaria y 
terminar la normal y se dedicó a ser maestra de educación primaria. Soy el primero 
de cinco hijos, toda mi vida estudié en escuelas públicas; ésa era la norma. Mi padre 
y mi madre decían que lo que había que privilegiar en México era las instituciones 
públicas. Mi padre nunca ejerció la medicina privada; mi madre tampoco, siempre 
realizó su profesión en el ámbito público.

Yo vivía en la colonia Nueva Santa María y cuando me tocó la Vocacional me fui 
al Casco de Santo Tomás y luego a la Escuela Superior de Medicina del Poli. Mi padre 
nunca me dijo que tenía que ser médico, ellos planteaban la libertad de elección, lo 
que querían era que fuéramos profesionales. Jamás me «metió la idea» de la me-
dicina, pero yo lo veía trabajar y lo admiraba. Aprendí a leer a los tres años porque 
mi padre estaba fuera y le escribía cartas a mi madre desde la selva, para poder 
enterarme qué decían. Aprendí a leer a esa edad y fui creando un mito adentro de 
mi cabeza y claro que me encantaba la idea de hacer lo mismo, por ejemplo, cuando 
estuvo como epidemiólogo en Guerrero lo acompañé a dos o tres campañas contra 
«el mal del pinto» en la Cuenca del Balsas; me impactaba el trabajo intenso que 
hacían los profesionales de la salud, para mí eso estaba en el plano de la aventura 
y me llamaba la atención, por supuesto.

Pero la decisión de ser médico la tomé en la Vocacional porque tenía una voca-
ción por la biología y la historia, pero en el Poli no había historia, así que me metí a 
Ciencias Biológicas y ahí me vinculé con organizaciones políticas porque terminé la 
secundaria en el 68 y me tocó vivirlo. Me tocó vivir el 68 como testigo de niño, tenía 
12 años, pero como vivía en la Nueva Santa María viví toda la invasión del ejército 
al Casco de Santo Tomás y todas las luchas estudiantiles. Mi abuelo manejaba un 
taxi con el que sacaba a los estudiantes de las persecuciones: llenaba su taxi de 
estudiantes para sacarlos de la refriega y en alguna ocasión lo pararon. Él decía 
que eran sus nietos y yo iba con él. Entre la población había una gran sensación de 
solidaridad hacia el movimiento estudiantil: la gente abría las puertas de sus casas 
para que los estudiantes entraran. Mi casa retumbaba por los tanques de guerra, se 
oían las ametralladoras, estábamos en medio; eso nos impactó. Me acuerdo de que 
todos en la casa pensábamos que habría un golpe de Estado; los adultos se reunían 
y yo percibía la angustia de ellos, así como mucha solidaridad con los estudiantes. 
Se había hecho acopio de víveres por si había una situación más complicada. En la 
casa jamás se dijo que los estudiantes eran revoltosos.

El Casco de Santo Tomás es el área donde se encuentra la Unidad Profesional «Lázaro 
Cárdenas» del ipn y fue una trinchera de resistencia en el marco del movimiento es-
tudiantil de 1968, pues una vez que las fuerzas del Estado tomaron y desalojaron a 
los estudiantes organizados en Ciudad Universitaria, quisieron seguir con el mismo 
procedimiento en el Politécnico. Granaderos y policía montada no lograron desalojar 
a los estudiantes en resistencia por la enorme respuesta de éstos organizados con los 
pobladores. «Jóvenes y trabajadores de colonias populares cerca como Talilco, Xochi-
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manca, Santa María la Ribera» (Martínez, 2018: 2) salieron en defensa de los estudiantes. 
La noche del 23 de septiembre los estudiantes y colonos lograron que granaderos y 
policía retrocedieran, sin embrago, al día siguiente salieron del cuartel hacia Santo To-
más mil soldados armados con rifles de asalto y lanza granadas que lograron imponerse 
y ocupar ese espacio.

Entré a la Vocacional en 1971. En ese entonces se dio la matanza del 10 de junio y 
también fui testigo presencial porque estuve allí. Fuimos un contingente de la se-
cundaria y estábamos en Lauro Aguirre esquina México Tacuba cuando empezó la 
balacera y nos pegaron una corretiza hasta que llegamos a refugiarnos justamen-
te al Casco de Santo Tomás. Cuando entré a la Vocacional me vinculé a un grupo 
político que tenía dos revistas: Los Agachados y Los Supermachos, en alusión a que 
sólo siendo un supermacho se podía aguantar el gobierno que teníamos. Esos días 
de junio justo cerraron y nosotros nos conformamos como denuncia de esa censura: 
Grupo Independiente Supermachos.

El 10 de junio de 1971 los estudiantes salieron a las calles en apoyo del movimiento 
de los estudiantes en Monterrey y fueron fuertemente reprimidos por fuerzas para-
militares al servicio del gobierno de Luis Echeverría conocidos como los «halcones». 
El número oficial de jóvenes asesinados fue de 120 estudiantes de entre catorce y 
veintidós años. Este hecho se conoció como el halconazo o la matanza de Corpus 
Christi. Ante los gobiernos represivos de Díaz Ordaz y Echeverría y la victoria de la 
Revolución Socialista en Cuba, los años sesenta y setenta fueron para México un perio-
do de diversos intentos de cambios revolucionarios: desde la formación de guerrillas 
urbanas hasta la de grupos de guerrilleros al estilo «guerra de guerrillas», que busca-
ban modificar el estado de cosas y, en el marco de la Guerra Fría, buscar en México 
un cambio lo suficientemente significativo.

El 15 de marzo de 1973 se formó la Liga Comunista 23 de Septiembre que fue una 
organización político militar que estuvo activa desde 1974 «para unificar a todas las 
organizaciones revolucionarias del momento y construir una fuerza política que le 
diera dirección revolucionaria a las diferentes luchas del periodo» y se llamó así dado 
que algunos de los líderes buscaron emular en México el Asalto al cuartel Moncada 
en Cuba del 26 de julio de 1953, realizando el asalto al cuartel militar en la Sierra 
de Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965. Para 1984 la liga dejó de estar 
activa, sus miembros fueron perseguidos, detenidos, torturados y desaparecidos.

Me vinculé a las Juventudes Comunistas en un periodo muy particular porque 
era el periodo de la Guerra Sucia, de la Guerrilla Urbana. En algún momento nos 
enteramos que nuestro responsable en realidad militaba en la Liga 23 de Septiembre 
y un día apareció en el noticiero 24 Horas todo golpeado. Nosotros le llevábamos 
cosas a Lecumberri: andábamos vendiendo revistas de la Editorial Progreso y de la 
Embajada de China para sacar a nuestro compañero que estaba en el bote, al cual 
por cierto le destrozaron la vida: lo dejaron sordo, medio ciego, tuvo desprendimiento 
de retina de un ojo; no pudo terminar la carrera.
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La decisión de estudiar medicina estuvo vinculada a eso: cuando a Luis Beltrán lo 
metieron a la cárcel, tuvimos otro responsable que era profesor de la Vocacional de 
la sección de Médico Biológicas que nos llevaba a hacer brigadas de alfabetización y 
de formación política con los campesinos de la montaña de Guerrero. Nuestra tirada 
como estudiantes era vincularnos con Lucio Cabañas y nos pasaron un montón de 
aventuras en esa lógica; pero en una noche de invierno, en un pueblito que se llama 
Atlamajancingo del Río, en el jacal de una familia, había un niño que estaba con una 
neumonía severa, un niño menor de un año. Yo sabía que era neumonía porque mi 
padre nos había dicho cómo era el cuadro. Nos fuimos a esa hora a pedirle al médico 
de la jurisdicción sanitaria de Tlapa que lo fuera a ver y él dijo: «No, yo no salgo a esta 
hora». Tenía un Jeep, tenía condiciones. Y yo me acordaba del trabajo de mi padre, 
pero no hubo manera. El tipo dijo: «Si lo traen, lo atiendo», así que nos regresamos, 
convencimos a los padres de que había que encontrar la manera de llevarlo, pero 
el niño murió cuando lo estaban atendiendo porque se perdió mucho tiempo. Para 
mí fue una experiencia muy marcada, era la primera vez que yo veía morir a una 
persona, a un niño, con una enfermedad que de haber sido atendida a tiempo [se 
hubiera salvado, pero no fue así] por la indolencia del personal de salud; ese día fue 
cuando decidí estudiar medicina.

Para Juan Manuel estudiar medicina tuvo que ver con el contraste que encontró entre 
el trabajo de su padre como médico comprometido y las actitudes y limitaciones que 
vio, con sus propios ojos, en los médicos del sistema de salud. Decidió estudiar medicina 
por un contraejemplo: un médico que permitió la muerte de un niño por indolencia.

En medicina me pasaron dos cosas: cuando yo llegué a la Escuela Superior de Medi-
cina, desgraciadamente no era invisible porque conocían a mi papá y eso me metió 
una presión muy fuerte, porque entonces era «el hijo de Marco Tulio Castro que re-
prueba en el primer examen»; eran exámenes semanales y yo creía que la podía hacer 
como le había hecho antes: que medio lees, medio repasas. En el segundo examen de 
anatomía, saqué dos, en el tercer examen, cero. Y ahí me pegó en el orgullo y me metí 
en la locura de estudiar: me pasaba todas las noches en vela y llegó un momento en 
que no solamente me repuse, sino que el maestro me puso [de ejemplo] enfrente de 
los alumnos. Me la vivía en el anfiteatro. Fue una época interesante porque estudiaba 
mucho, no dejaba de vivir la vida, pero sí dejé de tener una participación política y 
aunque seguía vinculado, no podía participar como antes: fui cortando la relación 
con los compas del comité de lucha porque ellos nunca se metían a clases.

Aunque sí participé en proyectos de saneamiento de la escuela y la lucha contra 
los porros, ellos me veían como la rata de laboratorio que sólo estaba estudiando. 
Por el promedio me becaron y, como cualquier médico, me fue encantando la me-
dicina clínica. El Poli tenía una ventaja respecto a las otras facultades de medicina: 
era una carrera de siete años y tenía muchos contenidos sociales, una clínica social, 
antropología médica, medicina social, medicina e higiene del trabajo, problemas 
sociales de México; vestigios de la época cardenista que se quedaron, que fueron 
aprovechados por dos generaciones de maestros: los viejos maestros que habían 
entrado al Poli con Cárdenas.
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Me tocaron varios de esos maestros republicanos españoles de izquierda y era 
una joya entrar a sus clases. Entrabas a la clase de Roberto Folker Pi, catalán, que 
hablaba de la historia de la farmacología, pero también los contextos políticos, la 
ética […] enlazaba la filosofía con la ética y la medicina. Así como él había varios. 
Más adelante vinieron los exiliados chilenos, argentinos, uruguayos, vino una mezcla 
que benefició a la uam, las Facultades de Estudios Superiores y al Poli. Era la época 
en la que en la Escuela Superior de Medicina teníamos un cine club en el que había 
discusión, eso hacía que, aunque alguien tuviera una vocación hacia la parte clínica, 
la parte social seguía jalando; hacíamos círculos de estudio en el momento en que 
iniciaba la medicina social latinoamericana, publicaba Cristina Laurell y Julio Frenk.

Julio Frenk estaba estudiando Medicina, era un intelectual pastoreado por Lagu-
na y todo eso. Yo me acuerdo de un artículo de Julio, estudiante en el 78 o 77, cuando 
era obligatorio leer en nuestros círculos de estudio que se llamaba «Cuadro clínico de 
la enseñanza médica en México» y se hizo un clásico porque lo que decía era que en 
las facultades de medicina necesitábamos formación en ciencias sociales. Él, López 
Acuña y Sepúlveda tenían un grupito, eran la élite, pero publicaban ciertas cosas. 
Por supuesto que estudiábamos lo que publicaban Cristina Laurell, los brasileños 
o José Carlos Escudero, todo eso lo devorábamos y lo discutíamos. Era esa doble 
formación: la clínica con formación social.

Era interesante que el propio Julio Frenk, en los años setenta no sólo suscribía sino 
pugnaba por una mejor y mayor formación de los médicos clínicos en ciencias sociales 
y defendía la medicina social en su artículo «Cuadro clínico de la enseñanza médica en 
México» que a la letra decía:

En 1910 fue publicado el Informe Flexner, una investigación sobre las escuelas de medicina 
de Estados Unidos y Canadá. Las recomendaciones de este Informe, que han marcado desde 
entonces las pautas de la educación médica no sólo en Estados Unidos, sino prácticamente 
en todos los países del mundo, se resumen en que la atención médica debe basarse en el 
conocimiento de las ciencias biomédicas y que sólo las escuelas de alta calificación pueden 
ser acreditadas para formar médicos. En la práctica, el Informe Flexner vino a consolidar un 
tipo de ejercicio médico, la llamada «medicina científica», que dio un enfoque positivista a 
la enseñanza, la investigación y la práctica. 

Este informe fue la expresión de las tendencias cientificistas de la sociedad norteame-
ricana, por medio de las cuales se pretendía reducir los problemas sociales a problemas 
técnicos y generó que el auge del positivismo médico encontrara su expresión más acabada 
primero: en que la concepción del cuerpo humano como un organismo integrado fuera 
sustituida definitivamente por la de una yuxtaposición de sistemas sin relación entre sí. La 
especialización a que dio origen la medicina científica enfatizó el estudio y el tratamiento 
de sistemas y órganos individuales con exclusión de la totalidad del cuerpo humano. Se-
gundo: la investigación cerró los ojos a toda consideración sobre las causas sociales de las 
enfermedades, ya que los fenómenos colectivos quedaron fuera del ámbito de lo que se 
consideraba científico. Esta actitud se hacía eco de la doctrina de la etiología específica que, 
partiendo de una deformación de hallazgos microbiológicos del siglo xix, creaba el espe-
jismo del eventual descubrimiento de una causa única y concreta para cada enfermedad, 
con un olvido total de las complejidades ecológicas. Tercero: el diagnóstico y la terapéutica 
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empezaron a realizarse mediante un enfoque del organismo como máquina, facilitando así 
una aproximación instrumentalista al cuerpo. Las partes individuales podían ser examinadas 
y tratadas sin que el resto del organismo se viera afectado. El modelo de la máquina facilitó 
la aplicación de principios estadísticos al estudio del cuerpo humano, en particular la acepta-
ción de una tendencia central (la normalidad) que permitió tratar a las enfermedades como 
entidades universales más que como afecciones diferentes para cada individuo. Mientras 
que el diagnóstico y la terapéutica se basan en suposiciones colectivas según una «curva 
de normalidad», paradójicamente el paciente es visto como una abstracción, aislado de su 
comunidad. La enfermedad es tratada como un proceso natural y su etiología social resulta 
ajena a la acción médica. En esta forma el hospital ha quedado convertido en un taller de 
reparaciones y la función del médico ha adquirido un carácter fundamentalmente técnico: 
su trabajo es componer órganos dañados por causas naturales. (Frenk, 1978).

La medicina social no podría estar más de acuerdo con la mirada crítica que el el texto 
de Frenk difundía. ¿Quién hubiera dicho que durante el sexenio de Fox, Frenk sería el en-
cargado de desarrollar el modelo del Seguro Popular y defender todo lo que anteriormente 
había evaluado críticamente: la mirada biomédica de atención a la enfermedad como en 
un taller de reparaciones.

A mí me fascinaba la cardiología, me tocó presenciar la última etapa de la vida de 
Ignacio Chávez, y en «cardio» en alguna guardia, me preguntó qué quería estudiar 
como especialidad, y yo le dije que cardio, pues me la pasaba escuchando los co-
razones de todo el mundo. Me imaginaba que podía y quería ser cardiólogo, pero 
ocurrió un evento traumático en el Hospital General de México. Entré y mi primer 
servicio fue en la atención a urgencias médico quirúrgicas. Ahí se atendían todas 
las personas en situación de calle que eran alcohólicas y que tenían diversos grados 
de cirrosis hepática y mezclaban su cirrosis con síndrome de supresión alcohólica, 
sangrado de tubo digestivo, etcétera o sufrían de un coma metabólico o una psicosis.

Gente que estaba en una situación muy grave era atendida por un sector pequeño 
de urgencias cardiovasculares. El común denominador era que se trataba de perso-
nas extremadamente pobres y el grupo de los alcohólicos eran los más pobres entre 
los pobres, eran los que tomaban alcohol puro que mezclaban con refresco para que 
no supiera tanto. Un día llegó al cubículo de urgencias un señor que era alcohólico. 
Comencé a examinarlo y empiezo a encontrar datos de confusión, datos neurológi-
cos que hacían pensar que podía estar teniendo un síndrome de supresión alcohólica 
y además estaba sangrando. En los pacientes con cirrosis empieza a haber un pro-
blema de intoxicación que los lleva a un coma químico, es decir, dejan abruptamente 
de tomar alcohol y como hay una dependencia fisiológica les genera un estado de 
ansiedad y neurológico muy particular por lo que llegan a tener alucinaciones, y el 
sangrado pone en riesgo sus vidas.

Lo detecté, lo ingresé, hice todo lo que tenía que hacer y estábamos en la sala de 
observación de urgencias esperando la entrada a terapia intensiva y el hombre se 
va poniendo peor. Llega el jefe de residencias se pone en la cabecera del señor y con 
el mayor de los cinismos de que era el jefe nos dice: a estas personas yo las curo así: 
y empieza a decirle al señor «soy el diablo, deja de tomar» y yo haciendo mi nota. 
Como Interno eres el último escalón de la jerarquía, no puedes atreverte a dirigirle 
la palabra al «adscrito», pero yo le dije: «¡Déjalo!, ¡déjalo en paz!, se está agitando, 
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se va a poner mal», y el otro, como si le hubieran dicho «Hazlo más» en la lógica de, 
¿cómo un interno se atreve a hablarle así al jefe?

Continuó diciéndole muchas cosas, cambiaba la voz… Imagínate el tipo estaba 
con una agitación extrema, comienza a alucinar, la presión le sube y le da un paro 
cardiorrespiratorio. Todos actuamos, lo sacamos del paro y saliendo del paro le puse 
una «patiza» al médico, no pude aguantarme, le eché en cara que era su responsabi-
lidad que una persona hubiera estado a punto de morir. Ya para entonces yo estaba 
harto de ver violaciones flagrantes a los derechos de las personas en el hospital.

Al día siguiente me iban a expulsar: el jefe de servicio hizo una especie de tribunal, 
pero las enfermeras actuaron a mi favor, diciendo su versión y eso me salvó de la 
expulsión. En cambio, me metieron guardias de castigo, de ahí hasta que terminé, 
porque les parecía muy grave la insubordinación de un interno. Al residente le lla-
maron la atención, pero a mí «magnánimamente» no me expulsaron. De castigo me 
mandaban a los lugares donde nadie quería ir, me ponían diuréticos en el café… 
¿Qué hice? Pues aprender.

El problema es el habitus, lo que hace es que la gente le empieza a entrar a esa 
lógica y se normaliza: que el médico le empiece a gritar a la mujer embarazada pa-
riendo; eso era lo esperable, lo que no era normal era que un interno le contestara 
a un residente.

El habitus es uno de los conceptos centrales de la teoría sociológica de Pierre Bourdieu 
y se refiere a las «disposiciones» o esquemas de obrar, pensar y sentir asociados a la 
posición social. El habitus es el término que Bourdieu propuso para hacer referencia a 
la discusión sociológica-filosófica sobre si los actos humanos están mayormente de-
terminados por lo interior (psicológico o subjetivo) o lo exterior (material u objetivo). 
Lo que el sociólogo propone con esta noción es que la conducta está principalmente 
determinada por los recursos disponibles en un determinado campo, ya que, dados 
ciertos capitales, la forma espontánea y libre de actuar de los agentes es más parecida 
entre personas de la misma posición social, sus estrategias y sus expectativas serán pa-
recidas porque están determinadas por las reglas del espacio social al que pertenecen.

Juan Manuel hace referencia a lo común que era entre los médicos ciertas conductas 
violentas y destructivas hacia los pacientes y «subalternos»; no porque de manera indivi-
dual asumieran necesariamente esquemas de obrar, pensar y sentir violentos en su vida 
personal, sino porque en su posición de médicos, ese actuar no sólo estaba normalizado, 
sino que se les pedía que, en el proceso de «formación» en el «internado», aprendieran 
a naturalizarlo como parte del currículum oculto de la medicina clínica en hospitales.

Se llama currículo oculto a aquellos aprendizajes que son incorporados por los 
estudiantes a pesar de que no figuren en el currículo oficial. Cualquier entorno 
brinda aprendizajes explícitos e implícitos, estos últimos son los conocimientos y 
la formación que se despliega entre líneas. Ese currículum oculto existe en todas 
las disciplinas y formaciones.

Yo sufrí el internado. Me llevé una decepción enorme en relación con lo que yo quería 
hacer, pero mi salvación fue el servicio social en comunidad porque el Politécnico 
tenía un programa de medicina comunitaria en una colonia popular en Azcapot-
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zalco, muy interesante. Ahí conocí un modelo de medicina comunitaria basado en 
participación social, con una consulta supervisada, todo lo que era el modelo de 
atención cubano y a mí me encantó porque además eso estaba conectado con un 
programa de servicio social en Chiapas que se llamaba «plan tojolabal», y me entu-
siasmó la idea de irme de la ciudad.

De ahí sale la idea mítica de hacer medicina en comunidad con compromiso 
social. Cuando yo salí a hacer mi servicio social, el campo de la promoción de la 
salud era preventivista; era 1980, no se había hecho la Carta de Ottawa, no se había 
definido el campo, existía el término de promoción de la salud, pero estaba comple-
tamente en el campo de la prevención, o sea la «historia natural de la enfermedad».

La medicina preventiva se define como la práctica tendiente a prevenir la en-
fermedad: detectar precozmente los cuadros patológicos y tratarlos antes de que 
causen mayores síntomas. Su objetivo es proteger, promover y mantener el organis-
mo libre de enfermedades, pues desde el preventivismo se entiende salud como lo 
opuesto a la enfermedad. Se organiza en torno a los cuadros patológicos, no en torno 
a la salud. El preventivismo entonces es una característica de las intervenciones en 
salud que se caracteriza por el predominio de lo individual sobre lo colectivo, de lo 
técnico sobre lo político, de lo material sobre lo social donde el cuerpo es visto como 
una máquina abierta a la intervención.

Cuando llegamos al servicio social, la realidad cruda de Chiapas y sus desigual-
dades marcadas nos brincaron brutalmente porque por más que tú leas y entien-
das la problemática social de una manera general, para alguien que viene de una 
formación fundamentalmente urbana, y si tienes un mínimo de conciencia social, 
tomas partido. Lo que hicimos nosotros fue tomar partido por los campesinos, por 
los tojolabales con los que estábamos trabajando y los campesinos de diferentes 
etnias del estado que estaban en la zona de la selva. Ahí empecé a desarrollar una 
experiencia de trabajo con personas de la comunidad que se capacitaron y que a 
veces tenían un nivel muy básico de escolaridad, que sólo sabían leer y escribir, pero 
que tenían ganas de aprender e ir demostrando y enseñando que es posible trans-
formar la realidad con procesos de educación y formación política. En ese momento 
había unos vínculos de solidaridad dentro de la comunidad muy fuertes: se veía la 
capacidad de las personas de transformar su realidad.

Si eso lo llevamos a lo que hoy se conoce como promoción de la salud, dices: aquí 
está uno de los pilares, uno de los rumbos estratégicos dentro de la promoción de 
la salud que es la capacidad de resolver problemas. La otra es la participación de 
la población, porque cuando se va trabajando dentro de la comunidad —en esas 
en particular—, las decisiones de los grandes problemas colectivos se tomaban en 
asamblea y lo hacían por consenso, después de discusiones amplísimas.

La promoción de la salud es la capacidad de resolver problemas y esto se definió de 
manera más clara por primera vez, en la Carta de Ottawa en 1986. Esta conferencia 
fue tan importante para la promoción de la salud, porque representó el viraje del pre-
ventivismo a la salutogénesis. Salutogénesis es el proceso que permite a las personas 
incrementar el control sobre su vida y salud para mejorarla.
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Por primera vez, en Ottawa la salud no estuvo vinculada con la ausencia de enfer-
medad o el «bienestar completo bio pisco social», sino con el control sobre los procesos 
determinantes de la salud: las condiciones materiales de vida y de trabajo (oms, 1986). 
En esta conferencia se definieron, además, los cinco ejes de acción de los promotores 
de salud, ninguna de las cuales era clínica: elaborar política pública, crear ambientes 
saludables, fortalecer la acción comunitaria, desarrollar habilidades personales y reo-
rientar los servicios de salud.

En el servicio social se aprenden un montón de cosas, entre ellas que hay que reo-
rientar los servicios, que es otro campo de la promoción de la salud y a tener una 
visión más de trabajo en torno a los determinantes sociales. Nuestro trabajo como 
pasantes en servicio social tenía mucho de gestión de: «apóyenos para hacer este 
escrito porque la comisión va a la Reforma Agraria a reclamar sobre nuestro derecho 
sobre tales tierras». Eran terrenos ejidales que habían sido repartidos en la época 
de Lázaro Cárdenas y que ya les tocaba, desde hacía más de 20 años, ampliaciones 
ejidales y no se resolvían. O la lucha contra los terratenientes, porque seguían exis-
tiendo terratenientes locales o contra los intermediarios, coyotes, etcétera, que se 
quedaban con una buena parte de las ganancias del campo.

Se genera una serie de compromisos con la gente, se va aprendiendo y se da 
uno cuenta de que los conocimientos en medicina no son suficientes o no sirven de 
mucho para poder apoyar las transformaciones que se requieren. Si aprendes de las 
personas y aprendes a trabajar con ellos, priorizas y buscas formas conjuntas para 
resolver la problemática. Entonces, sólo así tienes más posibilidades de hacer una 
verdadera promoción de la salud.

Eso implicó para nosotros —y estoy hablando como colectivo porque yo así lo 
viví— una responsabilidad con las comunidades en las que estábamos trabajando: 
teníamos un programa, estudiábamos, conformamos un círculo de estudio; cada 
cierto tiempo nos reuníamos en Comitán, durante cuatro días para estudiar y discu-
tir. Eran cuatro días para planear, para estudiar, para hacer la otra vida, de reposi-
ción, porque las condiciones en las que estábamos eran muy complejas y teníamos 
un seguimiento cercano de un par de médicos del hospital de Comitán —y que no 
eran médicos comunes y corrientes.

Uno de ellos fue dirigente del movimiento de médicos del 64-65 y ahí hay una 
conexión con el pasado reciente, con algo que había tenido un impacto en nuestra 
propia generación. Había sido el director del hospital, era un cirujano que había 
sido dirigente del movimiento médico del 68 y el otro era un internista muy comple-
mentario. El cirujano nada más era un hombre de acción, como buen cirujano que 
encuentra «una bola» y piensa que hay que sacarla: abrir, sacar y cerrar; así son los 
cirujanos. Y el otro, el internista, era un tipo brillante, bueno, razonador, que había 
sido militante y él un poco más joven que el otro, no había participado en el movi-
miento del 64-65, pero participó en el 68 e incluso, lo hirieron en el 68. Entre los dos 
generaron una propuesta sinérgica muy interesante.

En 1964, 206 médicos residentes del Hospital 20 de Noviembre del issste (Instituto 
de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado) fueron despedidos 
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por reclamar el pago de los aguinaldos que el Estado les debía. Este hecho funcionó 
como el detonador de un movimiento de médicos residentes y egresados que se 
organizaron en torno a demandas, en un primer momento económicas y después 
más generales, que exigían democracia sindical y el fin del totalitarismo represor 
del régimen de Díaz Ordaz. Mientras las demandas fueron económicas, el Estado 
prometió estudiarlas, pero en cuanto el movimiento se politizó, la policía tomó los 
hospitales 20 de Noviembre, Rubén Leñero y Colonia y destituyó a los médicos en 
resistencia para sustituirlos por médicos militares afines al régimen. Las enfermeras 
del 20 de Noviembre sufrieron secuestros por parte de los grupos de choque y los 
médicos más protagónicos del movimiento fueron despedidos y encarcelados. Los 
demás participantes acabaron boletinados en una lista negra para que no pudieran 
ser empleados en ninguna institución y el sistema hospitalario fue burocratizándose 
cada vez más con la finalidad de desterrar a los del movimiento que quedaban activos. 
Según algunos autores (Casas-Patiño; Reséndiz-Rivera; Casas, 2009), la respuesta del 
Estado opacó cualquier futura disidencia de este sector.

Nosotros estábamos felices y si a alguien podíamos llamar maestros en el sentido 
académico era a estos dos médicos; si a alguien teníamos que llamar maestros en el 
sentido más práctico, era a las comunidades. Estábamos en ese campo y eso genera-
ba una necesidad de estudiar: ciencias sociales, pero también epidemiología y todas 
las herramientas que permitieran en un momento determinado entender e intervenir 
sobre la realidad de cara a la gente. Empezamos a formar grupos de compañeros 
seleccionados de la comunidad que se capacitaban, con ellos formábamos comités 
de salud y no estábamos inventando el hilo negro, ya había modelos de trabajo 
comunitario institucional de la Secretaría de Salud que planteaban la intervención 
con comités, pero los comités eran utilizados como mano de obra complementaria 
a las tareas del médico, o sea, para que llevaran los alimentos, pintaran la clínica, 
barrieran el piso, para eso eran los comités desde la lógica tradicional.

Al contrario, para nosotros el Comité de Salud tenía que ser un órgano de decisión 
y ejecutivo. A los miembros de los comités los llamábamos «promotores» porque mu-
cha de su actividad era de promoción. Hoy cuando dicen algunos especialistas que 
no debes hacer barrido epidemiológico, para la detección de tuberculosis, yo me río.

Cuando yo llegué a hacer servicio social, el informe del pasante que estaba antes 
decía que en esa comunidad no había tuberculosis. Se me hacía raro porque en esa 
época la producción de maíz por familia no llegaba a una tonelada por hectárea, la 
gran mayoría de habitantes de esa comunidad tenían entre media tonelada y tres 
cuartos de tonelada por hectárea, porque eran tierras de temporal y eran tierras 
agotadas y había crecido la población en ese lugar en relación con el reparto origi-
nal de las tierras. Cuando ellos llegaron, les dieron 20 hectáreas por ejidatario, pero 
nacieron los hijos, los nietos y esas 20 hectáreas se empezaron a dividir entre familias 
numerosas, porque tenían que procrear muchos hijos, dado que se morían muchos 
y era la manera de reponer la mano de obra. Entonces, la cosecha sólo les alcanza-
ba para una parte del año, por lo que tenían que irse a rentar como mano de obra, 
para trabajar en unas fincas cafetaleras o algodoneras en Tapachula y regresaban 
enfermos de paludismo o de dengue o de otras enfermedades que agarraban en la 
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costa en pleno noviembre; era el momento en el que ya la gente estaba padeciendo 
hambre porque ya se había acabado la cosecha y les quedaba la reserva. Todo es 
para decir: aquí tiene que haber tuberculosis porque están todas las condiciones 
materiales para eso.

La primera persona que atendí ahí de urgencia, que terminó muriendo era una 
mujer con tuberculosis, una persona anciana. Me llamaron para ir a verla, cuando 
la reviso me doy cuenta de que estaba con hemoptisis. La llevo al hospital, se interna 
de tuberculosis y poco se pudo hacer, entonces dije: a ver, si tienes una persona con 
hemoptisis, ¿cómo es que no va a ver tuberculosis? Otra cosa es que nunca se hizo 
la detección.

Nosotros empezamos a trabajar con la Comisión con las primeras reglas básicas: 
cómo numerar las casas, hacer croquis, identificar a las familias y a hacer barridos. 
Se hace «un control» con los comités y con el apoyo de la población, porque estas 
cosas no se hacen sin el permiso de la gente. Aprovechas estos espacios para pla-
near tu trabajo y expandirlo, y el trabajo de la expansión la hacían los promotores 
miembros de los comités.

Juan Manuel vincula la aparición y tasas de tuberculosos con las determinantes sociales 
de la salud: la producción de maíz por familia, el reparto original de la tierra, el número de 
hectáreas y toneladas de producción en época de sequía, la necesidad de vender la fuerza 
de trabajo, el hambre, la pobreza, las temporadas de cosecha, el salario, etcétera. Con 
ese marco teórico como referencia y juntando esas variables, lo que aparece es una 
constelación de indicadores que permiten entender la realidad social y de salud desde 
un lugar más complejo e interesante. Juan Manuel se formó a partir de los postulados 
de la medicina social que permiten entender que «las condiciones sociales y económicas 
tienen relación directa con la salud y la enfermedad; relación que debería ser motivo 
de investigación científica» (Rosen; Sotomayor, 1985: 81).

Si los estudiantes buscan el concepto «determinantes sociales de la salud» la ma-
yoría de las referencias les vincularán a la Organización Mundial de la Salud pero en 
realidad fue un aporte de las y los teóricos de América Latina desde los años sesenta 
y setenta que «reivindicaban un quehacer científico comprometido con la transforma-
ción de las condiciones de vida y trabajo de las poblaciones» (López Arellano; Escudero; 
Carmona, 2008).

Ahí me fui dando cuenta de la capacidad que tiene la gente, aquella que no está 
acostumbrada a estudiar o a leer o a la formación académica, pero que le mete 
unas ganas…, y bueno, eso me motivó. Por eso digo que, para mí, el servicio social 
fue clave, fue un momento en el que yo me reencontré con la medicina después de 
quedarme decepcionado en el internado.

El 28 de marzo de 1982 me presenté con el coordinador estatal y conseguí trabajo 
en el Instituto Nacional Indigenista. Cuando me aceptaron me mandaron a Coapilla 
un pueblo que no tenía luz eléctrica y que la única luz que había era la planta de luz 
que tenía el radio, que a su vez era la única forma de comunicación. En ese entonces 
no existía internet, eran los radios los que mantenían la comunicación con los 11 cen-
tros indigenistas. Ese día estábamos en una tertulia, nos estábamos echando unas 
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chelas cuando sonó el radio de urgencia porque estaban cayendo piedras del volcán 
Chichón. El asunto era serio, hubo alarmas antes, pero que el gobierno municipal 
había minimizado; en ese tiempo el presidente municipal se acercó al gobernador 
Juan Sabines y le dijo: «el volcán está echando humo» y el gobernador le dijo: «no 
pasa nada, regrésate», cuando se regresó, se murió por la fuerte erupción del volcán.

Fue también la época en que llegaron los refugiados guatemaltecos. Entonces 
sucedieron muchas cosas en ese tiempo, hubo mucha resistencia de la gente de los 
campamentos guatemaltecos para irse de Chiapas porque los gobiernos buscaban 
reubicarlos. Muchos se fueron a refugiar a campamentos de la Iglesia católica, que 
tenía terrenos o ranchos en ciertas zonas de Chiapas y les dieron acogida. Yo em-
pecé a conocer en ese tiempo a compañeros que tenían una experiencia parecida a 
la de asexa (Asociación Civil en Guatemala), pero en México, que era el Movimiento 
Nacional de Salud Popular, fundado a principio de los ochenta.

Eran 800 o 900 personas de distintos grupos en donde estaban todas las ten-
dencias de la atención médica: desde los que solamente trabajaban con plantas 
medicinales, hasta los que hacían medicina alópata, los homeópatas, lo que fuera. 
Entonces todos estos compañeros del movimiento de salud popular en una de las 
reuniones en Ixmiquilpan, Hidalgo, habían determinado la creación de una asocia-
ción civil en México que se llamaba Produssep (Promoción de Servicios Educativos 
y Salud Comunitaria A. C.) que tuvo una estructura muy interesante y se dedicaba a 
diseñar materiales educativos baratos.

Nuestro equipo seguía en Comitán como sede, salíamos a las comunidades y 
después nos decidimos cambiar a San Cristóbal por cuestiones de estrategia, porque 
ya estábamos muy perseguidos por los órganos del Estado de Chiapas. En Comitán 
seguíamos manteniendo relaciones con el hospital, nos fuimos a vivir como equipo 
técnico a San Cristóbal, pero salíamos a la selva. En ese periodo me invitaron a Gua-
dalajara a un Encuentro de Salud Popular y ahí conocí la metodología de Freire, que 
para mí era nueva. Hay una escuela en la calle de Pino que se llama inbec que tienen 
una propuesta de escuela metodológica nacional de educación popular, me inscribí 
en la escuela, era la segunda generación. Ahí se me fueron abriendo los ojos, con 
esta otra cosa, porque era lo que yo creía que necesitábamos los grupos de Chiapas: 
estaba toda esa experiencia sistematizada de partir de la práctica: teorizar, profun-
dizar y regresar a la práctica en un ciclo dialéctico y con una metodología popular.

La metodología de educación popular es un esfuerzo por generar procesos de cons-
trucción de conocimiento que permitan entender y transformar la realidad: espacios 
colectivos de construcción y recuperación de saberes a partir de la participación activa 
y crítica de los educandos en el proceso. En lugar de sólo escuchar, leer, memorizar 
datos; se pregunta, investiga, experimenta, discute, debate, pone en duda y usan los 
conocimientos para realizar cambios.

En ese momento se me abre ese campo y trato de impulsar que trabajemos con el 
centro de capacitación en educación popular. Ahí me encontré con una compañera 
que además venía de la experiencia nicaragüense de la Red Alforja en Costa Rica, 
Nicaragua y Centroamérica, y fundamos un boletín, que era como un órgano de los 
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promotores de salud. Lo hacíamos artesanalmente en una mesa de luz con recortes, 
con computadoras e impresoras antigüitas. Sacábamos tipos de letra y era prácti-
camente recortar y pegar sobre la mesita. Así, las monjas del Sagrado Corazón de 
Jesús, parte de la pastoral de San Cristóbal de las Casas en el Hospital de San Carlos 
tomaron el boletín y lo tradujeron al tseltal y tsotsil, y así empezamos a trabajar con 
esos grupos.

En algún momento pensamos: ¿Por qué no empezamos a hacer un encuentro de 
grupos de salud popular y nos afiliamos a Produssep? Y a finales del 87 hice un taller 
de educación popular para todos los grupos de salud de Chiapas y de Campeche; 
aglutinamos 26 experiencias diferentes y creamos la red sureste. El boletín del centro 
de capacitación se llamaba Pensamiento y Salud; mantuvimos la publicación de 24 
números, dos años. El contenido era monográfico sobre problemas de salud, pero 
tenía distintos apartados para primero discutir sobre el tema, luego, trabajábamos 
sobre el punto de vista de la población, las acciones para distintos grupos y el inter-
cambio de experiencias con los promotores.

Implicaba trabajarlo con la gente: no podías nada más entregarlo, tenías que 
usarlo como material «generador». Nos reuníamos en las comunidades en círculos 
de estudio y lo vinculábamos al proceso de capacitación. Uno de mis compañeros de 
ese grupo, Salvador Pacheco, recopiló todo ese material y lo transformó en un libro 
que se llama El nuevo amanecer de los pueblos indígenas. Primero lo sacaron medio 
rústico y después hicieron una edición genial. Está escrito ya por los promotores de 
salud con el apoyo de Salvador Pacheco. Si tú me dices cómo me metí al asunto de 
la promoción de la salud fue así.

Un parteaguas para nosotros fue 1986: terminé la residencia, me metí al Centro 
de Capacitación en Ecología y Salud para Campesinos y nos empezamos a enterar 
de la promoción de la salud de Ottawa justo cuando se hizo la Conferencia. Suscri-
bimos la Carta de Ottawa y los cinco famosos rumbos de la promoción de la salud 
originales: fortalecimiento de las capacidades de las personas, participación social, 
ambientes saludables, políticas públicas saludables, en fin, todos esos temas estaban 
ahí, y la reorientación de los servicios. ¿Cómo haces para que los servicios realmen-
te respondan a necesidades de las personas y que tengan la flexibilidad para irse 
adaptando a los retos?

Empezamos a trabajar el tema de calidad de los servicios de atención y levan-
tamos un proyecto que fue la clínica llamada «Unidad de Referencia Intermedia, 
Clínica de Poza Rica» porque estaba en el centro de acción de la región que nos 
correspondía en la selva, en una comunidad que se llamaba Nueva Poza Rica. Esa 
clínica fue creciendo y trabajamos con parteras, pusimos una sala de atención de 
emergencia al parto, desarrollamos proyectos de alimentación y nutrición, proyec-
tos experimentales de cultivos, plantas medicinales, uso de temazcal, composta. 
Hacíamos de todo ahí y metimos un laboratorio. Primero era un laboratorio seco 
y después bastante complejo: hacíamos hasta baciloscopías. Recibimos apoyo del 
Colegio de la Frontera Sur y se capacitaron los técnicos de laboratorio que además 
eran promotores de salud.
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Cuando Juan Manuel dice que los materiales educativos no sólo se diseñaban y cons-
truían artesanalmente desde la lógica de plantear problemas de salud, sino que «no 
podían sólo entregarse, debían ser trabajados con las personas», probablemente se 
está refiriendo a uno de los trabajos de promoción de la salud de base más importantes 
desde la perspectiva del pensamiento crítico y la educación popular: generar grupos 
de estudio y reflexión a partir de un material particular.

Tal vez más importante que el trabajo de diseñar el material, la promoción de la 
salud consistía en trabajarlo con las personas y en esa medida se presentaba como un 
programa generador de reflexión.

Pero en los años noventa me dediqué a la parte académica. Estuve en el Instituto 
Nacional de Salud Pública (insp) donde fundé el departamento de promoción de la 
salud, que nada más vivió el tiempo que estuve como jefe del departamento.

Luego entré a la Universidad Autónoma Metropolitana en 1996 en el momento 
en el que llegó el programa de desarrollo humano en Chiapas, que fue el primer pro-
yecto de investigación interunidades y estaba empujado por Luciano Concheiro en 
desarrollo rural; por Pepe en el área de salud colectiva y por otros compañeros de la 
unidad Iztapalapa. Había un montón de gente interesada en que la uam apoyara a 
sus egresados con proyectos de investigación e intervención en Chiapas, en el con-
texto de la guerra, entonces armamos un buen equipo. Yo me hice cargo de la parte 
de salud y empezamos a ir a Chiapas desde 1996 hasta 1998, sistemáticamente, cada 
mes. Aprovechamos para trabajar en otros proyectos en los Altos. Con toda la serie 
de amigos que teníamos allá organizamos un taller de promotores de salud, a 20 
años del Congreso Indígena de San Cristóbal de las Casas, que era un proyecto muy 
interesante porque el punto de partida de todo esto fue, y eso hay que reconocerlo, 
don Samuel Ruiz. En 1974 convocó, en el marco del aniversario de Fray Bartolomé 
de las Casas, a un Congreso en el que se discutieron temas de desarrollo social, de 
cultura y de salud. Las conclusiones de «la mesa de salud» fueron retomados por los 
zapatistas en otro momento.

Curiosamente, estaban vivos compas que habían participado en aquella expe-
riencia de 1974 y los jóvenes zapatistas nuevos. En ese diplomado logramos convocar 
a todos los promotores de salud de diferentes años y regiones zapatistas para hacer 
un trabajo nuevamente de educación popular. A mí me tocó hacer el diseño del curso 
con las distintas organizaciones. Fue el primer diplomado que la uam aceptó por 
Consejo Académico para gente que no tuviera una formación profesional.

En 1998 me pidieron que me incorporara al equipo de Armando Cordera para 
ayudarles a diseñar un programa de capacitación de directivos en el gobierno de 
Cuauhtémoc Cárdenas en la Ciudad de México y tuve que cortar el cordón umbili-
cal con Chiapas. Paralelamente a eso ocurre que, estando en el Instituto Nacional 
de Salud Pública en 1993 y siendo represente de la Escuela de Salud Pública en la 
uipes (Unión Internacional de Promoción y Educación para la Salud) conocí a Coni 
Chapela, gracias a Ángeles Garduño. Ella tenía el proyecto de hacer un diplomado 
en promoción de la salud en la uam y empezamos a armarlo. Yo me encargué de la 
parte de planeación. 
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Con la ayuda del doctor Bojalil empezamos a generar un núcleo que tenía como 
centro la propuesta de Consuelo Chapela, que a mí me parecía importante: ver la 
promoción de la salud desde otra perspectiva, encontrar el objeto de salud como 
objeto de transformación y trabajar alrededor de eso como proyecto de vida, no 
necesariamente asociarlo al concepto de enfermedad.

Yo ya traía el rollo de considerar que podías estar enfermo y sano al mismo tiem-
po, a diferencia de lo que planteaba Cristina Laurell sobre el nexo bio-psico-social 
o del proceso salud-enfermedad. Me parecía más cercano la noción del objeto de 
transformación y entender la salud como el potencial para desarrollar las capacida-
des que tienes para poder actuar sobre ese objeto de transformación, que es tu vida, 
finalmente. Coincidimos con Coni y lanzamos el diplomado durante diez años, de 
1993 a 2003. Colaboré intensamente, sobre todo en los primeros años, y formamos 
muchas generaciones de los actuales profesores de la licenciatura de promoción de 
la salud de la uacm, por ejemplo.

La uipes tiene más de medio siglo de vida. Es una asociación mundial de individuos y 
de organizaciones, de carácter único, dedicada a la mejora de la salud de la población 
mediante la educación, la acción comunitaria y el desarrollo de políticas públicas que 
favorezcan la salud. Los miembros incluyen agencias gubernamentales, universida-
des, instituciones, organizaciones no gubernamentales (ong) y profesionales de todo 
el mundo.

Después fui representante de la escuela que en ese tiempo se llamaba Unión In-
ternacional de Educación para la Salud (uipes) que se había fundado en los años 
cincuenta. Hubo una sesión del Comité Ejecutivo en México auspiciado por Mariano 
García Viveros en el Instituto Nacional de la Nutrición. Mariano era un buen médico, 
internista, endocrinólogo, que había fundado una maestría en Educación Médica 
y tenía un proyecto muy interesante en educación para pacientes diabéticos en el 
Instituto, al que yo conocí porque trabajé allí. Era además un exiliado de la Guerra 
Civil de España y un defensor del castellano.

Él era representante de México en la uipes y yo estaba representando a la Escuela 
de Salud Pública, entonces participamos en la sesión que era en México y se publicó 
un libro de esa sesión con apoyo de la Organización Panamericana de la Salud (ops), 
en la que cada uno expuso sus contenidos. Yo defendí en ese momento el concep-
to de «promoción de la salud» porque en ese momento el Comité Ejecutivo estaba 
discutiendo seriamente si se abandonaba el título de «educación para la salud» y 
se transformaba en «Unión Internacional de Promoción de la Salud» que era lo que 
quería nuestra corriente, pero la corriente conservadora, que eran los más viejos, 
decían que no. Discutimos con ellos y ahí fue nuestro primer pleito entre Mariano 
García Viveros y yo, porque él era defensor a ultranza del término «educación para 
la salud». Él decía que la promoción de la salud era un invento gringo, es decir, la 
manera en que los gringos veían la educación para la salud, porque en ese momento 
en Estados Unidos hablaban de promoción de la salud como si fuera sinónimos de 
estilos de vida, muy en relación con todo ese modelo individualista de consumo.
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Mariano tenía una fuerte posición crítica a eso, pero tenía una posición conser-
vadora sobre educación para la salud, pues suscribía la intervención en medicina 
preventiva como si eso fuera hacer promoción de la salud.

La discusión entre la generación de recambio de la uipes y la generación de él 
tenía que ver con defender el término promoción de la salud como algo mucho más 
amplio que la medicina preventiva y como algo distinto al modelo de estilos de vida.

La asamblea que se hizo en ese año, en algún país europeo, determinó que se 
debería llamar Unión Internacional de Educación y Promoción de la Salud (uipes) y 
desde entonces, nos confrontamos Mariano García Viveros y yo muchas veces.

Una parte importante de la trayectoria de Juan Manuel Castro ha sido académica; ade-
más de haber realizado la maestría y el doctorado en Medicina Social y Salud Colectiva, 
y participado como docente e investigador en el Instituto Nacional de Salud Pública y en 
la unam, también participó en la planeación de la licenciatura en Promoción de la Salud 
de la uacm. Ésta es la historia del origen de esta licenciatura, en los «tiempos más prime-
ros», de acuerdo con lo vivido y narrado a posteriori por él como testigo y participante.

Cuando estaba como director general de los servicios de salud pública, me invita-
ron a participar en la creación de la licenciatura de Promoción de la Salud. Manuel 
Pérez Rocha propuso la licenciatura en esta lógica de «Nada humano me es ajeno», 
e invitó a Lourdes Guzmán Pizarro y a Manuel Outón Lemus a hacer un primer plan-
teamiento de la formación.

Lourdes fue mi maestra, traía todo un rollo de la didáctica crítica; de repente 
me la encuentro en esa reunión para discutir la base del programa de la licencia-
tura de Promoción de la Salud y ahí teníamos toda la libertad de hacer el diseño 
de la licenciatura, para que no estuviera contaminada por la medicina, ésa era la 
propuesta original.

Manuel Outón, que es filósofo y Lourdes Guzmán, actual profesora de la licencia-
tura, tenían todo el tema analizado y empezamos a trabajar. Invitaron a Consuelo 
Chapela, estábamos todos ahí metidos en eso. Pero Manuel Pérez Rocha tenía un 
médico, que era ni más ni menos que Mariano García Viveros, y poco a poco lo fue 
metiendo; al tiempo que él se metía, se fueron saliendo Lourdes y Manuel, entonces 
el programa que quedó es lo que hay ahorita, que fue la propuesta del médico par-
ticular del rector.

A mí me tocó el pleito con Mariano García Viveros que, por cierto, era alguien a 
quien yo quería mucho porque también fue el médico de cabecera de mi padre en 
los últimos meses de su vida. Pero una cosa es que lo quisiera y otra que estuviera 
de acuerdo con su posición respecto a la promoción de la salud.

Mariano trajo a unas personas con él y empezaron a desarrollar el programa que 
presentaron en el Auditorio del Plantel Histórico. Tal cual esa «propuesta» fue la que 
quedó como programa oficial de la licenciatura de Promoción de la Salud en la uacm. 
Del lado crítico estuvo Olivia López Arellano, Consuelo Chapela y yo.

Me acuerdo muy bien que salimos de la reunión y Mariano muy enojado conmigo, 
me dijo: «Y tú, ¿qué tienes contra los médicos?», y me acuerdo de haberle contes-
tado: «Nada, yo soy médico y cuando me enfermo me voy con un médico, pero en 
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esta licenciatura no estamos hablando de especialistas en enfermedad, estamos 
hablando de expertos en salud».

El problema fue que se quiso hacer una licenciatura en Promoción de la Salud 
partiendo del paradigma de la medicina. Lo que se consiguió fue que la licenciatura 
apareciera como una sumatoria de tres programas que coexisten simultáneamente: 
una visión medicalizada en ciclo básico, una visión centrada en estilos de vida en los 
semestres cuarto y quinto y una visión más social y crítica sólo hasta el final.

De haberse aprobado la primera propuesta de licenciatura en Promoción de la Salud, 
hubiéramos tenido por primera vez en el país una carrera centrada realmente en la 
salud con un currículum «no contaminado de medicina». Esto en sí mismo ya hubiese 
representado para los estudiantes una identidad diferenciada y definida desde el prin-
cipio y tal vez, se hubiesen ahorrado el conjunto de materiales que ahora necesitan 
para abonar a la construcción de la identidad del promotor, en tanto que su objeto de 
estudio sería de base, particular y único.

Luego, pues nos agarró la cuarta transformación en la Ciudad de México, yo estaba a 
punto de irme a Chiapas, insertarme tocando puertas en la Universidad Intercultural 
o en la Universidad Autónoma del Estado. A mí me fascina la docencia y mi única 
opción era trabajar en una Universidad de provincia que tuviera régimen social. En 
eso estábamos cuando a Olivia López Arellano la nombraron Secretaria de Salud 
de la Ciudad, y me dijo: «¿Qué te parece?», y aquí estoy.

Estamos muy entusiasmados, pero con un montón de problemas, en promoción 
de la salud está una compañera mía de la maestría que se llama Claudia Meza Dá-
vila. Ella está formada en promoción de la salud, queremos ver cómo le hacemos 
para incorporar a la gente de la uacm, no está fácil porque no tenemos plazas, no 
tenemos cómo, pero de alguna manera, a pesar de que parece que ya llevamos años 
aquí, tenemos apenas seis meses.

Hay un proyecto del gobierno de la Ciudad de México que da muchas posibili-
dades de desarrollo en promoción de la salud: el programa «Pilares». Estos puntos 
de encuentro de educación, de libertad y de servicios, están planteados para que se 
construyan 300 en toda la ciudad. Ya hay varios que están funcionando con la idea 
de trabajar con jóvenes los temas de empoderamiento, convergencia institucional 
y transversalidad en las políticas de derechos

El interés de Juan Manuel por la medicina tuvo que ver con el compromiso social que él 
observó en el trabajo que, como médico, hacía su padre. Luego se quiso especializar en 
cardiología porque «se la pasaba escuchándole el corazón a todo el mundo» hasta que 
descubrió que la mejor manera de escuchar el corazón de las personas es defendiendo 
sus necesidades, apuestas y proyectos; parece que la promoción de la salud crítica le 
ha permitido hacerlo.
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Higiea o Hygea era la diosa de la salud en Grecia. 
Su trabajo era reflexionar a partir de la pregunta, 
¿en qué consiste vivir razonablemente? Mientras 
que su hermana (Panacea) se encargaba de 
enseñar fórmulas y generar medicinas para curar 
enfermedades.
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ejercicio de fin de lectura

 oBserva mUy Bien la imagen qUe se presenta al finalizar el texto. esCriBe media CUartilla 
en tU CUaderno

◘ Por qué crees que para los griegos era importante diferenciar entre las diosas de la 
salud y la de la curación de la enfermedad (hygea y panacea)?

◘ Cuando el entrevistado dice que se puede tener al mismo tiempo enfermedad y salud ¿qué 
ejemplos se te ocurren de eso?

 Escribe una historia alternativa. Piensa en una realidad imaginaria en la que la licencia-
tura no estuviera «contaminada de medicina» ¿cómo sería? ¿qué materias tendría? ¿qué perfi l 
tendrían los promotores egresados?

 Conoce a Juan Manuel dando clik aqui: https://www.youtube.com/watch?-
v=Ol7PjEty3DU
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X. Julieta Roditi

«Son los pacientes que consumen marihuana los que están enseñándole 
a los doctores a titular la sustancia»

Cuando la escuché hablar de su experiencia con sus colegas médicos que no entendían 
cómo otros marcos sanadores, sobre todo respecto al dolor, podían ser mejores que el 
biomédico para los que sufren, supe que esta entrevista sería la que necesitaba para 
nutrir y cerrar con broche de oro este decálogo de entrevistas.

Nos vimos en mi consultorio una mañana de viernes y fue como si esa fuera la dé-
cima conversación y no la primera. Julieta, como promotora de salud, era alguien que 
tenía claro que, si no se comprende a la persona completa, no se está trabajando en su 
salud. Justo porque su trabajo en el Hospital Militar se convirtió en una jornada de con-
sultas a destajo tuvo que salir de ahí y ha optado por dedicarse a la escucha y atención 
del dolor agudo, crítico y terminal. Dos años después volvimos a hablar a propósito de 
la imagen que le hubiera gustado estuviera vinculada a su entrevista y en esa nueva 
conversación aprendí más sobre cómo ha sido atacado incluso el modelo bio-psico-so-
cial para la clínica médica que lo considera «inespecífico e inmedible». 

Esta entrevista fue incluida en el libro en tanto que, en su camino, Julieta ha re-
flexionado mucho sobre el modelo médico hegemónico y decidido que es necesario 
desarrollar otro tipo de práctica e investigación, dadas las enormes limitaciones de 
éste como esquema terapéutico y de atención. Julieta ha entendido que se necesitan 
protocolos que confirmen, por ejemplo, el poder analgésico y terapéutico de sustancias 
como el cbd y thc y nos narra cómo ha sentido que hizo un salto «triple mortal» para 
primero, decidir estudiar medicina occidental habiendo sido curada toda su infancia 
con acupuntura; segundo, aprender a no decir nada sobre la medicina no biomédica 
a sus compañeros médicos para no ser juzgada y tercero, terminar la carrera y decidir 
romper también, a su estilo, con ese modelo y encontrar su propio camino.

Mi papá, médico por la unam, se fue a China y estudió toda la medicina allá. Yo 
de chica nunca tomé un antibiótico así que para mí cuando llegó el momento y 
decidí estudiar medicina, tuve que hacer triple transición: de la medicina china a 
la medicina alópata y luego de regreso y fue difícil porque en la carrera me tenía 
que aguantar que a los doctores les diera igual si la paciente sufrió una pérdida, un 
duelo o cualquier estado emocional, porque ellos como practicantes de la medicina 
occidental no están preparados para que les importe la persona como conjunto.

Los doctores no estudian el problema de los hábitos porque sólo los consideran 
un factor de predisposición a la enfermedad. Al principio yo me metía en pleitos 
porque veía que ni los profesores ni los demás estudiantes se fijaban en la vida de 
las personas. Me acuerdo mucho de mi enojo cuando una paciente, a los 30 años, 
llegó a consulta con dolor en la muñeca, madre soltera, su bebé de un año y medio y 
al doctor se le hizo fácil, después de dos consultas, diagnosticarla con artritis reuma-
toide seropositiva, que quiere decir que es inespecífica, «lo traía en la sangre». Pero 
nunca le preguntaron a la mujer por su contexto, ni si cargaba a su bebé todo el día 
con ese brazo, cuando evidentemente era eso y no artritis reumatoide lo que le dolía.
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Modelo médico hegemónico es un concepto que, desde la antropología médica, ha 
nombrado la medicina científica caracterizando su modo de intervenir como meramen-
te organista y por lo tanto, pobre en tanto interpretación de la realidad. Al término de 
alopatía le sucede algo similar, pues es una manera de nombrar la medicina occidental 
desde una postura que se distancia críticamente de la medicina oriental o la homeopatía.

Julieta, sin embargo, llama a la medicina que estudió en la Universidad «medicina 
basada en la evidencia» (mbe) término que fue propuesto por Gordon Guaya y la define 
como «un proceso cuyo objetivo es la selección de los mejores argumentos científicos 
para la resolución de los problemas que la práctica médica cotidiana plantea. Filosó-
ficamente es un nuevo paradigma (verificacionista), que se ha extendido a todas las 
profesiones sanitarias (Cirugía Basada en la Evidencia, Odontología Basada en la Evi-
dencia, etcétera)».

Julieta vivió en carne propia, como estudiante de medicina, la manera fragmentaria 
en que la medicina basada en la evidencia estudia al ser humano y por eso también su 
posibilidad de mirar con sarcasmo «la evidencia». En su entrevista, abundan los ejem-
plos concretos de cómo «el contexto» no es parte de las variables que los médicos en 
formación aprenden a leer como parte de la evidencia. La a-socialidad y a-historicidad 
de la medicina oficial es una de las características que otros paradigmas curativos como 
la acupuntura no comparten, siendo que ésta última valora en gran medida la lectura 
integrada del ser humano y su mundo. La medicina china y japonesa entiende que en 
vez de «cuadros patológicos» existen personas enfermas y se relaciona con cada una, 
como un todo conectado con múltiples dimensiones.

Durante la licenciatura tuve muchas experiencias de choque, justamente por esa 
transición entre la medicina china y la occidental. En la carrera todo tenía que estar 
«basado en la evidencia» y yo que por ejemplo, no tenía la mitad de las vacunas «ne-
cesarias para sobrevivir», de acuerdo con mis maestros, terminaba siendo objeto de 
cualquier cantidad de juicios. Si las respuestas de mis compañeros eran malísimas, 
la de mis maestros eran mucho peor.

Me sentía el enemigo total por no cumplir con la medicina preventiva tradicional, 
casi que «gracias a mí serían las próximas epidemias». Hasta que empecé a entender 
que no le podía decir a nadie que no estaba vacunada porque estaba en el territorio 
de ellos, un lugar lleno de batas blancas que no veían más allá de «su evidencia».

Eso era gracioso porque yo decía: «es que no puede ser que mis compañeros no 
quieran aprender de una medicina más antigua que la que están estudiando ahora».
Llegó un punto en que aprendí a callarme y saber con quién se podía compartir qué.
Afortunadamente fue distinto con las personas ya en consulta. La respuesta de los 
pacientes al escuchar palabras que nunca habían escuchado fue increíble, porque 
supongo que sentían que no le estaba hablando como si todo él/ella fuera una en-
fermedad. Estudié muchísimo tiempo todos los protocolos para el tratamiento del 
dolor y cuando me llegaba un paciente con dolor crónico y hacía todo lo que estaba 
en el libro «basado en evidencia» y el paciente seguía con dolor, volvía al punto A, 
mucho de lo que en mi licenciatura aprendes que sirve, no sirve para nada.
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Obviamente al principio tuve que forzarme a entender qué hacía la alopatía y 
me puse a estudiar como todo el mundo y me aprendí lo que todo el mundo se tiene 
que aprender y ya.

Actualmente en México la forma de ser especialista en dolor era haciendo aneste-
siología primero, después especialidad en dolor, estar de guardia cada 36 horas, du-
rante tres años. Y en el proceso de presentar el examen de especialidad, me desmayé. 
Me di cuenta que no quería estudiar anestesiología, quería estudiar el dolor, pero no 
quería vivir en quirófanos sedando personas.

Toda mi carrera fue una búsqueda de «¿Qué voy a hacer?», porque estudiar medi-
cina sin hacer especialidad era como no ser médica. Así que primero quise ser «ultra 
cirujana» porque a eso me iba a dedicar yo, luego iba a ser neonatóloga, estaba sú-
per clavada con la neonatología y luego en mi internado me di cuenta que mi mayor 
preocupación era el dolor. Me importaba el dolor, no necesariamente terminal sino 
también el post quirúrgico, en especial porque a nadie le importaba; hoy en día en 
la medicina sigue sin importar mucho.

Anduve busque y busque, encontré maestrías en «dolor» fuera de México, aquí 
no existían. Tomé la decisión de no ser anestesióloga, pero para el gremio médico, 
cofepris, Secretaría de Salud, no seguir ese paso era como faltarles al respeto. Todo 
eso lo uní y tomé la decisión de hacerme especialista en medicina paliativa, aun-
que en México todavía no existiera una cédula profesional para los especialistas en 
medicina paliativa porque, otra vez, no la consideran una especialidad importante.

La medicina paliativa atiende «la aparente paradoja que supone encontrar vida y ale-
gría en medio de la muerte y del sufrimiento» pues es la parte de la medicina que se 
encarga de acompañar a estar bien a las personas que o bien sufren dolor agudo o 
crónico, o se les considera «terminales». Los paliativistas parten de la consideración 
de que es posible tener una enfermedad terminal y al mismo tiempo tener salud. Es 
en ese sentido sincrónico con la promoción de la salud crítica que también propone 
que la salud es la capacidad de tener control sobre la vida, donde la enfermedad y la 
muerte están incluidas.

Después de eso fui al Congreso de «dolor» en Monterrey en 2017 y me encontré al jefe 
de la Clínica del Dolor del Hospital Militar, quien ya me conocía. Cuando me vio en 
el congreso me ofreció trabajo; por eso trabajé como médica adscrita en el Hospital 
Militar, donde he visto cosas interesantísimas: una señora llegó con dos años de 
dolor intenso por un tumor benigno en el cuello, era artista y maestra de música y 
le quitamos el dolor, logramos que tuviera cero dolor, eso es poco común. Lo intere-
sante fue que un día llegó al hospital y me dijo: «sé que no me vas a decir que estoy 
loca,  pero es que me despierto y no sé qué hacer sin mi dolor, o sea, me despierto sin 
dolor y siento que algo me falta». Y claro que sí, algo le faltaba, porque ese dolor fue 
su compañero durante mucho tiempo y toda su vida estaba organizada en torno a 
ese dolor. No tenía un pelo de loca, al revés, era muy lúcida.

Entonces fui con los psicólogos y con cinco oncólogos y les dije, tengo un caso, no 
es cáncer, es una paciente sana, pero necesito que cierre su ciclo doloroso y que se 
despida de su dolor, porque es un duelo. Pues la medicina basada en la evidencia no 
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la aceptó como paciente, porque no cumplía los requisitos de ser enferma terminal. 
No saben qué hacer con un paciente sano, no es «mala onda» de su parte, pero no 
saben qué hacer con alguien que está sanísimo.

La tuve que llevar con una terapeuta por fuera del hospital y decirle que ella in-
virtiera en su terapia. Tuve que decirle: «vete fuera de este hospital porque es com-
pletamente normal por lo que estás pasando. Para mí, es totalmente lógico que 
extrañes ese dolor».

Y luego, otra experiencia que me marcó fue con una niña a la que le amputaron 
una pierna y que tenía mucho dolor donde antes estaba su pierna. La amputaron 
una noche antes y me llamaron porque tenía muchísimo dolor ahí donde antes 
estaba su pierna. Le expliqué a la niña que el cerebro no sabía que le iban a quitar 
la pierna y que cuando la sedaron antes del quirófano, nadie le explicó, no le avisó 
al cerebro que esa parte se la iban a quitar. Le conté que había una parte del cere-
bro que seguía diciendo: el pie derecho me duele. Le dije: le tienes que explicar a tu 
cerebro que ya no tiene pierna para que el dolor también se despida. El tratamiento 
para el síndrome del dolor fantasma es con un espejo, no con una medicina. De lo 
que se trata es hacer rehabilitación a la pierna buena y ponerle un espejo, como si se 
estuvieran rehabilitando ambas. El cerebro entonces tiene posibilidad de ver también 
la pierna que no está [reflejada en el espejo] y como en doce sesiones van quitando 
el espejo; es hasta entonces que el cerebro puede revertir la memoria de la lesión.

Apenas en ese Hospital he podido usar todo lo que sabía, aunque no estuviera 
«basado en la evidencia». La práctica mía hoy en día es una combinación que yo ya 
no te podría decir de qué. Y es que cuando empiezas a ver a una señora de ochenta 
años con artritis generalizada, con dolor por desgaste articular que toma morfina 
tres veces al día, le empiezas a dar cúrcuma y ya no necesita morfina porque supera 
el dolor, te das cuenta que la medicina basada en evidencia debería estar subsumida 
a otras tradiciones. «Nadie debería ir al doctor a menos que se necesite una cirugía, 
esa es la realidad».

Cúrcuma es la base del curry y los hindús por alguna razón han estudiado mucho 
el dolor y han podido comprobar que la cúrcuma es para la inflamación. Medicina 
del dolor es un gremio muy específico en el que me siento muy tranquila, siento que 
puedo hacer lo que realmente es bueno para la persona; a la acupuntura no se le 
conoce mucho, pero por lo menos la respetan.

Comencé a estudiar más de cerca el dolor por un error mío en el hospital: estába-
mos en consultas intra hospitalarias y por primera vez tuve que pedir una intercon-
sulta a clínica del dolor de urgencia. A mí me tocó estar en muchas salas de dolor 
—cada especialidad tiene su sala—, primero estuve en ortopedia (son de las salas 
más pesadas porque son más de cuarenta camas y tú y tu compañero son dos). A 
las seis de la mañana hay que entregar el expediente al doctor, entregar el reporte 
de lo que pasó: los resultados.

En ese desmadre de 45 pacientes llegó una chava de nuevo ingreso de veintitan-
tos años por un accidente automovilístico, que se tronó por completo la médula 
del cuello para abajo y ya no se podía mover, tenía mucho dolor, pero nunca me di 
cuenta, porque como uno está haciendo notas y también tenemos sueño y lo que 
importa del ingreso es el papeleo siempre, ingresar a la paciente y decir en la sala por 
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qué está en ingreso, qué medicamentos toma, pura burocracia y todo menos lo que 
siente la persona. Yo era una esclava sacando toda la chamba, no había residentes 
que supieran más a las cinco de la mañana. Y ya después a las diez y media de la 
mañana que estábamos pasando visita, cuando llegamos a ver a «mi paciente», lo 
único que sabía era su nombre. No me había dado cuenta que la niña estaba tem-
blando de dolor, horrible, no podía hablar por el dolor que sentía, en mi especialidad 
le llamamos «dolor total». 

De acordarme me dan ganas de llorar [se le quiebra la voz] y el jefe se mega 
encabronó porque dijo, ¿Quién chingados vio a esta persona? estuvo con un dolor 
insoportable, horas.

En 1964 se propone el término «dolor total» recogiendo la experiencia del trabajo con 
enfermos terminales para hacer una diferencia entre éste y el dolor crítico o agudo 
de personas padeciendo otro tipo de síntomas. El autor de esta propuesta fue Cicely 
Saunders y su objetivo tenía que ver con poner en el centro del quehacer clínico a la 
persona y su subjetividad en su proceso de muerte. El dolor total abarca sufrimiento 
físico, mental, social, emocional y espiritual (López Sánchez y Rivera-Largacha, 2018). 
Sin embargo, el mismo hecho de que exista este término hace referencia a cómo, desde 
la medicina, se ha tenido que adjetivar el dolor para subrayar la necesidad de poner al 
centro «la atención a la persona y su subjetividad».

Entonces «me obligaron» a ir a la clínica del dolor y me encontré tres ángeles precio-
sos, porque fueron conmigo y valoraron a la paciente y le elaboramos un «coctelito» 
que la alivió de inmediato. Empecé a relacionarme con ellos todos los días porque en-
tendí que podían ayudarme con los demás y no sólo con ella. Hasta que me dijeron: 
no, vas a aprender tú y te haces cargo, porque como para que dependas de nosotros.

Así conocí que existía la clínica del dolor porque no sabía nada: no te enseñan 
nada en toda tu carrera sobre su existencia. Aunque el dolor sea el noventa por ciento 
de la consulta a nivel mundial, no hay ninguna materia en ninguna universidad en 
el mundo que enseñe «el dolor» y mientras que cardiología fue «especialidad» desde 
que existe la medicina, los profesionales tuvieron en cuenta el dolor de las personas 
hasta después de los ochenta.

Fue después de la Guerra de Vietnam cuando los soldados regresaron con mucho 
dolor, que en Inglaterra el doctor Dr. John Bonica denunció que no había quién tra-
tara a los soldados. Eso se sumó a que a su mamá le dio cáncer y nada le quitaba el 
sufrimiento. Hasta ese momento nació la especialidad paliativa. Y la cosa funciona 
mal porque sólo los anestesiólogos pueden usar la morfina y la lógica es, si eres 
anestesiólogo puedes usar las dosis paliativas, pero cuando pones a los especialistas 
en anestesiología a quitarle el dolor a un paciente, se jalan los pelos, porque a ellos 
les enseñan a usar los fármacos para anestesiar previo a una operación, pero no 
saben calmar el dolor de una persona que no se va a operar. Tampoco diagnostican 
el dolor, sedan sí, estudian todo el sistema nervioso, pero no entienden el dolor. Soy 
defensora de que no es necesario que seas médico ni anestesiólogo para dosificar 
sustancias contra el dolor. El noventa por ciento de la reducción del dolor no tiene 
ni siquiera que ver con la sustancia y las dosis sino con la relación entre el paciente 
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y la médica. Es decir, la confianza, la forma de hablar. Estoy segura que disminuye 
el dolor instantáneamente a partir de mi relación con ellos porque me lo han dicho 
saliendo de la consulta cuando todavía no hemos administrado nada en el cuerpo. 
Sólo por estar ahí. El problema con las instituciones es que no se construyen relacio-
nes, sólo dosifican fármacos.

La licenciatura en Promoción de la Salud para mí es el presente y el futuro, porque si 
promueves la salud entendemos que la medicina debe ponerse al servicio de las cosas 
graves, quirúrgicas o de urgencias. Si los promotores de la salud se convierten en los lí-
deres de las instituciones de salud yo creo que sería clave para que las cosas cambiaran.

Mi ensayo final, del último diplomado que cursé, fue un texto donde decía que 
hay una deficiencia seria en la medicina porque no está relacionada con las otras 
filosofías ni con las otras ciencias. Se ponen a discutir la eutanasia y no han leído a los 
filósofos franceses que pensaron la muerte, desde el principio, ni a los antropólogos 
o los psicólogos que estudian de verdad la vida y el duelo; los promotores de la salud 
deberían ser los grandes maestros de los doctores.

Julieta ha escrito estas reflexiones y con ellas, tratado de incidir desde su trinchera con 
ideas pensadas para los demás médicos, invitándoles a cuestionar su formación, su 
práctica y supuestos. A raíz de esta entrevista nos compartió alguno de sus escritos:

La incapacidad de relacionarse con el sufrimiento, la muerte y su pena, significa que las ac-
ciones del médico estarán nubladas ante las necesidades de la persona que sufre. El médico 
no logra dar espacio a la compasión. Dentro de la formación, la dignidad es pobremente 
conceptualizada teórica y empíricamente y su estudio superficial no deja que desarrolle 
la sensibilidad necesaria. Se degrada al paciente por su naturaleza de objeto. La medicina 
ha dejado de lado la asistencia ética que dignifica la profesión médica para adaptarse a la 
política macroeconómica de la eficiencia. (Roditi, 2019) 

Uno de mis proyectos a futuro es fundar otro tipo de «hospital» y si lo logro, los Pro-
motores de la salud jugarían un papel importantísimo junto con psicólogos, tera-
peutas, rehabilitadores; y es que el dolor no sólo se trata con «cócteles de morfina». 
Hay gente que por sólo quitar el frijol y el haba de su cotidianidad disminuye su 
dolor porque quita el proceso inflamatorio. Con dieta libre de alimentos procesados 
y conservadores, las hormonas se balancean y la inflamación silenciosa se quita. Te 
duele el hombro y te hago radiografías, prueba de fuerza de nervios, tomografía y no 
hay lesión en ningún lado; puedes mover el brazo perfecto, pero hay mucho dolor, 
eso es dolor sin causa aparente y es otro tema que no se estudia en medicina alopá-
tica tampoco. Nadie te habla de ella, es una inflamación que podría corresponder 
a un dolor de hombro, pero luego cambia de lugar. Hoy es el hombro y mañana el 
cuello y luego es el tobillo y luego la rodilla. Médicamente se diagnosticaría como 
artritis inespecífica o fibromialgia, pero no se investiga más allá; cuando hay duda, 
los doctores diagnostican «inespecífico» y se lavan las manos.

La medicina paliativa apuesta por la integridad de la persona y no por la especialidad. 
Tampoco por los diagnósticos clínicos sino por sembrar una relación con la persona 
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que sufre. Julieta hace promoción de la salud desde la clínica y entiende la necesidad 
de poner el trabajo clínico al servicio de la persona, como lo hacen los promotores que 
entienden su posición en el campo de la salud.

En Oaxaca, donde hice mi servicio social, fui amiga de un agrónomo que tenía muy 
buena marihuana y empezamos a estudiar juntos cómo hacer extractos medicinales 
terapéuticos para combatir el dolor. Él ya los hacía, pero me chocaban, eran muy 
sucios, muy sólidos y el sabor no me gustaba, así que empezamos a diseñar extractos 
más diluidos, más limpios. En vez de usar la flor seca, la usamos congelada y empecé 
a dosificar a su mamá que tenía Alzheimer. De repente empecé a estudiar cómo 
tratarla y cómo ayudar a dormir a cualquier otra persona con gotas, me clavé tres 
años estudiando solita porque no hay dónde estudiar eso, hay mucha información, 
pero no hay donde formarse en manejo de dosis.

Cuando decidí que me iba a dedicar a esto, armé un grupo, conocí a L. que era 
socio de D. Uno se había dedicado siempre a la agricultura en el campo oaxaqueño y 
ayudaba a la gente a crecer el maíz y también a crecer mejor marihuana. Él conoció 
a ciertos campesinos que le enseñaron cuándo cortarla, cómo secarla. Hoy tenemos 
en el campo a gente dedicada a la flor de marihuana por interés propio, la mejor 
marihuana es de Oaxaca. L. es más dedicado a la extracción y D. es de los que entra 
a los ejidos con las puertas abiertas L. les enseña a tocar la flor y hacerla crecer.

Cuando trato, por ejemplo, un cáncer de páncreas o una cirugía a una persona 
que le quitaron el esófago o intestino, generalmente después no puede comer o 
dormir porque tiene muchas náuseas y ninguna medicina funciona como la mari-
huana. La medicina basada en la evidencia hace infusiones intravenosas de cuatro 
medicinas alopáticas, en esos casos. A veces se quita la náusea, pero siempre regresa.

En medicina paliativa usamos muchas medicinas para paliar síntomas y yo no he 
visto nada mejor que la marihuana para dormir, para comer, para controlar náusea, 
para la rigidez, para el Parkinson, no he visto una terapéutica que actúe así de rápido 
en ningún lugar.

Cuando fui a pedir financiamiento para mi último proyecto me preguntaron qué 
quería hacer, y les dije: una gota de extracto de marihuana que quite la náusea 
y los pacientes puedan alimentarse después de las cirugías de páncreas o de las 
quimioterapias. Yo ya quería hacer mil tipos de gotas para muchos padecimientos, 
pero entendí que si me dedico a hacer una gota para la náusea, otra gota para la 
convulsión y así para cada cosa, entonces no voy a hacer nada bien.

Julieta ha estudiado a fondo las investigaciones donde se presentan resultados con 
personas que no han tenido logros con el método tradicional de controlar y manejar 
su dolor y que en cambio encuentran en la cannabis alivio, calidad de tiempo y vida ​
(Guindon y Hohmann, 2009).

Cada persona tiene un sistema endocannabinoide distinto, así como un sistema 
inmune distinto, y eso implica que tengo que encontrar un tipo de flor para cada 
paciente. Para la esclerosis múltiple rígida o el párkinson rígido, no hay una sola 
medicina alópata que haga lo que logra la marihuana. La dosis que tengo que usar 
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para la marihuana en gotas, por ejemplo, en mi tía es muy baja. Ella tiene párkinson 
y consume mis extractos desde hace tres años y le va bien.

Pero tengo una paciente de 40 años con dolor de migraña desde hace 20 años y 
le tuve que hacer tres extractos: uno para el día, otro para la noche y otro, por si hay 
dolor más fuerte. A ella la atendemos tres especialistas en dolor y ha avanzado, pero 
no se puede usar ese mismo extracto con otra persona con migraña porque no es 
generalizable, ni la dosis, ni la planta.

Esa es una de las partes más interesantes de este proceso: son los pacientes que 
consumen marihuana los que están enseñándole a los doctores a titular la sustancia 
[a nombrar y encontrar la dosis apropiada según el malestar] porque en ningún libro 
ni artículo se encuentra: si le das esto, cada seis horas, va a estar menos rígido. Los 
artículos que sí están publicados nunca dicen las dosis. De eso se trata mi proyecto 
hoy en día. Primero con la náusea, luego ya veremos.

Entender la muerte como un proceso más de la vida y poder realmente estar ahí para 
escuchar y respetar las necesidades y decisiones del otro y de su comunidad en esos 
momentos, es una de las maneras en que la promoción de la salud cobra vida en con-
textos de muerte y es por eso que con esta entrevista cerramos este texto. Muchas de 
las ideas antes expuestas sobre las características poco saludables de la atención a la 
enfermedad en el modelo clínico tradicional se condensan en esta conversación.

Así como las enormes posibilidades que otro tipo de pensamiento potencia. La 
apuesta, abre caminos para los profesionales que quieren dedicarse a acompañar pro-
cesos de salud con personas o colectivos.

Gracias a todos los entrevistados por recordárnoslo.
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ejercicio de fin de lectura

 oBserva mUy Bien la imagen qUe se presenta al finalizar el texto.

DisCUte en eqUipo. 

◘ ¿A qué se refería la entrevistada  cuando dijo: son los usuarios de marihuana los que 
están enseñando a los doctores a titular la sustancia?

 investiga

◘ ¿Cuál es la historia de los movimientos sociales para liberar el uso medicinal/re-
creativo de  la marihuana en México y que tienen que aportar  a la promoción de la 
salud crítica?

◘ Hagamos un ejercicio de imaginación sobre el futuro. Piensa un personaje y escribe 
un relato sobre cómo sería una muerte ideal para él/ella. Una que desearas también 
para ti llegado el momento. ¿Cuántos años tendría, en qué condiciones sería su 
muerte, quien estaría presente en ese momento, cómo sería su transición de la vida 
a la muerte? 

◘ Comparte tu relato con alguien del grupo con quien te sientas a gusto hablando. 
conversen sobre, ¿cómo tiene que ver tu carrera con la posibilidad de trabajar por 
el derecho a una muerte saludable?
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Epílogo: salir de la cárcel del yo

Jezreel Salazar

Los mejores libros que he leído son aquellos que han modificado mi manera de com-
prender la realidad. Me refiero a textos que al tratar ciertos temas, proponen perspec-
tivas que rompen con el sentido común y trastocan las ideas o parámetros hegemó-
nicos con los que percibimos el mundo. Este es el caso de Mudanzas, un conjunto de 
entrevistas a profesionales de la medicina que abjuraron de su disciplina original para 
adentrarse en experiencias y prácticas novedosas, las cuales les permitieron una visión 
alternativa respecto a cómo abordar el tema de la salud y cómo pensar, desde otro lugar, 
las causas de las enfermedades y la relación con los pacientes.

Al leer los testimonios de vida de distintos ex-médicos, uno se percata de las limi-
taciones que la enseñanza ortodoxa de la medicina trae consigo. No sólo en cuanto a 
tradiciones excluyentes que, al disciplinar a los cuerpos, tienden a construir normas 
de exclusión frente a quienes se presentan como sujetos con algún tipo de diferencia. 
También la crítica que se deriva del libro va contra aquellas prácticas jerárquicas y de 
maltrato, que deshumanizan lo mismo a los pacientes que a los médicos en formación.

De ahí la propuesta de ir más allá de una medicalización centrada exclusivamente 
en la enfermedad. La mirada de conjunto que subyacente a todo el libro, y establece 
conexiones entre las distintas voces entrevistadas, postula que la salud es un fenómeno 
que contempla condiciones y circunstancias que van más allá de lo biológico y lo ana-
tómico, y que incluyen dimensiones sociales, culturales y económicas. En ese sentido, la 
promoción de la salud aparece como un aprendizaje que necesariamente requiere una 
dimensión interdisciplinaria, y que a la hora de ponerse en práctica, implica abrirse a 
experiencias de constante empatía y diálogo con otras disciplinas. Sin esta disposición 
de carácter al mismo tiempo pedagógico y ético, resulta imposible superar los reduc-
cionismos de la disciplina médica y sus tradiciones educativas ortodoxas.

Pensar la salud desde una perspectiva puramente cientificista que no involucra a las 
humanidades como discurso orientador es condenar el tratamiento de la salud a una 
burocracia deshumanizadora. Foucault ya hablaba de ello, y este libro expone ejemplos 
concretos que lo demuestran. Hay en el recorrido de estas páginas un presupuesto 
autocrítico, fundamental para resignificar y reorientar la instrumentalización en que 
ha caído el ejercicio de la medicina. Esta perspectiva crítica, humanística y liberado-
ra, está conectada así con prácticas concretas y diversas, surgidas de una revisión y 
un auto-cuestionamiento de los propios médicos, y tales experiencias además están 
vinculadas al contacto con los otros. Sin estos procesos, la autocrítica sobre las formas 
aprendidas de medicar, de concebir el bienestar y de pensar la propia profesión, habría 
sido imposible.

Otro logro de este volumen es que sitúa el debate en torno a la salud reconectán-
dola con la esfera pública, es decir concibiéndola como una problemática colectiva y de 
interés general, en lugar de un asunto privado e individual. En ese sentido, la necesidad 
de comunicación, diálogo y construcción de comunidad es fundamental para modificar 
nuestra relación con el propio cuerpo y sus devenires, lo que por supuesto también 
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arroja interrogantes significativas sobre la importancia de recuperar el papel del Estado 
y la reconstitución del poder público (en lugar de promover la destrucción del mismo).

Por último, quiero recalcar que en todas las entrevistas que se leen aquí parece haber 
un proceso de politización de quienes han sabido desligarse de los clichés y las formas 
convencionales en que se concibe la salud y la relación entre médicos y pacientes. Es 
casi como si los testimonios dijesen que la verdadera cura ante los efectos de las des-
igualdades sociales y los malestares físicos, estuviera constituida por un proceso político 
de toma de conciencia ética (por un ir de un yo hacia un otro). Lo replanteo: el remedio 
para el malestar individual es la politización. Me parece que cuando logramos trastocar 
nuestras propias limitaciones, cuestionar los estereotipos profesionales y poner de ca-
beza los modelos hegemónicos de pensar la realidad, es cuando se abre la posibilidad 
de salir de la cárcel del yo. Ese es, a fin de cuentas, el único modo que tenemos en la 
actualidad para volver a establecer vínculos de cuidado, más allá del egotismo al que 
nos llevan las dinámicas patológicamente individualizadoras del neoliberalismo actual.
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