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La metamorfosis 9

PROLOGO

De la aventura que el novelista anecddtico —incluido Balzac— narra,
explicdndolo todo, Kafka sélo retiene la parte inexplicable, aquella
donde la imaginacion humana o novelesca renuncia a sus razones pa-
ra, a imitacion de la poesia, interesarse por sus misterios.

Albéres, R, Historia de la novela moderna

Llamo Apocalipsis (revelacion de lo que estd oculto —por medio de
simbolos—) a la obra de Franz Kafka.
Ezequiel Martinez Estrada, En torno a Kafka y otros ensayos

[...] soy una memoria que se ha despertado. De ahi el insomnio.
Diario de Franz Kafka, 15 de octubre de 1921

Hijo de un vendedor ambulante, nieto de un carnicero, Franz
Kafka (1883-1924) traz6 La metamorfosis (Die Verwandlung), una de
las novelas més perturbadoras y contundentes del siglo XX en una
lengua ajena —siendo checo, escribia en alemdn— y en un estilo sin
adornos, lejos de las estridencias y experimentalismos que marca-
ron la literatura occidental de su época. Por ser judio, el nazismo la
proscribi6; el estalinismo hizo lo propio al considerarla “una fantasia
pequenoburguesa’.

Nacido en un ghetto de Praga, Kafka lleg6 a vivir en la lujosa calle
del Circulo gracias a las habilidades comerciales de su padre, pero
siempre fue un desarraigado —ni siquiera sabia yiddish y en su casa
no eran devotos—; un ente marginal, un excéntrico a quien el brutal
autoritarismo paterno malogré como persona, quien nunca olvidé la
precariedad y la mugre de sus primeros afios, la sangre de la carni-
ceria, el carro desvencijado de baratijas del cual habia dependido su
familia. Extranjero en el mundo, desde muy pronto habria de autoexi-
liarse en un lugar menos amenazante: sus propias circunvoluciones
cerebrales, donde gestaba didfanas y coherentes pesadillas —las peo-
res que se puedan soportar—, de las que al final de su vida renega-
ria, con los pulmones mordisqueados por la tuberculosis, y para las
cuales decret6 un final definitivo: la pira. Forzado a elegir profesion,
intenté estudiar Quimica segtin algunos biégrafos, y Germanismo
segun otros; finalmente se dedicaria, con trabajos, al Derecho. La fi-
gura descarnada, los ojos de lumbre y las orejas flotantes de este es-
critor tuberculoso, abogado por fuerzay escritor clandestino, vestido
siempre con correccion y atrapado en un empleo grisdceo —del cual
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escapaba por las noches para escribir como un maniatico— estaran
para siempre vinculadas en nuestra mente con Gregorio Samsa, el
cumplido y mediocre agente viajero que una manana despierta con-
vertido en un inmenso coledptero, y que no considera esta transfor-
macion particularmente aterradora, sino uno més de los numerosos
vejamenes que todo ser humano debe soportar con pacienciay, de ser
posible —pero nunca es posible— con indiferencia.

Kafka escribi6 esta brevisima obra maestra en muy poco tiempo,
pero la habria terminado atiin mas rapido de no haber tenido que tra-
bajar en una compaiia de seguros. En su correspondencia queda re-
gistrada su frustracion por no poder dedicar a la escritura la totalidad
de sus energias: “jOjald tuviera libre toda la noche, para dedicarla a
escribir de un solo tirén, sin abandonar la pluma! Seria una noche
hermosa.” Segun sus propias palabras, en dos fluidas sesiones de diez
horas habria concluido la historia que lo habia colonizado noches an-
tes, en el entresueno, inundéandolo de un fervor desasosegado que no
lo abandond hasta terminarla. Anos antes, en 1907, traz6 esta linea
en Preparativos para una boda en el campo (Hochzeitsvorbereitungen
auf dem Lande), uno de sus primeros relatos: “Tengo al despertar,
acostado en la cama, la forma de un gran escarabajo.” Sin embargo,
seria hasta la noche del domingo 5 de noviembre de 1912 cuando la
fascinante y atroz imagen del insecto lo asaltaria en su propia cama,
durante el transito de la vigilia al suefio. La intrusion fue definitiva,
pero no pudo escribir nada sobre ella en ese momento, pese a que po-
co antes vivio por primera vez ese “increible éxtasis” que llenaria de
asombro a su amigo Max Brod: en un rapto de urgencia inexplicable,
habia escrito La condena (Das Urteil) en una sola sesién, del 22 al 23
de septiembre de 1912, desde las diez de la noche hasta la seis de la
manana: “Me costé mucho trabajo sacar mis piernas tiesas de tanto
estar sentado de debajo del escritorio”, contaria después. A partir de
ahi, la euforia lo llevé a desarrollar algo parecido al “método de de-
lirio” que Marguerite Yourcenar empleaba, semejante al de Flaubert,
y que a la escritora francesa le parecia sélo para insensatos. Por las
noches, Kafka escribia sin respiro; dormia apenas un par de horas;
madrugaba luego para dirigirse al trabajo; por las tardes componia
cartas interminables para Felice Bauer, la mujer que amaba en ese
tiempo, ansioso por compartir sus obsesiones literarias. Como habia
ocurrido con Flaubert, tal grafomania habria de deteriorar severa-
mente su salud, de por si escasa. Ese aino, ademés de La metamorfosis
y La condena, escribié América (Amerika), llamada inicialmente El
desaparecido (Der Verschollene).
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Pese a su pasion literaria, Kafka lleg6 a declarar: “la conviccién
confirmada de que, al escribir mis novelas, me encuentro en des-
honrosas hondonadas del escribir”. Ni remotamente se percaté del
alcance que como artista tendria en la posteridad —como se sabe,
Max Brod desacaté su orden expresa de quemar todos sus manuscri-
tos una vez hubiera muerto—, pero tampoco tuvo dudas acerca del
poderio de sus textos. Se refirié asi a La metamorfosis en sus cartas
a Felice: “Querida: jQué historia extraordinariamente repugnante es
la que acabo de dejar, para recrearme ahora pensando en ti! [...] en
lineas generales no estoy descontento, pero resulta ilimitadamente
repulsiva, [...] a buen seguro todavia queda mucho por desarraigar de
mi, y las noches no pueden ser lo bastante largas para esta tarea, por
lo demas en extremo voluptuosa”. El 6 de diciembre anuncié su ter-
minacién y se la leyo, euférico, a Max Brod. Aunque despues dudaria
de su calidad: en octubre de 1913 se convencié tajantemente de que
era mala. En enero de 1914 sinti6 una enorme aversion por ella. Pero
vuelvi6 a entusiasmarse y buscé un editor, cosa rara en él, dado su
caracter timido y receloso. Lo logré en 1915. Su conviccion acerca del
valor de su texto se denotd cuando dio indicaciones sobre la portada;
al sugerirsele que se representara al fenémeno en ella, respondi6 de
inmediato: “jEso no, por favor! [...] El insecto mismo no puede ser di-
bujado. Ni tan s6lo puede ser mostrado desde lejos. [...] Si yo mismo
pudiera proponer algtin tema para la ilustracion, escogeria temas asi:
los padres y el procurador ante la puerta cerrada o, mejor todavia, los
padres y la hermana en la habitacién iluminada, mientras la puerta
al sombrio cuarto contiguo se encuentra abierta” (carta ala editorial
Kart Wolf, 25 de octubre de 1915).

La metamorfosis se publicé primero en francés e inglés, y s6lo des-
pués en aleman. Cuando Breton, Sastre y Camus la leyeron, su des-
lumbramiento fue inmediato. Milena Jesenska la habia traducido al
checo, pero su texto se traspapel6 luego de que la asesinaran en un
campo de concentracion. Fue hasta 1957 cuando sus compatriotas
pudieron leer el libro en el idioma del pais en donde Kafka nacié.

La prosa transparente de esta historia, y su tranquila coherencia,
ponen de relieve algo mucho méas inquietante que la mera conversion
de un hombre en escarabajo: dan cuenta de la profunda arbitrariedad
del universo; son la negacién del raciocinio que atribuye orden a un
mundo absurdo o, peor atn, regido por un dios demente, a quien sus
criaturas se esfuerzan por comprender y justificar mientras son tritu-
rados sin prisa y sin propdésito en esa maquina de engranajes precisos
que llamamos, sin autoridad alguna, realidad .
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En esta edicién se presentan, ademds de La metamorfosis, otros
textos menos conocidos de Kafka, como una aportacién al conoci-
miento de su obray de su evolucion literaria. Todos ellos integran una
muestra representativa del pensamiento y las preocupaciones estéti-
cas de este autor fundamental.

Adriana Jiménez Garcia
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LA METAMORFOSIS

Cuando Gregorio Samsa despertdé una manana, luego de un sueno
agitado, se encontré en su cama convertido en un insecto monstruo-
so. Estaba echado sobre el duro caparazdn de su espalda, y al levantar
un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, sur-
cado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podia
aguantar la colcha, visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo.
Innumerables patas, lamentablemente escudlidas en comparacién
con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a sus ojos el especta-
culo de una agitacion sin consistencia.

—;Qué me ha sucedido?

No, no sonaba. Su habitacién, aunque excesivamente reducida,
aparecia como de ordinario entre sus cuatro harto conocidas pare-
des. Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba esparcido un muestra-
rio de telas —Samsa era viajante de comercio—, colgaba una estampa
poco antes recortada de una revista ilustrada y puesta en un lindo
marco dorado. Representaba una sefiora tocada con un gorro de pie-
les, envuelta en una lona también de pieles, y que, muy erguida, es-
grimia contra el espectador un amplio manguito, asimismo de piel,
dentro del cual se perdia todo su antebrazo.

Gregorio dirigid luego la vista hacia la ventana; el tiempo nublado
(se escuchaba el repiquetear de las gotas de lluvia en el cinc del alféi-
zar) le infundi6 una gran melancolia.

—Bueno —pensé—; ;qué pasaria si yo siguiese durmiendo otro
rato y me olvidase de todas las fantasias?— Pero esta pretension era
algo desde todo punto irrealizable, porque Gregorio tenia la costum-
bre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitia
adoptar esa postura. Aunque se empenaba en permanecer sobre el la-
do derecho, forzosamente volvia a caer de espaldas. Mil veces intent6
en vano esta operacion; cerrd los ojos para no tener que ver aquel re-
vuelo de las piernas, que no cesé hasta que un dolor leve y punzante
al mismo tiempo, un dolor jamads sentido hasta aquel momento, co-
menzd a aquejarlo en el costado.

—iAy, Dios! —se dijo—. jQué cansada es la profesiéon que he ele-
gido! Siempre de viaje. La preocupacion de los negocios es mucho
mayor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja en el mismo
almacén, y no hablemos de esta plaga de los viajes: cuidarse de los
enlaces de los trenes; la comida pésima, irregular; relaciones que
cambian de continuo, que no duran nunca, que no llegan nunca a ser
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verdaderamente cordiales, y en las que el corazén nunca puede tener
parte. jAl diablo con todo!

Sintié una ligera picazon en el vientre. Con lentitud, se estir6 so-
bre la espalda, en direccidn a la cabecera, a fin de poder alzar mejor la
cabeza. Vio que el sitio que le ardia estaba cubierto de unos puntitos
blancos, que no supo explicarse. Quiso aliviar el lugar del escozor con
una pierna, pero hubo de retirarla inmediatamente, pues el roce le
producia escalofrios.

Se deslizd hasta retomar su anterior posicion.

—Estos madrugones —se dijo— aturden a uno por completo. El
hombre necesita dormir lo justo. Hay viajantes que se dan la vida de
reyes. Cuando a media manana llego a la fonda para anotar los pedi-
dos, me los encuentro sentados, tomando el desayuno. Si yo, con el
jefe que tengo, quisiese hacer lo mismo, me veria en el acto de patitas
en la calle. Y ;quién sabe si esto no seria para mi lo mas conveniente?
Si no fuese por mis padres, haria rato que me hubiese despedido. Me
hubiera presentado ante el jefe y, con toda mi alma, le habria mani-
festado mi modo de pensar. ;Se cae del pupitre! También tiene lo suyo
eso de sentarse arriba del escritorio para, desde aquella altura, hablar
a los empleados, que, como él es sordo, han de acercédrsele mucho!
Pero ahora lo que es la esperanza, todavia no la he perdido del todo.
En cuanto tenga reunido el dinero necesario para pagarle la deuda
de mis padres —unos cinco o seis anos todavia—, jvaya si lo hago!
Bueno, pero, lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a
las cinco.

Volvié los ojos hacia el despertador, que hacia tictac encima del baul.

—iSanto Dios!—, exclamo para sus adentros.

Eran las seis y media, y las manecillas seguian avanzando tran-
quilamente. Es decir, ya era més. Las manecillas estaban en casi
menos cuarto. ;Es que no habia sonado el despertador? Desde la ca-
ma podia ver que efectivamente habia sido puesto en las cuatro; en
consecuencia, seguro que habia sonado. Pero ;es posible continuar
durmiendo tranquilo, pese a aquel ruido que conmovia hasta los
muebles? Su sueno no habfia sido tranquilo. Pero, por eso mismo, qui-
zas habia sido mas profundo. Y ;qué hacia él ahora? El tren siguiente
salia a las siete; para alcanzarlo era necesario apurarse demasiado. El
muestrario no estaba aiin empaquetado, y, por ultimo, él mismo no
se sentia nada dispuesto. Ademas, aunque alcanzara el tren, no por
ello evitaria la filipica del amo, pues el mozo del almacén, que habria
bajado al tren de las cinco, debia de haber anunciado ya su falta. El
tal mozo era igual que el amo, sin dignidad ni consideracion. Y si di-
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jese que estaba enfermo, ;qué pasaria? Pero esto, ademas de ser muy
penoso, infundiria sospechas, pues Gregorio, en los cinco afios que
llevaba empleado, no habia estado enfermo ni una sola vez. Seguro
que vendria el principal con el médico del Montepio. Se desataria en
reproches, delante de los padres, respecto a la holgazaneria del hijo,
y cortaria todas las objeciones alegando el dictamen del médico, para
quien todos los hombres estdn siempre sanos y sélo padecen de ho-
rror al trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su opinién no habria
carecido completamente de fundamento. Salvo cierta somnolencia,
desde luego superflua después de tan prolongado sueno, Gregorio se
sentia admirablemente, con un apetito particularmente intenso.

Mientras pensaba y meditaba atropelladamente, sin poderse deci-
dir a abandonar la cama, y justo en el momento en que el despertador
daba las siete menos cuarto, llamaban suavemente a la puerta que es-
taba junto a la cabecera de su lecho.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuar-
to. §No ibas a salir de viaje?

iQué voz mas dulce! Gregorio se horrorizo al oir en cambio la suya,
que era la de siempre, si, pero que salia mezclada con un doloroso e
irreprimible silbido, en el cual las palabras, al principio claras, luego
se confundian, resonando de modo que no estaba seguro de haberlas
oido. Gregorio hubiera querido contestar detalladamente y explicarlo
todo; pero, en vista de ello, se limité a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, el cambio de la voz de Gregorio
no debid notarse, pues la madre se tranquilizé con esta respuestay se
retiré. Pero este corto didlogo hizo saber a los demdas miembros de la
familia que Gregorio, contrariamente a lo que se creia, estaba todavia
en casa. Llegé el padre a su vez y, golpeando ligeramente la puerta,
llamé:

—Gregorio, jGregorio!, ;Qué pasa?

Esperd un momento y volvié a insistir, alzando la voz:

—Gregorio, jGregorio!

Mientras tanto, detrds de la otra hoja, la hermana se lamentaba
dulcemente:

—Gregorio, ;no estas bien? ;Necesitas algo?

—Ya estoy listo— respondi6 Gregorio a ambos a un tiempo, apli-
candose a pronunciar, y hablando con gran lentitud, para disimular
el sonido extrafio de su voz. Volvid el padre a su desayuno, pero la
hermana siguié musitando:

—Abre, Gregorio; te lo suplico.
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Cosa en la que no pensaba Gregorio, ni mucho menos, felicitan-
dose, por el contrario, de aquella precaucién suya —costumbre con-
traida en los viajes— de encerrarse en su cuarto por la noche, incluso
estando en su casa.

Habia que empezar por levantarse tranquilamente, arreglarse sin
ser molestado y, sobre todo, desayunar. S6lo después de efectuado
todo esto pensaria en lo demds, pues comprendia de sobra que en la
cama no podia pensar. Recordaba haber sentido ya con frecuencia en
la cama cierto dolor, producido, sin duda, por alguna mala posicién, y
que, una vez levantado, resultaba ser obra de su imaginacion; y tenia
curiosidad por ver como habrian de desvanecerse paulatinamente
sus imaginaciones de hoy. Tampoco dudaba de que el cambio de su
voz era simplemente el principio de un resfriado maytsculo, enfer-
medad profesional del viajante de comercio.

Arrojar la colcha lejos de si era cosa sencilla. Le bastaria para ello
con abombarse un poco: la colcha caeria por si sola. Pero la dificultad
estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse,
podia haberse ayudado con los brazos y las manos; pero, en su lu-
gar, tenia ahora innumerables patas en permanente agitacion y le era
imposible hacerse dueiio de ellas. Y el caso es que él queria incor-
porarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero,
mientras tanto, las demds proseguian su libre y dolorosa agitacion.
«No conviene hacerse el zdngano en la cama», pensa.

Primero intentd sacar dela camala parte de abajo del cuerpo. Pero
esta parte inferior —que por cierto no habia visto todavia, y que, porlo
tanto, le era imposible representarse en su exacta conformacion— re-
sult6 ser demasiado dificil de mover. La operacion comenzdé despacio.
Gregorio, ya frenético, concentro toda su energiay, sin detenerse ante
nada, se arrastro6 hacia adelante. Pero no calculé bien la direccidn, se
dio un fortisimo golpe contra los pies de la cama, y el dolor que esto
le caus6 le demostro, con su intensidad, que la parte inferior de su
cuerpo era quizd, precisamente, en su nuevo estado, la més sensible.
Trat6 de sacar primero la parte superior, y volvié con precaucién la
cabeza hacia el borde del lecho. Esto no ofreci6é ninguna dificultad, y,
no obstante su anchura y peso, todo el cuerpo siguié por fin, aunque
lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero, al verse con
ésta colgando en el aire, le entré miedo de continuar avanzando en
igual forma, porque, dejandose caer asi, era necesario un verdadero
milagro para sacar intacta la cabeza; yahora menos que nunca queria
Gregorio perder el sentido. Antes preferia quedarse en la cama.
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Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos esfuer-
zos, subraydndolos con hondisimos suspiros, se hallé6 de nuevo en
la misma posicién y torné a ver sus patas presas de una excitacion
mayor que antes, comprendi6 que no disponia de medio alguno para
remediar tamano absurdo, y volvié a pensar que no debia seguir en
la cama y que lo mas cuerdo era arriesgarlo todo, aunque sdlo que-
dase una infima esperanza. Pero de inmediato record6 que mejor
que tomar decisiones extremas era meditar serenamente. Sus 0jos se
clavaron con fuerza en la ventana; pero, por desgracia, la vista de la
niebla que aquella mafnana ocultaba por completo el lado opuesto de
la calle, poca esperanza y escasos danimos habia de infundirle. «Ya las
siete —se dijo al oir de nuevo el despertador—. jLas siete ya, y toda-
via continta la niebla!» Durante un instante permanecié echado, sin
moverse y respirando despacio, como si esperara que el silencio lo
hiciese regresar a su condiciéon normal.

Pero, penso: «Antes de las siete y cuarto es preciso que me haya
levantado. Sin contar que, entre tanto, vendra seguramente alguien
del almacén a preguntar por mi, pues alli abren antes de las siete» Y se
dispuso a salir de la cama balancedndose cuan largo era. Dejandose
caer en esta forma, la cabeza, que tenia el firme propdsito de mante-
ner enérgicamente erguida, saldria probablemente sin dafio alguno.
La espalda parecia ser bastante resistente: nada le pasaria al dar con
ella en la alfombra. Unicamente lo hacfa vacilar el temor al estruendo
que esto habria de producir, y que sin duda daria lugar, detrds de cada
puerta, sino a un susto, por lo menos a una inquietud. Pero no queda-
ba més remedio que afrontar esta perspectiva.

Gregorio ya estaba a medias fuera de la cama (el nuevo método
parecia un juego y no un trabajo, pues sélo implicaba balancearse
siempre hacia atras), cuando cayé en la cuenta de que todo seria mas
facil si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas robustas (pen-
saba en su padre y en la criada) bastaria. S6lo tendrian que pasar los
brazos por debajo de su abombada espalda, desenfundarle de la ca-
ma y, agachdndose luego con la carga, permitirle solicitamente esti-
rarse por completo en el suelo, en donde era de presumir que las patas
demostrarian surazon de ser. Ahora bien, y prescindiendo de que las
puertas estaban cerradas, ;le convenia realmente pedir ayuda? Pese a
lo apurado de su situacion, no pudo menos que sonreir.

Ya habia avanzado tanto, que un tnico balanceo, mas fuerte que
los anteriores, alcanzaria para hacerle perder casi por completo el
equilibrio. Ademas, muy pronto no le quedaria otro remedio que to-
mar una determinacion, pues sélo faltaban cinco minutos para las
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siete y cuarto. En esto, llamaron a la puerta del piso. «Debe de ser al-
guien del almacén» —penso6 Gregorio, quedando de pronto suspen-
so, mientras sus patas seguian danzando cada vez mas rapidamente.
Permanecid todo en silencio. «No abren» —pensé entonces, asiéndo-
se a tan absurda esperanza. Pero, como no podia menos que suceder,
sintié aproximarse a la puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la
puerta se abri6. Le basté a Gregorio oir la primera palabra pronuncia-
da por el visitante, para percatarse de quién era. Era el principal en
persona. ;Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en una casa
en la cual la mas minima ausencia despertaba inmediatamente las
mas tragicas sospechas? ;Es que los empleados, todos en general y ca-
da uno en particular, no eran sino unos pillos? ;Es que no podia haber
entre ellos algiin hombre de bien que, después de perder aunque sdlo
fuese un par de horas de la manana, se volviese loco de remordimien-
to y no se hallase en condiciones de abandonar la cama? ;Es que no
bastaba acaso con mandar a preguntar por un chico, suponiendo que
tuviese fundamento esa mania de investigar, sino que era preciso que
viniese el mismisimo principal a enterar a toda una inocente familia
de que sélo él tenia calidad para intervenir en la investigacién de tan
tenebroso asunto? Y Gregorio, més bien sobreexcitado por estos pen-
samientos que ya decidido a ello, se lanzé con fuerza de la cama. Se
escuchd un golpe sordo, pero que no podia propiamente calificarse
de estruendo. La alfombra suaviz6 la caida; la espalda tenfa también
mas elasticidad de lo que Gregorio habia supuesto, y esto evité que
el ruido fuese tan espantoso como temia. Pero no tuvo cuidado de
mantener la cabeza suficientemente erguida; se hirié y el dolor le hizo
restregarla rabiosamente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el principal en la habitacién
de la izquierda. Gregorio intent6 imaginar que al principal pudiera
sucederle algin dia lo mismo que hoy a él, posibilidad no del todo
descartada. Pero el principal, como contestando brutalmente a esta
suposicion, dio con energia unos cuantos pasos por el cuarto veci-
no, haciendo crujir sus botas de charol. Desde la habitacién contigua
de la derecha, la hermana susurré esta noticia: «Gregorio, ahi esta el
principal». «Ya lo sé», contesté Gregorio para sus adentros. Pero no
0s6 levantar la voz hasta el punto de hacerse oir por su hermana.

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacion contigua de
la izquierda—, Gregorio, ha venido el sefior principal y pregunta por
qué no te marchaste en el primer tren. No sabemos qué debemos con-
testarle. Ademas, desea hablar personalmente contigo. Asi que haz el
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favor de abrir la puerta. El sefior principal tendrad la bondad de discul-
par el desorden del cuarto.

—iBuenos dias, sefior Samsa! —tercié entonces amablemente el
principal.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este Gltimo mientras el
padre continuaba hablando junto a la puerta—. No esta bien, créame
usted, sefior principal. ;Sino, cdmo iba Gregorio a perder el tren? Si el
muchacho no tiene otra cosa en la cabeza mas que el almacén. jSi casi
me molesta que no salga nunca! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui
ocho dias; pues bien, jni una sola noche ha salido de casa! Se sienta
con nosotros a la mesa, lee el periddico sin decir palabra o estudia
itinerarios. Su Unica distraccion consiste en trabajos de carpinteria.
En dos o tres veladas ha tallado un marquito. Cuando usted lo vea, se
va a asombrar; es hermoso. Ahi esta colgado, en su cuarto; ya lo vera
en seguida, en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, celebro verlo a
usted, sefor principal, pues nosotros solos nunca hubiéramos podido
decidir a Gregorio a abrir la puerta. {Es méas tozudo! Seguramente no
se encuentra bien, aunque antes dijo lo contrario. —Voy en seguida
—exclamé lentamente Gregorio, circunspecto e inmavil para no per-
der palabra de la conversacién. —De otro modo, no sabria explicar-
melo, sefiora —repuso el principal—. Es de esperar que no serd nada
serio. Aunque, por otra parte, no tengo mas remedio que decir que
nosotros, los comerciantes, desgraciada o afortunadamente, como se
quiera, tenemos a la fuerza que saber sufrir a menudo ligeras indis-
posiciones, anteponiendo los negocios a todo. —Bueno —pregunt6
el padre, impacientandose y tornando a llamar a la puerta—: ;puede
entrar ya el senor principal? —No —respondié Gregorio.

En la habitacién contigua de la izquierda reiné un silencio lleno
de tristeza, y en la habitacién contigua de la derecha comenzé a so-
llozar la hermana.

Pero ;por qué no iba ésta a reunirse con los demés? Es verdad que
recién se levantaba y que ni siquiera habia comenzado a vestirse.
Pero ;por qué lloraba? Quiza porque el hermano no se levantaba, por-
que no hacia pasar al principal, porque corria el peligro de perder su
puesto, con lo cual el dueno volveria a atormentar a los padres con las
deudas de antano. Pero éstas, por el momento, eran preocupaciones
completamente gratuitas. Gregorio estaba todavia alli, y no pensaba
ni remotamente en abandonar a los suyos. Por el momento, yacia en
la alfombra, y a nadie que conociera el estado en que se encontraba se
le hubiese ocurrido que podia hacer entrar en su cuarto al principal.
Mas esta pequena descortesia, que mas adelante sabria de seguro ex-
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plicar satisfactoriamente, no era motivo suficiente para despedirlo
sin demora. Y Gregorio pens6 que, por lo pronto, mejor que molestar-
le con llantos y discursos era dejarle en paz. Pero la incertidumbre en
que se hallaban respecto a él era precisamente lo que aguijoneaba a
los otros, disculpando su actitud.

—Senor Samsa —dijo, por fin, el principal con voz hueca—, ;qué
significa esto? Se ha atrincherado usted en su habitaciéon. No respon-
de mas que si o no. Inquieta usted grave e indtilmente a sus padres,
y, dicho sea de paso, falta a su obligacién en el almacén de una ma-
nera verdaderamente inaudita. Le hablo a usted aqui en nombre de
sus padres y de su jefe, y le ruego, muy en serio, que se explique de
inmediato y con claridad. Estoy asombrado; yo lo tenia a usted por
un hombre formal y juicioso, y parece que ahora, de repente, quiere
hacer gala de incomprensibles extravagancias. Es verdad que el jefe
me insinud esta manana una explicacién posible de su falta: referia-
se al cobro que se le encargo a usted que hiciese anoche en efectivo,
pero yo casi empené mi palabra de honor de que esta explicacién no
era correcta. Pero ahora, ante esta incomprensible testarudez, no me
quedan ganas de seguir interesandome por usted. Su posicién no es,
ni con mucho, muy segura. Mi intencidn era decirle a usted todo esto
a solas; pero, como usted tiene a bien hacerme perder el tiempo int-
tilmente, no veo por qué no habrian de enterarse también sus sefio-
res padres. En estos ultimos tiempos su trabajo ha dejado mucho que
desear. Cierto que no es ésta la época més propicia para los negocios;
nosotros mismos lo reconocemos. Pero, senor Samsa, no hay época,
no debe haberla, en que los negocios estén completamente deteni-
dos.

—Senor principal —grité Gregorio fuera de si, olvidandose en su
excitacion de todo lo deméds—. Voy inmediatamente, voy al momento.
Una leve indisposicidn, un desvanecimiento, me impidié levantar-
me. Todavia estoy acostado. Pero ya me siento completamente bien.
Ahora mismo me levanto. {Un poco de paciencia! Ain no me encuen-
tro tan bien como creia. Pero ya estoy mejor. {No se comprende cdmo
le pueden suceder a uno estas cosas! Ayer me sentia yo tan bien. Si,
mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer a la tarde tuve una espe-
cie de presentimiento. ;C6mo no me lo habran notado? Y ;por qué no
lo diria yo en el almacén? Pero siempre cree uno que podré pasar la
enfermedad sin necesidad de estar en casa. {Sefor principal, tenga
consideraciéon con mis padres! No hay motivo para todos los repro-
ches que me hace usted ahora; nunca me han dicho nada de eso. Sin
duda, usted no ha visto los tltimos pedidos que he transmitido. Por lo
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demads, saldré en el tren de las ocho. Estas dos horas de descanso me
han fortalecido. No se detenga usted mds, sefior principal. En seguida
voy al almacén. Explique usted alli esto, se lo suplico; asi como que
presente mis respetos al jefe.

Y mientras pronunciaba atropelladamente este discurso, sin casi
saber lo que decia, Gregorio, gracias a la soltura ya adquirida en la
cama, se acerco facilmente al baul e intenté enderezarse apoyandose
en él. Queria efectivamente abrir la puerta, dejarse ver al principal,
hablar con él. Sentia curiosidad por saber qué dirian cuando lo vie-
sen ésos que con tanto énfasis lo llamaban. Si se asustaban, Gregorio,
se encontraba desligado de toda responsabilidad y no tenia por qué
temer. Si, por el contrario, se quedaban tan tranquilos, tampoco él
tenia por qué excitarse, y podia, dandose prisa, estar realmente a las
ocho en la estacidn. Varias veces se escurri6 contra las lisas paredes
del baul; pero, al fin, un tltimo salto lo puso en pie. De los dolores
de vientre, aunque muy vivos, no se cuidaba. Se dejé caer contra el
respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarrd fuertemente
con sus patas. Logré ala vez recuperar el dominio de si mismo, y call6
para escuchar lo que decia el principal.

—;Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunté éste a
los padres—. ;No sera que se hace el loco? —jPor amor de Dios! —ex-
clamo la madre llorando—. Tal vez se siente muy mal y nosotros lo
estamos mortificando. Y seguidamente llamé: jGrete! jGrete! —;Qué,
madre? —respondié la hermana desde el otro lado de la habitacién de
Gregorio, a través de la cual hablaban. —Debes ir a buscar al médi-
co en seguida; Gregorio estd enfermo. Ve corriendo. ;Has oido co6mo
hablaba ahora? —Es una voz animal —dijo el principal, que habla-
ba en voz sumamente baja, comparada con el griterio de la madre.
—iAna! jAna! —Ilamé el padre, volviéndose hacia la cocina a través
del vestibulo y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a buscar un
cerrajero.

Ya se sentia por el vestibulo el rumor de las faldas de las dos mu-
chachas que salian corriendo (;cémo se habia vestido tan rapidamen-
te su hermana?), y ya se ofa abrir bruscamente la puerta del piso. Pero
no se percibié ningtn portazo. Debieron de dejar la puerta abierta,
como suele suceder en las casas donde ha ocurrido una desgracia.

Gregorio, empero, se hallaba ya mucho més tranquilo. Cierto es
que sus palabras resultaban incomprensibles, aunque a él le parecian
muy claras, més claras que antes, sin duda porque ya se le iba acos-
tumbrando el oido. Pero lo esencial era que ya se habian percatado
los demas de que algo insdlito le sucedia y se disponian a acudir en
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su ayuda. La decision y firmeza con que fueron tomadas las primeras
disposiciones lo aliviaron. Se sintié6 nuevamente incluido entre los
seres humanos, y esperd de los dos, del médico y del cerrajero, indis-
tintamente, acciones extranas y maravillosas. Y, a fin de poder inter-
venir lo mas claramente posible en las conversaciones decisivas que
se avecinaban, carrasped suavemente, forzandose a hacerlo en forma
muy leve, por temor a que este ruido también sonase a algo que no
fuese una tos humana, cosa que ya no estaba seguro de poder distin-
guir. Mientras tanto, en la habitacion de al lado, el silencio era total.
Tal vez los padres, sentados a la mesa con el principal, cuchicheaban
con él. Tal vez estaban todos junto a la puerta escuchando.

Gregorio se deslizd lentamente con el sillon hacia la puerta; al lle-
gar alli, abandond el asiento, se arrojé contra éstay se sostuvo en pie,
agarrado, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descans6 asi
un rato del esfuerzo realizado. Luego intentd con la boca hacer girar
la llave dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia tener lo que
propiamente llamamos dientes. ;Con qué iba entonces a coger la lla-
ve? Pero, en cambio, sus mandibulas eran muy fuertes, y, sirviéndose
de ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el dano
que seguramente se hacia, pues un liquido oscuro le salié de la boca,
resbalando por la llave y goteando hasta el suelo. —Escuchen uste-
des —dijo el principal, en el cuarto inmediato—; estd girando la llave.
Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la
madre, debian haberle gritado: —;jAdelante, Gregorio!—. Si, debian
haberle gritado: —;Siempre adelante! {Duro con la cerradura!—. E
imaginando la ansiedad con que todos seguirian sus esfuerzos mor-
did la llave con toda su alma, medio desfalleciente. Y, a medida que
ésta giraba en la cerradura, él se sostenia, meciéndose en el aire, col-
gado por la boca, y, conforme era necesario, se tomaba de la llave o la
empujaba hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido meta-
lico de la cerradura, cediendo al fin, lo volvié completamente en si.
—Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario
que venga el cerrajero— y golped en el pestillo con la cabeza para
terminar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que, aunque libre ya
la entrada, todavia no se le viese. Hubo primero que girar lentamente
contra una de las hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer-
se bruscamente de espaldas en el umbral. Y atin estaba ocupado en
llevar a cabo tan dificil movimiento, sin tiempo para pensar en otra
cosa, cuando sinti6 un «joh!» del principal, que son6é como suena el
mugido del viento, y vio a este sefor, el mas cercano a la puerta, ta-
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parse la boca con la mano y retroceder lentamente, como impulsado
mecanicamente por una fuerza invisible.

La madre —que, no obstante la presencia del principal, estaba alli
despeinada, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza— mir6 pri-
mero a Gregorio, juntando las manos, avanzo luego dos pasos hacia
él, y por fin se desplomd, en medio de las faldas esparcidas en torno
suyo, con el rostro oculto en las profundidades del pecho. El padre
amenazo con el puio, con expresion hostil, como si quisiera empujar
a Gregorio hacia el interior de la habitaciéon; luego se volvié, saliendo
con paso inseguro al vestibulo, y, cubriéndose los ojos con las manos,
rompi6 a llorar de tal modo que el llanto sacudia su robusto pecho.

Gregorio, pues, no llegd a penetrar en la habitacion; desde el inte-
rior de la suya permaneci6 apoyado en la hoja cerrada de la puerta,
de modo que sdlo presentaba la parte superior del cuerpo, con la ca-
beza inclinada de medio lado, examinando a los presentes. Mientras,
habia ido clareando, y en la acera opuesta se recortaba nitidamente
una parte del negruzco edificio de enfrente. Se trataba de un hospital,
cuya mondtona fachada rompian simétricas ventanas. La lluvia no
habia cesado, pero caia ya en goterones aislados, que se veian llegar
intermitentemente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del
servicio del desayuno, pues, para el padre, ésta era la comida princi-
pal del dia, y gustaba de prolongarla con la lectura de varios periodi-
cos. En ellienzo de pared que daba justo frente a Gregorio, colgaba un
retrato de éste, hecho durante su servicio militar, que lo representaba
con uniforme de teniente, la mano sobre la espada, sonriendo con
despreocupacion, con un aire que parecia exigir respeto para su in-
dumento y su actitud. Esa habitacién daba al vestibulo; por la puerta
abierta se veia la del piso, abierta también, el rellano de la escalera y el
arranque de esta tltima, que conducia a los pisos inferiores.

—Bueno —dijo Gregorio muy convencido de ser el inico que ha-
bia conservado la serenidad—. Bueno, me visto al momento, recojo
el muestrario y salgo de viaje. ;Me permitiréis que salga de viaje, ver-
dad? Senor principal, ya ve usted que no soy testarudo y que traba-
jo con gusto. El viajar es cansado; pero yo no sabria vivir sin viajar.
;Adonde va usted, senor principal? jAl almacén? ;Si? ;Lo contara todo
tal como ha sucedido? Puede uno tener un momento de incapacidad
para el trabajo; pero entonces es precisamente cuando deben acor-
darse los jefes de lo titil que uno ha sido y pensar que, una vez pasado
el impedimento, volvera a ser tanto mas activo y trabajara con mayor
celo. Yo, como usted bien sabe, le estoy muy obligado al jefe. Por otro
lado, también debo atender a mis padres y a mi hermana. Es verdad
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que hoy me encuentro en una dificil situacion. Pero trabajando logra-
ré abrirme paso. Usted no me haga la cosa mas dificil de lo que ya es.
Pongase de mi parte. Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen
que gana el dinero a paladas, y que ademads se da la gran vida. Cierto
es que no hay ninguna razoén especial para que este prejuicio desapa-
rezca. Pero usted, sefior principal, usted esta mas enterado de lo que
son las cosas que el resto del personal, incluso, y dicho sea entre no-
sotros, que el propio jefe, el cual, en su calidad de amo, se equivoca
con frecuencia respecto de un empleado. Usted sabe muy bien que el
viajante, como estd fuera del almacén la mayor parte del ano, es facil
pasto de murmuraciones y victima propicia de coincidencias y que-
jas infundadas, contra las cuales no le es facil defenderse, ya que la
mayoria de las veces no llegan a su conocimiento, y que inicamente
al regresar reventado de un viaje es cuando empieza a notar directa-
mente las terribles consecuencias de una causa invisible. Sefior prin-
cipal, no se vaya sin decirme algo que me pruebe que me da usted la
razon, por lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el principal ha-
bia dado media vuelta, y contemplaba a aquél por encima del hom-
bro, convulsivamente agitado y con un gesto de asco en los labios.
Mientras Gregorio hablaba, no permanecié un momento quieto. Se
aproximo a la puerta sin quitarle ojo de encima, pero muy lentamen-
te, como si una fuerza misteriosa le impidiese abandonar aquella ha-
bitacion. Llegd, por fin, al recibidor, y, ante la rapidez con que alzé por
altima vez el pie del suelo, se diria que habia pisado fuego. Estir6 el
brazo derecho hacia la escalera, como si esperase encontrar alli mi-
lagrosamente la libertad.

Gregorio comprendié que no debia de ningtin modo dejar mar-
char al principal en ese estado de animo, pues si no su puesto en el al-
macén estaba seriamente amenazado. Sus padres no lo comprendian
tan bien como él, porque, en el transcurso de los anos, habian llegado
a hacerse la ilusion de que la posicion de Gregorio en aquella casa s6-
lo con suvida podia acabar; ademas, con la inquietud del momento, y
sus consiguientes quehaceres, habian renunciado a toda prudencia.
Pero no asi Gregorio, que se percataba de que era indispensable rete-
ner al principal, apaciguarlo, convencerlo, seducirlo. De ello depen-
dia el porvenir de Gregorio y de los suyos. jSi siquiera estuviese ahi
la hermana! Era muy lista; habia llorado cuando atn yacia Gregorio
tranquilamente sobre la espalda. De seguro que el principal, galante
con el bello sexo, se hubiera dejado llevar por ella a donde ella hubiera
querido. Habria cerrado la puerta del piso y le habria quitado el sus-
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to en el mismo recibimiento. Pero la hermana no estaba, y Gregorio
tenia que arregldrselas solo. Y, sin pensar que todavia no conocia sus
nuevas facultades de movimiento, ni tampoco que lo mas posible, y
hasta lo mas seguro, era que no habria logrado darse a entender con
su discurso, abandond la hoja de la puerta en que se apoyaba, se des-
lizé por el hueco formado en la abertura de la otra, con intencién de
avanzar hacia el principal, que seguia comicamente agarrado a la ba-
randilla del rellano. Pero de inmediato cayd a tierra, intentando, con
inutiles esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y pequenas pa-
tas, y exhalando un leve quejido. Al instante se sintid, por primera vez
en aquel dia, invadido por un verdadero bienestar: las patitas, apoya-
das en el suelo, le obedecian a la perfeccién. Lo not6 con natural ale-
gria, y vio que se esforzaban en llevarle donde él deseaba ir, ddndole
la sensacion de haber llegado al cabo de sus sufrimientos. Pero, en el
preciso momento en que Gregorio, a causa del movimiento conteni-
do, se balanceaba aras de tierra, no lejos y enfrente de su madre, ésta,
a pesar de hallarse tan ensimismada, dio de pronto un saltoy se puso
a gritar, extendiendo los brazos y separando los dedos: «jSocorro! jPor
amor de Dios! jSocorro!» Inclinaba la cabeza como para observar me-
jor a Gregorio; pero de repente, como para desmentir este supuesto,
se desplomé hacia atras, cayendo inerte sobre la mesa, y no habiendo
recordado que estaba atin puesta, quedo sentada en ella, sin darse
cuenta de que a su lado el café chorreaba de la cafetera volcada, de-
rramandose por la alfombra.

—iMadre! jMadre! —murmuré Gregorio mirdndola de abajo
arriba. Por un instante se esfumé de su mente el principal; y no pu-
do menos, ante el café vertido, que abrir y cerrar repetidas veces las
mandibulas en el vacio. Nuevo alarido de la madre, que, huyendo de
la mesa, se arrojé en brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero
ya no podia Gregorio dedicar la atencion a sus padres; el principal
permanecia en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baran-
da, dirigia una tltima mirada a aquel cuadro. Gregorio tomé impulso
para alcanzarlo, pero él algo debid figurarse, pues, de un salto, bajo
varios escalones y desaparecid, no sin antes emitir unos gritos que
retumbaron en toda la escalera. Para colmo de desdicha, la fuga del
principal pareci6 trastornar también por completo al padre, que has-
ta entonces se habia mantenido relativamente sereno; pues, en lugar
de precipitarse tras el fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hi-
ciese Gregorio, empuid con la diestra el bastén del principal —que
éste no se habia cuidado de recoger, como tampoco su sombrero y su
abrigo, olvidados en una silla— y, armandose con la otra mano de un
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gran periédico, que estaba sobre la mesa, se aprestd, dando fuertes
patadas en el suelo, esgrimiendo papel y bastdn, a hacer retroceder
a Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le sirvieron a este
altimo sus ruegos, que no fueron entendidos; y, por mucho que volvid
sumiso la cabeza hacia su padre, sdlo consigui6 hacerle redoblar su
enérgico pataleo. La madre, por su parte, a pesar del tiempo desapa-
cible, habia bajado el cristal de una de las ventanas y, violentamente
inclinada hacia afuera, se cubria el rostro con ambas manos. Entre
el aire de la calle y el de la escalera se form6 una corriente fortisima;
las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa los periodi-
cos se agitaron, y algunas hojas sueltas volaron por el suelo. El padre,
inexorable, apremiaba la retirada con silbidos salvajes. Pero Gregorio
carecia aun de practica en la marcha hacia atrds, y la cosa iba muy
despacio. jSi siquiera hubiera podido volverse! En un dos por tres se
hubiese encontrado en su cuarto. Pero temia, con su lentitud en dar
la vuelta, impacientar al padre, cuyo bastén erguido amenazaba des-
lomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo mas
remedio que volverse, pues advirtié con rabia que, marchando para
atrds, no le era posible conservar la direccién. Asi es que, sin dejar
de mirar angustiosamente hacia su padre, inicié una vuelta lo mas
rapidamente que pudo, es decir, con extraordinaria lentitud. El padre
debio de percatarse de su buena voluntad, pues dejé de perseguirlo,
dirigiendo incluso de lejos con la punta del bastén el movimiento gi-
ratorio. ;Si al menos hubiese cesado ese irresistible silbido! Esto era lo
que a Gregorio le hacia perder por completola cabeza. Cuandoyaibaa
terminar la vuelta, aquel silbido lo desoriento, haciéndolo retroceder
otro poco. Por fin logré verse frente a la puerta. Pero entonces com-
prendi6 que su cuerpo era demasiado ancho para poder franquearla
asi como asi. Al padre, en aquella su actual disposicién de &nimo, no
se le ocurrié naturalmente abrir la otra hoja para dejar espacio sufi-
ciente. Sélo una idea le embargaba: la de que Gregorio debia meterse
cuanto antes en su habitacién. Tampoco hubiera él permitido nunca
los enojosos preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse
y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no existiese para es-
to ningtin impedimento, lo empujaba, pues, con estrépito creciente.
Gregorio sentia tras de s{ una voz que parecia imposible fuese la de
un padre. jCualquiera se andaba con bromas! Gregorio —pasase lo
que pasase— se apretujo en el marco de la puerta. Se irguié de medio
lado; ahora yacia atravesado en el umbral, con su costado completa-
mente deshecho. En la nitidez de la puerta se imprimieron unas man-
chas repulsivas. Gregorio quedé alli atascado, totalmente incapaz de
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hacer por si solo el menor movimiento. Las patitas de uno de los lados
colgaban en el aire, y las del otro eran dolorosamente prensadas con-
tra el suelo... En esto, el padre le asesto por detras un golpe enérgico y
salvador, que lo precipité dentro del cuarto, sangrando en abundan-
cia. Luego, la puerta fue cerrada con el bastén, y todo retorné por fin
ala calma.

Hasta el anochecer, no desperté Gregorio de aquel sueio tan pe-
sado, semejante a un desvanecimiento. No habria tardado mucho
en despertar por si solo, pues ya habia descansado bastante, pero le
parecié que lo despertaba el rumor de unos pasos furtivos y el ruido
de la puerta del vestibulo, cerrada con cuidado. El reflejo del tranvia
ponia franjas de luz en el techo de la habitacion y la parte superior de
los muebles; pero abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad.
Lentay todavia torpemente, tanteando con sus tentdculos, cuyo valor
ya entonces comprendid, se arrastro hasta la puerta para ver lo que
habia ocurrido. Su lado izquierdo era una tinica, larga y repugnante
llaga. Andaba cojeando, alternativa y simétricamente, sobre cada una
de sus dos filas de patas. Por otra parte, una de estas ultimas, herida
en el accidente de la mafiana —jmilagro fue que las demads saliesen
ilesas!—, colgaba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendié que lo que alli le habia atraido
era el olor de algo comestible. Encontré una escudilla llena de leche
azucarada, en la cual nadaban trocitos de pan blanco. Por poco se
echa areir de alegria, pues tenia ain mas hambre que por la manana.
Al momento, sumergié la cabeza en la leche casi hasta los ojos; mas
pronto tuvo que retirarla desilusionado, porque no sélo la dolencia
de su costado izquierdo le hacfa dificultosa la operacién (para comer
tenia que poner todo el cuerpo en movimiento), sino que, ademas, la
leche, que hasta entonces fuera su bebida predilecta —por eso, sin
duda, la habia dejado alli la hermana—, no le gusté nada. Se apart6
casi con repugnancia de la escudilla, y se arrastré de nuevo hacia el
centro de la habitacién.

Por la rendija de la puerta vio que el gas estaba encendido en el
comedor. Pero, contrariamente a lo que sucedia siempre, no se ofa
al padre leyendo en voz alta a la madre y a la hermana el diario de la
noche. No se sentia el menor ruido. Quiza esta costumbre, de la que
siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese Gltimamente
desaparecido. Pero todo alrededor estaba silencioso, y eso que, con
toda seguridad, la casa no estaba vacia. —jQué vida mas tranquila
parece llevar mi familial —pens6 Gregorio. Y, mientras sus miradas
se clavaban en la sombra, se sinti6 orgulloso de haber podido propor-
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cionar a sus padres y hermana tan sosegada existencia, en marco tan
lindo. Con pavor pensé que aquella tranquilidad, aquel bienestar y
aquella alegria tocaban a su término... Para no dejarse extraviar por
estos pensamientos, prefirid agitarse fisicamente y comenz6 a arras-
trarse por el cuarto.

En el curso de la noche se entreabri6 una vez una de las hojas de
la puerta, y otra vez la otra: alguien, sin duda, necesitaba entrar, y
vacilaba. Gregorio, en vista de ello, se par6 contra la misma puerta
que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso
visitante, o por lo menos averiguar quién era. Mas la puerta no se vol-
vio a abrir, y esperd inttilmente. En las primeras horas de la manana,
cuando se hallaba la puerta cerrada, todos habian tratado de entrar,
y ahora que él habia abierto una puerta, y que las otras habian sido
también abiertas, sin duda, durante el dia, ya no venia nadie, y las
llaves quedaban por fuera, en las cerraduras.

Muy entrada la noche, se apagé la luz del comedor. Pudo Gregorio
comprender por ello que sus padres y su hermana habian velado has-
ta entonces. Sintié que se alejaban de puntillas. Hasta por la manana
no entraria ya seguramente nadie a verlo; tenia tiempo sobrado para
pensar, sin temor a ser importunado, acerca de cémo le convendria
ordenar en adelante su vida. Pero aquella habitacion fria y de techo
alto, en donde habia de permanecer echado de bruces, le dio miedo,
sin que lograse explicarse el por qué, pues era la suya, la habitacién en
que vivia desde hacia cinco anos... Bruscamente, y con cierto rubor,
se precipité debajo del sofd, en donde, no obstante sentirse algo es-
trujado, por no poder levantar la cabeza, se encontré en seguida muy
bien, lamentando tinicamente no poder introducirse alli por comple-
to a causa de su excesiva corpulencia.

Asi permanecio toda la noche, parte en un semisueno, del que le
despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa de pre-
ocupaciones y esperanzas no muy definidas, pero cuya conclusién
era siempre la necesidad, por lo pronto, de tener calma y paciencia y
hacer lo posible para que la familia, por su parte, soportase cuantas
molestias él, en su estado actual, no podia menos que causar.

Muy temprano —apenas clareaba el dia— Gregorio tuvo ocasién
de experimentar la fuerza de estas resoluciones. Su hermana, ya casi
arreglada, abrio la puerta que daba al recibidor y mir6 avidamente
hacia el interior. Al principio, no lo vio; pero al divisarlo luego debajo
del sofa —jen algun sitio habia de estar, santo Dios! {No pudo haber
volado!— se asusto tanto, que, sin poderse dominar, volvié a cerrar
la puerta. Pero debié arrepentirse de su actitud, pues tornd a abrir
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al momento y entré de puntillas, como si fuese la habitacién de un
enfermo de gravedad o la de un extrano. Gregorio, con la cabeza casi
asomada fuera del sof4, 1a observaba. ;Repararia en que no habia pro-
bado la leche y, comprendiendo que ello no era por falta de apetito, le
traeria de comer algo mas adecuado? Pero, si por ella misma no lo ha-
cia, él preferia morirse de hambre antes que llamarle la atencion so-
bre esto, no obstante sentir unas ganas tremendas de salir de debajo
del sofd, arrojarse a sus pies y suplicarle que le trajese algo bueno de
comer. Pero la hermana, asombrada, advirtié de inmediato que la es-
cudilla estaba intacta; inicamente se habia vertido un poco de leche.
Recogid ésta en seguida; cierto que no con la mano, sino valiéndose
de un trapo, y se lallevé. Gregorio sentia una gran curiosidad por ver
lo que iba a traerle en sustitucidn, haciendo respecto de ello muchas
y muy distintas conjeturas. Pero nunca hubiera adivinado lo que la
bondad de su hermana le reservaba. A fin de ver cuél era su gusto, le
trajo un surtido completo de alimentos y los extendié sobre un perid-
dico viejo: alli habia legumbres pasadas, un poco podridas; huesos
de la cena de la vispera, rodeados de salsa blanca cuajada; pasas y
almendras; un trozo de queso, que dos dias antes Gregorio habia de-
clarado incomible; un panecillo duro; otro untado con mantequilla, y
otro con mantequilla y sal. Agrego a esto la escudilla, que por lo visto
quedaba destinada para Gregorio definitivamente, pero ahora estaba
llena de agua. Y por delicadeza (pues sabia que Gregorio no come-
ria estando ella presente) se alej6 lo méas pronto que pudo, y echd la
llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que podia ponerse
a sus anchas. Al ir Gregorio a comer, sus patas produjeron como un
zumbido. Por otra parte, las heridas debian de haberse curado ya por
completo, porque no sintié ninguna molestia; lo cual no dejé de sor-
prenderle, pues recordé que hacia més de un mes se habia herido con
un cuchillo en un dedo y que la antevispera todavia le dolia bastan-
te. —;Tendré ahora menos sensibilidad que antes? —pens6, mientras
comenzaba a chupar con glotoneria el queso, que fue lo que primero
y con mas fuerza le sedujo. Rdpidamente, con los ojos arrasados en 1a-
grimas de alegria, devoro sucesivamente el queso, las legumbres y la
salsa. En cambio, los alimentos frescos no le gustaban; su olor mismo
le era insoportable, hasta el punto de arrastrar lejos aquellas cosas
que queria comer.

Ya hacia un rato que habia terminado. Se hallaba perezosamente
extendido en el mismo sitio, cuando la hermana, para anunciarle, sin
duda, que debia retirarse, hizo girar lentamente la llave. A pesar de
estar medio dormido, Gregorio se sobresaltd y corrié a ocultarse de
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nuevo debajo del sofa. Pero quedarse alli, aunque sélo el poco tiempo
en que la hermana permanecio en el cuarto, le costé ahora un gran
esfuerzo; pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo
se habia abultado y apenas si podia respirar en aquel reducido espa-
cio. Presa de un leve ahogo miraba, con los ojos un poco salidos de
sus Orbitas, a su hermana, completamente ajena a lo que le sucedia,
barrer con una escoba, no sélo los restos de la comida, sino también
los alimentos que Gregorio no habia siquiera tocado, como si éstos
no pudiesen ya aprovecharse. Y vio también cémo lo arrojaba todo
violentamente a un cubo, que cerrd luego con una tapa de madera,
llevandoselo por fin. Apenas se hubo marchado, Gregorio salié de su
escondrijo, se desperezo y respiro.

De esta manera recibié Gregorio diariamente su comida; una vez
por la manana, cuando todavia dormian los padres y la criada, y otra
después del almuerzo, mientras los padres sesteaban un rato yla cria-
da salia a algin recado, a que la mandaba la hermana. Seguramente
no querian tampoco ellos que Gregorio muriese de hambre; pero tal
vez no hubieran podido soportar el espectaculo de su manera de co-
mer, y era mejor que solo tuviesen una idea por lo que les dijera la
hermana. Tal vez también queria ésta ahorrarles una pena mas, sobre
lo que ya sufrian.

A Gregorio le fue completamente imposible averiguar con qué
disculpas habian despedido aquella manana al médico y al cerraje-
ro. Como no se hacia comprender por nadie, nadie penso, ni siquie-
ra la hermana, que él pudiese comprender a los demds. No le quedo,
pues, otro remedio que contentarse, cuando la hermana entraba en
su cuarto, con oirla gemir e invocar a todos los santos. Mas adelante,
cuando ella se acostumbré un poco a este nuevo estado de cosas (no
puede, naturalmente, suponerse que se acostumbrase por completo),
pudo Gregorio advertir en ella alguna intencién amable, o, por lo me-
nos, algo que se podia considerar como tal. —Hoy si que le ha gusta-
do —decia, cuando Gregorio habia comido opiparamente; mientras
que en el caso contrario, cada vez mas frecuente, solia decir casi con
tristeza:

—Vaya, hoy lo ha dejado todo.

Mas, aun cuando Gregorio no podia saber directamente ninguna
noticia, prest6 atencion a lo que sucedia en las habitaciones conti-
guas, y tan pronto como sentia voces, corria hacia la puerta que co-
rrespondia al lado de donde provenian y se pegaba a ella cuan largo
era. Particularmente en los primeros tiempos, todas las conversacio-
nes sereferian a él, aunque no claramente. Durante dos dias, en todas
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las comidas hubo deliberaciones acerca de la conducta que corres-
pondia observar en adelante. Mas también fuera de las comidas se
hablaba de lo mismo, pues como ninguno de los miembros de la fa-
milia queria permanecer solo en casa, y como tampoco querian dejar
ésta abandonada, siempre habia alli por lo menos dos personas. Ya el
primer dia, la criada —por cierto que todavia no se sabia exactamente
hasta qué punto estaba enterada de lo ocurrido— le habia rogado de
rodillas a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un
cuarto de hora después, agradecié con lagrimas en los ojos el gran
favor que se le hacia, y, sin que nadie se lo pidiese, se comprometio,
con los mas solemnes juramentos, a no contar a nadie absolutamente
nada.

La hermana tuvo que ponerse a cocinar con la madre; lo que, en
realidad, no le daba mucho trabajo, pues apenas y comian. Gregorio
los ofa continuamente animarse en vano unos a otros a comet, siendo
un «gracias, tengo bastante», u otra frase por el estilo, la respuesta
invariable a estos requerimientos. Tampoco bebian casi nada. Con
frecuencia la hermana preguntaba al padre si queria cerveza, brin-
déndose a ir ella misma a buscarla. Callaba el padre, y entonces ella
anadia que también podian mandar a la portera. Pero el padre res-
pondia finalmente un «no» que no admitia réplica, y no se hablaba
mads del asunto.

Ya el primer dia expuso el padre a la madre y a la hermana la ver-
dadera situacion econémica de la familia y las perspectivas que ante
ésta se abrian. De vez en cuando se levantaba de la mesa para buscar
en su pequena caja de caudales —salvada de la quiebra cinco anos
antes— algiin documento o libro de notas. Se oia el ruido de la com-
plicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después de haber sa-
cado el padre lo que buscaba. Estas explicaciones fueron, en cierto
modo, la primera noticia agradable que le fue dado oir a Gregorio des-
de su encierro. El siempre habia creido que a su padre no le quedaba
absolutamente nada del antiguo negocio. El padre, al menos, nada le
habia dicho que pudiese contrariar esta idea. Verdad es que tampoco
Gregorio le habia preguntado nada sobre el particular. Por aquel en-
tonces, Gregorio sdlo habia pensado en poner cuantos medios estu-
viesen a su alcance para hacer olvidar alos suyos, lo méas rapidamente
posible, la desgracia mercantil que los hundiera a todos en la mas
completa desesperacion. Por eso él habia empezado a trabajar con tal
empeno, transformandose rdpidamente, de dependiente sin impor-
tancia en todo un viajante de comercio, con mayores posibilidades de
ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales se evidenciaban de inme-
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diato bajo la forma de comisiones contantes y sonantes, puestas sobre
la mesa familiar ante el asombro y la alegria de todos. Fueron aqué-
llos, tiempos verdaderamente hermosos. Pero no se habian repetido,
al menos con igual esplendor, no obstante llegar mas tarde Gregorio
a ganar lo suficiente para llevar por si solo el peso de toda la casa. La
costumbre, tanto en la familia, que recibia agradecida el dinero de
Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que aquella
primera sorpresa y alegria no volviesen a producirse con el mismo
calor. Unicamente la hermana permanecié siempre estrechamente
unida a Gregorio, y como, contrariamente a éste, era muy aficionada
alamausicaytocaba el violin con mucha alma, Gregorio alimentaba la
secreta esperanza de mandarla el afio préximo al Conservatorio, sin
reparar en los gastos que esto habria forzosamente de ocasionar, y de
los cualesya seresarciria por otro lado. Durante las breves estadias de
Gregorio junto a los suyos, la palabra «Conservatorio» sonaba a me-
nudo en las charlas con la hermana, pero siempre como anoranza de
un lindo sueno, en cuya realizacion era casi imposible pensar. A los
padres, estos ingenuos proyectos no les hacian ninguna gracia; pero
Gregorio pensaba muy seriamente en ello, y tenfa decidido anunciar-
lo solemnemente la noche de Navidad.

Todos estos pensamientos, por completo intitiles ya, se agitaban
en su mente mientras él, pegado a la puerta, ofa lo que se decia al la-
do. De en cuando en cuando, la fatiga le impedia prestar atencion,
y dejaba caer con cansancio la cabeza contra la puerta. Pero pronto
volvia a erguirla, pues, incluso el levisimo ruido que este gesto suyo
originaba, era oido en la habitacién de al lado, haciendo enmudecer
a todos.

—Pero ;qué hara esta vez? —decia al rato el padre, mirando sin
duda hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, reanudaban la interrumpida conver-
sacion.

De este modo supo Gregorio, con gran placer —el padre repetia
y recalcaba sus explicaciones, en parte porque hacia tiempo que él
mismo no se habia ocupado de aquellos asuntos, y en parte también
porque la madre tardaba en entenderlos—, que, a pesar de la desgra-
cia, aun les quedaba algiin dinero del antiguo esplendor; verdad es
que no demasiado, pero algo habia ido aumentando desde enton-
ces, gracias a los intereses intactos. Ademas, el dinero entregado por
Gregorio todos los meses —él se reservaba inicamente una infima
cantidad— no se gastaba por completo, y habia ido a su vez formando
un modesto capital. A través de la puerta, Gregorio aprobaba con la
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cabeza, contento de esta inesperada prevision e insospechado aho-
rro. Cierto que con este dinero sobrante podia él haber pagado poco
a poco la deuda que su padre tenia con el jefe, y haberse visto libre de
ella mucho antes de lo que creyera; pero ahora resultaban sin duda
mejor las cosas tal como su padre las habia dispuesto.

Ahora bien, este dinero no alcanzaba para permitir a la familia
vivir con holgura de sus rentas; a lo sumo, tendrian para uno o dos
anos. Para més tiempo jni pensarlo! Por tanto, éste era un capital al
que en realidad no se debia tocar, y que convenia conservar para un
caso de necesidad. El dinero para ir viviendo no habia mas remedio
que ganarlo. Pero ocurria que el padre, aunque estaba bien de salud,
ya era viejo y llevaba cinco anos sin trabajar; por lo tanto, poco podia
esperarse de él: en estos cinco ailos que habian constituido los prime-
ros ocios de su laboriosa, pero fracasada existencia, habia asimilado
mucha grasa, y se habia puesto excesivamente gordo. ;Le incumbiria
acaso trabajar ala madre, que sufria de asma, que se fatigaba con sélo
andar un poco por casa, y que un dia si y otro también tenia que ten-
derse en el sofa, con la ventana abierta de par en par, porque le faltaba
la respiracién? ;Le corresponderia a la hermana, todavia una nina,
con sus diecisiete anos, y cuya envidiable existencia habia consistido,
hasta entonces, en ponerse elegante, dormir todo lo que le pedia el
cuerpo, ayudar en los quehaceres domésticos, participar en alguna
que otra modesta diversion, y, sobre todo, tocar el violin?

Cada vez que la conversacién se detenia en esta necesidad de ga-
nar dinero, Gregorio abandonaba la puerta y, lleno de pena y de ver-
gilienza, se arrojaba sobre el fresco sofa de cuero. A menudo se pasaba
alli toda la noche, sin pegar un ojo, arafiando el cuero hora tras hora.
Aveces también se tomaba el trabajo excesivo de empujar una butaca
hasta la ventana, y, trepando por el alféizar, permanecia de pie en la
butaca y apoyado en la ventana, sumido, sin duda, en sus recuerdos,
pues antano le interesaba siempre mirar por aquella ventana.

Poco a poco, las cosas mas cercanas se le dibujaban con menos
claridad. El hospital de enfrente, cuya vista habia maldecido a me-
nudo, ya no lo distinguia; y, de no haber sabido, sin que ello pudiese
dejar lugar a dudas, que vivia en una calle tranquila, aunque comple-
tamente urbanizada, hubiera podido creer que su ventana daba a un
desierto, en el cual el cielo yla tierra, igualmente grises, se fundian.

Sélo dos veces pudo advertir la hermana, siempre vigilante, que
la butaca se encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habi-
tacion, ella misma acercaba la butaca. Mas auin, dejaba abiertos los
primeros dobles cristales.
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De haber siquiera podido Gregorio conversar con su hermana; de
haberle podido dar las gracias por cuanto por él hacia, le hubieran si-
do mas leves estos trabajos que ocasionaba, y que de este modo tanto
le hacian sufrir. Sin duda, la hermana hacia cuanto podia por borrar
lo doloroso de la situacién, y, a medida que transcurria el tiempo, iba
consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también Gregorio, a me-
dida que pasaban los dias, lo veia todo con mayor claridad.

Ahora, la entrada de la hermana era para él algo terrible. Apenas
dentro de la habitacién, y sin cuidarse siquiera de cerrar previamente
las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, corria
derecho a la ventana, y la abria violentamente, como si se hallase a
punto de asfixiarse; y hasta cuando el frio era intenso, permanecia
alli unrato, respirando con fuerza. Tales carrerasy estrépitos alarma-
ban a Gregorio dos veces por dia. Y, aunque estaba seguro de que ella
le hubiese evitado con gusto estas molestias, de haberle sido posible
estar con las ventanas cerradas en la habitacidn, se quedaba temblan-
do bajo el sofa todo el tiempo que duraba la visita.

Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, y
no tenia, por lo tanto, la hermana ningiin motivo especial para sor-
prenderse de la apariencia de Gregorio— entr6 algo més temprano
que de costumbre y se encontré a éste mirando inmévil por la ven-
tana, pero ya dispuesto a asustarse. No le hubiera extranado que su
hermana no entrase, pues él, en la actitud en que estaba, le impedia
abrir inmediatamente la ventana. Pero, no sé6lo no entro, sino que re-
trocedié y cerrd la puerta: un extrano hubiera creido que Gregorio la
acechaba para morderla. Claro es que Gregorio se escondi6 de inme-
diato debajo del sofd, pero hubo de esperar hasta el mediodia antes de
ver regresar a su hermana, més intranquila que de costumbre. Ello le
dio a entender que su vista seguia siendo insoportable a la hermana,
que lo seguiria siendo, y que ésta habia de hacer un gran esfuerzo
de voluntad para no salir corriendo al divisar la pequena parte del
cuerpo que sobresalia por debajo del sofd. Y, a fin de ahorrarle inclu-
so esto, transport6 un dia sobre sus espaldas —trabajo para el cual
precisé cuatro horas— una sabana hasta el sof4, y la dispuso de modo
que lo tapara por completo y que ya la hermana no pudiese verlo, por
mucho que se agachase.

Si a ella no le hubiera parecido conveniente este arreglo, hubiese
quitado la sdbana, pues era facil comprender que, para Gregorio, ais-
larse no constituia ningin placer. Mas dejo6 la sdbana como estaba, e
incluso Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza una punta
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de ésta para ver cdmo la hermana reaccionaba ante la nueva disposi-
cion, creyé adivinar una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, no pudieron los padres deci-
dirse a entrar a verlo. El los oy6 a menudo ensalzar los trabajos de la
hermana, cuando hasta entonces solian, por el contrario, reiiirle, por
parecerles una jovencita, como quien dice, inttil. Con frecuencia, el
padre y la madre esperaban ante la habitacién de Gregorio, mientras
lahermana la arreglaba, y, en cuanto salia, habia de contarles exacta-
mente como estaba el cuarto, lo que habia comido, cudl habia sido su
actitud, y si se advertia en él alguna mejoria.

La madre, es cierto, quiso visitarlo en seguida, y entonces el padre
y la hermana la detuvieron con razones que Gregorio escuchd con la
mayor atencion, y aprobé por entero. Pero mds adelante fue menes-
ter impedirselo por la fuerza, y cuando exclamaba: «jDejadme entrar
a ver a Gregorio! jPobre hijo mio! ;No comprendéis que necesito en-
trar a verlo?», Gregorio pensaba que tal vez conviniera que su madre
entrase, claro que no todos los dias, pero, por ejemplo, una vez a la
semana: ella era mucho méas comprensiva que la hermana, quien, a
pesar de todo su valor, no dejaba de ser, al fin y al cabo, sélo una nina,
que quiza solo por ligereza infantil se habia echado sobre los hom-
bros tan penosa carga.

Poco habia de tardar en realizarse el deseo de Gregorio de ver a
su madre. Durante el dia, por consideracion a sus padres, no se aso-
maba a la ventana. Pero... poco era lo que podia arrastrarse por aque-
llos dos metros cuadrados de suelo. Descansar en paz no le era facil
por la noche. La comida pronto dej6 de producirle la menor alegria,
y para distraerse fue tomando la costumbre de trepar zigzagueando
por las paredes y el techo. En el techo, particularmente, era donde
mas a gusto se encontraba; aquello no tenia nada que ver con estar
echado en el suelo; alli se respiraba mejor, el cuerpo se sentia agitado
por una ligera vibracién. Pero acontecié que Gregorio, casi feliz y al
mismo tiempo divertido, se desprendid del techo, con gran sorpresa
suya, y se fue a estrellar contra el suelo. Mas, como puede suponerse,
su cuerpo habia adquirido una resistencia mucho mayor que antesyy,
pese a la fuerza del golpe, no se lastimé.

La hermana advirti6 muy pronto el nuevo entretenimiento de
Gregorio —tal vez dejase éste al trepar, acd y allg, rastros de su ba-
ba— se imagind al punto facilitarle en todo lo posible los medios para
trepar, quitando los muebles que lo impedian y, principalmente, el
batl y la mesa de escribir. Pero esto no podia llevarlo a cabo ella sola;
tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; y en cuanto a la criada,
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era inttil pretender contar con ella, pues esta moza, de unos sesenta
anos, aunque se habia mostrado valiente desde la despedida de su
antecesora, habia suplicado, como favor especial, que le fuese per-
mitido mantener siempre cerrada la puerta de la cocina, y no abrirla
sino cuando la llamasen. Por lo tanto, sélo quedaba el recurso de bus-
car alamadre, y eso siempre que el padre estuviera ausente.

La madre acudié dando gritos de jubilo. Pero se qued6 muda en la
misma puerta. Como es natural, la hermana se cercior6 de que todo
estaba en orden, y s6lo luego la dejé pasar. Gregorio se habia dado pri-
sa en bajar la sabana mas de lo habitual, de modo que formara abun-
dantes pliegues. La sdbana parecia efectivamente haber sido tirada
alli por casualidad. También se guardé esta vez de espiar por debajo;
renunciod a ver a su madre, gozoso Unicamente de que ésta, por fin,
hubiese venido.

—Entra, que no se le ve —dijo la hermana, que sin duda conducia
ala madre por la mano.

Y Gregorio oyd cémo las dos fragiles mujeres retiraban de su sitio
el viejo y pesado batul, y cémo la hermana, siempre animosa, tomaba
sobre si la mayor parte del trabajo, sin hacer caso de las advertencias
de la madre, que temia se fatigase demasiado.

La operacion durd bastante; verdad es que, al cabo de un cuarto
de hora, la madre dijo que seria mejor dejar el batil donde estaba, en
primer lugar porque era muy pesado, y no acabarian antes del regreso
del padre y, ademas porque, estando el baudl en medio de la habita-
cion, le cortaria el paso a Gregorio, y, en fin, porque no era seguro
que a Gregorio le agradara que se retirasen los muebles. A ella le pa-
recia precisamente que debia de ser todo lo contrario. La vista de las
paredes desnudas le oprimia el corazdn. ;Por qué no habia de sentir
Gregorio la misma sensacion, ya que estaba acostumbrado a los mue-
bles de su cuarto? ;Quién dice que no se sentiria como abandonado
en la habitacién vacia?

—¢Y no pareceria entonces —continué casi en un susurro, como
si quisiese evitarle a Gregorio que no sabia exactamente donde se
encontraba, hasta el sonido de su voz, porque estaba segura de que
no comprendia las palabras—, no pareceria entonces que, al quitar
los muebles, renuncidbamos a toda esperanza de mejoria, y que lo
abandondbamos sin consideracion alguna a su suerte? Yo creo que lo
mejor seria dejar el cuarto como estaba, para que Gregorio, al regre-
sar de nuevo entre nosotros, lo encuentre todo en el mismo estado y
pueda olvidar este paréntesis mads facilmente.
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Al oir estas palabras de la madre, comprendié Gregorio que la
carencia de toda relacién humana directa, unida a la monotonia de
la existencia que llevaba entre los suyos, habia debido trastornar su
inteligencia en aquellos dos meses, pues, de otro modo, no podia ex-
plicarse que él hubiese deseado ver su habitacién vacia.

:Es que él deseaba de verdad que se cambiase su cémoda habita-
cion, confortable y dispuesta con muebles de familia, por un desierto
en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones
sin el menorimpedimento, pero en el que se hubiera al mismo tiempo
olvidado, rdpida y completamente, de su pasada condicién humana?

Ya estaba ahora muy cerca de olvidarse de ésta, y inicamente le
habia conmovido la voz de 1a madre, no oida desde hacia tiempo. No,
no habia que retirar nada; todo tenia que permanecer tal cual; no
era posible prescindir de la bienhechora influencia que los muebles
ejercian sobre ély, aunque éstos impedian su libre desenvolvimiento,
ello, en todo caso antes que un perjuicio, debia ser considerado como
una gran ventaja.

Lamentablemente, la hermana no compartia esta opinion vy, co-
mo se habia acostumbrado —cierto es que no sin motivo— a actuar
como perito frente a los padres en todo lo que se referia a Gregorio,
le basté la idea expuesta por la madre para declarar insistentemente
que, no solo debian ser retirados de alli el batl y la mesa, en los que
al principio iinicamente habia pensado, sino incluso todos los demas
muebles, a excepcién del indispensable sofa.

Claro esta que a ello no la impulsaban inicamente su testarudez
infantil y esa confianza en si misma, repentina y dificilmente adqui-
rida en los altimos tiempos; también habia observado que Gregorio,
ademas de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no uti-
lizaba los muebles lo mas minimo, y acaso también, con aquel en-
tusiasmo propio de las muchachas de su edad, anheloso siempre de
una ocasién que le permita lucirse, se dejé llevar secretamente por
el deseo de aumentar lo pavoroso de la situacion de Gregorio, a fin
de poder hacer por él més atn de lo que hasta ahora hacia. Y es que
en un cuarto en el cual Gregorio hubiese aparecido completamente
solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atreveria a entrar
ningun ser humano que no fuera Grete.

No le fue, pues, posible ala madre hacerla desistir de su proyectoyy,
como en aquel cuarto sentia una gran desazon, no tardé en callarse y
en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el baul. Bueno,
del cofre, en caso necesario, Gregorio podia prescindir; pero la mesa
tenia que quedarse alli. Apenas hubieron abandonado el cuarto las
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dos mujeres, llevandose el cofre, al que se agarraban gimiendo, sa-
c6 Gregorio la cabeza de debajo del sofa para ver el modo de inter-
venir con la mayor consideracion y todas las precauciones posibles.
Desgraciadamente, fue la madre la primera en volver, mientras Grete,
en la habitacién contigua, seguia agarrada al cofre, zarandeandolo
de un lado a otro, aunque sin lograr cambiarlo de lugar. La madre no
estaba acostumbrada a la vista de Gregorio; podia enfermarse al verlo
de pronto; asi es que Gregorio, asustado, retrocedié a toda velocidad
hasta el otro extremo del sofa; pero demasiado tarde para evitar que
la sdbana que lo ocultaba se agitase un poco, lo cual basté parallamar
la atencién de la madre. Esta se detuvo en seco, se quedé perpleja, y
volvié junto a Grete.

Aunque Gregorio se repetia continuamente que con toda seguri-
dad no habia de acontecer nada extraordinario, y que s6lo algunos
muebles serian cambiados de sitio, no pudo menos que impresionarlo
aquel iryvenir de las mujeres, las llamadas que una a otra se dirigian,
el rayar de los muebles en el suelo; en una palabra, aquella confusién
que reinaba en torno suyo; y, encogiendo cuanto pudo la cabeza y las
piernas, aplastando el vientre contra el suelo, hubo de confesarse, ya
sin miramientos de ninguna clase, que no le seria posible soportarlo
mucho tiempo.

Le vaciaban su cuarto, lo despojaban de cuanto él amaba; ya se
habian llevado el baul en que guardaba la sierra y las demds herra-
mientas; ya movian aquella mesa s6lidamente empotrada en el suelo,
y en la cual, cuando estudiaba la carrera de comercio, cuando cursa-
bael grado e incluso cuando iba a la escuela, habia escrito sus temas...
Si; no tenia ya ni un minuto que perder para enterarse de las buenas
intenciones de las dos mujeres, cuya existencia, por lo demas, habia
casiolvidado, pues, rendidas por el cansancio, trabajaban en silencio,
y s6lo se escuchaba el rumor de sus pasos cansados.

Asi fue como —en el mismo instante en que las mujeres, en la
habitacién contigua, se recostaban en la mesa escritorio para tomar
aliento—, salié de repente de su escondrijo, cambiando hasta cuatro
veces la direccién de su marcha. No sabia en verdad qué hacer pri-
mero. En esto, le llamé la atencidn, en la pared ya desnuda, el retrato
de la dama envuelta en pieles. Trepd precipitadamente hasta alli y se
agarrd al cristal, cuyo contacto calmo el ardor de su vientre. Al menos
esta estampa que €l cubria ahora por completo, no se la quitarian. Y
volvié la cabeza hacia la puerta del comedor, para observar la entrada
de las dos mujeres.
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La verdad es que éstas no se habian concedido mucha tregua. Ya
estaban alli de nuevo, rodeando Grete a la madre con el brazo, y casi
sosteniéndola.

—Bueno, y ahora ;qué nos llevamos? —dijo Grete mirando en de-
rredor.

En esto, sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, pegado a la
pared. Grete logré dominarse, cierto es que inicamente a causa de la
presencia de la madre, y se incliné hacia ésta, para ocultarle la vista
de lo que habia alrededor. Luego dijo, aturdida y temblorosa:

—Ven, ;no prefieres que vayamos un momento al comedor?

A Gregorio, la intencién de Grete no dejaba lugar a dudas: queria
poner asalvo alamadre, y, después, echarlo abajo de la pared. Bueno,
ipues que intentase hacerlo! El seguia aferrado a su estampa, y no ce-
deria. Antes preferia saltarle a Grete a la cara.

Pero las palabras de ella sélo habian logrado inquietar a la ma-
dre. Esta se eché a un lado; divisé aquella gigantesca mancha oscura
sobre el floreado papel de la pared y, antes de poder darse siquiera
cuenta de que aquello era Gregorio, grit6 con voz aguda:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio!

Y se desplom6 sobre el sofa, con los brazos extendidos, como si
todas sus fuerzas la abandonasen, quedando alli sin movimiento.

Y se desvanecié. —jCuidado, Gregorio! —grité la hermana con el
puio en alto y la mirada firme.

Eran éstas las primeras palabras que le dirigia directamente des-
pués de la metamorfosis. Pasé a la habitacién contigua, en busca de
algo que dar a la madre para hacerla volver en si.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar la estampa toda-
via habia tiempo—, pero se hallaba pegado al cristal, y hubo de des-
prenderse de él violentamente. Después de lo cual, se dirigié también
a la habitacién contigua, cual si le fuese posible, como antafno, dar
algtn consejo a la hermana. Mas hubo de contentarse con permane-
cer quieto detras de ella.

Ella, entretanto, revolvia entre diversos frascos; al volverse, se
asusto, dejé caer al suelo una botella, que se rompi6, y un fragmen-
to hirié a Gregorio en la cara, llendndosela de un liquido corrosivo.
Grete, sin detenerse, tomd tantos frascos como pudo llevarse y en-
tré en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la puerta con el pie.
Gregorio se encontro, pues, completamente distanciado de la madre,
la cual, por su culpa, se hallaba quiza en trance de muerte. ;Y él no
podia abrir la puerta si no queria echar de alli ala hermana, cuya pre-
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sencia, junto a la madre, era necesaria; y, en consecuencia, no le que-
daba mas remedio que esperar!

Presa de inquietud y de remordimiento, comenzd a trepar por
todas las paredes, los muebles y el techo y, finalmente, cuando ya la
habitacién comenzaba a dar vueltas en torno suyo, se dejé caer con
desesperaciéon encima de la mesa.

Asitranscurrieron unos instantes. Gregorio yacia extenuado; todo
en derredor callaba, lo cual era tal vez buena senal. En esto, llamaron.
La criada estaba como siempre encerrada en su cocina, y Grete tuvo
que salir a abrir. Era el padre.

—;Qué es lo que ha ocurrido?

Estas fueron sus primeras palabras. El aspecto de Grete se lo habia
revelado todo. Grete oculté su cara en el pecho del padre y, con voz
sorda, declaré:

—Madre se ha desmayado, pero ya estd mejor. Gregorio se ha es-
capado.

—Lo esperaba —dijo el padre—. Siempre os lo dije, pero vosotras,
las mujeres, nunca queréis hacer caso.

Gregorio comprendio que el padre, al oir las noticias que Grete le
dabaabocadejarro, habia entendido mal, y se figuraba, sin duda, que
él habia cometido algtin acto de violencia. Necesitaba, por lo tanto,
apaciguar al padre, pero no tenia ni tiempo ni medios para aclararle
lo ocurrido. Se precipité hacia la puerta de su habitacion, aplastando-
se contra ella, para que el padre, no bien entrase, comprendiese que
Gregorio tenfa intencién de regresar de inmediato a su cuarto, y que
no sélo no era necesario empujarlo hacia adentro, sino que bastaba
con abrirle la puerta para que desapareciese.

Pero el estado de animo del padre no era el més indicado para ad-
vertir tales sutilezas.

—iAy! —grit6, al entrar, con un tono a un tiempo furioso y triun-
fante. Gregorio apartd la cabeza de la puerta, y la alzé hacia su padre.
Todavia no se habia presentado a éste en su nuevo estado. Verdad
es también que, en los tultimos tiempos, ocupado por entero en es-
tablecer su nuevo sistema de arrastrarse por doquier, habia dejado
de preocuparse como antes de lo que sucedia en el resto de la casa; y
que, por lo tanto, debia haberse preparado para encontrar las cosas
cambiadas.

Pero, pese atodo, jaquel hombre era realmente su padre? ;Era éste
aquel hombre que, antano, cuando Gregorio se preparaba a empren-
der un viaje de negocios, permanecia fatigado en la cama? ;Aquel
mismo hombre que, al regresar a casa lo recibia en bata, hundido en
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su sillén, y que, por no estar en condiciones de levantarse, se conten-
taba con alzar los brazos en senal de alegria? ;jAquel mismo hombre
que, en los raros paseos dados en comun, algunos domingos o en las
fiestas principales, entre Gregorio y la madre, cuyo paso ya de por si
era lento, pero que entonces se acortaba todavia mas, avanzaba en-
vuelto en su viejo abrigo, apoyandose con sumo cuidado en el bastén,
y que solia pararse cada vez que queria decir algo, obligando a los
demds a formar rueda a su alrededor?

Pero no, ahora se le veia derecho y firme, con un severo uniforme
azul con botones dorados, como el que usan los ordenanzas de los
bancos. Sobre el rigido y alto cuello se derramaba la papada; bajo las
cejas pobladas, los negros ojos despedian una mirada atenta vy fija,
y el cabello blanco, siempre desmelenado hasta entonces, aparecia
brillante y dividido por una raya primorosamente sacada.

Tir6 sobre el sofd la gorra, que ostentaba un monograma dorado
—probablemente de algtin Banco— y, trazando una curva, atraveso
toda la habitacidn, dirigiéndose con cara torva hacia Gregorio, con
las manos en los bolsillos del pantalén, y los faldones de su larga levi-
ta de uniforme recogidos hacia atras. El mismo no sabia lo que iba a
hacer; mas levantd los pies a una altura poco comun, y Gregorio que-
d6 asombrado de las enormes proporciones de sus suelas. Empero,
esta actitud no le enojo, pues ya sabia, desde el primer dia de su nueva
vida, que al padre la mayor severidad le parecia poca con respecto
al hijo. Echd, pues, a correr delante de su progenitor, deteniéndose
cuando éste lo hacia y emprendiendo nueva carrera en cuanto lo veia
reiniciar un movimiento.

Asi dieron varias veces la vuelta a la habitacidn, sin llegar a nada
decisivo. Es mds, sin que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese
el aspecto de una persecucion. Por lo mismo, Gregorio prefirié no ale-
jarse del suelo: temia que el padre tomase su huida por las paredes o
por el techo como un refinamiento de maldad.

Mas no tardé mucho en comprender que aquellas carreras no
podian durar demasiado, porque, mientras su padre daba un paso,
él debia efectuar un sinnimero de movimientos, y su respiracion se
tornaba agitada. Cierto es que tampoco en su anterior estado podia
tener confianza en sus pulmones.

Se tambaled6 un poco, intentando concentrar todas sus fuerzas pa-
ra emprender nuevamente la fuga. Apenas podia tener los ojos abier-
tos; en su azoramiento, no pensaba en otra salvacion posible que la
que le proporcionase seguir corriendo, y ya casi se habia olvidado de
que las paredes estaban completamente libres; a pesar de hallarse
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atestadas de muebles esmeradamente tallados, que amenazaban por
doquier con sus dngulosy sus puntas...

En esto, algo diestramente lanzado cayd justo a su lado, y rodé an-
te él; era una manzana, a la que pronto hubo de seguir otra. Gregorio,
atemorizado, no se movio: era inutil continuar corriendo, pues el pa-
dre habia resuelto bombardearlo. Se habia llenado los bolsillos con
el contenido del frutero que estaba sobre el aparador, y arrojaba una
manzana tras otra, aunque sin lograr por el momento dar en el blan-
co.

Las manzanitas rojas rodaban por el piso, como electrizadas, tro-
pezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor destreza,
rozo la espalda de Gregorio, pero se deslizé por ella sin causarle dano.
En cambio, la siguiente le asesté un golpe certero, y, aunque intent6
huir, como si aquel intolerable dolor pudiese desvanecerse al cam-
biar de sitio, le parecié que lo clavaban en donde estaba, y quedé alli
despatarrado, perdiendo la nocién de cuanto sucedia a su alrededor.

Su ultima mirada lo enteré atin de como la puerta de su habita-
cion se abria con violencia, y pudo ver asimismo a la madre corriendo
en camisa —pues Grete la habia desnudado para hacerla volver de su
desmayo— delante de la hermana que gritaba; luego vio a la madre
precipitandose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra
sus faldas desanudadas, y por fin, después de tropezar con éstas, lle-
gar hasta donde el padre estaba, abrazarse estrechamente a él...

Y Gregorio, ya con la vista nublada, sintié por tltimo c6mo su ma-
dre, con las manos cruzadas en la nuca del padre, le rogaba que per-
donase la vida al hijo.

Aquella herida tan grave, de la cual tard6 mas de un mes en curar
—nadie se atrevid a quitarle la manzana, que asi qued6 empotrada en
su carne, como visible testimonio de lo ocurrido—, parecid recordar,
incluso al padre, que Gregorio, pese a lo triste y repulsivo de su forma
actual, era un miembro de la familia, a quien no se debia tratar como
a un enemigo, sino, por el contrario, con todos los respetos, y que era
un elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resig-
narse. Resignarse y nada mas.

Gregorio, por su parte, aun cuando a causa de su herida habia
perdido, acaso para siempre, el libre juego de sus movimientos; aun
cuando ahora necesitaba, cual un anciano impedido, varios e inter-
minables minutos para cruzar su habitacién —trepar hacia lo alto, ya
ni pensarlo—, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento de su estado,
una compensacion que le parecié suficiente: por la tarde, la puerta
del comedor, en la cual tenia ya fija la mirada desde una o dos horas
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antes, se abria, y él, echado en su habitacidn, a oscuras, invisible para
los demads, podia contemplar a toda la familia alrededor de la mesa
iluminada, y escuchar las conversaciones, como quien dice, con el
consentimiento general, o sea, ya de un modo muy distinto. Claro es-
td que tales conversaciones no eran, ni con mucho, aquellas charlas
animadas de otros tiempos, que Gregorio anoraba en los reducidos
aposentos de las posadas y en las que pensaba con ardiente afdn al
arrojarse fatigado sobre la hiimeda ropa de la cama extrana. Ahora,
la mayor parte de las veces, la velada transcurria mondtona vy triste.
Poco después de cenar, el padre se dormia en su sillén, y la madre y
la hermana quedaban en silencio. La madre, inclinada junto a la luz,
cosia ropa blanca fina para una tienda, yla hermana, que se habia co-
locado de vendedora, estudiaba por las noches taquigrafia y francés,
a fin de lograr quiza con el tiempo un puesto mejor que el actual. De
cuando en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta
de haber dormido, le decfa a la madre: «;Cudnto coses hoy también!»
Y se volvia a dormir, mientras la madre y la hermana, rendidas de
cansancio, cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a despojarse, aun en casa, de
su nuevo uniforme de ordenanza. Y mientras la bata, ya inttil, col-
gaba de la percha, dormitaba perfectamente uniformado, como si
quisiese hallarse siempre dispuesto a prestar servicio, o esperase oir
hasta en su casa la voz de alguno de sus jefes. Con lo cual el uniforme,
que ya al principio no era nuevo, perdié rapidamente su pulcritud, a
pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Y Gregorio, con fre-
cuencia, se pasaba horas con la mirada fija en ese traje lustroso, lleno
de manchas, pero con los botones dorados siempre brillantes, dentro
del cual el viejo se dormia incémodo pero tranquilo.

Aldarlas diez, la madre intentaba despertar al padre exhortando-
lo dulcemente a marcharse a la cama, queriendo convencerlo de que
aquello no era dormir de veras, cosa que €l tanto necesitaba, pues ya
alas seis habia de comenzar su servicio. Mas el padre, con la obstina-
cién que se habia apoderado de él desde que era ordenanza, insistia
en querer permanecer mas tiempo a la mesa, no obstante dormirse
alli invariablemente. y costaba mucho trabajo moverlo del sill6n a la
cama. Pese a todos los razonamientos de la madre y la hermana, él
seguia en el sillén con los ojos cerrados, dando lentas cabezadas hora
tras hora, y no se levantaba. La madre lo sacudia de la manga des-
lizandole en el oido palabras carinosas; la hermana abandonaba su
tarea para ayudarla. Pero de nada servia esto, pues el padre se hundia
mas hondo en su sillén y no abria los ojos hasta que las dos mujeres le
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asian por debajo de los brazos. Entonces miraba a unay a otra, y solia
exclamar:

—iSi que es una vida! jEste es el sosiego de mis tltimos afios!

Y penosamente, como si la suya fuese la carga mas pesada, se po-
nia en pie, apoyandose en la madre y la hermana, se dejaba acom-
panar de esta manera hasta la puerta, les indicaba alli con un gesto
que ya no las necesitaba, y seguia solo su camino, mientras la madre
arrojaba rapidamente sus ttiles de costura y la hermana sus plumas,
para correr tras él y continuar ayudandole.

;Quién, en aquella familia cansada, deshecha por el trabajo, hu-
biera podido dedicar a Gregorio algtin tiempo mas que el estricta-
mente necesario? Los lujos de la casa se redujeron cada vez mas. Fue
despedida la criada, sustituyéndola en los trabajos méas pesados una
sirvienta, una especie de gigante huesudo, con un nimbo de cabellos
blancos en torno de la cabeza, que venia un rato por la mafnanay otro
por la tarde, siendo la madre quien hubo de sumar, a su ya nada corta
labor de costura, todos los demas quehaceres. Hubieron, incluso, de
venderse varias alhajas que poseia la familia, y que, en otros tiempos,
habian lucido gozosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones.
Asi lo averigu6 Gregorio una noche, por la conversacion acerca del
resultado de la venta. Pero el mayor motivo de lamentacién consis-
tia siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso demasiado gran-
de ya en las actuales circunstancias; pues no habia modo alguno de
transportar a Gregorio. Pero bien comprendia éste que él no era el
verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podia haber
transportado facilmente en un cajon, con tal que tuviese un par de
agujeros por donde respirar. No; lo que detenia principalmente a la
familia, en aquel trance, era la desesperacion que le infundia el tener
que concretar la idea de que habia sido azotada por una desgracia,
inaudita hasta entonces en todo el circulo de sus parientes y conoci-
dos.

Hubieron de apurar hasta la hez el cdliz que el mundo impone
a los desventurados: el padre tenia que ir a buscar el desayuno del
humilde empleado bancario; la madre, sacrificarse por ropas ajenas;
la hermana, correr de acé para alla detrds del mostrador, conforme
lo exigian los clientes. Pero las energias familiares se agotaban. Y
Gregorio sentia renovarse el dolor de la herida que tenia en su espal-
da, cuando la madre y Grete, después de acostar al padre, volvian al
comedor y abandonaban el trabajo para sentarse una junto a la otra,
casi mejilla con mejilla. La madre sefialaba hacia la habitacién de
Gregorio y decia:
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—Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio de nuevo se hallaba sumido en la oscuridad, mientras,
en la habitacion contigua, las mujeres confundian sus lagrimas, o se
quedaban mirando fijamente a la mesa con los ojos secos.

Las noches y los dias de Gregorio se deslizaban sin que el sueno
tuviese apenas parte en ellos. A veces, se le ocurria pensar que iba
a abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo,
como antes, de los asuntos de la familia. Por su mente volvieron a cru-
zar, tras largo tiempo, el jefe y el gerente, el dependiente y el apren-
diz, aquel ordenanza tan tosco, dos o tres amigos que tenia en otros
comercios, una camarera de una fonda provinciana, y un recuerdo
amado y pasajero: el de una cajera de una sombrereria, a quien habia
formalmente pretendido, pero sin demasiada conviccion...

Todas estas personas se le aparecian confundidas con otras extra-
nas hacia tiempo olvidadas; mas ninguna podia prestarle ayuda, ni a
él ni a los suyos. Eran todas inasequibles, y se sentia aliviado cuando
lograba desechar su recuerdo. Y, después, perdia también el humor
de preocuparse por su familia, y s6lo sentia hacia ella la irritacién
producida por la poca atencion que se le dispensaba. No se le ocurria
pensar en nada que le apeteciera; pero hacia planes para llegar hasta
la despensay apoderarse, aunque sin hambre, de lo que en todo caso
le pertenecia por derecho. La hermana ya no se preocupaba por des-
cubrir lo que le gustase mas; antes de ir a su trabajo, por la mananay
por la tarde, empujaba con el pie cualquier comida en el interior del
cuarto, y luego, al regresar, sin fijarse siquiera si Gregorio sé6lo habia
probado la comida —lo cual era lo més frecuente— o si ni siquiera la
habia tocado, recogia los restos de un escobazo. El arreglo de la habi-
tacion, que siempre tenia lugar de noche, no podia asimismo ser mas
rapido. Las paredes estaban cubiertas de mugre, y el polvo yla basura
se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba
precisamente en el rincon en que la porqueria le resultaba més paten-
te. Pero ahora podia haber permanecido alli semanas enteras sin que
por eso la hermana se hubiese aplicado mads, pues veia la porqueria
tan bien como él, pero estaba, por lo visto, decidida a no hacer nada
con ella. Con una susceptibilidad nueva en Grete, pero que se habia
extendido a toda la familia, no admitia que ninguna otra persona in-
terviniese en el arreglo de la habitacion. Un dia, la madre quiso lim-
piar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea que s6lo pudo llevar a cabo
con varios cubos de agua —y verdad es que la humedad le hizo da-
no a Gregorio, que yacia amargado e inmévil debajo del sofd—, mas
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el castigo no se hizo esperar: apenas hubo advertido la hermana, al
regresar por la tarde, el cambio operado en la habitacidn, se sintid
ofendida en lo mas intimo de su ser, corrié hacia el comedor, y, sin
fijarse en la suplicante actitud de su madre, estallé en una crisis de
llanto que estremecio a los padres por resultarles extrana y descon-
solada. Por fin, los padres —el padre, asustado, habia dado un brinco
en el sillén— se tranquilizaron; el padre, a la derecha de la madre, le
reprochaba no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la
habitacién de Gregorio; la hermana, alaizquierda, aseguraba a gritos
que ya no le seria posible encargarse de aquella limpieza. Entre tanto
la madre queria llevarse a la alcoba al padre, que no podia contener
su exitacion; la hermana, sacudida por el llanto, daba pufietazos en la
mesa con sus manitas, y Gregorio silbaba de rabia, porque ninguno
se habia acordado de cerrar la puerta y de ahorrarle el tormento de
aquel espectaculo.

Mas si la hermana, extenuada por el trabajo, se hallaba ya can-
sada de cuidar a Gregorio como antes, no tenia por qué reemplazar-
la la madre, ni Gregorio tenia por qué sentirse abandonado, que ahi
estaba la sirvienta. Esta viuda entrada en anos y a quien su huesuda
constitucion debia haber permitido soportar las mayores desgracias
en el curso de su dilatada existencia, no sentia hacia Gregorio nin-
guna repulsién propiamente dicha. Sin que ello pudiese achacarse a
un afan de curiosidad, abrié un dia la puerta del cuarto de Gregorio
y, a la vista de éste, que en su sorpresa, y aunque nadie lo perseguia,
comenzo a correr de un lado para otro, permanecié imperturbable,
con las manos cruzadas sobre el abdomen.

Desde entonces, nunca se olvidaba de entreabrir, tarde y mana-
na, furtivamente, la puerta, para contemplar a Gregorio. Al principio,
incluso le llamaba con palabras que sin duda creia carinosas, como:
«jVen aqui, bicho! {Vaya con el bicho este!» Gregorio, a estas llamadas,
no sélo no contestaba, sino que seguia sin moverse de su sitio, como
sila puerta no se hubiese abierto. jCuanto mas hubiera valido que se
le ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en lugar de
aparecer para importunarle a su antojo, sin provecho alguno!

Una manana temprano —mientras la lluvia, tal vez heraldo de la
préxima primavera, golpeaba con furia los cristales— la sirvienta co-
menzo6 de nuevo sus manejos, y Gregorio se irrit6 tanto que se volvio
contra ella, lenta y débilmente, es cierto, pero dispuesto a atacar. Mas
ella, en vez de asustarse, levanté simplemente en alto una silla que
estaba junto a la puerta, y se quedo6 en esa actitud, con la boca abierta
de par en par, demostrando a las claras su propésito de no cerrarla
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hasta después de haber descargado sobre la espalda de Gregorio la
silla que tenia en la mano.

—;Conque no seguimos adelante? —pregunto, al ver que Gregorio
retrocedia. Y tranquilamente volvid a colocar la silla en el rincon.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que tenia
dispuestos, tomaba algtin bocado a modo de muestra, lo guardaba en
la boca durante horas, y casi siempre volvia a escupirlo. Al principio,
pensé que su desgano era efecto de la melancolia en que lo sumia el
estado de su habitacién; pero se habitué muy pronto al nuevo aspecto
de ésta. Habian ido tomando la costumbre de colocar alli las cosas
que estorbaban en otra parte, las cuales eran muchas, pues uno de
los tres cuartos de la casa habia sido alquilado a tres huéspedes. Estos
tres sefiores muy formales —los tres usaban barba, segiin comprobd
Gregorio una vez por la rendija de la puerta—, cuidaban que reinase
un orden escrupuloso, no sélo en su propia habitacion, sino en el res-
to de la casa, ya que vivian en ella, y muy especialmente en la cocina.
Trastos intitiles, y mucho menos cosas sucias, les resultaban insopor-
tables.

Ademas, habian traido consigo buena parte de su mobiliario, lo
cual hacia innecesarias varias cosas imposibles de vender, pero que
tampoco se querian tirar. Y todas estas cosas iban a parar al cuarto
de Gregorio, de igual modo que el tacho de las cenizasy el cajon de la
basura. Aquello que de momento no habia de ser utilizado, la sirvien-
ta, que en esto se daba mucha prisa, lo arrojaba al cuarto de Gregorio,
quien, por suerte, la mayoria de las veces, s6lo lograba divisar el ob-
jeto en cuestion y la mano que lo esgrimia. Quizas la sirvienta tuvie-
se el propdsito de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese
tiempo y ocasion, o de tirarlas fuera todas de una vez; pero el hecho es
que permanecian alli donde habian sido arrojadas en un principio. A
menos que Gregorio se revolviese contra el trasto y lo pusiese en mo-
vimiento, impulsado a ello primero porque éste no le dejaba ya sitio
libre para arrastrarse, y luego con verdadero afan, aunque después
de tales paseos quedaba horriblemente triste y fatigado, sin ganas de
moverse durante horas enteras.

Los inquilinos algunos dias cenaban en casa, en el comedor co-
mun, con lo cual la puerta que daba a esta habitacién permanecia
también cerrada; mas esto a Gregorio no le importaba demasiado,
puesincluso algunas noches en que la puerta estaba abierta, no habia
aprovechado esta circunstancia, sino que se habia retirado, sin que
su familia se diera cuenta, al rincén mas oscuro de su cuarto.
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Pero un dia sucedié que la sirvienta dej6 algo entreabierta la puer-
ta que daba al comedor, y que ésta permaneci6 igual cuando los in-
quilinos entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la
mesa, en los sitios antaio ocupados por el padre, la madre y Gregorio,
desdoblaron las servilletas y empuiaron cuchillo y tenedor. Aparecio
en la puerta la madre con una fuente de carne, seguida de la herma-
na, que trafa una fuente con una pila de patatas.

De la comida se elevaba una nube de humo. Los inquilinos se
inclinaron sobre las fuentes colocadas ante ellos, como si quisiesen
probarlas antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en
medio, y parecia el méas autorizado de los tres, cort6 un pedazo de
carne en la fuente misma, sin duda para comprobar que estaba bas-
tante tiernay que no era necesario devolverla a la cocina. Exteriorizd
su satisfaccion, y la madre y la hermana, que habian observado per-
plejas la operacidn, respiraron y sonrieron.

Entretanto, la familia comia en la cocina. A pesar de lo cual, el pa-
dre, antes de dirigirse hacia ésta, entraba en el comedor, hacia una
reverencia general y, gorra en mano, daba la vuelta a la mesa. Los
inquilinos se ponian de pie y murmuraban algo para sus adentros.
Después, ya solos, comian casi en silencio.

A Gregorio le parecia raro percibir siempre, entre los diversos rui-
dos de la comida, el que hacian los dientes al masticar, como si qui-
siesen darle a entender que para comer se necesitaban dientes, y que
la mejor mandibula, si carecia de ellos, de nada podia servir. «Pues
si que tengo apetito —se decia Gregorio, preocupado —. Pero no son
éstas las cosas que me apetecen... (Como comen estos inquilinos! ;Y
yo, mientras tanto, muriéndome!»

Aquella misma noche —Gregorio no recordaba haber oido el vio-
lin en todo aquel tiempo— sintié tocar en la cocina. Ya habian aca-
bado los inquilinos su cena. El que estaba en medio habia sacado un
peridodico y dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres lefan
y fumaban recostados hacia atras. Al oir el violin, qued? fija su aten-
cién en la musica; se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puer-
ta del vestibulo, junto a la cual permanecieron inméviles, apretados
uno contra otro. Sin duda se los oy6 desde la cocina, pues el padre
pregunto:

—;Quiza a los senores no les guste la musica?

Y anadié:

—En ese caso, puede cesar de inmediato.
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—Al contrario —asegurd el sefior de mas autoridad—. ;No querria
entrar la seforita y tocar aqui? Seria mucho més comodo y agrada-
ble.

—iClaro, no faltaba mas! —respondid el padre, como si fuese €él
mismo el violinista.

Los inquilinos regresaron al interior del comedor, y esperaron.
Muy pronto llegé el padre con el atril, luego la madre con los papeles
de musica, y, por fin, la hermana con el violin. La hermana lo dispuso
todo tranquilamente para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que
nunca habian tenido habitaciones alquiladas y que, por eso mismo,
extremaban la cortesia hacia sus inquilinos, no se atrevian a sentarse
en sus propios sillones. El padre permanecié apoyado en la puerta,
con la mano derecha metida entre dos botones de su librea cerrada;
pero alamadre, uno de los inquilinos le ofrecid unasilla, y se sent6 en
un rincén apartado, pues no movio el asiento del lugar en que aquel
sefor lo habia colocado casualmente.

Comenz6 a tocar la hermana, y el padre y la madre, cada uno des-
de su lugar, seguian todos los movimientos de sus manos. Gregorio,
atraido por la musica, se atrevid a avanzar un poco, y se encontré con
la cabeza en el comedor. Casi no le sorprendia la escasa considera-
cién que guardaba alos demds en los tiltimos tiempos, y, sin embargo,
antes, esa consideracion habia sido precisamente su mayor orgullo.
Pero, ahora mas que nunca, tenia él motivo para ocultarse, pues, de-
bido al estado de suciedad de su habitacién, cualquier movimiento
que hacia levantaba olas de polvo en torno suyo, y él mismo estaba
cubierto de polvo y arrastraba consigo, en la espalda y en los costa-
dos, hilachas, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todos
era mayor que cuando antano, echado sobre la espalda, podia, varias
veces al dia, restregarse contra la alfombra. Y, sin embargo, a pesar
del estado en que se hallaba, no sentia el menor rubor en avanzar por
el inmaculado suelo del comedor.

Verdad es que nadie se ocupaba de él. La familia se hallaba com-
pletamente absorta por el violin, y los inquilinos, que primero se ha-
bian colocado, con las manos en los bolsillos del pantalén, junto al
atril, demasiado cerca de éste, con lo cual todos podian ir leyendo
las notas y seguramente molestaban a la hermana, no tardaron en
retirarse hacia la ventana, en donde se quedaban susurrando, con
las cabezas inclinadas, y observados por el padre, a quien dicha ac-
titud le preocupaba visiblemente. Y es que aquello parecia indicar a
las claras que su ilusién de oir musica selecta o divertida, habia si-
do defraudada, que ya empezaban a cansarse y que sélo por cortesia
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consentian que siguiesen molestandolosy turbando su tranquilidad.
Especialmente el modo que todos tenian de echar por la boca o la na-
riz el humo de sus cigarros, evidenciaba nerviosidad.

Y sin embargo, jqué bien tocaba su hermana! Con el rostro ladeado
seguia atenta y tristemente leyendo el pentagrama. Gregorio se arras-
tr6 otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, pa-
ra encontrar con su mirada la mirada de la hermana.

:Si seria una fiera, pues se dejaba impresionar tanto por la musi-
ca?

Le parecia como si se abriese ante él el camino que habia de con-
ducirlo hasta un alimento desconocido y anhelado con ardor. Si, esta-
ba decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la falda y a hacerle
comprender de este modo que habia de venir a su cuarto con el violin,
porque nadie valoraba aqui su musica como él. En adelante, ya no la
dejaria salir de aquel cuarto, al menos en tanto él viviese. Por primera
vez habia de servirle de algo aquella su espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, pronto a sal-
tar sobre todos los que pretendiesen atacarlo. Pero era preciso que
la hermana permaneciese junto a él, no a la fuerza, sino voluntaria-
mente; era necesario que se sentase a su lado en el sofa, que se in-
clinase hacia él, y entonces le confesaria al oido que habia tenido la
intencién de mandarla al Conservatorio; y que si no hubiera ocurrido
la desgracia, durante las pasadas Navidades —;porque las Navidades
ya habian pasado, no?— se lo hubiera declarado a todos, sin tener en
cuenta ninguna objecion en contra. Y al oir esta explicacion, la her-
mana, conmovida, romperia a llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus
hombros, y la besaria en el cuello, que, desde que iba a la tienda, lle-
vaba desnudo.

—Senor Samsa —dijo de pronto al padre el sefior que parecia ser
el mas autorizado. Y, sin desperdiciar ninguna palabra més, mostré
al padre extendiendo el indice en aquella direccién, a Gregorio, que
iba avanzando lentamente. El violin enmudecié al instante, y el sefior
que parecia ser el mds autorizado sonri6 a sus amigos, sacudiendo la
cabeza, y volvié a mirar a Gregorio.

Al padre le parecié lo mas urgente, en lugar de arrojar de alli a
Gregorio, tranquilizar a los inquilinos, los cuales no se mostraban ni
mucho menos intranquilos, y parecian divertirse mas con la apari-
cion de Gregorio que con el violin. Corri6 hacia ellos y, extendiendo
los brazos, quiso empujarlos hacia su habitacion a la vez que les ocul-
taba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimula-
ron su enojo, aunque no era posible saber si éste obedecia a la actitud
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del padre o al enterarse en aquel momento de que habian convivido,
sin sospecharlo, con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron a su vez los brazos al cie-
lo, se estiraron la barba con gesto inquieto, y no retrocedieron sino
muy lentamente hasta su habitacion.

Mientras tanto, la hermana habia conseguido sobreponerse a la
impresiéon que le caus6 al principio verse interrumpida bruscamente.
Permanecid con los brazos caidos, sujetando con indolencia el arco
y el violin, y la mirada fija en la partitura, cual si todavia tocase. Y de
pronto estallé: puso el instrumento en los brazos de 1a madre, que se-
guia sentada en su sillén, medio ahogada por el dificultoso trabajo de
sus pulmones, y se precipité al cuarto contiguo, al que los inquilinos,
empujados por el padre, iban acercandose ya mas rdgpidamente. Con
gran destreza aparté e hizo volar por lo alto mantas y almohadas, y
aun antes de que los sefnores penetrasen en su habitacidn, ya habia
terminado de arreglarles las camas y se habia escabullido.

El padre se hallaba a tal punto dominado por su obstinacion, que
olvidaba hasta el mas elemental respeto debido a los inquilinos, y los
seguia empujando frenéticamente. Hasta que, ya en el umbral, el que
parecia ser el mas autorizado de los tres dio una patada en el suelo, y,
con voz tonante, lo detuvo con las siguientes palabras:

—Participo a ustedes —y alz6 la mano al decir esto y buscaba con
la mirada también a la madre y a la hermana—, participo a ustedes
que, en vista de las repugnantes circunstancias que ocurren en esta
casay familia—y al llegar aqui escupio con fuerza en el suelo—, en es-
te mismo momento me despido. Claro estd que no he de pagar un solo
centavo por los dias que aqui he vivido; antes al contrario, meditaré si
he de exigir a usted alguna indemnizacién, la cual, no lo dude, seria
muy fécil de justificar.

Call6 y miré a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamen-
te sus dos amigos corroboraron al momento lo declarado, agregando
por su cuenta:

—Nosotros también nos despedimos en este momento.

Después de eso, el que parecia el mas autorizado de los tres tom6
el picaporte y cerrdé la puerta de un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, se dirigio
hacia su sillon, y se dejo caer en él. Parecia dispuesto a echar su acos-
tumbrado sueiito de todas las noches, pero la profunda inclinacién
de su cabeza, caida como sin peso, demostraba que no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido callado,
inmdvil en el mismo sitio en que lo habian sorprendido los inquilinos.
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El desencanto causado por el fracaso de su plan, y tal vez también la
debilidad producida por el hambre, le hacia imposible el menor mo-
vimiento. No sin razon, temia ver cernirse dentro de muy poco sobre
si una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresalt6 con el
ruido del violin, escurrido del regazo de la madre bajo el impulso del
temblor de sus dedos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introduc-
cion, un fuerte puiietazo sobre la mesa—, esto no puede continuar asi.
Sivosotros no lo comprendéis, yo me doy cuenta. Ante este monstruo,
no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por lo
tanto, sélo diré esto: es forzoso intentar librarnos de él. Hemos hecho
cuanto era humanamente posible para cuidarlo y tolerarlo, y no creo
que nadie pueda, por lo tanto, hacernos el mas leve reproche.

—Tienes mil veces razén —dijo el padre.

La madre, que todavia no podia respirar con libertad, empezd a
toser sordamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados co-
mo una loca.

La hermana se precipité hacia ella y le sostuvo la frente.

Al padre, lo dicho por la hermana parecié inducirle a concretar
mas su pensamiento. Se habia incorporado en el sillén, jugaba con su
gorra de ordenanza por entre los platos, que ain quedaban sobre la
mesa, de la comida de los inquilinos, y, de vez en cuando, dirigia una
mirada a Gregorio, impertérrito.

—Es preciso que intentemos deshacernos de él —repitid, por ulti-
mo, la hermana al padre; pues la madre, con su tos, no podia oir na-
da—. Esto acabara matandoles a los dos, lo estoy viendo. Cuando hay
que trabajar lo que nosotros trabajamos, no es posible sufrir, ademads,
en casa estos tormentos. Yo tampoco puedo mas.

Y rompio a llorar con tal fuerza que sus lagrimas cayeron sobre el
rostro de la madre, quien se las limpié mecdnicamente con la mano.

—Hija mia —dijo entonces el padre, con compasién y sorprenden-
te lucidez—. ;Y qué le vamos a hacer!

Pero la hermana se limit6 a encogerse de hombros, como para de-
mostrar la perplejidad que se habia apoderado de ella mientras llora-
bay que hacia contraste con su anterior decision.

—Si siquiera él nos comprendiese —dijo el padre en tono medio
interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agit6 enérgicamente la mano,
indicando con ello que no habia que pensar en eso.

—Si siquiera nos comprendiese —insisti6é el padre, cerrando los
ojos, como para dar a entender que también él se hallaba convencido
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de lo imposible de esta suposicién—, tal vez pudiésemos llegar a un
trato con él. Pero, en estas circunstancias...

—Es necesario que se marche —declaré la hermana—. Este es el
tnico modo, padre. Basta con que intentes abandonar la idea de que
se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo es, enrea-
lidad, el origen de nuestra desgracia. ;Cémo puede ser esto Gregorio?
Silo fuese, ya hace tiempo que hubiera comprendido que no es posible
que unos seres humanos vivan en comunidad con semejante bicho.
Y a él mismo se le habria ocurrido marcharse. Habriamos perdido al
hermano, pero podriamos seguir viviendo, y su memoria perduraria
eternamente entre nosotros. Mientras que asi, este animal nos per-
sigue, echa a los inquilinos y muestra claramente que quiere apode-
rarse de toda la casa y dejarnos en la calle. jMira, padre —comenzé a
gritar de repente—, ya comienza de nuevo!

Y con un terror que a Gregorio le parecié incomprensible, la her-
mana abandond incluso ala madre, se aparto del sillén, como si prefi-
riese sacrificar ala madre antes que permanecer en las proximidades
de Gregorio, y corri6 a refugiarse detrds del padre el cual, nervioso a
su vez por esta actitud suya, se puso también en pie, extendiendo los
brazos ante la hermana en ademan protector.

Pero la cosa es que a Gregorio no se le habia ocurrido en absoluto
querer asustar a nadie, ni mucho menos a su hermana. Lo tinico que
habia hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitacidn,
y esto fue, sin duda, lo que estremeci6 a los demas, pues, a causa de
su estado doliente, para realizar aquel dificil movimiento, tenia que
ayudarse con la cabeza, levantandola y volviendo a apoyarla en el
suelo repetidas veces. Se detuvo y mird a su alrededor. Parecia haber
sido adivinada su buena intencidn: aquello no fue mds que un susto
pasajero.

Ahora todos lo miraban pensativos y tristes. La madre estaba en
susilla, con las piernas extendidas, juntas una con otra, y los ojos casi
cerrados de fatiga. El padre y la hermana se hallaban sentados uno al
lado del otro, yla hermana rodeaba con su brazo el cuello paterno.

—Bueno, tal vez ya pueda moverme— se dijo Gregorio, comen-
zando de nuevo su penoso esfuerzo. No podia contener sus resopli-
dos, y de vez en cuando tenia que pararse a descansar. Mas nadie lo
apresuraba; se le dejaba en completa libertad. Cuando hubo dado la
vuelta, inicié en seguida la marcha atras en linea recta. Le asombrd la
gran distancia que le separaba de su habitacion; no acertaba a com-
prender como, en su actual estado de debilidad, habia podido, mo-
mentos antes, hacer ese mismo camino casi sin notarlo. Con la tinica
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preocupacion de arrastrarse lo mas rdpidamente posible, apenas si
reparo en que ningin miembro de la familia lo azuzaba con palabras
o gritos.

Al llegar al umbral, volvié la cabeza, aunque sélo a medias, pues
sentia ciertarigidez en el cuello, y pudo ver que nada habia cambiado a
su espalda. Solamente su hermana se habia puesto de pie.

Y su tltima mirada fue para la madre, que al fin se habia quedado
dormida.

Apenas entr6 en su cuarto, oyd cerrarse la puerta rapidamente y
echar el pestillo y la llave. El brusco ruido que esto produjo lo asust6
tanto que se le doblaron las patas. La hermana era quien tenia tanta
prisa. Habia permanecido de pie, como esperando el instante de pre-
cipitarse a encerrarlo. Gregorio no la habia sentido acercarse.

—iPor fin! —exclamé ella dirigiéndose a los padres, al tiempo que
hacia girar lallave en la cerradura.

—;Y ahora? —se pregunt6 Gregorio mirando alrededor suyo en la
oscuridad.

Muy pronto hubo de convencerse de que le era en absoluto im-
posible moverse. Esto no le asombré: antes al contrario, no le pare-
cia natural haber podido avanzar como hasta entonces, con aquellas
patitas tan delgadas. Por lo demads, se sentia relativamente a gusto.
Cierto es que todo el cuerpo le dolia; pero le parecia como si estos
dolores se fuesen debilitando més y mas, y pensaba que, por ultimo,
acabarian. Apenas si notaba ya la manzana podrida que tenia en la
espalda, y la inflamacién, cubierta de blanco por el polvo. Pensaba
con emocion y carino en los suyos. Mds ain que su hermana, estaba
convencido de que tenia que desaparecer.

Y en tal estado de apacible meditacion e insensibilidad permane-
ci6 hasta que el reloj de laiglesia dio las tres de la madrugada. Todavia
pudo vivir aquel comienzo del alba que despuntaba detrds de los cris-
tales. Luego, a su pesar, su cabeza se hundié por completoy su hocico
exhal¢ débilmente el tltimo aliento.

Alamanana siguiente, cuando entro la sirvienta —daba tales por-
tazos que, en cuanto llegaba, ya era imposible descansar en la cama,
a pesar de las muchas ocasiones en que se le habia rogado que tu-
viera otras maneras— para hacerle a Gregorio la breve visita de cos-
tumbre, no encontro en é€l, al principio, nada de particular. Imagind
que se quedaba asi inmovil, deliberadamente, para hacerse el ofen-
dido, pues lo consideraba capaz del méas completo discernimiento.
Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y quiso hacerle
cosquillas a Gregorio con él desde la puerta.
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Viendo que con esto tampoco lograba nada, se enojé a su vez, em-
pez6 a pincharlo, y tan sélo después que lo hubo empujado sin en-
contrar ninguna resistencia se fijo en él, y, percatdndose al punto de
lo sucedido, abrié desmesuradamente los ojos y dejé escapar un silbi-
do de sorpresa. Mas no se detuvo mucho tiempo, sino que, abriendo
bruscamente la puerta del cuarto, grité en la oscuridad:

—iMiren ustedes, ha reventado! jAhi lo tienen, bien reventado!

El senor y la sefiora Samsa se incorporaron en el lecho matrimo-
nial. Les costd gran trabajo sobreponerse al susto, y tardaron bas-
tante en comprender lo que la sirvienta les anunciaba. Mas una vez
comprendido esto, bajaron de la cama, cada uno por su lado y con
la mayor rapidez posible. El senior Samsa se echd la colcha sobre los
hombros; la seniora Samsa iba s6lo cubierta con su camisén de dor-
mir, y asi penetraron en la habitacién de Gregorio.

Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor, donde
dormia Grete desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba vestida,
como si no hubiese dormido en toda la noche, cosa que parecia con-
firmar la palidez de su rostro.

—;Muerto?—dijo la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a
la sirvienta, aunque podia comprobar todo por si misma, e incluso
averiguarlo sin necesidad de comprobacién ninguna.

—Esto es lo que digo —contesté la sirvienta, empujando todavia
un buen trecho con la escoba el cadaver de Gregorio, como para pro-
barlaveracidad de sus palabras.

La senora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero
no la detuvo.

—Bueno —dijo el senor Samsa—, ahora podemos dar gracias a
Dios.

Se santigud, y las tres mujeres lo imitaron.

Grete no apartaba la vista del cadaver:

—Mirad qué delgado estaba —dijo—. Verdad es que hacia ya tiem-
po que no probaba bocado. Asi como entraban las comidas, asi se las
volvian a llevar.

El cuerpo de Gregorio aparecia, en efecto, completamente planoy
seco. De esto s6lo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenian
sus patitas, y nadie apartaba la mirada de él.

—Grete, ven un ratito con nosotros —dijo la sefiora Samsa, son-
riendo melancoélicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el caddaver, siguié a sus padres a
la alcoba.
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La sirvienta cerrd la puerta, y abrié la ventana de par en par. Era
todavia muy temprano, pero el aire tenia ya, cierta tibieza, en su fres-
cor. Estaban a fines de marzo.

Los tres inquilinos salieron de su habitacién y buscaron con la vis-
ta su desayuno. Los habian olvidado.

—;Y el desayuno? —le pregunté a la sirvienta con mal humor el
sefnor que parecia ser el mas autorizado de los tres.

Pero la sirvienta, poniéndose el dedo indice ante la boca, los invi-
té silenciosamente, con sefas enérgicas, a entrar en la habitacion de
Gregorio.

Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de clari-
dad, en torno al cadaver de Gregorio, con expresién desdenosa y las
manos hundidas en los bolsillos de sus algo raida chaquetas.

Entonces se abri6 la puerta de la alcoba y aparecio el sefior Samsa,
enfundado en su librea, llevando de un brazo a su mujer y del otro a
su hija. Todos tenfan aspecto de haber llorado algo, y Grete ocultaba
de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.

—Abandonen ustedes inmediatamente mi casa —dijo el sefor
Samsa, senialando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.

—;Qué pretende usted dar a entender con esto? —preguntd el por-
tavoz de los senores, algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenian las manos cruzadas a la espalda, y se las fro-
taban sin cesar una contra otra, como si esperasen gozosos una pelea
cuyo resultado habria de serles favorable.

—Pretendo dar a entender exactamente lo que digo —contesto el
sefnor Samsa, avanzando con sus dos acompanantes en una sola linea
hacia el inquilino.

Este permanecié un rato tranquilo y callado, con la mirada fija en
el suelo, como si sus pensamientos se fuesen organizando en un nue-
vo orden dentro de su cabeza.

—En ese caso, nos vamos —dijo, por fin, mirando al sefior Samsa,
como si una repentina fuerza lo impulsase a pedirle autorizacion in-
cluso para esto.

El sefior Samsa se contentd con abrir mucho los ojos e inclinar va-
rias veces, breve y afirmativamente, la cabeza.

Luego de esto el inquilino se dirigié con grandes pasos al vestibu-
lo. Ya hacia un ratito que sus compaineros escuchaban, sin frotarse las
manos, y ahora salieron pisdndole los talones y dando saltitos, como
sitemiesen que el sefior Samsa llegase antes que ellos al vestibuloy se
interpusiese entre ellos y su guia.
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Una vez en el vestibulo, todos tomaron sus sombreros del perchero,
sacaron sus respectivos bastones del paragiiero, se inclinaron en silen-
cioyabandonaron la casa.

Con una desconfianza que nada justificaba, como hubo de de-
mostrarse luego, el sefior Samsa y las dos mujeres salieron al rellano
y, de bruces sobre la barandilla, miraron cémo aquellos tres sefores,
lenta, pero ininterrumpidamente, descendian la larga escalera, desa-
pareciendo al llegar a la vuelta que ésta daba en cada piso, y reapare-
ciendo segundos después.

Amedida que iban bajando, decrecia el interés que hacia ellos sen-
tialafamilia Samsa, y al cruzarse con ellos primero, y seguir subiendo
después el repartidor de una carniceria que sostenia orgullosamente
su cesto en la cabeza, el senor Samsa y las mujeres abandonaron la
barandilla y, como aliviados de un peso, entraron de nuevo en la ca-
sa.

Decidieron dedicar el resto del dia al descanso y a pasear: no sélo
tenian bien ganada esta tregua en su trabajo, sino que les era indis-
pensable. Se sentaron a la mesa, y escribieron tres cartas disculpan-
dose: el sefior Samsa, a su jefe; la sefiora Samsa, al dueno de la tienda,
y Grete, a su principal.

Cuando estaban ocupados en estos quehaceres, entro la sirvienta
a decir que se iba, pues ya habia terminado su trabajo de la mafiana.
Los tres siguieron escribiendo, sin prestarle atencién, contentdndose
con hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero, al ver que ella no
acababa de marcharse, alzaron la vista con enfado.

—;Qué pasa? —pregunté el sefior Samsa.

La sirvienta permanecia sonriente en e l umbral, como si tuviese
que comunicar a la familia una felicisima nueva, pero indicando con
su actitud que solo lo haria después de haber sido convenientemente
interrogada. La plumita plantada derecha en su sombrero, y que le
molestaba al sefior Samsa desde el momento en que habia entrado
aquella mujer a su servicio, se bamboleaba en todas direcciones.

—Bueno, vamos a ver, ;qué pasa? —preguntd la sefiora Samsa,
que era la persona a quien més respetaba la sirvienta.

—Pues —contestd ésta, ylarisa no la dejaba seguir—, pues que no
tienen ustedes ya que preocuparse respecto de cdmo van a quitarse
de en medio el trasto ése de ahi al lado. Ya estd todo arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas,
como para seguir escribiendo; y el sefior Samsa, advirtiendo que la
sirvienta se disponia a contarlo todo minuciosamente, la detuvo ex-
tendiendo con energia la mano hacia ella.
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Lasirvienta, viendo que no le permitian contar lo que tenia prepa-
rado, recordd que estaba apurada.

—iQueden con Dios! —dijo, visiblemente ofendida.

Dio media vuelta con irritacién, y abandond la casa dando un te-
rrible portazo.

—Esta noche la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibid respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la sir-
vienta parecia haber vuelto a turbar aquella paz que recién acababan
de relograr.

La madre y la hija se levantaron y fueron hacia la ventana, ante la
cual permanecieron abrazadas. El sefior Samsa hizo girar su sillén
en aquella direccion, y estuvo observandolas un momento tranqui-
lamente. Luego dijo:

—Bueno, venid ya. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened
también un poco de consideracién hacia mi.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le
acariciaron, y terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, lo que no ocurria desde hacia me-
ses, y tomaron el tranvia para ir a respirar el aire libre de las afueras.
El tranvia, en el cual eran los tinicos viajeros, se hallaba inundado de
la luz célida del sol. Cmodamente recostados en sus asientos, fue-
ron cambiando impresiones acerca del porvenir, y vieron que, bien
pensadas las cosas, éste no se presentaba con tonos oscuros, pues sus
tres colocaciones —sobre las cuales no se habian todavia interrogado
claramente unos a otros— eran muy buenasy, sobre todo, permitian
abrigar para més adelante grandes esperanzas.

Lo que por ahora mejoraria la situacion seria cambiar de casa.
Deseaban una mas pequena y barata, y, sobre todo, mejor situada y
mas practica que la actual, que habia sido elegida por Gregorio.

Y mientras departian asi, el sefior y la sefiora Samsa; cayeron en
la cuenta, casi simultdneamente, de que su hija, que pese a todos los
cuidados perdiera el color en los tltimos tiempos, se habia desarro-
llado y convertido en una bella muchacha llena de vida. Sin necesi-
dad de hablar, entendiéndose casi con las miradas, se dijeron uno al
otro que ya era hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al fin del viaje, 1a hija se levanto y estir6 sus for-
mas juveniles, parecié como si confirmase con ello los nuevos suenos
y las sanas intenciones de sus padres.
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LA CONDENA

Era una espléndida manana primaveral de un domingo. Georg
Bendemann, joven comerciante, estaba sentado en su cuarto, en el
primer piso de una de esas casas bajas y mal construidas que se le-
vantaban a lo largo del rio, muy poco diferentes unas de otras en al-
turay color. Acababa de escribir una carta a un amigo de la infancia
que estaba en el extranjero, la cerré ldnguida y distraidamente y, apo-
yando los codos sobre el escritorio, su mirada se perdié a través de la
ventana, contemplando el puente y la palida vegetacion de las colinas
de la otra orilla.

Pensaba en su amigo, que hacia afios se habia ido a Rusia incon-
forme con el futuro que su pais le ofrecia. Ahora tenifa un negocio en
San Petersburgo, que al principio habia prosperado bastante, pero
que desde hacia tiempo parecia decaer, segiin se deducia de las que-
jas que suamigo, en sus visitas cada vez menos frecuentes, formulaba
con insistencia. Por lo tanto, sus esfuerzos en el extranjero eran va-
nos; la barba larga y exdtica no habia logrado cambiar completamen-
te surostro tan familiar desde la nifiez, cuyo tinte amarillento parecia
revelar alguna enfermedad latente. Segin él contaba, no mantenia
grandes relaciones con la colonia de compatriotas en aquella ciudad
ni tampoco amistades entre las familias del lugar, de tal forma que su
destino parecia ser una solteria definitiva.

:Qué se podia escribir a una persona asi, que evidentemente se
habia equivocado de camino, y a quien se podia compadecer, aun-
que no ayudar? ;Aconsejarle tal vez que regresara a su pais, que se
transplantara nuevamente, que reanudara sus antiguas amistades
—nada se lo impediria— y se confiara en general a la benevolencia de
sus amigos? Pero lo que hubiera significado decirle eso y cuanto més
amable, méas ofensivamente, era que todos sus esfuerzos habian sido
vanos, queya era hora derendirse, que debiaregresar a su pais y dejar
quelo miraran eternamente y con ojos de asombro, como unrepatria-
do; que tinicamente sus amigos eran sensatos, que él era solamente
un nino adulto y que le convenia atenerse a las recomendaciones de
sus amigos, que por fortuna no habian salido del pais. ;Tendria algiin
sentido torturarlo con todas esas recomendaciones? Tal vez ni siquie-
ra deseaba volver —él mismo decia no estar al tanto de la situacién de
los negocios de su pais—, y, de esa manera, se quedaria en el extran-
jero a pesar de todo amargado por los consejos y cada vez mas alejado
de sus amigos. En cambio, si seguia estos consejos, y al llegar aqui se
encontraba peor que antes —naturalmente, no por malicia, sino por
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la fuerza de las circunstancias—, si no se sentia cémodo con o sin sus
amigos, y en cambio si humillado, descubriria de repente que no tenia
patria ni amigos ;no seria mejor después de todo permanecer en el
extranjero, como ahora? Considerando todas estas circunstancias, ;se
podia afirmar realmente que le convenia volver al pais?

Por estas razones, si deseaba mantener su relacion epistolar con
él, no podia darle noticias tan veraces ni siquiera las que son posibles
comunicar, sin temor, a las personas mas lejanas. Ya hacia tres afnos
que el amigo no venia a su pafs, y se disculpaba con gran dificultad,
alegando lainseguridad de la situacién politica en Rusia, que al pare-
cer no toleraba ni la mas corta ausencia de un pequeno comerciante,
mientras tanto, cientos de miles de rusos se paseaban por el mundo
tranquilamente. Sin embargo, muchas cosas habian cambiado para
Georg durante el transcurso de estos tres anos. Hacia méds o menos
dos anos que la madre de Georg habia muerto, y desde entonces éste
vivia con su padre; por supuesto, el amigo se enterd de la noticia y
expres6 mediante una carta sus condolencias, en forma tan escueta
que uno deducia de su lectura que la tristeza de una pérdida seme-
jante era totalmente incomprensible en el extranjero. Pero a partir de
entonces, Georg se habia dedicado con mayor interés a su negocio.
Mientras su madre vivio, su padre sélo permitia que se hicieran las
cosas a sumodo. Tal vez esta circunstancia le habia impedido una ac-
tividad eficaz y verdadera. Poco después de dicha muerte, aunque to-
davia se ocupaba algo de los negocios, su padre se habia vuelto menos
tirdnico. O quizds —y eso era lo mas probable— una continua racha
de fortuna lo habia ayudado; pero era evidente que los negocios ha-
bian mejorado inesperadamente durante esos dos afnos; tuvieron que
duplicar el personal, las ganancias se quintuplicaron y era indudable
que aun se esperaban nuevos éxitos.

Pero su amigo no se habia enterado de estas transformaciones. En
otro tiempo, quizd por dltima vez en su carta de condolencia, habia
tratado de persuadir a Georg para que fuera a Rusia y le detallara las
ventajas comerciales que le ofrecia San Petersburgo. Las cifras eran
infimas al lado de los progresos que Georg lograba actualmente en
el negocio. Pero no habia querido comentar entonces sus éxitos a su
amigo, y hacerlo ahora podia resultar verdaderamente extrano.

Por eso, Georg se limitaba en todos los casos a poner a su amigo al
tanto de sucesos sin importancia, aquellos que uno puede recordar
en una tranquila manana de domingo y que el azar trae a la memoria.
Sélo queria que laimagen que durante ese largo intervalo su amigo se
habia formado de su ciudad natal, y con la cual vivia conforme, no se



La metamorfosis 65

modificara. Y asi fue que Georgle anuncio en tres ocasiones seguidas,
bastante separadas entre si, el compromiso de un hombre sin impor-
tancia con una joven igualmente sin importancia, hasta que el amigo,
contra todas las previsiones de Georg, comenzd a interesarse por ese
extrano acontecimiento.

Georg preferia contarle estas cosas antes que confesarle que él
mismo estaba comprometido, desde hacia algunos meses, con la se-
norita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada. A me-
nudo hablaba de su amigo con su novia y de la poco comun relaciéon
epistolar que los unia.

—Entonces, no vendra a nuestro casamiento —decia ella—, y sin
embargo, yo tengo derecho de conocer a todos tus amigos.

—No quiero molestarlo —respondia Georg—, no quiero que me
malentiendas probablemente vendria, por lo menos eso creo; pero se
sentiria obligado, talvez me envidiaria y eso lo desconsolaria, le haria
sentir, realmente, que es incapaz de aliviar su desconsuelo y luego
tendria que retornar solo a Rusia. Solo; ;entiendes lo que quiere decir
eso?

—Si, pero... ;Y si se entera por otros medios de nuestro casamiento?

—No hay forma de impedirlo; pero, con la vida que lleva, eso es
muy dificil.

—Si tenfas semejantes amigos, Georg, no debiste comprometerte
conmigo.

—Bueno, la culpa es tanto tuya como mia; sin embargo, ahora por
nada querria cambiar mi decisién.

Y cuando, con la respiracidn agitada por sus besos, ella agrego:

—De todos modos, me preocupa —él pens6 que realmente no per-
deria nada con confesarle todo a su amigo.

«Asi soy, y asi me eligi6 —pensd—; no puedo crearme para su
amistad una imagen mads apropiada que la mfa.»

Y, en efecto, aquella manana primaveral informé a su amigo me-
diante la carta que acababa de escribir, de su proximo casamiento con
las siguientes palabras: «He dejado para el final la mejor noticia. Me
he comprometido con la senorita Frieda Brandenfeld, una joven de
familia acomodada, a quien no conoces, pues llegé a la ciudad mucho
después de tu partida. Ya podré hablarte mas ampliamente sobre ella
en otra ocasion; hoy basta que te diga que estoy muy contento y que lo
Unico que ha cambiado en nuestra relacion es que, si hasta ahora has
tenido un amigo como todos, ahora tienes un amigo feliz. Ademas,
encontrards en mi novia, que te saluda afectuosamente y que pronto
te escribird personalmente, una amiga de verdad, lo que siempre es
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importante para un soltero. Sé que muchos motivos te impiden visi-
tarnos, pero ;no crees que mi casamiento es la mejor ocasién para
hacer a un lado estos obstiaculos? De todas maneras, sea como sea, no
dudes en hacer lo que sea mas conveniente para ti».

Sentado ante su escritorio, Georg permaneci6 largo rato mirando
hacialaventana, con esta carta en la mano. Apenas habia contestado,
con una sonrisa ausente el saludo de un conocido que pasaba por la
calle.

Guardé finalmente la carta en el bolsillo y salié de su habitacion;
atravesé un pequeno corredor hasta llegar a la habitacién de su pa-
dre, hacia meses que no estaba alli. En realidad no era necesario, ya
que lo veia diariamente en el negocio y, ademds, almorzaban juntos
en un restaurante; por la noche cada cual hacia lo suyo, pero general-
mente se quedaban en la sala comtn, enfrascados en sus respectivos
diarios, a menos que Georg, como a menudo ocurria, saliera con sus
amigos o, sobre todo ultimamente, fuera a ver a su novia.

Georg se asombrd de que el cuarto de su padre fuera tan oscuro,
aun en una manana de sol: tanta sombra proyectaba el alto muro que
limitaba el pequeno patio. El padre estaba sentado en un rincén ador-
nado con distintos recuerdos de la difunta madre y lefa el diario jun-
to a la ventana, sosteniéndolo en forma inclinada ante sus ojos, para
compensar asi cierto defecto visual. Sobre la mesa se encontraban los
restos del desayuno, que apenas habia probado.

—iAh, Georg!—dijo el padre, y se acerco a recibirlo.

Su pesada bata se abri6 al caminary el amplio vuelo ondulé susu-
rrante en torno del anciano. «Mi padre es todavia un gigante», pensé
Georg.

—Aqui la oscuridad esté insoportable —dijo luego.

—Si, estd muy oscuro —contesto el padre.

—Ademas, tienes cerrada la ventana.

—Prefiero que esté asi.

—Afuera hace bastante calor —dijo Georg, como continuando su
observacion anterior mientras se sentaba.

Su padre recogi6 los platos del desayuno y los colocé sobre una
comoda.

—Sélo queria decirte —continud Georg, que seguia absorto en los
movimientos de su padre— que he decidido enviar a San Petersburgo
la noticia de mi casamiento.

Saco del bolsillo un extremo de la carta, pero luego volvié a guar-
darla.

—;A San Petersburgo? —pregunté el padre.
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—Si, le escribi a mi amigo —dijo Georg, buscando los ojos de su
padre.

«Qué distinto es en el negocio —pensdé—; qué imponente se ve
aqui sentado, con los brazos cruzados.»

—Si, a tu amigo —enfatizé el padre.

—Has de recordar, padre, que al principio quise ocultarle mi
compromiso. Por consideracion; solamente por eso. Ya sabes lo quis-
quilloso que es. Pensé que podria enterarse por otros medios de mi
casamiento, aunque con la vida que lleva, tan solitaria, eso es poco
probable; yo no tenia forma de impedirlo, pero nunca lo habria sabi-
do por mi directamente.

—Y sin embargo, ;ahora has cambiado de opinién otra vez? —pre-
gunto el padre, colocando el periddico sobre el alféizar y sobre el pe-
riédico las gafas, que cubrié con la mano.

—Si, ahora cambié de opinién. Si realmente es mi amigo, pensé,
entonces, la alegria de mi casamiento ha de ser una alegria también
para él. Y por lo tanto no me he demorado maés en escribirle. Pero an-
tes de enviar la carta quise comentarlo contigo.

—Georg —dijo el padre, mostrando las encias desdentadas—, es-
cichame. Acudes a mi para comentar este asunto. Ese gesto te hon-
ra. Pero es inttil, desgraciadamente no sirve de nada, si, ademas, no
me dices toda la verdad. No quiero sacar a relucir cuestiones que no
vienen al caso. Pero desde la muerte de tu madre, tan querida por no-
sotros, han ocurrido ciertas cosas muy desagradables. Quiza se pre-
sente la oportunidad de mencionarlas, y tal vez mucho antes de lo que
imaginamos. En el negocio hay asuntos que se me escapan, aunque
no quiero insinuar ahora que alguien me los oculta, ya no soy tan ca-
paz como antes, la memoria me falla, y ya no puedo estar al tanto de
todo. En primer lugar, esto se debe al ineludible proceso natural, y en
segundo lugar, la muerte de nuestra querida madrecita me ha afec-
tado mucho més a mi que a ti. Pero mejor no nos desviemos de este
asunto, de esta carta; por eso te ruego, Georg, que no me enganes. Se
trata de algo sin importancia, que no vale la pena ni mencionar; por
eso mismo no tiene objeto que me engaies algo. ;Existe en realidad
ese amigo tuyo en San Petersburgo?

Georg se levant6 desconcertado.

—Dejemos lo de mi amigo. Mil amigos no podrian sustituir a mi
padre. ;Sabes qué pienso? Que no te cuidas lo suficiente. La ancia-
nidad exige ciertos cuidados. Sabes perfectamente que me eres in-
dispensable en el negocio, pero si eso perjudica tu salud, manana
mismo lo cierro para siempre. Y eso no nos conviene. No puedes se-
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guir viviendo como vives. Es preciso que cambies totalmente de cos-
tumbres. En la sala hay tanta luz, y ti te quedas aqui, sentado en la
penumbra. Apenas pruebas el desayuno, en vez de alimentarte debi-
damente. Te quedas junto a la ventana cerrada cuando el aire fresco
te haria tanto bien. {No, padre!, esto no puede seguir asi. Llamaré al
médico, seguiremos sus indicaciones. Cambiaremos de habitacidn:
pasaras al cuarto de adelante, y yo me trasladaré a éste. No sentirds
molestia alguna por el cambio, porque también mudaré todas tus co-
sas. Pero todo eso a su tiempo; por ahora, recuéstate a descansar un
poco en la cama, seguramente necesitas reposo. Ven, yo te ayudaré
a desvestirte, ya veras que puedo. O tal vez prefieras pasarte de una
vez a mi habitacidn, si quieres puedes recostarte sobre mi cama. Esto
serialo mds conveniente.

Georg se habia parado junto a su padre, que habia dejado caer so-
bre el pecho la cabeza de blanca y desordenada cabellera.

—Georg —dijo el padre en un susurro, permaneciendo inmévil.

Georg se arrodillé de inmediato a su lado; miré su fatigado rostro
y comprobd que, de reojo, se fijaban sobre €l sus pupilas dilatadas.

—No tienes ningin amigo en San Petersburgo. Siempre has sido
un bromista y también conmigo has querido bromear. ;Cémo podrias
realmente tener alld un amigo? No puedo creerlo.

—Haz un esfuerzo pararecordar —dijo Georg, mientraslevantaba
al padre dela sillayle quitaba la bata, ya que el anciano apenas podia
sostenerse en pie—; nos visit6 hace casi tres anos. Todavia recuerdo
que no le tenfas mucha simpatia. Por lo menos dos veces te oculté su
presencia, aunque en realidad se encontraba conmigo en mi cuarto .
Me era muy comprensible tu apatia hacia él, ya que mi amigo es bas-
tante peculiar. Pero luego te llevaste bastante bien con él. Me sentia
tan orgulloso de que lo escucharas, que estuvieras de acuerdo con ély
que le hicieras preguntas. Si lo piensas un poco podrés recordarlo. El
nos contaba las historias mds increibles de la revolucién rusa. Habia
visto, por ejemplo, durante un viaje de negocios a Kiev, a un sacer-
dote en un balcén que, ante la muchedumbre, se hizo una cruz con
un cuchillo en la palma de la mano, y luego hablé a la multitud con
la mano ensangrentada en alto. T mismo has repetido varias veces
esa historia.

Mientras tanto, Georg habia logrado sentar de nuevo a su padre y
sacarle con delicadeza los pantalones de lana que llevaba encima de
los calzoncillos, lo mismo hizo con los calcetines. Al contemplar que
la limpieza de la ropa interior dejaba mucho que desear, se reprochd
su descuido. Era sin duda uno de sus deberes el velar porque su pa-
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dre no careciera de mudas de ropa interior. Ain no habia decidido
con la que seria su esposa qué harian con su padre, porque facilmen-
te habian dado por sentado que el padre viviria solo en su antiguo
departamento. Pero en ese momento, tomo la determinacion de que
su padre viviria con ellos en su nueva casa. Analizandolo més aten-
tamente, hasta parecia posible que los cuidados que Georg pensaba
prodigar a su padre llegaran demasiado tarde.

Llevé en sus brazos al padre hasta la cama. Experiment6 una sen-
sacion terrible al advertir que durante el breve trayecto hasta la cama
el padre jugaba con la cadena de reloj que le cruzaba el pecho. Apenas
pudo acostarlo, con tanta fuerza se habia aferrado a la cadena.

Pero en cuanto el anciano quedé acostado, todo parecié arreglar-
se. El mismo se cubri6, subiendo las mantas mucho m4és arriba de
los hombros, lo que en él era ya insélito. Después lanzé una mirada
amistosa a Georg.

—;No es cierto que ahora comienzas a recordarlo? —pregunté
Georg con un movimiento carifnoso de la cabeza.

—;Estoy bien tapado? —pregunt6 el padre, como si él mismo no
pudiera comprobar si tenia los pies bien cubiertos.

—;Te sientes mejor en la cama? —dijo Georg, y lo arropé.

—;Estoy bien tapado? —pregunto6 otra vez el padre, mostrando es-
pecial interés en la respuesta.

—No te preocupes, estds bien tapado.

—iNo! —grit6 el padre, interrumpiéndolo.

Arrojé las mantas con tanta fuerza que en un segundo se despa-
rramaron totalmente y se puso de pie sobre la cama. Con una sola
mano se apoyd ligeramente en el cielo rojo.

—T1 quisieras taparme, lo sé, mi hijito; pero todavia no estoy ta-
pado. Y aunque sean mis ultimas fuerzas, son suficientes, casi dema-
siadas para ti. A ese amigo tuyo lo conozco muy bien. Es el hijo que yo
habria querido. Por eso mismo lo has traicionado afno tras ano. ;Por
qué si no? ;Crees que no he llorado por éI? Por eso te encierras en tu
escritorio, nadie puede pasar, el jefe estd ocupado; sélo para escribir
falsas cartas a Rusia. Pero por suerte nadie tiene que ensenarle a un
padre a adivinar lo que piensa su hijo. {Cuando creiste que lo habia
hundido, que lo habia hundido tanto que podias sentar tu trasero so-
bre él y que él ya no se moveria y entonces mi sefior hijo decide ca-
sarse!

Georg se aterrorizo ante la espantosa imagen evocada por su pa-
dre. El amigo de San Petersburgo, a quien su padre parecia conocer
tan bien de repente, se posesiond de su imaginacién como nunca. Lo
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veia perdido en la vasta Rusia. Lo veia ante la puerta de su negocio
vacio y saqueado. Entre las ruinas de los mostradores, en medio de la
mercaderia consumida por el fuego, lo veia claramente. ;Por qué tenia
que haberse ido tan lejos?

—iPero esctichame!— grité imperativamente el padre. Georg, a
punto de enloquecer, se dirigié hacia la cama para enterarse definiti-
vamente de todo, pero se detuvo a la mitad de camino.

—Porque ella se levanto las faldas —dijo aflautadamente el pa-
dre—, porque esa perra asquerosa se levanto las faldas asi —y, como
ejemplificando, se alz6 la camisa por encima de los muslos, dejando
ver en uno de ellos la cicatriz de 1a guerra—, porque se levantd las fal-
das asiy asi, te entregaste completamente; y para gozar hasta saciarte
con ella mancillaste la memoria de nuestra madre, traicionaste a tu
amigo y has querido enterrar en la cama a tu padre para que no pueda
moverse. Pero ;puede o no puede moverse?

Y se irguid firmemente sobre sus piernas, sin apoyarse en nada.
Resplandecia de orgullo.

Georg permanecia en un rincén, lo més alejado que podia de su
padre. En otro momento, se habia dispuesto a observar todo con de-
tenimiento, para que nada le cayera por sorpresa, desde atrds o desde
arriba. Recordé esa olvidada decision y la olvidé nuevamente, como
cuando se pasa un hilillo por el ojo de una aguja.

—Pero jtu amigo no ha sido defraudado! —exclamé el padre, agi-
tando en el aire su indice de un lado a otro, enfaticamente—. ;Yo era
surepresentante aqui!

— jFarsante! —no pudo dejar de gritar Georg; de inmediato com-
prendio su error y se mordio la lengua, con los ojos desorbitados de
dolor, hasta sentir que le flaqueaban las piernas, pero ya era dema-
siado tarde.

—iSi, representé una farsa! jFarsa! {Me gusta la palabra! ;Qué otro
consuelo le quedaba al amargado padre viudo? Contéstame y trata
de ser, aunque sea por un instante, un hijo digno de mi, como el que
fuiste: ;qué otra cosa podia hacer, metido en mi cuarto, perseguido
por empleados desleales, viejo hasta los huesos? Mientras mi hijo se
paseaba jubilosamente por el mundo, cerrando operaciones comer-
ciales que yo habia preparado previamente, pleno de satisfacciéon y
jugando ante su padre al hombre importante. ;Crees que no te quise
nunca, yo, tu padre, al que quisiste abandonar?

«Ahora hara una reverencia —pensé Georg—;y se caerd y se rom-
pera los huesos». Estos pensamientos le produjeron un estremeci-
miento.
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El padre se incliné hacia adelante, pero no se cayé. Al ver que
Georg no se acercaba, como él esperaba, volvid a erguirse.

—AQuédate donde estas; no te necesito. Crees que todavia tienes
fuerza suficiente para acercarte y que no lo haces s6lo porque no se
te da la gana. ;No te equivocaras? Sigo siendo el mas fuerte. Tal vez
yo solo hubiera tenido que relegarme; pero tu madre me transmitié
hasta tal punto su fuerza, que con tu amigo me entiendo a las mil ma-
ravillas, y tengo a todos los clientes metidos en el bolsillo.

«Hasta en el camisén tiene bolsillos», pensé Georg, y crey6 que
esta simple observacién bastaba para ridiculizarlo ante el mundo en-
tero. Lo pensé apenas un instante y luego lo olvidé como siempre.

—Puedes refugiarte en las faldas de tu novia para enfrentarme.
iLa arrancaré de tu lado, no te imaginas cémo!

Georg hacia muecas de incredulidad. El padre se limité a asentir
con la cabeza, hacia el rincon donde Georg se encontraba, para con-
firmar que su sentencia era verdad.

—iNo sabes la gracia que me causaste hoy, cuando viniste a pre-
guntarme si debias anunciar a tu amigo que estas comprometido! jEl
ya sabe todo! jEsttipido infantil! jYa sabe todo! ;Cémo te olvidaste de
quitarme papel y pluma? Yo le escribiy le conté hasta el mas minimo
detalle, por eso no viene desde hace tantos afnos, porque sabe todo lo
que pasa mil veces mejor que td; mientras con la mano derecha abre
mis cartas, con la izquierda rompe las tuyas sin leerlas.

Excitado, mientras levantaba una mano sobre su cabeza, grité:

—iSabe todo mil veces mejor!

—iDiez mil veces! —dijo Georg para burlarse de su padre, pero
antes de salir de su boca, las palabras se convirtieron en una nefasta
certeza.

—Hace anos esperaba ya esta consulta. ;O crees que me importa
alguna otra cosa en el mundo? ;Crees acaso que leo los periddicos?
iToma! —y le arrojé un periédico que inexplicablemente habia lleva-
do consigo a la cama.

Era un diario tan viejo que Georg ni siquiera conocia el nombre.

—iCuénto tiempo has tardado en ver cémo son las cosas! Tu ma-
dre murid antes de presenciar este dia tan jubiloso; tu amigo se pudre
en Rusia, ya hace tres afios estaba amarillo como un cadavery yo, ;no
tienes ojos para ver cdmo estoy?

—Entonces, ;me acechabas constantemente? —grité Georg.

Compasivo, sin hacerle mucho caso, dijo el padre:

—Estoy seguro que hace mucho querias decirme eso. Pero ya no
importa.
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Y elevando el tono de voz:

—Y ahora sabes que hay otras cosas en el mundo ademas de ti
porque hasta ahora sélo te han interesado tus asuntos. Y, aunque es
cierto que eras un nino inocente, también es cierto y mas, que fuis-
te un ser diabdlico. Y por lo mismo escichame: {Te condeno a morir
ahogado!

Georg se sinti6 arrojado de la habitacién; llevaba atin en los oidos
el sonido del golpe con el que su padre se dejo caer sobre la cama.
Bajo la escalera, como si se tratara de un terreno inclinado, y tropezo
con la criada, que se disponia a subir para hacer lalimpieza matutina
del piso.

—iJesus! —gritd ella, y se cubrid la cara con el delantal, pero Georg
se habia esfumado.

Cruz6 corriendo la carretera, en direccién del agua. Se aferr6 a
la baranda, como un hambriento a su comida. La saltd, como debia
hacerlo el distinguido atleta que, para orgullo de sus padres, fuera en
sus anos juveniles. Se sostuvo colgado todavia un instante, con ma-
nos cada vez mas débiles; espid entre los bordes de la baranda a un
autobus que se acercaba, cuyo ruido cambiaria el ruido de su caida; y
exclamé en voz baja: «Queridos padres, a pesar de todo, os he querido
siempre», y se dejé caer.

En ese momento una interminable fila de automéviles transitaba
por el puente.
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EN LA COLONIA PENITENCIARIA

—Es un aparato singular —dijo el oficial al explorador, y contemplé
con cierta admiracion el aparato, que le era tan conocido.

El explorador parecia haber aceptado sélo por cortesia la invi-
tacion del comandante para presenciar la ejecucién de un soldado
condenado por desobediencia e insulto hacia sus superiores. En la
colonia penitenciaria no era tampoco muy grande el interés suscita-
do por esta ejecucion. Por lo menos, en ese pequeno valle, profundo
y arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos, sélo se encontra-
ban, ademads del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de
boca grande y aspecto estiipido, de cabello y rostro descuidados, y
un soldado, que sostenia la pesada cadena donde convergian las ca-
denitas que retenian al condenado por los tobillos y las muiiecas, asi
como por el cuello, y que estaban unidas entre si mediante cadenas
secundarias. De todos modos, el condenado tenia un aspecto tan ca-
ninamente sumiso que, al parecer, hubieran podido permitirle correr
en libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con un simple
silbido cuando llegara el momento de la ejecucion.

El explorador no se interesaba mucho por el aparato y se pasea-
ba detrés del condenado con visible indiferencia, mientras el oficial
daba fin a los ultimos preparativos arrastrandose de pronto bajo el
aparato, profundamente hundido en la tierra, o trepando de pronto
por una escalera para examinar las partes superiores. Ficilmente hu-
biera podido ocuparse de estas labores un mecdnico, pero el oficial
las desempefaba con gran celo, tal vez porque admiraba el aparato o
tal vez porque por diversos motivos no se podia confiar ese trabajo a
otra persona.

—iYa estd todo listo! —exclam¢ finalmente, y descendi6 de la es-
calera. Parecia extraordinariamente fatigado, respiraba con la boca
muy abierta y se habia metido dos finos panuelos de mujer bajo el
cuello del uniforme.

—Estos uniformes son demasiado pesados para el trépico —co-
mento el explorador, en vez de hacer alguna pregunta sobre el apara-
to, como hubiese deseado el oficial.

—En efecto —dijo éste, y se lavé las manos sucias de aceite y de
grasa en un balde que alli habia—; pero para nosotros son simbolos
de la patria; no queremos olvidarnos de nuestra patria. Y ahora fijese
en este aparato —prosiguié inmediatamente, secdndose las manos
con una toalla y mostrando aquél al mismo tiempo—. Hasta ahora
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intervine yo, pero de aqui el aparato en adelante funciona absoluta-
mente solo.

El explorador asintié y sigui6 al oficial. Este queria cubrir todas las
contingencias, y por eso dijo:

—Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los
haya hoy, pero siempre se debe contar con esa posibilidad. El apa-
rato deberia funcionar ininterrumpidamente durante doce horas.
Pero, cuando hay entorpecimientos son, sin embargo, desdefables y
se los soluciona rdpidamente.

—;No quiere sentarse? —pregunté luego, sacando una silla de
mimbre de entre un montén de sillas semejantes y ofreciéndosela al
explorador; éste no podia rechazarla. Se senté entonces al borde de
un hoyo, destinado a una sepultura, estaba la tierra removida, dis-
puesta en forma de parapeto; del otro lado estaba el aparato.

—No sé —dijo el oficial— si el comandante le ha explicado ya el
aparato.

El explorador hizo un ademan incierto; el oficial no deseaba nada
mejor, porque asi podia explicarle personalmente el funcionamien-
to.

—Este aparato —dijo, tomdndose de una manivela y apoyandose
en ella— es un invento de nuestro antiguo comandante. Yo asistia los
primeros experimentos y tomé parte en todos los trabajos, hasta su
terminacion. Pero el mérito del descubrimiento sdlo le corresponde
a él. ;No ha oido hablar usted de nuestro antiguo comandante? ;No?
Bueno, no exagero si le digo que casi toda la organizacién de la colo-
nia penitenciaria es obra suya. Nosotros, sus amigos, sabiamos aun
antes de su muerte que la organizacion de la colonia era un todo tan
perfecto que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos proyectos en la
cabeza, por lo menos durante muchos afos no podria cambiar nada.
Y nuestra profecia se cumplid; el nuevo comandante se vio obligado a
admitirlo. Lastima que usted no haya conocido a nuestro antiguo co-
mandante. Pero —el oficial se interrumpié— estoy divagando, y aqui
estd el aparato. Como usted ve, consta de tres partes. Con el correr del
tiempo se generalizé la costumbre de designar a cada una de estas
partes mediante una especie de sobrenombre popular. La inferior se
llama la Cama; la de arriba, el Disefiador, y ésta del medio, 1a Rastra.

—;La Rastra? —pregunté el explorador.

No habia escuchado con mucha atencidn; el sol caia con demasia-
da fuerza en ese valle sin sombras, apenas podia uno concentrar los
pensamientos. Por eso mismo le parecia mas admirable ese oficial
que, a pesar de su chaqueta de gala, ajustada, cargada de charrete-
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rasy de adornos, proseguia con tanto entusiasmo sus explicacionesyy,
ademas, mientras hablaba, ajustaba aquiy alla algtn tornillo con un
destornillador. En una situacién semejante ala del explorador parecia
encontrarse el soldado. Se habia enrollado la cadena del condenado
en torno de las munecas; apoyado con una mano en el fusil, cabizba-
jo, no se preocupaba por nada de lo que ocurria. Esto no sorprendié
al explorador, ya que el oficial hablaba en francés, y ni el soldado ni el
condenado entendian el francés. Por eso mismo era més curioso que
el condenado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial. Con
una especie de sonolienta insistencia, dirigia la mirada hacia donde
el oficial senalaba, y, cada vez que el explorador hacia una pregunta,
también €1, como el oficial, lo miraba.

—Si, la Rastra —dijo el oficial—; un nombre bien adecuado. Las
agujas estan colocadas en ella como los dientes de una rastra, y el
conjunto funciona, ademads, como una rastra, aunque sélo en un lu-
gar determinado, y con mucho mas arte. De todos modos, ya lo com-
prenderd mejor cuando se lo explique. Aqui, sobre la Cama, se coloca
al condenado. Primero le describiré el aparato, y después lo pondré
en movimiento. Asi podra entenderlo mejor. Ademas, uno de los
engranajes del Disenador estd muy gastado; chirria mucho cuando
funciona, y apenas se entiende lo que uno habla; por desgracia, aqui
es muy dificil conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es la Cama,
como deciamos. Esté totalmente cubierta con una capa de algodén
en rama; pronto sabra usted por qué. Sobre este algodon se coloca al
condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; aqui hay correas para
sujetarle las manos, aqui para los pies, y aqui para el cuello. Aqui, en
la cabecera de la Cama (donde el individuo, como ya le dije, es coloca-
do primeramente boca abajo), esta pequena mordaza de fieltro, que
puede ser facilmente regulada de modo que entre directamente en la
boca del hombre, tiene la finalidad de impedir que grite o se muerda
lalengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar la boca del fieltro,
porque sino la correa del cuello le quebraria las vértebras.

—;Esto es algodén? —preguntd el explorador, y se agacho.

—Si, claro —dijo el oficial riendo—; tdquelo usted mismo.

Cogid la mano del explorador y se la hizo pasar por la Cama.

—Es un algoddn especialmente preparado, por eso resulta tan
irreconocible; ya le hablaré de su finalidad.

El explorador comenzaba a interesarse un poco por el apara-
to; protegiéndose los ojos con la mano, a causa del sol, contempld
el conjunto. Era una construccién elevada. La Cama y el Disefiador
tenfan igual tamano y parecian dos oscuros cajones de madera. El
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Disenador se elevaba unos dos metros sobre la Cama; los dos estaban
unidos entre si, en los dngulos, por cuatro barras de bronce, que casi
resplandecian al sol. Entre los cajones oscilaba, sobre una cinta de
acero, la Rastra.

El oficial no habia advertido la anterior indiferencia del explo-
rador, pero si notd su interés naciente; por lo tanto, interrumpio las
explicaciones, para que su interlocutor pudiera dedicarse sin incon-
venientes al examen de los dispositivos. El condenado imité al ex-
plorador; como no podia cubrirse los ojos con la mano, miraba hacia
arriba, parpadeando.

—Entonces, aqui se coloca al hombre —dijo el explorador, echan-
dose hacia atrés en su silla, y cruzando las piernas.

—Si —dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atras, y
pasandose la mano por el rostro acalorado—, y ahora escuche. Tanto
la Cama como el Disenador tienen baterias eléctricas propias; la
Cama la requiere para si; el Disefiador, para la Rastra. En cuanto el
hombre est4 bien asegurado con las correas, la Cama es puesta en
movimiento. Oscila con vibraciones diminutas y muy rapidas, tanto
lateralmente como verticalmente. Usted habra visto aparatos simila-
res en los hospitales; pero en nuestra Cama todos los movimientos es-
tan exactamente calculados; en efecto, deben estar minuciosamente
sincronizados con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la ver-
dadera ejecucion de la sentencia corresponde a la Rastra.

—;Como es la sentencia? —preguntd el explorador.

—;Tampoco sabe eso? —dijo el oficial, asombrado y se mordid los
labios—. Perddneme si mis explicaciones son tal vez un poco desorde-
nadas: le ruego realmente me disculpe. En otros tiempos, correspon-
dia en realidad al comandante dar las explicaciones, pero el nuevo
comandante rehtye ese honroso deber; de todos modos, el hecho de
que a una visita de semejante importancia —y aqui el explorador tra-
té de restar importancia al elogio con un ademén de las manos, pero
el oficial insisti6—, a una visita de semejante importancia ni siquie-
ra se la ponga en conocimiento del cardcter de nuestras sentencias
constituye también una insélita novedad, que... —Y con una maldi-
cion al borde de los labios se contuvo y prosiguié—; yo no sabia nada;
la culpa no es mia. De todos modos, yo soy la persona mas capacitada
para explicar nuestros procedimientos, ya que tengo en mi poder —y
se palmeé el bolsillo superior— los respectivos disefios preparados
por la propia mano de nuestro antiguo comandante.
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—;Los disenos del comandante mismo?—pregunt6 el explora-
dor—. ;Reunia entonces todas las cualidades? ;Era soldado, juez,
constructor, quimico y dibujante?

—Efectivamente —dijo el oficial, asintiendo con una mirada im-
penetrable y lejana.

Luego se examino las manos; no le parecian suficientemente lim-
pias para tocar los disenos, por lo tanto, se dirigi6 hacia el balde, y se
las lavé nuevamente. Luego sacd un pequeio portafolio de cuero, y
dijo:

—Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en es-
cribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la dispo-
sicién que él mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras inscritas
sobre el cuerpo de este condenado —y el oficial sefial6 al individuo—
serdan: Honra a tus superiores.

El explorador miré rapidamente al hombre; en el momento en
que el oficial lo senalaba, estaba cabizbajo y parecia prestar toda la
atencion de que sus oidos eran capaces para tratar de entender algo.
Pero los movimientos de sus labios gruesos y apretados demostraban
evidentemente que no entendia nada. El explorador hubiera querido
formular diversas preguntas, pero al ver al individuo sdlo inquirio:

—;Conoce €l su sentencia?

—No —dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con
sus explicaciones; pero el explorador lo interrumpié:

—;No conoce su sentencia?

—No —replicé el oficial, callando un instante, como para permitir
que el explorador ampliara su pregunta—. Seria inutil anunciérsela.
Ya la sabré en carne propia.

El explorador no queria preguntar mas; pero sentia la mirada del
condenado fija en él, como inquiriéndole si aprobaba el procedimien-
to descrito. En consecuencia, aunque se habia arrellanado en la silla,
volvié a inclinarse hacia adelante y siguié preguntando:

—Pero, por lo menos, ;sabe que ha sido condenado?

—Tampoco —dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hi-
ciera otra pregunta extraordinaria.

—;No? —dijo el explorador, y se pas6 la mano por la frente—; en-
tonces, el individuo tampoco sabe como fue conducida su defensa?

—No sele dio ninguna oportunidad de defenderse —dijo el oficial,
y volvid la mirada, como hablando consigo mismo, para evitar al ex-
plorador la vergiienza de oir una explicacion de cosas tan evidentes.

—Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse
—insistid el explorador, y se levantd de su asiento.
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El oficial comprendié que corria el peligro de ver demorada in-
definidamente la descripcién del aparato; por lo tanto, se acerco al
explorador, lo tomd por el brazo y sefialé con la mano al condenado,
que, al ver tan evidentemente que toda la atencidn se dirigia hacia él,
se puso en posicién de firme, mientras el soldado daba un tirén a la
cadena.

—Le explicaré cémo se desarrolla el proceso —dijo el oficial—. Yo
he sido designado juez de la colonia penitenciaria. A pesar de mi ju-
ventud. Porque yo era el consejero del antiguo comandante en todas
las cuestiones penales y, ademads, conozco el aparato mejor que na-
die. Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable.
Tal vez otros juzgados no siguen este principio fundamental, pero son
multipersonales y, ademas, dependen de otras camaras superiores.
Este no es nuestro caso o, por lo menos, no lo era en la época de nues-
tro antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin embargo, cier-
to deseo de inmiscuirse en mis juicios; pero hasta ahora he logrado
mantenerlo a distanciay espero seguir lograndolo. Usted desea que le
explique este caso particular; es muy simple, como todos los demas.
Un capitdn present6 esta manana la acusacion de que este individuo,
que ha sido designado criado suyo y que duerme frente a su puerta, se
habia dormido durante la guardia. En efecto, tiene la obligacion de le-
vantarse al sonar cada horay hacerla venia ante la puerta del capitan.
Como se ve, no es una obligacidn excesiva, y si muy necesaria, porque
asi se mantiene alerta en sus funciones, tanto de centinela como de
criado. Anoche el capitan quiso comprobar si su criado cumplia con
su deber. Abrid la puerta exactamente a las dos y lo encontré dormido
en el suelo. Cogié la fusta y le cruzdé la cara. En vez de levantarse y
suplicar perddn, el individuo aferré a su superior por las piernas, lo
sacudié y exclamo: «Arroja ese latigo, o te como vivo». Estas son las
pruebas. El capitan vino a verme hace una hora; tomé nota de su de-
claracion y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar
al culpable. Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera
hecho llamar y lo hubiera interrogado, s6lo habrian surgido confu-
siones. Habria mentido, y si yo hubiera querido desmentirlo, habria
reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y asi sucesivamente. En
cambio, asi lo tengo en mi poder, y no se escapara. ;Estd todo aclara-
do? Pero el tiempo pasa, ya deberia comenzar la ejecucidn, y todavia
no terminé de explicarle el aparato.

Oblig6 al explorador a que se sentara nuevamente, se acerco otra
vez al aparato, y comenzo:
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—Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del
cuerpo humano; aqui esta la parte del torso, aqui estan las rastras pa-
ralas piernas. Para la cabeza sdlo hay esta agujita. ;Le resulta claro?

Se inclin6 amistosamente ante el explorador, dispuesto a dar las
mas amplias explicaciones.

El explorador, con el cefio fruncido, considerd la Rastra. La des-
cripcién de los procedimientos judiciales no lo habia satisfecho.
Constantemente debia hacer un esfuerzo para no olvidar que se tra-
taba de una colonia penitenciaria, que requeria medidas extraordi-
narias de seguridad, y donde la disciplina debia ser exagerada hasta
el extremo. Pero, por otra parte, fundaba ciertas esperanzas en el
nuevo comandante, que evidentemente proyectaba introducir, aun-
que poco a poco, un nuevo sistema de procedimientos; procedimien-
tos que la estrecha mentalidad de este oficial no podia comprender.
Estos pensamientos le hicieron preguntar:

—;El comandante asistira a la ejecucion?

—No es seguro —dijo el oficial, dolorosamente impresionado
por una pregunta tan directa, mientras su expresién amistosa se
desvanecia—. Por eso mismo debemos darnos prisa. En consecuen-
cia, aunque lo siento muchisimo, me veré obligado a simplificar mis
explicaciones. Pero manana, cuando hayan limpiado nuevamente
el aparato (su tnica falla consiste en que se ensucia mucho), podré
seguir explaydndome con mas detalles. Reduzcamonos entonces,
por ahora, a lo mas indispensable. Una vez que el hombre esta acos-
tado en la Cama y ésta comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre
su cuerpo. Se regula automéaticamente, de modo que apenas roza el
cuerpo con la punta de las agujas; en cuanto se establece el contacto,
la cinta de acero se convierte inmediatamente en una barra rigida.
Y entonces empieza la funciéon. Una persona que no esté al tanto no
advierte ninguna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra parece
trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga con la punta de las agujas
la superficie del cuerpo, estremecido a su vez por la Cama. Para per-
mitir la observacion del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido
construida de vidrio. La fijacidn de las agujas en el vidrio originé al-
gunas dificultades técnicas, pero después de diversos experimentos
solucionamos el problema. Le diré que no hemos escatimado esfuer-
zos. Y ahora cualquiera puede observar, a través del vidrio, cémo va
tomando forma la inscripcién sobre el cuerpo. ;No quiere acercarse
aver las agujas?

El explorador se levanté lentamente, se acerco y se inclind sobre
la Rastra.
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—Como usted ve —dijo el oficial—, hay dos clases de agujas, dis-
puestas de diferente modo. Cada aguja larga va acompanada por una
mas corta. La larga se reduce a escribir, y la corta arroja agua para
lavar la sangre y mantener legible la inscripcién. La mezcla de agua
y sangre corre luego por pequenos canaliculos, y finalmente desem-
boca en este canal principal, para verterse en el hoyo, a través de un
cano de desagiie.

El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguia la
mezcla de agua y sangre. Mientras él, para hacer lo mas grafica po-
sible la imagen, formaba un cuenco con ambas manos en la desem-
bocadura del cano de salida, el explorador alzé la cabeza y traté de
volver a su asiento, tanteando detrds de si con la mano. Vio entonces
con horror que también el condenado habia obedecido la invitacién
del oficial para ver mas de cerca la disposicion de la Rastra. Con la
cadena habia arrastrado un poco al soldado adormecido y ahora se
inclinaba sobre el vidrio. Se veia cémo su mirada insegura trataba de
percibir lo que los dos sefores acababan de observar y cdmo, faltan-
dole la explicacién, no comprendia nada. Se agachaba aqui y alla. Sin
cesar sumirada recorria el vidrio. El explorador traté de alejarlo, por-
que lo que hacia era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvo
con una mano, con la otra cogid del parapeto un terrén y lo arrojo al
soldado. Este se sobresalt, abrié los ojos, comprobé el atrevimiento
del hombre, dejd caer el rifle, hundid los talones en el suelo, arrastré
de un tirén al condenado, que inmediatamente cay? al suelo, y luego
se quedd mirando como se debatia y hacia sonar las cadenas.

—iPdngalo de pie! —grit6 el oficial, porque advirtié que el conde-
nado distraia demasiado al explorador.

En efecto, éste se habia inclinado sobre la Rastra, sin preocuparse
mayormente por su funcionamiento, y sélo queria saber qué ocurria
con el condenado.

—iTrételo con cuidado! —volvié a gritar el oficial.

Luego corri6 en torno del aparato, cogidé personalmente al conde-
nado bajo las axilas y, aunque éste se resbalaba constantemente, con
la ayuda del soldado lo puso de pie.

—Ya estoy al tanto de todo —dijo el explorador, cuando el oficial
volvié a su lado.

—Menos de lo mas importante —dijo éste, tomandolo por un bra-
zo y senalando hacia lo alto—. All4 arriba, en el Disefiador, esta el
engranaje que pone en movimiento la Rastra; dicho engranaje es re-
gulado de acuerdo a la inscripcidon que corresponde a la sentencia.
Todavia utilizo los disefnos del antiguo comandante. Aqui estdn —y
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saco algunas hojas del portafolio de cuero—; pero por desgracia no
puedo darselos para que los examine, son mi mas preciosa posesion.
Siéntese; yo se los mostraré desde aqui, y usted podra ver todo per-
fectamente.

Mostré la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer al-
guna observacion pertinente, pero sélo vio lineas que se cruzaban
repetida y laberinticamente y que cubrian en tal forma el papel que
apenas podian verse los espacios en blanco que las separaban.

—Lea —dijo el oficial.

—No puedo —dijo el explorador.

—Sin embargo, esta claro —dijo el oficial.

—Es muy ingenioso —dijo el explorador evasivamente—; pero no
puedo descifrarlo.

—Si —dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano—,
no es justamente caligrafia para escolares. Hay que estudiarlo lar-
gamente. También usted terminaria por entenderlo, estoy seguro.
Naturalmente, no puede ser una inscripcién simple; su fin no es pro-
vocar directamente la muerte, sino después de un lapso de doce ho-
ras, término medio; se calcula que el momento critico tiene lugar a
la sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchisimos adornos rodean la
verdadera inscripcion; ésta sélo ocupa una estrecha faja en torno del
cuerpo, el resto se reserva alos embellecimientos. ;Estd ahora en con-
diciones de apreciar lalabor de la Rastra, y de todo el aparato? Fijese!
— y subi6 de un salto la escalera, e hizo girar una rueda—. jAtencion,
hagase a un lado!

El conjunto comenzd a funcionar. Si la rueda no hubiera chirria-
do, habria sido maravilloso. Como si el ruido de la rueda lo hubiera
sorprendido, el oficial la amenazd con el puiio, luego abrid los brazos,
como disculpandose ante el explorador, y descendié rdpidamente pa-
ra observar desde abajo el funcionamiento del aparato. Todavia habia
algo que no andaba y que sdlo €l percibia; volvié a subir, buscé algo
con ambas manos en el interior del Disenador, se dejé deslizar por
una de las barras, en vez de utilizar la escalera, para bajar mas rapi-
damente, y exclamo con toda su voz en el oido del explorador, para
hacerse oir en medio del estrépito:

—;Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir;
cuando termina el primer borrador de la inscripcién en el dorso del
individuo, la capa de algodén gira y hace girar el cuerpo lentamente
sobre un costado, para dar mas lugar a la Rastra. Al mismo tiempo,
las partes ya escritas apoyan sobre el algoddn, que gracias a su pre-
paracién especial contiene la emisién de sangre y prepara la superfi-
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cie para seguir profundizando la inscripcién. Luego, a medida que el
cuerpo sigue girando, estos dientes del borde de la Rastra arrancan el
algoddn de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede proseguir
su labor. Asi sigue inscribiendo, cada vez mas hondo, las doce horas.
Durante las primeras seis horas, el condenado se mantiene casi tan
vivo como al principio, s6lo sufre dolores. Después de dos horas, se
le quita la mordaza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar.
Aqui, en este recipiente calentado eléctricamente, junto a la cabecera
de la Cama, se vierte pulpa caliente de arroz, para que el hombre se
alimente, si asilo desea, lamiéndola con la lengua. Ninguno desdena
esta oportunidad. No sé de ninguno, y mi experiencia es vasta. Sdlo
después de seis horas desaparece todo deseo de comer. Generalmente
me arrodillo aqui, en ese momento, y observo el fenémeno. El hom-
bre no traga casi nunca el tiltimo bocado, s6lo lo hace girar en la boca,
y lo escupe en el hoyo. Entonces tengo que agacharme, porque si no
me escupiria en la cara. Qué tranquilo se queda el hombre después
de la sexta hora! Hasta el mas estdlido comienza a comprender. La
comprension se inicia en torno de los ojos. Desde alli se expande. En
ese momento uno desearia colocarse con él bajo la Rastra. Ya no ocu-
rre mas nada; el hombre comienza solamente a descifrar la inscrip-
cion, estira los labios hacia afuera, como si escuchara. Usted ya ha
visto que no es facil descifrar la inscripcién con los ojos; pero nuestro
hombre la descifra con sus heridas. Realmente cuesta mucho trabajo;
necesita seis horas por lo menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado
completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio de la san-
grey el aguay el algoddn. La sentencia se ha cumplido, y nosotros, yo
y el soldado, lo enterramos.

El explorador habia inclinado el oido hacia el oficial y, con las ma-
nos en los bolsillos de la chaqueta, contemplaba el funcionamiento
de laméquina. También el condenado lo contemplaba, pero sin com-
prender. Un poco agachado, seguia el movimiento de las agujas osci-
lantes; mientras tanto el soldado, ante una sefial del oficial, le corté
con un cuchillo la camisa y los pantalones, por la parte de atras, de
modo que estos tltimos cayeron al suelo; el individuo traté de retener
las ropas que se le caian, para cubrir su desnudez; pero el soldado lo
alz6 en el aire y, sacudiéndolo, hizo caer los dltimos jirones de vesti-
menta. El oficial detuvo la médquina, y en medio del repentino silencio
el condenado fue colocado bajo la Rastra. Le desataron las cadenas,
y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el primer instante, esto
parecid significar casi un alivio para el condenado. Luego hicieron
descender un poco mas la Rastra, porque era un hombre delgado.
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Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento recorrié su piel;
mientras el soldado le ligaba la mano derecha, el condenado lanzd
hacia afuera la izquierda, sin saber hacia dénde, pero en direccién
del explorador. El oficial observaba constantemente a este tiltimo, de
reojo, como si quisiera leer en su cara la impresion que le causaba la
ejecucion que por lo menos superficialmente acababa de explicarle.

La correa destinada a la mano izquierda se rompié; probablemen-
te, el soldado la habia estirado demasiado. El oficial tuvo que interve-
nir, y el soldado le mostrd el trozo roto de correa. Entonces el oficial se
le acercdy, con el rostro vuelto hacia el explorador, dijo:

—Esta maquina es muy compleja; a cada momento se rompe o se
descompone alguna cosa; pero uno no debe permitir que estas cir-
cunstancias influyan en el juicio de conjunto. De todos modos, las
correas son facilmente sustituibles; usaré una cadena, es claro que la
delicadeza de las vibraciones del brazo derecho sufrira un poco.

Y, mientras sujetaba la cadena, agrego:

—Los recursos destinados a la conservacion de la mdquina son
ahora sumamente reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante,
yo tenia a mi disposiciéon una suma de dinero con esa unica finali-
dad. Habia aqui un depésito, donde se guardaban piezas de repuesto
de todas clases. Confieso que he sido bastante prodigo con ellas, me
refiero a antes, no ahora, como insinta el nuevo comandante, para
quien todo es un motivo de ataque contra el antiguo orden. Ahora se
ha hecho cargo personalmente del dinero destinado a la médquina, y,
sile mando pedir una nueva correa, me pide, como prueba, la correa
rota; la nueva llega por lo menos diez dias después y, ademads, es de
mala calidad y no sirve de mucho. Cémo puede funcionar mientras
tanto la maquina sin correas, eso no le preocupa a nadie.

El explorador pensd: siempre hay que reflexionar un poco antes
de intervenir decisivamente en los asuntos de los demads. El no era ni
miembro de la colonia penitenciaria ni ciudadano del pais al que ésta
pertenecia. Si pretendia emitir juicios sobre la ejecucién o trataba di-
rectamente de obstaculizarla, podian decirle: «Eres un extranjero, no
te metas». Ante esto no podria contestar nada, s6lo agregar que real-
mente no comprendia su propia actitud, ya que viajaba con la tni-
ca intencién de observar, y de ningiin modo pretendia modificar los
métodos judiciales de los demas. Pero aqui se encontraba con cosas
que realmente lo tentaban a quebrar su resolucién de no inmiscuir-
se. La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecucién
eran indudables. Nadie podia suponer que el explorador tenia algin
interés personal en el asunto, porque el condenado era para él un des-
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conocido, no era compatriota suyo y ni siquiera era capaz de inspirar
compasion. El explorador habia sido recomendado por personas muy
importantes, habia sido recibido con gran cortesia, y el hecho de que
lo hubieran invitado a la ejecucién podia justamente significar que
se deseaba conocer su opinion sobre el asunto. Esto parecia bastan-
te probable, porque el comandante, como bien claramente acababan
de expresarle, no era partidario de estos procedimientos, y su actitud
ante el oficial era casi hostil.

En ese momento oy6 el explorador un grito airado del oficial.
Acababa de colocar, no sin gran esfuerzo, la mordaza de fieltro den-
tro de la boca del condenado, cuando este ultimo, con una ndusea
irresistible, cerrd los ojos y vomité. Rapidamente el oficial le alzé la
cabeza, alejandola de la mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo;
pero era demasiado tarde, y el vdmito se derramo sobre la maquina.

—iTodo esto es culpa del comandante! —grito el oficial, sacu-
diendo insensatamente la barra de cobre que tenia enfrente—. Me
dejardan la maquina més sucia que una pocilga —y con manos tem-
blorosas mostro al explorador lo que habia ocurrido—. Durante horas
he tratado de hacerle comprender al comandante que el condenado
debe ayunar un dia entero antes de la ejecucion. Pero nuestra nueva
doctrina compasiva no lo quiere asi. Las sefioras del comandante vi-
sitan al condenado y le atiborran la garganta de dulces. Durante toda
la vida se aliment6 de peces hediondos y ahora necesita comer dul-
ces. Pero, en fin, podriamos pasarlo por alto, yo no protestaria; pero
;por qué no quieren conseguirme una nueva mordaza de fieltro, ya
que hace tres meses que la pido? ;Quién podria meterse en la boca,
sin asco, una mordaza que mas de cien moribundos han chupado y
mordido?

El condenado habia dejado caer la cabeza y parecia tranquilo;
mientras tanto, el soldado limpiaba la maquina con la camisa del
otro. El oficial se dirigié hacia el explorador, que tal vez por un pre-
sentimiento retrocedié un paso; pero el oficial lo cogié por la mano y
lo llevé aparte.

—Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted
—dijo este ultimo—. ;Me lo permite?

—Naturalmente —dijo el explorador, y escuché con la mirada ba-
ja.

—Este procedimiento judicial y este método de castigo, que usted
tiene ahora oportunidad de admirar, no goza actualmente en nues-
tra colonia de ningun abierto partidario. Soy su tinico sostenedor
y, al mismo tiempo, el tnico sostenedor de la tradicién del antiguo
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comandante. Ya ni podria pensar en la menor ampliacién del pro-
cedimiento y necesito emplear todas mis fuerzas para mantenerlo
tal como es actualmente. En vida de nuestro antiguo comandante,
la colonia estaba llena de partidarios; yo poseo en parte la fuerza
de conviccion del antiguo comandante, pero carezco totalmente de
su poder; en consecuencia, los partidarios se ocultan; todavia hay
muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted entra hoy, que es dia de
ejecucion, en la confiteria y escucha las conversaciones, tal vez sélo
oiga frases de sentido ambiguo. Esos son todos partidarios; pero, ba-
jo el comandante actual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven
absolutamente de nada. Y ahora le pregunto: ;le parece bien que por
culpa de este comandante y sus sefioras, que influyen sobre €él, seme-
jante obra de toda una vida —y sefial6 la maquinaria— desaparezca?
;Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea un extranjero y sélo haya
venido a pasar un par de dias en nuestra isla. Pero no podemos perder
tiempo, porque también se prepara algo contra mis funciones judi-
ciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del comandante, de
las que me veo excluido; hasta su visita de hoy, sefior, me parece for-
mar parte de un plan; por cobardia, lo utilizan a usted, un extranjero,
como pantalla. jQué diferente era en otros tiempos la ejecucion! Ya
un dia antes de la ceremonia, el valle estaba completamente lleno de
gente; todos venian sélo para ver; por la mafana temprano aparecia
el comandante con sus sefnoras; las fanfarrias despertaban a todo el
campamento; yo presentaba un informe de que todo estaba prepara-
do; todo el estado mayor —ningun alto oficial se atrevia a faltar— se
ubicaba en torno de la maquina; este montén de sillas de mimbre es
un misero resto de aquellos tiempos. La maquina resplandecia, re-
cién limpiada; antes de cada ejecucion me entregaban piezas nuevas
de repuesto. Ante cientos de ojos —todos los asistentes en puntas de
pie, hasta en la cima de esas colinas—, el condenado era colocado por
el mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde
a un simple soldado, era en esa época tarea mia, tarea del juez pre-
sidente del juzgado, y un gran honor para mi. Y entonces empezaba
la ejecucion. Ninguin ruido discordante afeaba el funcionamiento de
la maquina. Muchos ya no miraban; permanecian con los ojos cerra-
dos, en la arena, todos sabian: ahora se hace justicia. En ese silencio,
sélo se ofan los suspiros del condenado, apenas apagados por el fiel-
tro. Hoy la maquina ya no es capaz de arrancar al condenado un sus-
piro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en
ese entonces las agujas inscriptoras vertian un liquido acido, que hoy
ya no nos permiten emplear. ;Y llegaba la sexta hora! Era imposible
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satisfacer todos los pedidos formulados para contemplarla desde cer-
ca. El comandante, muy sabiamente, habia ordenado que los nifos
tendrian preferencia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias
a mi cargo, tenia el privilegio de permanecer junto a la maquina; a
menudo estaba en cuclillas, con un ninito en cada brazo, a derecha
e izquierda. jComo absorbiamos todos esa expresion de transfigura-
cién que aparecia en el rostro martirizado! jC6mo nos bandbamos
las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan
pronto desapareceria! jQué tiempos, camarada!

El oficial habia evidentemente olvidado quién era su interlocutor,
lo habia abrazadoy apoyaba la cabeza sobre su hombro. El explorador
se sentia grandemente desconcertado; inquieto miraba hacia la leja-
nia. El soldado habia terminado su limpieza y ahora vertia pulpa de
arroz en el recipiente. Apenas lo advirti6 el condenado, que parecia
haberse mejorado completamente, comenz6 a lamer la papilla con la
lengua. El soldado trataba de alejarlo, porque la papilla era para mas
tarde, pero de todos modos también era incorrecto que el soldado
metiera en el recipiente sus sucias manos y se dedicara a comer ante
el &vido condenado.

El oficial recobré rapidamente el dominio de si mismo.

—No quise emocionarlo —dijo—, ya sé que actualmente es im-
posible dar una idea de lo que eran esos tiempos. De todos modos, la
maquina todavia funciona, y se basta a si misma. Se basta a si mis-
ma, aunque se encuentra muy solitaria en este valle. Y al terminar,
el cadaver cae como antano dentro del hoyo, con un movimiento in-
comprensiblemente suave, aunque ya no se apifnan las muchedum-
bres como moscas en torno de la sepultura, como en otros tiempos.
Antano teniamos que colocar una sélida baranda en torno de la se-
pultura, pero hace mucho que la arrancamos.

El explorador queria ocultar su rostro al oficial y miraba el entor-
no, al azar. El oficial crefa que contemplaba la desolacion del valle; le
cogié por lo tanto las manos, se coloco frente a él, para mirarlo a los
ojos, y le pregunto:

— $Se da cuenta, qué vergiienza?

Pero el explorador calld. El oficial lo dejé un momento entregado
a sus pensamientos; con las manos en las caderas, las piernas abier-
tas, permaneci6 callado, cabizbajo. Luego sonri6 alentadoramente al
explorador y dijo:

—Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invité. Oi
la invitacién. Conozco al comandante. Inmediatamente comprendi
el propésito de la misma. Aunque su poder es suficientemente grande
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para tomar medidas contra mi, todavia no se atreve, pero ciertamen-
te tiene la intenciéon de oponerme el veredicto de usted, el veredicto
de un ilustre extranjero. Lo ha calculado perfectamente: hace dos
dias que usted esta en la isla, no conocid al antiguo comandante ni
su manera de pensar, estd habituado a los puntos de vista europeos,
tal vez se opone fundamentalmente a la pena capital en general y a
estos tipos de castigo mecdnico en particular, ademas comprueba
que la ejecucién tiene lugar sin ningtin apoyo popular, tristemente,
mediante una maquina ya un poco arruinada; considerando todo es-
to (asi piensa el comandante), ;no seria entonces muy probable que
desaprobara mis métodos? Y si los desaprobara, no ocultaria su des-
aprobacién (hablo siempre en nombre del comandante), porque con-
fia ampliamente en sus bien probadas conclusiones. Es verdad que
usted ha visto las numerosas peculiaridades de numerosos pueblos,
y ha aprendido a apreciarlas, y por lo tanto, es probable que no se ex-
prese con excesivo rigor contra el procedimiento, como lo haria en
su propio pais. Pero el comandante no necesita tanto. Una palabra
cualquiera, hasta una observacién un poco imprudente, le bastaria.
No hace ni siquiera falta que esa observacién exprese su opinién, bas-
ta que aparentemente corrobore la intencidon del comandante. Que
¢l tratara de sonsacarlo con preguntas astutas, de eso estoy seguro.
Y sus seforas estaran sentadas en torno, y alzaran las orejas; talvez
usted diga: «En mi pais el procedimiento judicial es distinto», o «<En
mi pais se permite al acusado defenderse antes de la sentencia», o «<En
mi pais hay otros castigos, ademas de la pena de muerte», o «En mi
pais sélo existi6 la tortura en la Edad Media». Todas éstas son obser-
vaciones correctas y que a usted le parecen evidentes, observaciones
inocentes, que no pretenden juzgar mis procedimientos. Pero ;como
las tomara el comandante? Ya lo veo al buen comandante, veo como
aparta su silla y sale rapidamente al balcén; veo a sus senoras, que se
precipitan tras él como un torrente; oigo su voz (las sefioras la llaman
una voz de trueno) que dice: «Un famoso investigador europeo, en-
viado para estudiar el procedimiento judicial en todos los paises del
mundo, acaba de decir que nuestra antigua manera de administrar
justicia es inhumana. Después de oir el juicio de semejante persona-
lidad, yano me es posible seguir permitiendo este procedimiento. Por
lo tanto, ordeno que desde el dia de hoy...», y asi sucesivamente. Usted
trata de interrumpirlo para explicar que no dijo lo que él pretende,
que no llamé nunca inhumano mi procedimiento, que en cambio su
profunda experiencia le demuestra que es el procedimiento mas hu-
mano y acorde con la dignidad humana, que admira esta maquina-
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ria... pero ya es demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcdn,
que esta lleno de damas; trata de llamar la atencidn; trata de gritar;
pero una mano de sefnora le tapa la boca... y tanto yo como la obra del
antiguo comandante estamos irremediablemente perdidos.

El explorador tuvo que contener una sonrisa, tan ficil era entonces la
tarea que le habia parecido tan dificil. Dijo evasivamente:

—Usted exagera mi influencia; el comandante leyé mis cartas
de recomendacién y sabe que no soy ningiin entendido en procedi-
mientos judiciales. Si yo expresara una opinidn, seria la opinién de
un particular, en nada mas significativa que la opinién de cualquier
otra persona, y en todo caso mucho menos significativa que la opi-
nién del comandante, que, segin creo, posee en esta colonia peni-
tenciaria prerrogativas extensisimas. Si la opinién de él sobre este
procedimiento es tan hostil como usted dice, entonces, me temo que
haya llegado la hora decisiva para el mismo, sin que se requiera mi
humilde ayuda.

;Lo habia comprendido ya el oficial? No, todavia no lo compren-
dia. Mened enfaticamente la cabeza, volvié brevemente la mirada ha-
cia el condenado y el soldado, que se alejaron por instinto del arroz;
se acercd bastante al explorador, lo mir6 no en los ojos, sino en algin
sitio de la chaqueta, y le dijo mas despacio que antes:

—Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la ex-
presién) que es una especie de extrafio para él y para nosotros; sin
embargo, créame, su influjo no podria ser subestimado. Fue una ver-
dadera felicidad para mi saber que usted asistiria solo a la ejecucion.
Esa orden del comandante debia perjudicarme, pero yo sabré sacar
ventaja de ella. Sin distracciones provocadas por falsos murmullos
y por miradas desdefnosas (imposibles de evitar si una gran multitud
hubiera asistido a la ejecucion), usted ha oido mis explicaciones, ha
visto la mdquinay estd ahora a punto de contemplar la ejecucion. Ya
se ha formado indudablemente un juicio; si todavia no estd seguro
de algtin pequeno detalle, el desarrollo de la ejecucién disipard sus
altimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta stiplica: Ayddeme contra
el comandante.

El explorador no le permiti6 proseguir.

—iCémo me pide usted eso —exclamé—, es totalmente imposi-
ble! No puedo ayudarlo en lo més minimo, asi como tampoco puedo
perjudicarlo.

—Puede —dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que
el oficial contraia los pufios—. Puede —repiti6 el oficial con mas in-
sistencia todavia—. Tengo un plan que no fallara. Usted cree que su
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influencia no es suficiente. Yo sé que es suficiente. Pero, suponiendo
que usted tuviera razon, jno seria de todos modos necesario tratar de
utilizar toda clase de recursos, aunque dudemos de su eficacia, con
tal de conservar el antiguo procedimiento? Por lo tanto, escuche us-
ted mi plan. Ante todo es necesario para su éxito que hoy, cuando se
encuentre usted en la colonia, sea lo mas reticente posible en sus jui-
cios sobre el procedimiento. A menos que le formulen una pregunta
directa, no debe decir una palabra sobre el asunto; si lo hace, que sea
con frases breves y ambiguas; debe dar a entender que no le agrada
discutir ese tema, que ya estd harto de él, que si tuviera que decir algo,
prorrumpiria francamente en maldiciones. No le pido que mienta; de
ningin modo; s6lo debe contestar laconicamente, por ejemplo: «Si,
asisti a la ejecucién», o «Si, escuché todas las explicaciones». S6lo eso,
nada mas. En cuanto al fastidio que usted pueda dar a entender, tiene
motivos suficientes, aunque no sean tan evidentes para el comandan-
te. Naturalmente, éste comprenderd todo mal y lo interpretard a su
manera. En eso se basa justamente mi plan. Manana se realizard en
la oficina del comandante, presidida por éste, una gran asamblea de
todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por supues-
to, ha logrado convertir esas asambleas en un espectaculo publico.
Hizo construir una galeria, que estd siempre llena de espectadores.
Estoy obligado a tomar parte en las asambleas, pero me enferman de
asco. Ahora bien, pase lo que pase, es seguro que a usted lo invitardn;
si se atiene hoy a mi plan, la invitacién se convertird en una insistente
suplica. Pero, si por cualquier motivo imprevisible no fuera invitado,
debe usted de todos modos pedir que lo inviten; es indudable que asi
lo haran. Por lo tanto, manana estara usted sentado con las sefioras
en el palco del comandante. El mira a menudo hacia arriba, para ase-
gurarse de su presencia. Después de varias érdenes del dia, triviales
y ridiculas, calculadas para impresionar al auditorio —en su mayo-
ria son obras portuarias, jeternamente obras portuarias!—, se pasa a
discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no ocurre o no ocurre
bastante pronto, por desidia del comandante, me encargaré yo de in-
troducir el tema. Me pondré de pie y mencionaré que la ejecucion de
hoy tuvo lugar. Muy breve, una simple mencién. Semejante mencién
no es en realidad usual, pero no importa. El comandante me da las
gracias, como siempre, con una sonrisa amistosa, y ya sin poder con-
tenerse aprovecha la excelente oportunidad. «Acaban de anunciar —
mas o menos asi dir&— que ha tenido lugar la ejecucion. Sélo quisiera
agregar a este anuncio que dicha ejecucion ha sido presenciada por
el gran investigador que, como ustedes saben, honra extraordinaria-
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mente nuestra colonia con su visita. También nuestra asamblea de
hoy adquiere singular significado gracias a su presencia. ;No conven-
dria ahora preguntar a este famoso investigador qué juicio le merece
nuestra forma tradicional de administrar la pena capital y el proce-
dimiento judicial que la precede?» Naturalmente, aplauso general,
acuerdo unanime, y mio més que de nadie. El comandante se inclina
ante usted y dice: «Por lo tanto, le formulo en nombre de todos dicha
pregunta». Y entonces usted se adelanta hacia la baranda del palco.
Apoya las manos donde todos pueden verlas, porque si no, se las co-
gerdn las sefnoras y jugaran con sus dedos. Y por fin se escuchardan
sus palabras. No sé cémo podré soportar la tension de la espera hasta
ese instante. En su discurso no debe haber ninguna reticencia, diga
la verdad a pleno pulmén, inclinese sobre el borde del balcén, grite,
si, grite al comandante su opinidn, su inconmovible opinién. Pero tal
vez no le guste a usted esto, no corresponde a su caracter o quiza en
su pais uno se comporta diferentemente en esas ocasiones; bueno,
estd bien, también asi sera suficientemente eficaz, no hace falta que
se ponga de pie, diga solamente un par de palabras, susurrelas, que
sélo los oficiales que estan debajo de usted las oigan, es suficiente, no
necesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la ejecucidn,
nila rueda que chirria, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro,
no; yo me encargo de todo eso y le aseguro que si mi discurso no obli-
ga al comandante a abandonar el saldn, lo obligaré a arrodillarse y re-
conocer: «Antiguo comandante, ante ti me inclino». Este es mi plan;
;quiere ayudarme arealizarlo? Pero, naturalmente, usted quiere, ain
mas, debe ayudarme.

El oficial cogid al explorador por ambos brazos y lo mir6 a los ojos,
respirando agitadamente. Habia gritado con tal fuerzalas dltimas fra-
ses que hasta el soldado y el condenado se habian puesto a escuchar;
aunque no podian entender nada, habian dejado de comer y dirigian
la mirada hacia el explorador, masticando todavia.

Desde el primer momento el explorador no habia dudado de cual
debia ser su respuesta. Durante su vida habia reunido demasiada
experiencia para dudar en este caso; era una persona fundamental-
mente honrada y no conocia el temor. Sin embargo, contemplando al
soldado y al condenado, vacilé un instante. Por fin dijo lo que debia
decir:

—No.

El oficial parpade6 varias veces, pero no desvié la mirada.

—;Desea usted una explicacién? —preguntd el explorador.

El oficial asintid, sin hablar.
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—Desapruebo este procedimiento —dijo entonces el explora-
dor—, aun desde antes que usted me hiciera estas confidencias (por
supuesto que bajo ninguna circunstancia traicionaré la confianza
que ha puesto en mi); ya me habia preguntado si seria mi deber in-
tervenir y si mi intervencién tendria después de todo alguna posibi-
lidad de éxito. Pero sabia perfectamente a quién debia dirigirme en
primera instancia; naturalmente al comandante. Usted lo ha hecho
mas indudable atin, aunque confieso que no sélo no ha fortalecido mi
decision, sino que su honrada conviccidn ha llegado a conmoverme
mucho, por mas que no logre modificar mi opinién.

El oficial callaba, se volvid hacia la maquina, se tomé de una de
las barras de bronce y contempld, un poco echado hacia atrés, el
Disenador, como para comprobar que todo estaba en orden. El sol-
dado y el condenado parecian haberse hecho amigos; el condenado
hacia senales al soldado, aunque sus solidas ligaduras dificultaban
notablemente la operacidn; el soldado se incliné hacia él; el condena-
do le susurro algo, y el soldado asintié.

El explorador se acercé al oficial y dijo:

—Todavia no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al co-
mandante, en efecto, lo que opino del procedimiento, pero no en una
asamblea, sino en privado; ademas, no me quedaré aqui lo suficiente
para asistir a ninguna conferencia; manana por la manana me voy o
por lo menos me embarco.

No parecia que el oficial lo hubiera escuchado.

—Asi que el procedimiento no le convence —dijo éste para si, y
sonrig, como un anciano que se rie de la insensatez de un nifio y, a
pesar de la sonrisa, prosigue sus propias meditaciones—. Entonces,
lleg6 el momento —dijo por fin, y mir6 de pronto al explorador con
clara mirada, en la que se veia cierto desafio, cierto vago pedido de
cooperacion.

—;Cuédl momento? —preguntd inquieto el explorador, sin obtener
respuesta.

—Eres libre —dijo el oficial al condenado en su idioma; el hombre
no podia creerlo—. Vamos, eres libre —repitid el oficial.

Por primera vez, el rostro del condenado parecié realmente ani-
marse. ;Seria verdad? ;No seria un simple capricho del oficial, que
no duraria ni un instante? ;Tal vez el explorador extranjero habia su-
plicado que lo perdonaran? ;Qué ocurria? Su cara parecia formular
estas preguntas. Pero por poco tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba
ante todo sentirse realmente libre; y comenzo a debatirse en la medi-
da que la Rastra se lo permitia.
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—Me romperas las correas —grit6 el oficial—, quédate quieto. Ya
te desataremos.

Y después de hacer una senal al soldado, pusieron manos a la obra.
El condenado sonreia sin hablar, para si mismo, volviendo la cabeza
ora hacia la izquierda, hacia el oficial; ora hacia el soldado, a la dere-
cha; y tampoco olvidé al explorador.

—Sdcalo de alli —ordend el oficial al soldado.

A causa de la Rastra esta operacion exigia cierto cuidado. Ya el
condenado, por culpa de su impaciencia, se habia provocado una pe-
quena herida desgarrante en la espalda.

Desde este momento el oficial no le prest6 la menor atencion. Se
acerc6 al explorador, volvié a sacar el pequeno portafolio de cuero,
buscé en él un papel, encontré por fin la hoja que buscaba y la mostré
al explorador.

—Lea esto —dijo.

—No puedo —dijo el explorador—, ya le dije que no puedo leer
esos planos.

—Mirelo con més atencion, entonces —insistio el oficial, y se acer-
c6 mas al explorador, para que leyeran juntos.

Como tampoco esto resulté de ninguna utilidad, el oficial traté de
ayudarlo, siguiendo lainscripcién con el dedo menique, a gran altura,
como si en ningtin caso debiera tocar el plano. El explorador hizo un
esfuerzo para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo,
pero sin éxito. Entonces el oficial comenzé a deletrear la inscripcién
y luego la ley6 entera.

—«Sé justo», dice —explic6—; ahora puede leerla.

El explorador se agaché sobre el papel que el oficial, temiendo que
lo tocara, lo alejé un poco; el explorador no dijo absolutamente nada,
pero era evidente que todavia no habia conseguido leer una letra.

—«Sé justo», dice —repitid el oficial.

—Puede ser —dijo el explorador—, estoy dispuesto a creer que asi
es.

—Muy bien —dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho, y
trepd la escalera con el papel en la mano, con gran cuidado lo coloco
dentro del Disefiador y parecié cambiar toda la disposicion de los en-
granajes; era una labor muy dificil, seguramente habia que manejar
rueditas diminutas; a menudo la cabeza del oficial desaparecia com-
pletamente dentro del Diseniador, tanta exactitud requeria el montaje
de los engranajes.

Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor,
con el cuello endurecido ylos ojos doloridos por el reflejo del sol sobre
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el cielo. El soldado y el condenado estaban ahora muy ocupados. Con
la punta de la bayoneta, el soldado pescé del fondo del hoyo la camisa
y los pantalones del condenado. La camisa estaba espantosamente
sucia, y el condenado la lavé en el balde de agua. Cuando se puso la
camisa y los pantalones, tanto el soldado como el condenado se rie-
ron estrepitosamente, porque las ropas estaban rasgadas por detras.
Tal vez el condenado se creia en la obligacion de entretener al soldado
y con sus ropas desgarradas giraba delante de él; el soldado se habia
puesto en cuclillas y a causa de la risa se golpeaba las rodillas. Pero
trataban de contenerse por respeto hacia los presentes.

Cuando el oficial terminé arriba con su trabajo, revis6 nuevamen-
te todos los detalles de la maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerro
la tapa del Disenador, que hasta ahora habia estado abierta; descen-
did, mir6 el hoyo, luego al condenado; advirti6 satisfecho que éste
habia recuperado sus ropas, luego se dirigid al balde, para lavarse las
manos; descubrié demasiado tarde que estaba repugnantemente su-
cio, se entristecié porque ya no podia lavarse las manos, finalmente
las hundid en la arena —este sustituto no le agradaba mucho, pero
tuvo que conformarse—, luego se puso de pie y comenzd a desaboto-
narse el uniforme. Le cayeron entonces en la mano dos panuelos de
mujer que tenia metidos debajo del cuello.

—Aqui tienes tus panuelos —dijo, y se los arrojo al condenado.

Y explicé al explorador:

—Regalo de las seforas.

A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del
uniforme, para luego desvestirse totalmente, trataba cada prenda de
vestir con sumo cuidado; acaricié ligeramente con los dedos los ador-
nos plateados de su chaqueta y colocd una borla en su lugar. Este cui-
dado parecia, sin embargo, innecesario, porque apenas terminaba
de acomodar una prenda, inmediatamente, con una especie de estre-
mecimiento de desagrado, la arrojaba dentro del hoyo. Lo tltimo que
le quedo fue su espadin y el cinturén que lo sostenia. Sacé el espadin
de la vaina, lo rompid, luego reunio todo, los trozos de espada, la vai-
na y el cinturén, y lo arrojé con tanta violencia que los fragmentos
resonaron al caer en el fondo.

Ya estaba desnudo. El explorador se mordio los labios, y no dijo na-
da. Sabia muy bien lo que iba a ocurrir, pero no tenia ningtin derecho
de inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto significaba
para el oficial, estaba realmente tan préximo a su desaparicién —po-
siblemente como consecuencia de la intervencion del explorador, lo
que para éste era una ineludible obligacién—, entonces el oficial ha-
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cia lo que debia hacer; en su lugar el explorador no habria procedido
de otro modo.

Alprincipioelsoldadoyel condenadono comprendian; paraempe-
zar, ni siquiera miraban. El condenado estaba muy contento de haber
recuperado los panuelos, pero esta alegria no le duré mucho, porque
el soldado se los arranc6 con un ademan rdpido e inesperado. Ahora
el condenado trataba de arrancarle a su vez los panuelos al soldado;
éste se los habia metido debajo del cinturén y se mantenia alerta. Asi
luchaban, medio en broma. Sélo cuando el oficial aparecié completa-
mente desnudo prestaron atencion. Sobre todo el condenado parecid
impresionado por la idea de este asombroso trueque de la suerte. Lo
que le habia sucedido a él, ahora le sucedia al oficial. Tal vez hasta el
final. Aparentemente, el explorador extranjero habia dado la orden.
Por lo tanto, esto era la venganza. Sin haber sufrido hasta el fin, ahora
seria vengado hasta el fin. Una amplia y silenciosa sonrisa aparecio
entonces en su rostro, y no desaparecié mas. Mientras tanto, el oficial
se dirigi6 hacialamaquina. Aunque ya habia demostrado con largue-
za que la comprendia, era, sin embargo, casi alucinante ver cémo la
manejaba y como ella le respondia. Apenas acercaba una mano a la
Rastra, ésta se levantaba y bajaba varias veces, hasta adoptar la posi-
cién correcta para recibirlo; toco apenas el borde de la Cama, y ésta
comenz6 inmediatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximo
a su boca; se veia que el oficial hubiera preferido no ponérsela, pe-
ro su vacilacién sélo duré un instante, luego se sometié y aceptd la
mordaza en la boca. Todo estaba preparado; s6lo las correas pendian
a los costados, pero eran evidentemente innecesarias, no hacia falta
sujetar al oficial. Pero el condenado advirtio las correas sueltas; co-
mo, seglin su opinidn, la ejecucion era incompleta si no se sujetaban
las correas, hizo un gesto ansioso al soldado, y ambos se acercaron
para atar al oficial. Este habia extendido ya un pie, para empujar la
manivela que hacia funcionar el Disefiador; pero vio que los dos se
acercaban yretir6 el pie, dejdndose atar con las correas. Pero ahora ya
no podia alcanzar la manivela; ni el soldado ni el condenado sabrian
encontrarla, y el explorador estaba decidido a no moverse. No hacia
falta; apenas se cerraron las correas, la maquina comenzd a funcio-
nar; la Cama vibraba: las agujas bailaban sobre la piel; 1a Rastra subia
y bajaba. El explorador mir6 fijamente, durante un rato; de pronto re-
cord6 que una rueda del Diseniador hubiera debido chirriar; pero no
se oia ninguin ruido, ni siquiera el mas leve zumbido.

Trabajando casi silenciosamente, la mdquina pasaba casi inad-
vertida. El explorador mir6 hacia el soldado y el condenado. El conde-
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nado mostraba mas animacidn, todo en la maquina le interesaba, de
pronto se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba
algo al soldado con el indice extendido. Para el explorador, esto era
penoso. Estaba decidido a permanecer alli hasta el final, pero la vista
de esos dos hombres le resultaba insoportable.

—Volved a casa —dijo.

El soldado estaba dispuesto a obedecerle; pero el condenado
consider6 la orden como un castigo. Con las manos juntas imploré
lastimeramente que le permitieran quedarse, y como el explorador
meneaba la cabeza y no queria ceder, termind por arrodillarse. El ex-
plorador comprendi6 que las érdenes eran intitiles y decidi6 acercar-
se y sacarlo a empujones. Pero oy un ruido arriba en el Disefniador.
Alzélamirada. ;Finamente habria decidido andar mal la famosa rue-
da? Pero era otra cosa. Lentamente, la tapa del Diseniador se levant6
y de pronto se abri6 del todo. Los dientes de una rueda emergieron y
subieron; pronto apareci6 todala rueda, como si alguna enorme fuer-
za en el interior del Disenador comprimiera la rueda, de modo que
ya no hubiera lugar para ésta; la rueda se desplazé hasta el borde del
Disenador, cayd, rodé un momento sobre el canto por la arena y lue-
go quedd inmovil. Pero pronto subi6 otra, y otras la siguieron, gran-
des, pequenas, imperceptiblemente diminutas; con todas ocurria lo
mismo siempre parecia que el Disenador ya debia estar totalmente
vacio, pero aparecia un nuevo grupo, extraordinariamente numero-
so, subia, caia, rodaba por la arena y se detenia. Ante este fenémeno,
el condenado olvidé por completo la orden del explorador; las rue-
das dentadas lo fascinaban, siempre queria coger alguna y al mismo
tiempo pedia al soldado que lo ayudara, pero siempre retiraba la ma-
no con temor, porque en ese momento cafa otra rueda que por lo me-
nos en el primer instante lo atemorizaba.

El explorador, en cambio, se sentia muy inquieto; la maquina es-
taba evidentemente haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una
mera ilusion. El extranjero tenia la sensacion de que ahora debia ocu-
parse del oficial, ya que el oficial no podia ocuparse mas de si mismo.
Pero mientras la caida de los engranajes absorbia toda su atencion,
se olvidd del resto de la maquina; cuando cayd la ultima rueda del
Disenador, el explorador se volvié hacia la Rastra y recibié una nueva
y mas desagradable sorpresa. La Rastra no escribia, sdlo pinchaba,
y la Cama no hacia girar el cuerpo, sino que lo levantaba temblando
hacia las agujas. El explorador quiso hacer algo que pudiera detener
el conjunto de la maquina, porque esto no era la tortura que el oficial
habia buscado, sino una franca matanza. Extendi6 las manos. En ese
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momento la Rastra se elevéd hacia un costado con el cuerpo atravesa-
do en ella, como solia hacer después de la duodécima hora. La sangre
corria por un centenar de heridas, no ya mezclada con agua, porque
también los canaliculos del agua se habian descompuesto. Y ahora
fall6 también la dltima funcidn; el cuerpo no se desprendio de las lar-
gas agujas; manando sangre, pendia sobre el hoyo de la sepultura,
sin caer. La Rastra quiso volver entonces a su anterior posicidn, pero
como si ella misma advirtiera que no se habia librado todavia de su
carga, permaneci6 suspendida sobre el hoyo.

—Ayudadme —gritd el explorador al soldado y al condenado, y co-
gi6 los pies del oficial.

Queria empujar los pies, mientras los otros dos sostenian del otro la-
do la cabeza del oficial, para desengancharlo lentamente de las agujas.
Pero ninguno de los dos se decidia a acercarse; el condenado termind
por alejarse; el explorador tuvo que ir a buscarlo y empujarlos a la fuerza
hasta la cabeza del oficial. En ese momento, casi contra su voluntad, vio
el rostro del cadaver. Era como habia sido en vida; no se descubria en
él ninguna senal de la prometida redencion; lo que todos hallaban en
la maquina, el oficial no lo habia hallado; tenia los labios apretados, los
ojos abiertos, con la misma expresion de siempre, la mirada tranquila y
convencida, y atravesada en medio de la frente la punta de la gran aguja
de hierro.

Cuando el explorador lleg6 a las primeras casas de la colonia, segui-
do por el condenado y el soldado, éste le mostr6 uno de los edificios y le
dijo:

—Esa es la confiteria.

En la planta baja de una casa habia un espacio profundo, de techo
bajo, cavernoso, de paredes y cielo raso ennegrecidos por el humo.
Todo el frente que daba a la calle estaba abierto. Aunque esta confite-
ria no se distinguia mucho de las demas casas de la colonia, todas en
notable mal estado de conservacién (aun el palacio donde se alojaba
el comandante), no dej6 de causar en el explorador una sensacion co-
mo de evocacion histérica, al permitirle vislumbrar la grandeza de
los tiempos idos. Se acerco y entrd, seguido por sus acompanantes,
entre las mesitas vacias dispuestas en la calle, frente al edificio, y res-
piré el aire fresco y cargado que provenia del interior.

—El viejo esta enterrado aqui —dijo el soldado—, porque el cura
le negd un lugar en el camposanto. Dudaron un tiempo dénde lo en-
terrarian; finalmente lo enterraron aqui. El oficial no le conté a usted
nada seguramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor vergiien-
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za. Hasta traté varias veces de desenterrar al viejo, de noche, pero
siempre lo echaban.

—;Dénde esté la tumba? —preguntd el explorador, que no podia
creer lo que oia.

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la
mano donde debia de encontrarse la tumba. Condujeron al explo-
rador hasta la pared; en torno de algunas mesitas estaban sentados
varios clientes. Aparentemente eran obreros del puerto, hombres for-
nidos, de barba corta, negra y reluciente. Todos estaban sin chaqueta,
tenian las camisas rotas, era gente pobre y humilde. Cuando el explo-
rador se acercd, algunos se levantaron, se ubicaron junto a la pared y
lo miraron.

—Es un extranjero —murmuraban en torno suyo—, quiere ver la
tumba.

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se
encontraba realmente la lapida de una sepultura. Era una ldpida sim-
ple, bastante baja, de modo que una mesa podia cubrirla. Mostraba
una inscripcion de letras diminutas; para leerlas el explorador tuvo
que arrodillarse. Decia asi: «Aqui yace el antiguo comandante. Sus
partidarios, que ya deben de ser incontables, cavaron esta tumba y
colocaron esta lapida. Una profecia dice que después de determinado
namero de anos el comandante resurgird y desde esta casa conducira
a sus partidarios para reconquistar la colonia. jCreed y esperad!».

Cuando el explorador terminé de leer y se levantd, vio que los hom-
bres se reian, como si hubieran leido con él la inscripcidn, y ésta les
hubiera parecido risible, y esperaban que él compartiera esa opinidn.
El explorador simulé no advertirlo, les reparti6 algunas monedas, es-
perd hasta que volvieran a correr la mesita sobre la tumba, salié de la
confiteria y se encamind hacia el puerto.

El soldado y el condenado habian encontrado algunos conocidos
en la confiteriay se quedaron conversando. Pero pronto se desligaron
de ello, porque cuando el explorador se encontraba por la mitad de
lalarga escalera que descendia hacia la orilla, lo alcanzaron corrien-
do. Probablemente querian pedirle a tiltimo momento que los lleva-
ra consigo. Mientras el explorador discutia abajo con un barquero
el precio del transporte hasta el vapor, se precipitaron ambos por la
escalera, en silencio, porque no se atrevian a gritar. Pero cuando lle-
garon abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acababa
de desatarlo de la costa. Todavia podian saltar dentro del bote, pero
el explorador alzé del fondo del barco una pesada soga anudada, los
amenazo con ellay evitd que saltaran.
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EL MAESTRO DE PUEBLO

Las gentes a las que yo pertenezco, las que incluso encuentran re-
pulsivo un topo corriente, hubieran muerto con seguridad de repug-
nancia si hubieran visto el gigantesco topo que hace algunos afios
fue visto en las cercanias de un pequeno pueblo que adquirié pron-
to efimera fama. Pero, ciertamente, hace ya tiempo que ha vuelto a
caer en el olvido y con ello se ve la falla de todo el suceso, que quedé
completamente inexplicado, ya que no se hizo ningin esfuerzo serio
para aclararlo; y que, a consecuencia de un incomprensible descuido
de aquellos circulos que se tenian que haber ocupado y que efectiva-
mente se preocupan de cosas de menor importancia, quedé olvidada,
sin un examen mas minucioso. El hecho de que el pueblo se encuen-
tre lejos del tren no puede servir en ningiin caso como disculpa.
Muchas personas venian de lejos por curiosidad, incluso del ex-
tranjero; sélo no vinieron aquellos que debian mostrar algo més que
curiosidad. En efecto, silas personas sencillasno se hubieran ocupado
desinteresadamente de este asunto, personas a las que su trabajo dia-
rio apenas les concedia un minuto de respiro, el rumor de la apariciéon
apenas si hubiera traspasado laregion. Hay que admitir que incluso el
rumor, que apenas si se puede mantener, era demasiado insistente; si
no se lo hubiera empujado formalmente, no se habria extendido. Pero
esto tampoco era motivo para no ocuparse del asunto; por el contra-
rio, también la aparicion tendria que haber sido investigada. En su
lugar se dejo el tnico estudio escrito del caso al viejo maestro de pue-
blo que, si bien era un extraordinario hombre en su profesién ni sus
aptitudes ni su instruccién le permitian entregarse a una profunday
valorable descripciéon ni mucho menos a una explicacién. El pequeiio
escrito fue impreso y muy bien vendido a los que entonces visitaban
el pueblo, encontrd incluso una cierta acogida; pero el maestro era lo
suficientemente listo como para darse cuenta de que sus esfuerzos,
aislados y sin apoyo, en el fondo carecian de valor. Mas no ces6 en
ellos y convirtié el hecho, que a pesar de su naturaleza era cada vez
masy mas desesperado, en el trabajo de su vida; esto demuestra, por
una parte, la gran influencia que podia causar la aparicion, y por otra
parte, el teson y la persuasion que se pueden encontrar en un viejo 'y
olvidado maestro de pueblo. Pero que habia sufrido mucho ante la in-
diferencia de las personalidades competentes, lo prueba un pequefio
apéndice que hizo anadir a su escrito, si bien algunos anos después,
0 sea, en una época en la que ya casi nadie se acordaba del asunto.
En este apéndice se lamenta —convincentemente, tal vez por su sin-
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ceridad mas que por su habilidad— de la falta de comprensién que
ha encontrado en la gente, sobre todo en aquella que era menos de
esperar. De estas personas dice acertadamente: «Ellos hablan como
viejos maestros de pueblo, no yo».

Comenta, entre otras cosas, la opinién de un experto al que acu-
did con su asunto. El nombre del experto no aparece, pero a través
de ciertos detalles se puede adivinar de quién se trataba. Después de
vencer grandes dificultades para llegar a ser recibido por el experto,
al que ya se habia anunciado con semanas de anticipacidn, noté ya
en los saludos que éste se habia formado una inamovible opinién en
relacion con el asunto. La preocupacion con la que escuché el largo
informe del maestro, al que devolvio el escrito, se aprecia en la obser-
vacion que hizo tras una aparente reflexion:

—La tierra es en su comarca especialmente pesaday negra. Asi da
a los topos una alimentacién especialmente sustanciosa y se hacen
extraordinariamente grandes.

—Pero no tan grandes —grit6 el maestro y midid, exagerando un
poco su ira, dos metros en la pared.

—Sin embargo, si —contesto el experto, al que por lo visto todo el
asunto le parecia muy divertido.

Con esta respuesta regreso el maestro a su casa. Cuenta cémo, por
la noche, nevando, le esperaban en la carretera su mujer y sus seis
hijos y cdmo les tuvo que informar del definitivo fracaso de sus espe-
ranzas.

Cuando leilo relativo al comportamiento del experto con el maes-
tro, no conocia aun el escrito principal de este tltimo. Pero me decidi
inmediatamente a coleccionar y recopilar yo mismo todo lo que pu-
diera conocer sobre el caso. Puesto que yo no podia vérmelas con el
experto, mi escrito debia defender por lo menos al maestro, mejor di-
cho, no tanto al maestro como la buena intencién de un honrado pero
poco influyente hombre. Confieso que me arrepenti més tarde de esta
decision, pues pronto noté que su exposicion me iba a colocar en una
situacién curiosa. Por una parte mi influencia distaba mucho de ser
suficiente como para cambiar la opinién del experto o incluso la del
publico a favor del maestro; por otra parte, el maestro debia notar que
a mi me importaba menos su intencién principal —probar la apari-
cion del enorme topo— que la defensa de su hombria de bien, que a él
le parecia por supuesto fuera de toda defensa. Asi, pues, podia ocurrir
que yo, que queria apoyar al maestro, no encontrase en €l ninguna
comprension, y que seguramente, en lugar de su ayuda necesitase
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para mi otra nueva ayuda, de aparicién poco probable. Ademas, mi
decision me echaba encima un gran trabajo.

Si yo queria convencer, no debia remitirme al maestro, que a su
vez no habia podido convencer. El conocimiento de su escrito sélo
me hubiera confundido, por lo que evité leerlo antes de la conclusion
de mi propio trabajo. Ciertamente él se enterd por terceras personas
de mis indagaciones, pero no sabia si trabajaba en su mismo sentido
o contra él. Si, incluso imaginé lo tiltimo, aunque mas tarde lo negara,
pues puedo probar que me coloc6 distintos obstdculos en el camino.
Eso le resultaba muy facil, puesto que yo estaba obligado a exami-
nar de nuevo las investigaciones que él ya habia efectuado, por lo que
siempre se me anticipaba. Este era, sin embargo, el tnico reproche
que se le podia hacer con justicia a mi método, un reproche por cier-
to inevitable, pero muy contrarrestado por el cuidado y abnegacion
de mis conclusiones finales. Aparte de esto, mi escrito estaba libre
de toda influencia del maestro; tal vez observara en este punto una
exagerada meticulosidad; parecia como si nadie hubiera estudiado el
caso hasta ahora, como si yo fuera el primero que interrogaba a los
testigos, el primero que ordenaba los datos, el primero que deducia
consecuencias. Al leer mds tarde el escrito del maestro —tenia un ti-
tulo muy ceremonioso: «Un topo tan grande como nadie lo ha visto
jamas»—, encontré que no coincidiamos en los puntos esenciales, si
bien ambos creiamos haber demostrado el problema esencial, la exis-
tencia del topo. De todas maneras aquellas diferencias de opinién im-
pidieron el nacimiento de una relaciéon amistosa, que en realidad yo
habia esperado a pesar de todo. Incluso empez6 a desarrollarse por
su parte una cierta enemistad. Si bien siempre se comporté conmigo
humilde y razonablemente, su verdadero estado de animo se le nota-
ba claramente. Opinaba que yo habia danado la causa del topo, y que
si crefa haberlo ayudado o podido ayudar era, en el mejor de los casos,
un ingenuo y, mds seguramente, un presumido o un falso. Sobre todo
senalé repetidas veces que todos los enemigos que hasta entonces ha-
bia tenido no habian demostrado su enemistad o sélo lo habian hecho
a solas o verbalmente, mientras que yo habia considerado necesario
hacer imprimir de inmediato todas mis proposiciones. Ademas, los
pocos enemigos que, si bien superficialmente, se habian ocupado del
asunto, habian escuchado su opinidn, la opinién que aqui marcaba
la pauta, la suya, antes de expresar otra propia. Yo en cambio habia
obtenido resultados de unos datos desordenadamente sistematiza-
dos y en parte mal comprendidos que —a pesar de ser correctos en
lo esencial, tanto para el ptblico como para los catedraticos— el mas
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leve destello de incredulidad seria, sin embargo, lo peor que podia
ocurrir.

Yo podria haber contestado facilmente a estos reproches enmas-
carados —por ejemplo, su escrito representaba el colmo de lo inve-
rosimil—, pero mas dificil era luchar contra sus restante sospechas
y éste fue el motivo por el que en general me mantuve alejado de él.
El secretamente crefa que yo le habia querido quitar la fama de haber
sido el primer defensor publico del topo.

Mas no existia mérito alguno en su persona, sino cierta ridiculez
que, sin embargo, se reducia a un circulo cada vez méas pequerio y al
cual yo con toda certeza no queria aspirar. Pero, ademads, yo habia
explicado claramente, en la introduccién a mi escrito, que el maes-
tro debia considerarse siempre como el descubridor del topo —ni si-
quiera era el descubridor del topo— y que sélo una participacién en
su desgracia me habia forzado a la redaccidn de la investigacién. «El
fin de este libro es —terminé asi, casi patéticamente, pero de acuerdo
con mi excitacidn de entonces— contribuir a la merecida difusién del
escrito del maestro. Si se consigue esto, mi nombre debe ser inmedia-
tamente borrado de este asunto, en el que sélo aparece nombrado de
pasada y superficialmente.» Asi, pues, rechacé cualquier participa-
ci6on mayor en el asunto; parecia que de alguna manera no hubiera
previsto el increible reproche del maestro. Pero justo en este punto él
encontro asidero en mi contra, y no niego que habia un cierto derecho
en lo que decia 0 més que nada apuntaba, como me ocurrié no pocas
veces, en algunos aspectos demostraba conmigo més agudeza que en
su escrito, pues afirmaba que mi introduccién tenia un doble sentido.
Silo que de verdad me importaba era difundir su escrito, por qué no
me ocupaba exclusivamente de él y de su escrito, por qué no mos-
traba sus méritos, su irrefutabilidad, por qué no profundizaba ma4s,
abandonando completamente el escrito, en el propio descubrimien-
to. ;Es que acaso no habia sido ya hecho éste? ;Quedaba acaso algo
por hacer en este aspecto? Pero si yo creia realmente en la necesidad
de efectuar de nuevo el descubrimiento, ;por qué me desdecia tan
alegremente de éste en la introduccion? Podia ser una fingida modes-
tia, pero era algo méas enojoso: yo desvalorizaba el descubrimiento, le
concedia atencion so6lo para desvalorizarlo; lo habia investigado y lo
dejaba a un lado. Tal vez ya se hubiera silenciado un poco el asunto;
pero yo volvia a revolverlo, con lo que, sin embargo, coloqué al maes-
tro en una posicién mas dificil que nunca. Lo que significaba para el
maestro la defensa de su rectitud! Era esta cuestion y sélo ésta la que
importaba.
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Pero yo lo habia traicionado, porque no lo comprendia, porque no
lo valoraba correctamente, porque no tenia ninguin talento para ello.
Escapaba con mucho a mi comprension. Estaba sentado delante mio
y me miraba tranquilamente con su vieja y arrugada cara y, sin em-
bargo, ésta era sélo su opinion. No era exacto que le importara sola-
mente el asunto en si; era incluso bastante ambicioso y queria ganar
dinero, lo cual era muy comprensible a la vista de su numerosa fami-
lia. A pesar de todo, mi interés en un asunto tan pequeno le parecia
en comparacion tan reducida que se creia autorizado a presentarse
como modelo de desinterés sin mentir demasiado. Y efectivamente,
no me sirvid ni una sola vez para mi satisfaccion interior que me dije-
ra que en el fondo los reproches del hombre se debian a que, en cierto
sentido, él sujetaba su topo con las dos manos y llamaba traidor a to-
do aquel que tan sdlo queria acercarle un dedo. Su comportamiento
no era por avaricia; por lo menos no se podia explicar s6lo por este
motivo; mas bien habia una irritacién provocada por su gran esfuerzo
y total falta de éxito.

Pero la irritacién tampoco lo explicaba todo. Tal vez mi interés en
el asunto fuera realmente demasiado pequeno. Ya era algo comin
para el profesor la falta de interés de los extrafios; sufria por esto en
general, pero no en lo particular. Pero, cuando al fin se habia encon-
trado con uno que se ocupaba del asunto en forma extraordinaria,
incluso éste no lo comprendia. Una vez empujado en esta direccién,
no quise mentir. No soy zoélogo; tal vez me habria apasionado por
este caso hasta el fondo de mi corazén si lo hubiera descubierto yo,
pero no habia sido asi. Ciertamente que un topo tan grande es algo
notable, pero no puede exigir la atencion permanente del mundo,
especialmente cuando la existencia del topo no estd completa y sa-
tisfactoriamente demostrada y cuando sobre todo éste no puede ser
exhibido. Y también reconoci que, aunque hubiera sido yo el descu-
bridor del topo, nunca me habria ocupado de él lo que me ocupo del
profesor, a gusto y voluntariamente.

Seguramente habria desaparecido pronto la discrepancia entre el
maestro y yo si mi escrito hubiera tenido éxito. Pero incluso este éxito
se hizo desear.

A lo mejor el escrito no era bueno, no habia sido escrito convin-
centemente; yo soy comerciante, la redaccion de semejante escrito
sobrepasa posiblemente el circulo que me ha sido impuesto, en este
caso el maestro, a pesar de que yo lo superaba en todos los conoci-
mientos necesarios. También contribuyé al fracaso la quizas inapro-
piada fecha de aparicién.
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El descubrimiento del topo, que no habia podido abrirse paso, era,
por una parte no tan lejano como para haberlo olvidado por comple-
to, de modo que el escrito hubiera podido resultar una sorpresa; pero
por otra parte, habia pasado ya el tiempo suficiente como para agotar
casi totalmente el reducido interés que desperté en su dia. Aquellos
que se interesaban siquiera un poco por mi escrito se decian con un
cierto desconsuelo que ya hacia anos habia ocurrido una discusién
y que de nuevo volvian a empezar los esfuerzos inttiles por probar
este asunto anodino; algunos incluso confundian mi escrito con el
del profesor.

En una importante revista agricola aparecio la siguiente obser-
vacion, por suerte en las hojas finales y en letra pequena: «Se nos
ha vuelto a enviar el escrito sobre el topo gigante. Nos acordamos
de habernos reido de él de todo corazén hace algunos anos. Desde
entonces, este escrito no se ha vuelto mas inteligente y nosotros no
nos hemos vuelto més tontos. La segunda vez no podemos tan sélo
reirnos. Por eso nos parece oportuno preguntar a las asociaciones de
maestros si un maestro de pueblo no puede encontrar un trabajo mas
util que el de ir persiguiendo topos gigantes». jUna equivocacién im-
perdonable! No habian leido ni el primero ni el segundo escrito, y las
dos miserables palabras —topo gigante y maestro de pueblo— que
habian cogido apresuradamente, bastaban a los sefiores para colo-
carse en escena como defensores de intereses reconocidos. Contra
todo esto se podria haber hecho algo con éxito, pero el deficiente en-
tendimiento con el maestro me hizo desistir de ello. Al revés, intenté
mantenerle oculta la revista tanto tiempo como fue posible. Pero la
descubrié muy pronto; lo noté por una observacidn en una carta en
la que me comunicaba su visita para las fiestas de Navidad. Escribié:
«El mundo es malo, cosa que a veces se le facilita», con lo que queria
indicar que yo pertenezco al mundo malo, pero que no basta con la
maldad residente en mi, sino que ademads facilito al mundo, es de-
cir, actdo, para sacar a relucir la maldad general y para ayudarla a
triunfar. Bueno, yo ya habia sacado las conclusiones necesarias; pude
esperarlo tranquilamente y pensar con calma, mientras él me saluda-
ba con menos amabilidad que otras veces, se sentaba frente a mi sin
hablar, sacaba con cuidado la revista del bolsillo interior de su gaban,
curiosamente acolchonado, y empujaba la revista en mi direccién.

—La conozco —dije yo, y empujé de nuevo la revista hacia él sin
mirarla.

—Usted la conoce —dijo suspirando, pues teniala vieja costumbre
de maestro de repetir respuestas de otros—. Naturalmente, no voy a
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aceptar el asunto sin defenderme —prosiguio, y golped excitado la re-
vista con el dedo mientras me observaba con una mirada penetrante,
como si yo fuera de la opinién contraria.

Tenia ciertamente una idea de lo que yo iba a decir; pero cref no-
tar, no tanto en sus palabras como en otros indicios, que a menudo te-
nia una comprensién muy correcta de mis intenciones, pero no cedia
en sus ideas y se dejaba apartar del asunto. Esto, se lo dije en aquella
ocasion, puedo repetirlo casi al pie de la letra, pues lo anoté poco des-
pués de la conversacion.

—Haga lo que quiera —dije yo—; a partir de hoy nuestros cami-
nos se separan. Creo que no resulta para usted ni inesperado ni in-
oportuno. La noticia de la revista no es la causa de mi decision, ha
contribuido a afirmarla; el auténtico motivo es que al principio crefa
poder ayudarlo con mi informe, mientras que ahora puedo ver que en
todo sentido lo he perjudicado. Por qué ha ocurrido asi, no lo sé; los
motivos para el éxito y el fracaso son siempre ambiguos; no busque
sélo aquellas interpretaciones que hablen en mi contra. Pienso que
usted también tenia las mejores intenciones y, sin embargo, fracasé,
si observamos todo en conjunto. No bromeo cuando digo, pues va en
contra de mi, que su relacion conmigo cuenta dentro de sus fraca-
sos. El que yo me retire ahora del asunto no es ni cobardia ni traicion.
Incluso lo hago no sin cierto esfuerzo; lo que yo aprecio de su persona
estd ya en mi escrito; en cierto sentido, usted se ha convertido en mi
maestro, e incluso el topo se me hizo querido. Sin embargo, me apar-
to; usted es el descubridor y a pesar de todo lo que yo haga siempre
impido la llegada de la posible fama, y en cambio atraigo el fracaso
y lo conduzco hacia usted. Por lo menos ésta es su opinién. Basta de
esto. La tinica penitencia que puedo aceptar es pedirle perdény, si asi
me lo exige, repetir ptiblicamente la confesion que aqui he hecho, por
ejemplo, en esta revista.

Estas fueron entonces mis palabras; no eran del todo sinceras,
pero la sinceridad era facilmente deducible de ellas. Mi explicacién
obré en él como aproximadamente habia esperado. La mayoria de
las personas mayores tienen para los jovenes algo que confunde, algo
que niega su naturaleza; se vive tranquilamente a sulado, se cree ase-
gurada la relacién, se conocen las opiniones dominantes, se recibe
continuamente una confirmacion de la paz, se considera todo como
légico y, de repente, cuando ocurre algo decisivo y cuando debiera
actuar la tranquilidad tanto tiempo preparada, estas personas mayo-
res parecen extranos, tienen opiniones mas profundas y mas fuertes;
es ahora cuando despliegan formalmente su bandera, sobre la que
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se lee su nuevo lema con horror. Este horror es sobre todo porque lo
que dicen ahora es realmente mucho mas autorizado, mas lleno de
sentido, como si lo l6gico fuera mucho mas légico. Pero lo que inevi-
tablemente niega todo es que lo que dicen ahora lo han dicho siem-
pre, en el fondo y, sin embargo, normalmente nunca se podria haber
supuesto. Tendria que haber calado hondo en este maestro de pueblo
para que ahora no me sorprendiera por completo.

—Hijo —dijo, puso su mano en la mia y la frot6 amistosamente—.
:Como se le ocurrio siquiera meterse en este asunto? En cuanto lo oi
por primera vez, se lo comenté a mi mujer —se aparto6 de la mesa, ex-
tendid los brazosy observd el suelo, como si abajo estuviera, diminu-
ta, sumujer y hablara con ella—. Tantos afnos, le dije, luchando solos,
y ahora parece interceder por nosotros un gran protector, un comer-
ciante de la ciudad, de nombre tal y tal. ;No debiéramos alegrarnos?
Un comerciante de la ciudad significa no poco; si un labrador andra-
joso nos cree y asilo manifiesta, no nos puede ayudar, pues lo que ha-
ce un labrador nunca tiene valor, da igual que diga: «el viejo maestro
tiene razén»; o que escupa de manera inconveniente; su efecto es el
mismo. Y si se levantan diez mil labradores en vez de uno, tal vez el
efecto sea incluso peor. En cambio, un comerciante de la ciudad es
algo distinto, un hombre asi tiene enlaces; incluso aquello que dice
de pasada se comenta en amplios sectores, nuevos proyectos se unen
al asunto; uno dice, por ejemplo: «también se puede aprender algo de
los maestros de pueblo», y al dia siguiente ya lo comenta una multitud
de personas, inesperadas de acuerdo con su forma de ser. Ahora se
encuentran fondos para el asunto, una colecta, y los demas le dan el
dinero en la mano; se opina que el maestro de pueblo ha de ser saca-
do del pueblo; vienen y no se ocupan de su aspecto, se lo coloca en el
centro, también a su mujer e hijos que se cuelgan de él. He observado
alguna vez a la gente de la ciudad: gorgojean ininterrumpidamente.
Si hay unos cuantos de ellos juntos, el gorgojeo va de izquierda a de-
recha y vuelve de nuevo y baja y sube. Y asi, gorgojeando, hablan de
nosotros en el coche y apenas si uno tiene tiempo de saludar a to-
dos. El senor sobre el pescante se ajusta sus gafas, blande el latigo y
marchamos. Todos hacen sefias de despedida hacia el pueblo, como
si todavia estuviéramos alli en vez de estar sentados entre ellos. De la
ciudad nos salen al encuentro algunos coches con los especialmente
impacientes. Segiin nos vamos acercando se levantan de sus asientos
y se estiran para vernos. El que ha reunido el dinero lo ordena todo y
exhorta al silencio. Ya es una gran hilera de coches cuando entramos
en la ciudad. Hemos pensado que el saludo ya se ha terminado, pe-
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ro es delante de la posada donde comienza de verdad. En la ciudad
muchas personas se congregan inmediatamente a una llamada. Pero
aquello que preocupa a uno también preocupa al otro enseguida.
Se quitan unos a otros sus opiniones y se las apropian. No todas las
personas que pueden ir en el coche esperan delante de la posada; sin
embargo, otros podrian viajar, pero no lo hacen por convencimiento
propio. También éstos esperan. Es increible cdmo se estd atento a to-
do el que ha acumulado dinero.

Lo habia escuchado en silencio; si, durante su charla me he queda-
do cada vez mads en silencio. Sobre la mesa habia amontonado todos
los ejemplares que atin tenia de mi escrito. Faltaban sélo unos pocos,
puesenlosultimostiemposhabiaido solicitando por escrito que se me
devolvieran y habia recibido ya la mayoria. Por cierto que de muchas
partes me habian escrito con mucha cortesia que no se acordaban de
haber recibido un escrito semejante y que, en el caso de haberlo re-
cibido, se habia perdido lamentablemente. Aun asi no importaba, en
el fondo yo no queria otra cosa. Sélo uno pidié poderse quedar con el
escrito como curiosidad, y se comprometia, de acuerdo con el sentido
de mi carta, a no ensefarlo a nadie durante los préximos veinte anos.
Todas estas cartas todavia no las habia visto el maestro. Me alegré
de que sus palabras me hicieran tan facil el ensefidrselas. Pero si no,
también podia hacerlo sin preocupacién, porque habia actuado muy
cautelosamente en la redaccion y nunca habia descuidado el interés
del maestroy de su asunto. Las frases principales de las cartas decian
asi: «No pido la devolucion del escrito porque haya podido retractar-
me de las opiniones en él representadas o porque individualmente
pudiera contemplarlas como erréneas o indemostrables. Mi peticién
tiene s6lo motivos personales, si bien muy imperiosos; en cuanto a mi
posicion sobre el asunto del topo, no me retracto en lo mas minimo.
Pido que se preste especial consideracion a esto y, si se quiere, que
también se propague».

De momento tenia esta comunicacién todavia oculta en mis ma-
nos, y dije:

—;Quiere hacerme reproches porque no haya ocurrido asi? ;Por
qué quiere hacer esto? No amarguemos la despedida. Y trate de acep-
tar por fin que, si bien ha hecho usted un descubrimiento, éste no ha
invalidado a otros y que, por tanto, la injusticia que se le hace no es
importante. No conozco los estatutos de la sociedad de ciencias, pero
no creo que ni atin en el mejor de los casos se le hubiera preparado un
recibimiento siquiera parecido a aquel que tal vez le haya descrito a su
pobre mujer. Si yo mismo esperaba algo del efecto del escrito, pensé
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que tal vez algtin profesor podria interesarse en nuestro caso, que po-
dria encargar a algtn estudiante seguir el asunto, que ese estudiante
se dirigiria a usted con seriedad y volveria a examinar de nuevo sus
investigacionesylas mias, y que finalmente, en el caso de que el resul-
tado le pareciera digno de mencién —aqui hay que afirmar que todos
los estudiantes jovenes estan llenos de dudas—, publicaria su propio
escrito en el que justificaria cientificamente el que usted ha escrito.
Pero incluso en el caso de que esta esperanza se hubiere realizado,
todavia no se habria logrado mucho. El escrito del estudiante que hu-
biera definido un caso tan extrano posiblemente habria sido ridiculi-
zado. Ya ve usted con el ejemplo de la revista agricola lo facil que es, y
en este aspecto las revistas cientificas son ain mas desconsideradas.
Y es comprensible, los profesores tienen mucha responsabilidad ante
ellos mismos, ante la ciencia, ante la posteridad; no pueden engreirse
con todo nuevo descubrimiento. Nosotros, en cambio, les aventaja-
mos en todo sentido. Pero voy a prescindir de esto y voy a considerar
ahora que el escrito del estudiante tuviese aceptacion. ;Qué hubie-
ra ocurrido entonces? Vuestro nombre habria sido honrado algunas
veces, posiblemente lo favoreceria en su profesion; dirfan: «Nuestros
maestros de pueblo tienen los ojos abiertos», y esta revista tendria, si
las revistas tuviesen memoriay conciencia, que pedirle perdén publi-
camente; también se habria encontrado algiin profesor bien intencio-
nado que le concediera una beca; también es realmente posible que
hubiera intentado llevarlo a la ciudad, encontrarle un puesto en una
escuela primaria de aqui, y darle asi la oportunidad de aprovechar
los medios cientificos que ofrece la ciudad para continuar la inves-
tigacion. Pero, si he de ser sincero, he de decir que tan sélo se habria
intentado. Se lo habria llamado y usted habria venido como uno mas,
solicitando un empleo al igual que cientos, sin ningtin recibimiento
triunfal; se habria hablado con usted, se habria aceptado su since-
ra aspiracion, pero habrian visto al mismo tiempo que es un hombre
mayor, que comenzar a esta edad un estudio cientifico es inutil y que,
sobre todo, se harealizado el descubrimiento mas por casualidad que
por trabajo de investigacién y que aparte de este caso Ginico no pien-
sa trabajar mas. Asi, pues, por estos motivos lo habrian dejado en el
pueblo. Sin embargo, continuarian con el descubrimiento, pues no es
tan insignificante como para que una vez reconocido sea olvidado.
Pero usted ya no tendria muchas noticias de éste, y las que tuviese le
resultarian casi incomprensibles. Todo descubrimiento es inmedia-
tamente introducido en la totalidad de la Ciencia, con lo que en cierto
sentido deja de ser descubrimiento; se expande y desaparece; enton-
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ces hay que tener una visién muy acostumbrada cientificamente co-
mo parareconocerlo. En seguida queda enlazado a principios de cuya
existencia ni siquiera teniamos noticias, y en la discusién cientifica
se lleva estos principios hasta las nubes. ;Cémo poder comprenderlo
nosotros? Si escuchamos una discusion especializada, creemos, por
ejemplo, que se trata del descubrimiento, pero ya se trata de otras co-
sas completamente distintas; y la préxima vez creemos que se trata de
otra cosa, no del descubrimiento, pero si se trata de éste.

;Lo comprende? Usted se habria quedado en el pueblo, podria
haber alimentado y vestido un poco mejor a su familia con el dine-
ro recibido, pero el descubrimiento le habria sido quitado sin que
pudiese oponerse esgrimiendo algin derecho, pues no es sino en la
ciudad donde éste cobr6 su valor real. E incluso no habrian sido des-
agradecidos con usted; a lo mejor se construiria en el lugar del descu-
brimiento un pequeio museo, que se convertiria en la atraccién mas
interesante del pueblo; usted habria sido el encargado de las llaves y,
para no dejarlo sin ninguin signo exterior de honor, se le habria dado
una pequena medalla para llevarla en el pecho, como acostumbran a
llevar los empleados de los museos cientificos. Todo esto habria sido
posible, pero ;es esto lo que usted queria?

Sin intentar una respuesta, objeté acertadamente:

— ¢Asi que era esto lo que buscaba conseguir para mi?

—Tal vez —dije yo; —entonces no actué tan reflexivamente, co-
mo para poder contestar ahora con exactitud. Quise ayudarlo, pero
me ha salido mal y es incluso lo peor que jamés haya hecho. Por eso
quiero retirarme ahora y hacerlo como si nada hubiera pasado, en la
medida de mis fuerzas.

—Esta bien —dijo el maestro, sacé su pipay empez6 allenarla con
el tabaco que llevaba suelto en todos los bolsillos—, se ha ocupado
voluntariamente del desgraciado asuntoy ahora se retira también vo-
luntariamente. {Todo esta muy bien!

—No soy terco —dije—. ;Encuentra algo que oponer a mi propo-
siciéon?

—No, absolutamente nada —dijo el maestro, y su pipa ya humea-
ba.

No aguantaba el olor de su tabaco, por lo que me levanté y comen-
cé a pasear por la habitacion. Estaba acostumbrado por otras conver-
saciones a que el maestro fuera muy callado conmigo, pero que, sin
embargo, una vez llegado, ya no quisiera moverse de mi habitacion.
Me habia extrafiado ya mas de una vez; quiere algo mas de mi, habia
pensado entonces, y le habia ofrecido dinero, que él indefectiblemen-
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te aceptaba. Pero irse, solo se iba cuando le apetecia. Generalmente
para entonces ya se habia fumado la pipa, se movia alrededor del so-
f4, al que acercaba respetuosa y ordenadamente a la mesa, cogia su
bastén de nudos de la esquina, me apretaba fervientemente la mano
y se iba. Pero hoy su actitud de permanecer sentado en silencio me
resultaba ni mas ni menos que molesta. Cuando se le ofrece a alguien
la despedida definitiva, como yo lo habia hecho, y cuando el otro lo
califica de muy acertado, se termina lo mas pronto posible todo lo que
quede por solucionar y no se importuna al otro, sin objeto alguno,
con la muda presencia. Cuando se veia desde atrds al pequerio y te-
naz viejo, sentado a mi mesa, se podia pensar que ya nunca mas seria
posible sacarlo de la habitacién.



La metamorfosis y otros relatos
se termin6 de imprimir en el mes de diciembre de 2008
en el taller de impresién de la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México,
con un tiraje de 10 000 ejemplares.



LA METAMOREFOSIS

Y OTROS RELATOS

Sl

Algunos escritores han sido capaces de crear
ficciones que han dejado [‘I‘Ul.lH‘ILI.l huella en la
literatura. Franz Kafka (1883-1924) es sin
duda uno de ellos. Nos lego su imagen incon-
tenible de lo absurdo ¥ de lo inc\pu,:'nal\hn de
la impotencia y desorientacion humana frente

a tenomenos que resultan im'\;\li\'.ilm]vs,

En este sentido, tal vez Die ]l;'m'.m.r(f'rrm:? o ‘La
transformacion”, traducida habitualmente al
castellano como La Metamorfosis, sea su
narracion mas representativa, v es sin duda
alsuna la obra de Kafka que ha alcanzado

mayor celebridad.

Escrito en 1912 y pulali..xnlu en 1910, este
relato es considerado una de las obras maestras
del _-'i-:in X por sus inncgniilu,—‘ rasgos precur-
SOres y el caudal de ideas e interpretaciones que

desde siempre ha suscitado.

En esta edicion se presentan, ademas de “La
metamorfosis”, otros textos menos conocidos
de Kafka, como una aportacion al cono-
cimiento de su obra v de su evolucion literaria.
Todos ellos integran una muestra representa-
tiva del pensamiento v las preocupaciones

estéticas u.ic este autor !lliu[.!lncllidi.

Riblioteca

del
Estudiante

[SBN 978-968-9239-46-6

Distribucion gratuita para los estudiantes de la UACM




	LaMetamorfosis01
	La metamorfosis y otros relatos
	LaMetamorfosis02



