HISTORIAS
DE LA
CIUDAD II

Reportajes, cronicas e historias de vida

MARIA TERESA LOPEZ FLAMARIQUE
JERONIMO REPOLL
Coordinadores




HISTORIAS

DE LA

CIUDAD II

Reportajes, cronicas e historias de vida



Historias de la Ciudad 11
Reportajes, crénicas e historias de vida

Coordinacion:
Maria Teresa Lopez Flamarique
Jerénimo Repoll

Disefio y produccion grafica:

Laboratorio de Comunicacién Grafica de la UACM
Leonel Sagahon

Karen Galvan

Yesenia Acevedo

José Lopez Hernandez

Primera edicién,2008

D.R. © Universidad Auténoma de la Ciudad de México
Fray Servando Teresa de Mier, num. 99,

Col. Centro, Delegacion Cuauhtémoc,

C.P. 06080. México, D.E.

ISBN 978-607-7798-01-9
Hecho e impreso en México

Correo electrénico: bibliotecadelestudiante@hotmail.com



HISTORIAS

DE LA

CIUDAD II

Reportajes, cronicas e historias de vida

Maria Teresa Lopez Flamarique
Jeronimo Repoll
(Coordinacion)



INDICE

Reportajes

El mercado mas grande del mundo
Javier Mordn Jarquin

Tldhuac, entre el recuerdo y el olvido
Maria Isabel Argiiello Fuentes

Una muerte gratuita
Nancy Rosalia Malacara Andrade

La aventura del transporte piblico
Monica Pérez Crispin

El canal de Chalco: una compaiiia peligrosa
Jorge Perdomo Jaso

Miedo en la mirada de Atenco
Berenice Reza Ddvila

Muerte querida de mi corazon...
Evangelina Valencia Ceballos

La donaci6n: gesto de vida
Pamela Montoya Chdvez

Un dia més en la lucha contra el cancer
Carolina Mitre Aceves

Romper el silencio
Nancy Caballero Mendoza

El aborto: una decision de mujer
Maria Guadalupe Ortiz Veldzquez

Invitame a tu cama
Omar Delgado Vizquez

La vejez: una nueva oportunidad
Juana Reyes

Hijos del asfalto
Miguel Angel Vega Trujillo

13

20

32

44

52

61

72

79

87

97

106

113

127



Historias de vida

La otra cara del secuestro 149
Gabriel Vizquez Martinez

Una mala educacion 158
Sauil Pefia Rosas

Mi paso por el Tutelar de Menores 166
Erika Arreola Bueno

Pap4 se fue al Norte sin decir adios 178
Jimena Jiménez Medina
“Me da una boleadita, Don benito?” 190

Anahi Gabriela Vargas Herndndez

Cronicas

La ruta de la niebla 201
Alfredo Bldzquez Castillo

De chinicuiles a turbinas de avién 215
José Santiago Paz






PRESENTACION

Ya han pasado dos afnos desde que se edité Historias de la Ciu-
dad, volumen antecesor a este libro. Durante este tiempo, varios
grupos de estudiantes de Comunicacién y Cultura y Creacién
Literaria han cursado la materia de Periodismo literario y de in-
vestigacion, y este libro recoge algunos de los trabajos que han
realizado para certificarla.

Estas nuevas generaciones, ademas de los textos de John
Reed, Gabriel Garcia Marquez, Truman Capote, Vicente Lefiero
o Ryszard Kapucinsky, pudieron leer también los reportajes es-
critos por sus compaieros. Descubrieron que los textos escritos
por sus pares podian despertar su interés y su admiracion. Asu-
mieron el reto de descubrir cdmo lo habian hecho, cuales habian
sido sus fuentes, cdmo habian armado la historia, qué la hacia
interesante. Y se dieron cuenta de que ellos también podian ha-
cerlo. De esta forma, el libro ya publicado cumplié con uno de
sus cometidos: servir como ejemplo para sus compafieros, como
material en el salon de clase.

Ademas de su utilidad didactica, consideramos que es im-
portante que la escritura cumpla su cometido: ser leida. Al pu-
blicarse, los textos periodisticos cumplen su funcion: informar,
interpelar al lector, mostrarles un trozo de realidad, de ciudad,
suscitarle preguntas, resolver algunas de sus dudas.



Algunos de los escritos cumplen a cabalidad con las carac-
teristicas del reportaje, tienen una investigacion seria sobre el
tema que abordan, acuden a multiples fuentes con el fin de mos-
trar diferentes aspectos sobre el asunto que tratan, muestran da-
tos, testimonios y opiniones que ayudan al lector a comprender
mejor esa realidad. Otros describen con gran precision lugares
o personas. Su lectura nos hace viajar o entender mejor algunos
fendmenos sociales, aunque les falta contrastar la informacién
con otras fuentes, datos que sustenten y muestren la relevan-
cia de los testimonios. Sin embargo, nos ha parecido interesante
rescatar estas cronicas e historias de vida que muestran retazos
de la ciudad y de sus habitantes y, en ocasiones, muestran una
vocacion de estilo propio. Creemos que merece la pena su lec-
tura y les aseguramos que estas historias no les van a dejar in-
diferentes.

Javier Moran nos descubre el mundo de la Central de Abasto
de la Ciudad de México, el gran volumen de mercancias y dinero
que diario se mueve en el denominado estémago de la ciudad.
Pero no solo eso, también nos lleva al submundo de drogas, sexo
y corrupcion que impera en este espacio durante la noche. Todo
estd a la venta en la Central.

De Iztapalapa, Maria Isabel Argiiello y Nancy Rosalia Mala-
cara nos trasladan a Tlahuac. La primera, en un relato que deja
ver la influencia de la novela policiaca, rememora el linchamien-
to que sufrieron tres policias en el municipio San Juan Ixtayopan,
y hace un detallado recuento de las consecuencias que estos he-
chos han tenido en la poblacién. Malacara realiza una minuciosa
investigacion en torno a un accidente ocurrido en esta delega-
cién durante la presentacion publica de la nueva Linea Dorada
del metro, que tuvo como consecuencia la muerte del joven José
de Jesus Rico Guevara y denuncia los abusos e irresponsabilidad
de la empresa en la que trabajaba el accidentado.
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Precisamente del metro, y del transporte publico en general,
trata el reportaje de Mdnica Pérez, quien sefala las principales
deficiencias de estos servicios, hace un repaso de los programas
destinados a subsanarlos y analiza su eficacia.

Con su viaje en camidén a Atenco, inicia Berenice Reza el
reportaje en el que narra las consecuencias del brutal operativo
policial realizado en esta localidad los primeros dias de mayo de
2006. Reza se pasea por las calles de Atenco y observa la descon-
fianza y el miedo que ha quedado en esta comunidad castigada
por la represion de los cuerpos de seguridad.

Jorge Perdomo nos lleva hasta el Canal de Chalco y nos
muestra las condiciones en las que viven los vecinos que habitan
cerca de este lugar, expuestos a las inundaciones que, un afio si y
al otro también, anega sus hogares, destruye sus escasas propie-
dades y acarrea problemas de salud, sin que por el momento se
haya solucionado el problema, aunque no faltan las promesas y
buenos propdsitos de las autoridades.

La falta de soluciones y de opciones son algunas de las razones
por las que muchas personas se convierten en seguidores de la Santa
Muerte, culto cada vez mas extendido, a pesar de no ser reconocido
por la Iglesia catdlica y que es descrito por Evangelina Valencia.

Frente a la muerte, Pamela Montoya narra una historia llena
de vida. Muestra como la donacién dérganos se convierte, para
muchas personas, en la posibilidad de vencer a la muerte y seguir
viviendo. Montoya relata la historia de un joven que sufre insu-
ficiencia renal crénica y como su madre le salva la vida. “Nunca
terminaré de agradecer a la mujer que por segunda vez me dio
la vida y de forma altruista me doné uno de sus rifiones: gracias
mama’, expresa.

Como en el caso anterior, la enfermedad no solamente afecta
a la persona que la padece, sino a todo su entorno. Carolina Mi-
tre se adentra en la historia de una mujer a la que diagnostican
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cancer en los huesos, y describe su evolucion, los cambios que
experimenta ella y sus seres queridos, las dificultades de convivir
y compartir el sufrimiento, y la esperanza y el apoyo que recibe
de su familia.

Sin embargo, el hogar también puede convertirse en un in-
fierno. Este es el caso de miles de mujeres que sufren violencia
intrafamiliar. Nancy Caballero se aproxima a este complejo pro-
blema que llega a crear relaciones destructivas en las que, muchas
veces, se confunde el amor y el maltrato. No obstante, Caballero
nos muestra que hay mujeres que han roto el silencio y han ini-
ciado una nueva vida.

Las mujeres son también protagonistas de la investigacion
de Guadalupe Ortiz sobre el aborto en el Distrito Federal. Las
razones que les lleva a abortar, las condiciones en que se realizan
los abortos y las consecuencias de la nueva legislacion aprobada
en el Distrito Federal son algunos de los aspectos que aborda en
su investigacion.

Omar Delgado se sumergié en el mundo de los swingers para
contarnos las reglas de juego de este tipo de relaciones que, como
senala acertadamente en su reportaje- rozan la prostitucion. Pa-
rece que disfruté mucho realizando su investigacion.

;Quién ha dicho que hay edad para el sexo o el amor? Juana
Reyes recoge el testimonio de personas que redescubren el amor
y todas las posibilidades que se abren en la tercera edad. “Lo im-
portante no es si uno es viejo sino cémo es uno viejo’, dice un
proverbio chino.

Miguel Angel Vega, para elaborar su trabajo, durante varios
dias convivié con un grupo de nifios de la calle, se hizo pasar por
uno de ellos y como tal lo aceptaron. En este tiempo descubri6
las redes de solidaridad que tienden entre ellos y el desprecio que
llega a existir por una parte de la sociedad. Cuando una ambu-
lancia no quiso recoger a una adolescente que iba a dar a luz,
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Vega tuvo que desvelar su verdadera identidad y amenazar a los
paramédicos con denunciarlos si no atendian a la joven.

En cuanto a las historias de vida, Gabriel Vazquez nos mues-
tra la otra cara del secuestro, la que viven los familiares de los se-
cuestradores. Utilizando el recurso literario de narrar en primera
persona una experiencia ajena, se pone en la piel de la madre
de un secuestrador y cuenta la historia de su hijo y como ella se
convierte en victima de las mafias carceleras.

El protagonista del texto de Saul Pefia también se dedicaba a
cometer ilicitos pero no llegé a la carcel. Murié6 del disparo de un
policia. Pefia se pregunta en su reportaje que influye para que un
muchacho tome el camino equivocado, ;la familia, el entorno, la
psicologia? ;Por qué unos eligen este modo de vida y sus herma-
nos, sus vecinos, por ejemplo, no?

Erika Arreola, como Gabriel Vazquez, se calza los zapatos de
un joven que delinque e ingresa al Tutelar de Menores. Le acom-
panamos en sus fechorias, en sus experiencias y sentimientos que
despierta su encierro.

El periodismo de investigacion implica, como ya sefialé Ro-
dolfo Walsh, “dar testimonio en tiempos dificiles” Al leer estas
historias de vida, uno se pregunta por qué la violencia y la delin-
cuencia son temas recurrentes en estos trabajos. Los estudiantes
tienen libertad para elegir el tema de sus escritos periodisticos, y
vemos que en mas de la mitad de los textos esta presente la vio-
lencia ~doméstica, politica, social-. ;Es porque despierta morbo
o es por la cercania de nuestros estudiantes con el tema? La ma-
yor parte de estas historias que rompen la norma trascurren en
Iztapalapa, en muchos casos se tratan de casos cercanos a los na-
rradores. Creemos que es significativo que nuestros estudiantes
se hayan convertido en los cronistas de estas historias y no en sus
protagonistas. Que cuando estan narradas en primera persona se
trata de un recurso estilistico. Muchas veces sigue siendo parte
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de su realidad mas cercana, pero ahora se asoman a ella intentan-
do comprenderla, interpretarla o cambiarla, al menos en lo que a
su historia de vida se refiere.

También son tiempos dificiles para el ejercicio del periodis-
mo. A la creciente y alarmante lista de periodistas asesinados de-
bemos sumar los renombrados casos de censura: explicita, en el
caso de Lidia Cacho; encubierta en cambio de linea editorial, en
el caso de Carmen Aristegui.

Tras este paréntesis, otra interesante historia de vida es la que
nos propone Jimena Jiménez, quien muestra las consecuencias
que tiene la emigracion en los que se quedan: el dolor y la angus-
tia que despierta la ausencia. El texto también aborda el deseo
del regreso y la imposibilidad de volver a la situacion anterior a
la partida.

En el caso de Don Benito, su paso por la procuraduria de
justicia tras un operativo policial desarrollado en la plaza Santo
Domingo, también marca un antes y un después en su vida como
boleador de zapatos, segiin nos cuenta Anahi Gabriela Vargas.

Por ultimo, para cerrar el libro tenemos dos crdnicas. La pri-
mera nos permite viajar hasta Ixhuacan de los Reyes, estado de
Veracruz, desde la visién de una pelota que no pierde detalle del
recorrido, y que forma parte de los regalos que los mayordomos
llevan con motivo de la festividad de los Santos Reyes. Y sin salir
de la Ciudad de México, qué tal un paseo por la Sanfe, el tianguis
mds grande de Latinoamérica, donde puedes encontrar desde
chinicuiles hasta turbinas de avién. Comenzamos nuestro reco-
rrido en la central de abasto mas grande del mundo y terminamos
en uno de los mercados més increibles de chacharas y tesoros que
esperan ser descubiertos. Todo sin movernos del sillon.

Maria Teresa Lopez Flamarique

Jeronimo Repoll

12



EL MERCADO MAS GRANDE DEL MUNDO

Javier Moran Jarquin

;Te imaginas un lugar donde circulan al aftlo 8 mil millo-
nes de doélares?, ;un lugar mas visitado que Roma, Madrid,
Cancun o Acapulco, al que llegan mas de cinco millones de
personas al mes? ;No!, no son Las Vegas. Se encuentra en la
Ciudad de México: me refiero a la Central de Abasto de la Ciu-
dad de México (CEDA), ubicado en la delegacion Iztapalapa, en
el Oriente de la ciudad. La Central de Abastos es el centro de
negocios mas grande de México después de la Bolsa Mexicana
de Valores y tiene la oferta mas grande y diversa del mundo de
productos agroalimentarios.

La Central de Abasto de la Ciudad de México es cono-
cida mundialmente y fue inaugurada el 22 de noviembre de
1982 por el presidente José Lopez Portillo. El arquitecto Abra-
ham Zabludovsky disefi6 el edificio basandose en una figura
hexagonal, ligeramente deformada, cuyo eje central mide dos
mil 250 metros. En los extremos de los ejes se encuentran las
entradas y las salidas, lo que hace que el acceso sea cémodo.
Diariamente a la Central de Abasto llegan aproximadamente
480 mil personas; se comercializan mas de 30 mil toneladas de
alimentos y otros productos, lo que representa el 8o por ciento
de lo que consumen aproximadamente mas de 25 millones de
mexicanos en la Ciudad de México, zona conurbada y estados
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circunvecinos. Atiende mas de mil 500 puntos de venta, entre
mercados publicos, itinerantes y tianguis, 380 establecimientos
de 15 cadenas de autoservicio, asi como algunos otros locales
y “tienditas de la esquina”. Esto hace a la Central de Abasto la
mas grande del mundo, pero sobre todo, competitiva, ya que
los precios que se manejan son mucho mas bajos que los de
cualquier otro mercado. Algunos comerciantes son producto-
res y mayoristas al mismo tiempo.

“A pesar de que los precios estan a la alza en el pais, noso-
tros seguimos dando barato, pues si no, no sale pa’ la papa y la
mera verdad no estamos como para jugar con nuestros ingre-
sos’, sefiala José Rodriguez de 45 anos de edad y vendedor de
frutas y verduras de la Central desde hace mas de ocho afios.

La Central de Abasto es un centro enorme que genera mas
de 70 mil fuentes de empleo directas, quienes atienden al gran
numero de visitantes en las 304 hectareas que ocupa.

—iPasele!, | pasele! giierita, que le damos— grita un co-
merciante con voz fuerte para ganar al de al lado que grita con
la misma intensidad.

—iHay melones! Lleve sus melones, cuantos melones—
anuncia el frutero de al lado al tiempo que se aparta para no
topar con el diablero.

—Ahi va el diablo— advierte el diablero chiflando cual
policia de transito en Eje Central— quitate cabron, pinche es-
torbo.

Un grupo de diableros se encuentra descansando sentados
en el diablo, mirando el pasar de las chicas vendedoras de café,
que arrebatan chiflidos y piropos.

—Qué ricos melones— grita el frutero.

—Pruebe mi moronga giierita, o le paso un cacho de ma-
chito pa’ que lo vea, pura calidad— dice un carnicero que se
une al cortejo.
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EL MERCADO MAS GRANDE DEL MUNDO

—Ya callese, ;va a querer café?— le cortan las muchachas.

Escenas como ésta se repiten todos los dias en los pasillos
donde se encuentran mas de 3 mil bodegas de frutas, legum-
bres y abarrotes, ademas de mil 500 locales con mas de 60 gi-
ros diferentes, asi como areas de servicios complementarios
como frigorificos, bodegas de transferencia, zona de pernocta
y estructuras helicoidales.

“La neta aqui hay harta chamba para todos, aunque es algo
matado pus hay que andar con el diablo de aqui pa’ ya, y bien
retacado, pero pus la neta si deja varo y no me quejo pa’ todos
sale el sol’, externa Antonio Flores, de 20 afios, un diablero de
la central que hace sus recorridos por el area de Flores y Horta-
lizas desde hace poco mas de un afio. Explica que en esta area
se gana mas dinero, pues se cobra por carga una cuota que va
desde los 20 pesos hasta los 100 6 150 pesos.

Los mercados de Flores y Hortalizas tienen una extension
de 16 hectareas, y el de Productores cuenta con una superficie
de 10 hectareas con ocho andenes techados y 600 cajones para
traileres. El area de pernocta —subasta— se localiza en un drea
de 5 hectdreas, con una capacidad para albergar 650 vehiculos
de carga con todos los servicios. Segun datos proporcionados
por Recursos Humanos de la Central, el mercado genera 700
toneladas de desechos sélidos al dia, las cuales son recolecta-
das y enviadas a una planta de Transferencia del Gobierno de
la Ciudad, ubicada dentro de la Central de Abasto.

Es toda una experiencia circular por los mas de 11 kiléme-
tros de pasillos en los que se encuentran productores y mayo-
ristas de diversos ramos desde frutas, y legumbres, verduras,
flores y hortalizas, aves y carnicos, pescados y mariscos, cre-
merias, salchichonerias, dulcerias, abarrotes, granos y semillas,
productos enlatados, materias primas, jarcerias, productos de
limpieza y un sinnimero mas de productos especializados. Se
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REPORTAJE

debe tener una gran habilidad para poder esquivar los obsta-
culos que se presentan en el camino: diableros, comerciantes
ambulantes o las mismas personas que van a realizar sus com-
pras te pueden arrollar. Los gritos de vendedores que ofrecen
sus productos se escuchan por todos los lados, incluso hay
quienes se paran a la mitad del corredor arriesgaindose a que
el diablo pase y se los lleve. Todo con tal de degustar un poco
de la deliciosa papaya maradol o de la fresca naranja recién
llegada del puerto de Veracruz.

“Es un lio caminar por aqui, tienes que andarte con mu-
cho cuidado y mas con los diableros, esos no avisan y cuando
menos sientes ya los tienes encima. A mi sobrina, la otra vez le
dieron con el diablo en los pies y ya te imaginaras el dolor que
trafa, pues como no, si es puro fierro, pero con todo y eso vale
la pena venir hasta acd pues los precios son mucho mas bajos
que en los tianguis. Imaginate yo vengo desde Santa Catarina a
surtirme’, explica Araceli Ramirez, de 45 afos, quien tiene una
tienda de abarrotes y verduras.

La Central de Abasto de la Ciudad de México da de comer
a mas de 20 millones de habitantes al dia y es conocida como
el estdmago de la Ciudad de México. Actualmente se exportan
mas de 800 millones de dolares en alimentos que proceden de
productores que participan directamente también en las diver-
sas centrales de abasto de toda la reptblica mexicana.

El FICEDA cuenta con un departamento encargado de los
servicios especializados que consta del servicio de baos, esta-
cionamientos, basculas camioneras y peaje. Todos los bafios de
la central de abasto se encuentran en mal estado, no hay buenos
servicios. “Ya ni la chinga, tanto dinero que sale y no pueden
arreglar los bafos, pero eso si te cobran tus tres pesitos. Eso en
Frutas porque en Abarrotes te cobran cuatro baros, como si tu-
vieran tele en el bafo, se manchan estos giieyes”, comenta José
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EL MERCADO MAS GRANDE DEL MUNDO

Herrera, de 32 afos, usuario de la Central de Abasto, quien viene
diario a surtirse de mercancia para el puesto que monta en un
tianguis. A pesar de que los baios generan casi de 9oo mil pesos
al mes libres, no se les da el mantenimiento adecuado.

Por otro lado, hay dos tipos de estacionamiento: el de los
franeleros y los llamados estacionamientos aéreos, del FICEDA,
que se encuentran en la parte de arriba de las bodegas y estan
divididos y enumerados de la misma forma que los bafios. Di-
chos estacionamientos tienen una capacidad para almacenar,
3,224 vehiculos, afirma Andrés Covarrubias Fernandez, Coor-
dinador de Servicios Especializados. Los estacionamientos tie-
nen ingresos mensuales de un millén de pesos.

“La verdad, el costo por estacionamiento esta barato, pues
en otros lugares como en el centro te cobran hasta 25 pesos la
hora y aqui solo son seis pesos. Estd bien, aunque le falta un
poco mas de seguridad, pues no hay quién te cuide el carro, no
hay ningutn policia. De repente se aparece uno que otro, pero
yo pienso que deberia de haber mads seguridad en los estacio-
namientos’, sefiala un usuario quien prefirié no dar su nom-
bre. Aunque el estacionamiento oficial no es caro hay quienes
prefieren dejar su automoévil con los franeleros. Manuel Torres,
de 30 aflos, duefio de una abarrotera deja su automévil con los
franeleros porque es mds seguro y le cuesta solo 30 pesos por
todo el dia. “Nosotros terminamos de chambear a las 6 0 6:30
porque ya cuando empieza a obscurecer aqui esta cabrén. Yo al
menos me rmuevo como a esa hora, mis cuates se quedan a co-
torrear todavia otro rato, otros se quedan para sacar mas lana’,
declara Rodolfo Ramirez, franelero de 22 afios.

Cuando el sol se oculta y todo parece calma en la central,
el mercado se transforma en una urbe de corrupcién, drogas
y sexo donde, como siempre, los mas pudientes tienen lugares
privilegiados.
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En la madrugada, la Central de Abasto se convierte en un
submundo donde imperan la inseguridad, violencia e impu-
nidad, solapadas por las autoridades. Una vez que las luces se
desvanecen, cambia el giro del mercado y los nuevos comer-
ciantes se preparan para la venta de nueva mercancia, que lo
mismo puede ser un café o té con alcohol del 96, con brandy
o ron. Hay de todo, también una grapa de cocaina o un churro
de mariguana. Es la hora de los narcotraficantes, estafadores,
tramposos, lideres corruptos, acaparadores, secuestradores ex-
prés y todo tipo de mafias.

Unos huacales, unos bafios publicos, la caja de algun trdi-
ler o camioneta pueden ser aprovechados para que nifias, jo-
venes y otras ya no tan jovenes, hombres y travestis, ejerzan la
prostitucion. “Yo soy estudiante y me vengo a prostituir por las
noches para mantener mis estudios. Los fines de semana por
las tardes doy clases de baile, tengo mi lugar fijo, y los polis ya
me conoce. Hay veces que me piden 100 pesos 0 150 y si estan
cachondos me piden un servicio’, aclara Violeta, un travesti
que trabaja dentro de la Central de Abasto.

En la zona de descarga se encuentran las llamadas alco-
holeras. Estas sefioras estan acompanadas de nifias de entre
12 y 15 afios de edad, cuya funcion aparente es ayudar a la
patrona. Sin embargo, las alcoholeras ofrecen los servicios de
las adolescentes a precios que van desde los 70 a los 500 pe-
sos. También venden café o té mezclados con bebidas alco-
holicas, papeles con cocaina, cigarros de mariguana, pastillas
sicotropicas y otra clase de drogas. Las hojas o canelas con
alcohol son las infusiones que mas consumen los diableros
y macheteros para aguantar el ritmo de trabajo tan pesado
que tienen.

Otras vendedorassonlascanasteras.Simulanquevenden tor-
tas,peroenrealidadvendenlicor. Algunasdeellassillevantortas,
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EL MERCADO MAS GRANDE DEL MUNDO

peroespeciales. Esdecir, dentro delatortade pavo o desalchicha
va una pequeia bolsita de plastico con una grapa o un carrujo.
Cuando las autoridades se percatan de estos actos ilicitos les va
bien pues sacan una pequena tajada de lo que genera la venta
Ademas, en los sotanos de este mercado tan basto, podemos
encontrar diversion para todos los gustos. Hay un billar para
matar todos aquellos momentos de ocio de los bodegueros
que se quedan hasta muy tarde a cerrar las cuentas. Este lugar
funciona también como casino clandestino, fumadero y como
hotel de paso. Para los amantes del séptimo arte también se
encuentra un cine pornografico. Los banos publicos de los s6-
tanos son utilizados por las parejas ardientes y llenas de pasion
y por algunas prostitutas.

“Estas personas son capaces de jugarse un auto en un vola-
do, o hasta carga, un trdiler o una bodega en una baraja’, con-
fiesa Violeta, quien ha participado en los espectaculos que se
ofrecen durante la noche en estos lugares. Suena increible que
un trdiler pueda ser adaptado como todo un table dance, pero
la Central cuenta con varios. En ellos se mueven gran cantidad
de droga y la prostitucion estd a la vista. “Incluso cuenta con
seguridad policiaca, porque eso si, no puede faltar todos estos
sitios, por seguridad de los clientes”, dice Violeta.

El mercado mas grande del mundo de dia ofrece frutas, le-
gumbres, verduras, flores y hortalizas, aves, carnicos, pescado
y mariscos, cremeria, salchichoneria, dulceria, abarrotes, gra-
nos y semillas, productos enlatados, materias primas, jarceria
y productos de limpieza. De noche se puede comprar todo
lo que esta fuera de la ley. El dinero que mueve la Central de
Abasto alo largo de 24 horas es mucho mas el que deja ver. Por
eso, podemos decir que la Central de Abasto de la Ciudad de
México es el centro de negocios mas grande del mundo, mas
incluso que el centro financiero del pais.
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TLAHUAC
ENTRE EL RECUERDO Y EL OLVIDO

Maria Isabel Argiiello Fuentes

Han pasado justamente tres aflos desde lo sucedido. El hecho
conmocion a la opinién publica: dos agentes de la Policia Fe-
deral Preventiva (PFP) fueron golpeados y asesinados en San
Juan Ixtayopan, y uno mds resulté gravemente herido. Hasta
ahora no se sabe el mdvil del crimen y por qué las autoridades
no actuaron adecuadamente. Un agente del Ministerio Publico
(mp) afirma que el hecho pudo haberse evitado. Paraddjica-
mente, otro agente del Mp comenté que la gente de Tlahuac es
muy cerrada” Los familiares de los detenidos, por otro lado,
esperan la resolucion del caso.

Existen tres teorias referentes a la linea de investigacion de
los policias agredidos. En primer lugar el narcomenudeo: se
cree que los distribuidores de droga incitaron a los padres de
familia a una reaccién negativa, haciéndoles pensar que eran
secuestradores, puesto que fueron encontrados a las 6:30 de
la tarde, hora en la que salen los nifios de la escuela. En se-
gundo lugar el terrorismo: supuestamente ellos estaban en una
operacidn encubierta que buscaba a los integrantes del Ejército
Popular Revolucionario (EPR), en Tlahuac, Milpa Alta y Xochi-
milco, un grupo guerrillero dirigido por Francisco Cerezo Qui-
roz y sus hijos Alejandro, Héctor y Antonio Cerezo Contreras.
Cabe mencionar que la existencia de este grupo armado u otro
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como Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FARP) en
Tlahuac no estd confirmado, “en un pueblo todo se sabe y si
existiera un grupo de esa indole ya se sabria’, es lo que dice el
delegado Gilberto Ensastiga; en tercer lugar el secuestro: una
teoria asegura que los policias pretendian extorsionar a los po-
bladores con $500,000.00 para que no se robaran a sus hijos,
lo cual no estd comprobado. Hay versiones que aseguran que
los pobladores de Pefia Alta, Jaime Torres Bodet y San Juan ya
habian identificado a tres hombres que viajaban en un coche
blanco y que tomaban fotos, por ello el 7 de noviembre reali-
zaron una asamblea vecinal en la que acordaron que si alguien
veia a los sospechosos, debia anotar el modelo y las placas del
auto, para luego llamar al resto de la gente.

Pero realmente, ;qué fue lo que paso ese dia?

Todo comenzo la tarde del martes 23 de noviembre de 2004. Los
tres policias Victor Mireles Barrera (subinspector), Cristébal Bo-
nilla Martinez y Edgar Moreno Nolasco (suboficiales) fueron in-
terceptados en la escuela primaria Popol Vuh ubicada en la calle
Educacién Tecnoldgica. Los vecinos les preguntaron el porqué
de su presencia en esa zona, y éstos mostraron sus identificacio-
nes, pero de nada les sirvié. Las alarmas caseras comenzaron a
sonar (dichas alarmas fueron implementadas en varias colonias
de Tlahuac, la mayoria de ellas estan conectadas entre si, constan
de un foco rojo que hace un ruido fuerte y atrae la atenciéon de
cualquier persona, el mecanismo se activa cuando alguien opri-
me un botdn para pedir ayuda en caso de peligro) y en cuestion
de minutos el lugar se abarrot6. Eran ya 7:20 de la noche, algunos
comenzaron a golpear a los agentes, otros pedian que se esperara
alos medios de comunicacion, pero los animos ya habian subido
de tono. No sélo privaron a los policias de su libertad, sino que
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afectaron la dignidad de estas personas, despojandolos de sus ar-
mas, identificaciones y de su ropa. Para entonces, el Ministerio
Publico ya estaba enterado de la situacion. Quiza pasaban de las
9 dela noche, cuando los cuerpos atin con vida de Victor Mireles
(48 anos) y Cristobal Bonilla (27 afos) fueron prendidos con ga-
solina. A partir de ese momento la nocion del tiempo se perdio.
En cuanto a Edgar Moreno (26 afios), lo flagelaron y lo arrastra-
ron hasta el kiosco que esta en la plaza principal, justo enfrente
de la Iglesia de San Juan Bautista. Ahi fue rescatado cerca de las
10 de la noche por agentes de la policia.

Paralelamente, hubo varios intentos para rescatar a los agen-
tes, pero cejaron en el proceso, pues la multitud no escuchaba ra-
zones. Un policia se vio obligado a abandonar el lugar, ya que lo
tacharon de cdmplice; un profesor de la escuela ya mencionada y
una mujer que lo acompanaba fueron obligados a irse por temor
a represalias; Fatima Mena Ortega (delegada de Tlahuac en aquel
tiempo) intentd llegar a un acuerdo, pero le fue imposible. Un
agente del Mp asegura que Mena Ortega puso en riesgo su vida.
Argel Marin comenta que “la Delegada hizo lo suyo™; y la tltima
intervencion que se hubiera esperado seria la eclesiastica, pero te-
nia 8 dias que el padre Arnulfo Santiago habia muerto, y aunque
siguiera aun con vida, la gente no le hubiera hecho caso porque
llevaba poco tiempo en la parroquia de ese lugar. También se co-
ment6 en los medios de comunicacion que las autoridades solici-
taron la presencia de algiin mayordomo de las fiestas religiosas en
San Juan, pero no existe alguien que confirme tal informacion.

:De quién recibian ordenes los tres agentes?

+Como se justificaron por la negligencia cometida?

Los tres agentes estaban adscritos en la Direccion de Terrorismo
de la Coordinacion General de Inteligencia para la Prevencién
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de la prp. Habian sido enviados por el ex comisionado de la Po-
licia Federal Preventiva, José Luis Figueroa Cuevas; por el encar-
gado de la Subprocuraduria de Investigacion Especializada en
Delincuencia Organizada (SIEDO), José Luis Santiago Vascon-
celos; y un tercer mando que conocia a fondo la operacion, el
inspector General de Inteligencia, José Luis Palacios Razo.

La tarde de los hechos, justamente cuando éstos ocu-
rrian, Marcelo Ebrard Casaubdn (Secretario de Seguridad
Publica del Distrito Federal en aquel entonces), se encontra-
ba en una reunién con radiodifusores. Asistentes del evento
han asegurado que el secretario no fue informado de lo que
estaba ocurriendo en Tldhuac. Sin embargo, Ebrard se jus-
tificé diciendo que por las caracteristicas fisicas del lugar, la
orografia, las calles angostas y el nimero de personas, fue
imposible trasladar a las fuerzas necesarias para contraata-
car el problema. Efectivamente hay un problema de trafico
para entrar a la delegacién, pero no es excusa el tamafo de
las calles y mucho menos el numero de personas, ya que se
dio a conocer que eran mas de dos mil personas y no fue asi.
Seguin Argel Marin “la calle mide 8 metros de ancho. Las per-
sonas estuvieron en un area de 50 metros, y desde una toma
aérea se puede calcular que habia entre 300 y 500 personas”
Las versiones de otros pobladores indican que las personas
que estuvieron conglomeradas esa noche no eran mas de qui-
nientas, no obstante, los involucrados directos fueron como
treinta. Ademas agregan que se enteraron de la presencia de
Ebrard, quien sobrevol6 la zona en un helicoptero, pero nun-
ca dio la orden para que la policia que ya habia arribado al
lugar procediera para rescatar a los tres oficiales de la PEP que
fueron brutalmente golpeados.

De esta manera, la informacion estuvo a cargo del Sub-
secretario de Seguridad Publica, el sefior Gabriel Alejandro
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Regino Garcia, quien no inform¢ a su jefe inmediato. Dicho
funcionario ha ratificado varias veces su declaracion (causa
penal 176/2004-1I), en la que asegura que dio prioridad a las
negociaciones con los pobladores. Algunas fuentes afirma-
ron que Fausto Ayala, fiscal de la procuraduria capitalina en
Tlahuac, estuvo en el lugar negociando la libertad de los poli-
cias, pero en la Agencia del MP han desmentido tal situacion.
De igual forma, Regino Garcia asevera que tuvo comunica-
cidn via telefonica con el ex comisionado de la PFp varias ve-
ces, y le informé que habia tres agentes de su corporacion
retenidos por pobladores de San Juan Ixtayopan. Figueroa le
dijo que emitiria un comunicado para informar que los ele-
mentos de la policia realizaban labores de investigacion en
la zona, especificamente sobre actividades de guerrilla de la
familia Cerezo Contreras. Minutos mas tarde, se retractd y lo
llamo para aclararle que el boletin seria en el sentido de que
se investigaban cuestiones de narcomenudeo y secuestro de
menores. En otra de las conversaciones que ambos servidores
publicos sostuvieron, Figueroa tajantemente asegurd que re-
prenderia a sus subordinados “por dejarse atrapar”. Asimis-
mo, Regino Garcia relatd que la multitud pedia la presencia
de altos mandos para entregar a los agentes, pero que una
sefiora gorda apodada “La Giiera” impuso a gritos su opinion
de matarlos.

Diferente y contradictoria es la declaracién del ya men-
cionado José Luis Figueroa Cuevas, el cual asegura que Regi-
no era el encargado de salvaguardar la integridad fisica de los
agentes federales, ademas niega haber tenido conocimiento
sobre las investigaciones que realizaban los agentes. Asegu-
r6 que la tardanza de la fuerza armada policiaca para libe-
rar a los aprehendidos, fue porque la PFP se encuentra en
Constituyentes, es decir, lejos del lugar. A pesar de que en la
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Calzada de las Bombas se ubica un cuartel de la prp, de esto,
su argumento resulta insustentable. Algunos de los policias
que se encontraban en dicho cuartel, aseguran que estaban
enterados de lo que sucedia a través de las transmisiones en
los medios de comunicacidn, pero sus jefes los mandaron a
dormir.

;Qué tal, tanto Gabriel Alejandro Regino Garcia como
José Luis Figueroa Cuevas se echan la bolita y ninguno es
culpable de la negligencia cometida? En el caso del actual Jefe
de Gobierno, Marcelo Ebrard Casaubodn, es evidente que su
silencio le permiti6 posicionarse en el lugar que hoy ocupa
dentro de la politica mexicana.

:Qué sucedié con Edgar Moreno Nolasco, el unico
sobreviviente del linchamiento?

Edgar Moreno fue trasladado al Hospital “Xoco”, en el que
permanecié por mas de siete meses en cuidados intensivos.
El joven que actualmente tiene 29 afos se debatid entre la
vida y la muerte, ya que su cuerpo no reaccionaba, pues los
musculos soltaban liquido a consecuencia de los golpes y el
cuerpo no podia desecharlos, condiciones que complicaron
su estado de salud, segin inform¢ el director del hospital,
Jorge Avifia. Posteriormente, fue trasladado al Hospital Cen-
tral Militar, donde fue atendido por sus homénimos.

Desde que se dio este hecho tan desagradable, los fami-
liares estuvieron presentes en todo momento en el hospital,
principalmente la madre y el hermano del afectado. Fue cla-
ra la indignacion que sentian y la impotencia de no poder
hacer algo. El hecho evidencia el desprestigio en el que se
encuentran las instituciones de Seguridad Publica, la gente
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ha dejado de creer en ellas y ahora hacen la justicia por su
propia mano. Se fomenta la ley del talién “ojo por ojo, diente
por diente”, es decir, la violencia se combate generando mas
violencia.

Con relacion a lo anterior, el mismo afio de los hechos,
se solicité informacidn via Internet acerca del estado de sa-
lud de Edgar Moreno Nolasco, a través de la Ley de Trans-
parencia a la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA),
pero fue negada dicha informacién, objetando lo siguiente:
“se hace de su conocimiento que la informacién que solicita,
por su propia naturaleza es de caracter personal, y conse-
cuentemente confidencial, de acuerdo a lo establecido en los
articulos 3/0. fraccion 11, 18 fraccion 11, 20 fraccién v, 21y
24 dela Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Informa-
cién Publica Gubernamental, en relacién con el trigésimo,
trigésimo segundo fraccién x1v y trigésimo tercero de los
lineamientos generales para la clasificacién y desclasifica-
cién de la informacion de las dependencias y entidades de
la administracién publica federal” (sic). De modo que, hace
algunos dias nuevamente se solicité la informacién para lo-
calizar al joven sobreviviente, pero fue obstaculizada la bus-
queda, aunque sea por seguridad.

Por otro lado, el joven fue entrevistado por Televisa
cuando aun estaba “consciente”, pudo responder a algunas
interrogantes. El comentd que era parte de Inteligencia de
Terrorismo de la PFP, que estaban investigando el proble-
ma de narcomenudeo en el lugar, y también desminti6 a las
personas que aseguraban que él y sus compaiieros intenta-
ron robarse unos nifios y llevarselos en un taxi. Del mismo
modo, su companero Victor Mireles dio un teléfono 25-84-
34-00, extensiones 4576 y 4577, linea en la cual estan restrin-
gidas las llamadas.
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sPor qué los medios de comunicacion no tuvieron
problemas como las autoridades, para llegar a la hora

y al lugar donde ocurrio el conflicto?

Por varias horas, todas las personas que estuvieron apegados
a la informacién que se transmitié en “vivo” por los diferen-
tes medios de comunicacién masiva, fueron testigos de las
absurdas omisiones de parte de la autoridades encargadas de
la seguridad ciudadana. ;Como era posible que los medios es-
tuvieran presentes en el lugar? Efectivamente, los medios fue-
ron llamados por los pobladores, en su mayoria sujetos que se
mantuvieron lejos del conflicto y que a pesar de todo fueron
detenidos, por ejemplo, Julio Roa Hernandez, de 45 afos de
edad, un mecanico que iba llegando en compania de su hija 'y
se refugio en su casa al ver lo que ocurria en la calle, y al otro
dia fue aprehendido en un operativo de la policia.

Por otra parte, en una entrevista que Adela Micha realizé
a José Luis Figueroa Cuevas, éste dijo que estaba enterado de
que los oficiales habian sido golpeados, pero no de gravedad.
;Este sefior tendra un poquito de vergiienza al escuchar las de-
claraciones que dio esa noche?

Sucintamente, en la television se proyectaron imagenes
desgarradoras. Victor Mireles y Cristobal Bonilla fueron gol-
peados en extremo, ademas los reporteros intentaban descri-
bir el inaguantable olor en el instante en el que la gente pren-
di6 fuego a los policias vivos. Otras tomas reflejaron la poca
misericordia que tuvieron con Edgar Moreno: lo golpearon al
igual que sus comparfieros y lo bajaron en ropa interior hasta el
centro del pueblo.

Ese dia, las sirenas de las patrullas no dejaban de sonar y
el helicdptero de la Secretaria de Seguridad Publica (ssp) pasé
varias veces. Algunos habitantes de Tldhuac, estaban entera-
dos de lo que pasaba a unos cuantos kilémetros de mi domi-
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cilio y crefan que no llegaria a mayores el acontecimiento, que
se quedaria en una nota amarillista, pero desafortunadamente
no fue asi. Se perdieron dos vidas inocentes, mientras que los
altos mandos del gobierno se cruzaron de brazos a observar el
espectaculo en los medios.

sCuales fueron las consecuencias de esos actos?
¢Qué se ha hecho hasta el dia de hoy?
Los dias que siguieron al linchamiento en Tlahuac, fueron de
incertidumbre porque se realizaron varios operativos por inte-
grantes de la PFp, de la Procuraduria General de la Reptblica
(PGR) y la Agencia Federal de Investigaciones (AFI1), resultando
35 detenidos que fueron llevados a las instalaciones de la PGR en
la Glorieta de Camarones (Delegacién Azcapotzalco), y subsi-
guientemente trasladados al Reclusorio Norte. Actualmente, la
indagatoria con numero TLH-2T3/1392/04-11 estd abierta en el
Juzgado No. 17 de Procesos Penales Federales del Distrito Fede-
ral, a cargo de la juez Maria Cristina Isabel Porras Odriozola.
Asimismo, en una entrevista con el Delegado de Tldhuac,
Gilberto Ensastiga asegura que de los 35 detenidos han salido
libres tan solo 13 personas “inocentes” a las que se les ha dicho el
ya conocido “Usted Disculpe” A pesar de ello, atin contintian 20
detenidos en el Reclusorio Norte y 2 mujeres en el penal de San-
ta Martha Acatitla. Se espera que este afio se dicte la resolucién
final, para que quede cerrado el caso. Gracias a los medios, es sa-
bido que el Delegado ha estado en constante comunicacioén con
los familiares de los detenidos, y también, que asiste cada jueves
con ellos al reclusorio para ver como sigue el caso. Igualmente,
el padre Jorge Garcia Llano (actual parroco de San Juan Ixtayo-
pan) esta al tanto de lo que pudiera suceder estos proximos me-
ses, aunque desafortunadamente no se le realiz una entrevista
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porque aproximadamente el 6 de enero del 2008 fue intervenido
quirurgicamente por un problema de apendicitis.

Miguel Angel Cuesta Garcia, abogado de varios detenidos,
asegurd ante los medios de comunicacion que la mayoria de
los consignados por el caso Tldhuac eran simpatizantes del
Partido de la Revolucién Democratica (PRD) y que muchos de
ellos habian trabajado directamente con Ensastiga. El delega-
do con elocuencia respondié que “los medios enjuician’, y fue
indudable que no tiene una buena impresion del abogado ya
mencionado.

En tanto, Miguel Angel Cuesta y otros abogados, han soli-
citado la presencia en los juzgados de los diferentes funciona-
rios y servidores publicos para que respondan por su omisiéon
en los hechos, sean consignados y se ejerza accidon penal en su
contra. Como ya mencioné anteriormente, algunos ya declara-
ron y han estado ratificando sus declaraciones, pero han caido
en imperdonables contradicciones.

Otro punto relevante es la participacién de un abogado de
oficio llamado Benjamin, el cual ha llevado varios de los casos
porque la mayoria de los internos no tienen las posibilidades
econémicas para pagar un abogado particular. El ha estado en
contacto con los familiares, y al igual que ellos asiste los jueves
para saber como se desarrolla el proceso.

En definitiva, el articulo 50 de la Ley Organica del Poder
Judicial Federal establece que “los delitos en contra de un ser-
vidor publico o empleado federal en ejercicio de sus funciones
deben ser analizados profundamente”, y en el caso de los de-
tenidos por el linchamiento en San Juan Ixtayopan, ain no se
sabe la pena que podrian alcanzar, pero lo que si se sabe es que
la mayoria de los instigadores no eran originarios del lugar.

Ahora bien, dos agentes del Ministerio Publico confirma-
ron que Alicia Zamora Luna “La Giiera’, y su esposo Eduardo
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Torres Montes, presuntos incitadores de la gente de San Juan
para que lincharan a los tres policias, ya fueron detenidos.
También sefialan que el objeto directo de investigaciéon de los
oficiales si era el narcomenudeo, pero ;no es funcién del Mi-
nisterio Publico hacer este tipo de indagatorias, como lo es-
tablece el articulo 21 de nuestra Constitucién Politica de los
Estados Unidos Mexicanos? La cual dice “la investigacion y la
persecucion de los delitos incumbe al Ministerio Publico, el
cual se auxiliard con una policia que estara bajo su autoridad y
mando inmediato”. En este sentido, uno de los agentes ya men-
cionados comentd que efectivamente le compete al Ministerio
Publico esas funciones, pero que existe un MP Federal y un
MP de Fuero Comun, los cuales son independientes y estan
sujetos a una autoridad superior.

De la misma forma, el 26 de noviembre del afio pasado
fue detenido José Luis Alvarado Molina, en la calle Educacion
Doctorado, colonia Torres Bodet. Al igual que los otros im-
plicados, fue trasladado al Reclusorio Norte con causa penal
185/2004 por el caso San Juan Ixtayopan.

Por otro lado, el viernes 28 de diciembre de 2007, la gente
de San Juan Ixtayopan se reunié en el salon “José Maria Mo-
relos y Pavon” en el edificio delegacional; la nostalgia se sinti6
en el ambiente cuando el delegado tomd la palabra y cuestion6
“yun ano mds o un ano menos?”. En ese momento, el silencio
se convirtié en la respuesta mas completa y acertada. Ensastiga
y su equipo de trabajo, animaron a la gente para que en estas
fiestas de fin de afio 2007 no decayera su esfuerzo, y agrego
que el motivo de la reunion era para “refrendarles a seguir lu-
chando por la libertad de sus familiaresy que espera que en
este aflo nuevo se dé una resolucién al caso. Finalmente, ce-
dié la palabra al pablico apuntando que “las palabras no cues-
tan, pero ayudan mucho’, y la sefiora Conchita le agradecio el
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apoyo prestado, pero una lagrima opacé su rostro y le evitd
continuar. En dicha reunién asistieron diversos funcionarios
publicos de la delegacion. Cabe mencionar, que otro de los
motivos de la reunion fue la entrega de algunas despensas para
los familiares de los detenidos.

El lunes 14 de enero del presente afo, en una entrevista al
seflor Argel Marin, éste respondié en cuestion de minutos a
cada una de las preguntas, la prontitud se debid a que él tenia
que dar despensas a algunas personas del pueblo de San Juan,
actividad que realiza cada lunes y es considerada por él como
una labor social. La informacién que proporcion sirvié para
corroborar datos que ya habian sido facilitados por otras fuen-
tes. “Si hay gente culpable, debe responder por sus hechos’, y
en cuanto a la labor del delegado dijo que “él ha apoyado mu-
cho ala gente. Muchos de los detenidos eran cabeza de familia
y ahora el Delegado ha dado trabajo a las mujeres”

No se justifica este tipo de actos llevados al extremo, pero
la gente ya no confia en la justicia que se imparte en nuestro
pais, la cual suele ser acomodaticia a los intereses politicos de
la clase hegemonica. Los acontecimientos en San Juan degra-
daron la imagen de la Delegacién, ahora cualquier persona
bromea diciendo “jEn Tldhuac linchan gente!”, y esto ha pro-
vocado que Tldhuac se tambaleé entre el recuerdo de lo que
fue y el olvido de lo que paso.
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UNA MUERTE GRATUITA

Nancy Rosalia Malacara Andrade

Los reporteros de los periodicos El Universal, La Jornada y de
Radio Férmula, dieron a conocer la noticia el mismo 9 de sep-
tiembre del 2007 de una manera escasa. El cuerpo de José de
Jestis Rico Guevara, quedé debajo del trailer justo a las 11:00
a.m. sobre la Av. Tldhuac esquina con la calle Flores Magén en
la colonia Santiago Zapotitlan. El suceso le arrebaté la atrac-
cién al convoy, junto con la alegria que tenian los ciclistas y
trabajadores del Metro. Todo empezé cuando a las 10:00 a.m.
salieron de la delegacion de Tlahuac rumbo a los talleres de
Pantitldn. Los funcionarios estaban listos para pedalear sus
bicicletas y el Delegado para repartir las playeras. “Me puede
regalar una playera” le dijo un joven a Gilberto Ensastiga, Jefe
Delegacional de Tlahuac. El vagén ya estaba sobre el trailer de
la empresa Gruas Lopez, contratada para el evento por Fran-
cisco Bojorquez, Director del Sistema de Transporte Colectivo
Metro, asi que partieron.

Al frente del recorrido se encontraba el Director del Metro
y el Jefe Delegacional cuidando que nadie se adelantara. A los
lados del convoy estaban los avanzados, es decir funcionarios
en automoviles de la delegacién tomando fotografias y repor-
teros de La jornada, El Universal y Radio Formula. Dentro del
tranvia, se encontraba Jorge Delgado y José de Jests, mientras
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que José Luis Zuiiga fungia como chofer del vehiculo. Detras
los ciclistas. Todos estaban muy contentos por el aconteci-
miento porque a pesar de ser un vagon mas, se trataba de una
atraccion importante para los capitalinos.

No iban a mds de diez o quince kilémetros por hora de ve-
locidad. El centro de Tlahuac y el pueblo de Tlaltenco fue cru-
zado con éxito. Empero antes de pasar por debajo del puente
peatonal de Santiago Zapotitlan, el Delegado se preguntd si el
vagon pasaria sin problemas. Asi fue como Ensastiga se abrié
hacia la izquierda para poder visualizar que el convoy pasara.
En esos momentos escuchd un ruido parecido a un grito; al
voltear vié el cuerpo del joven debajo del trailer que transpor-
taba el convoy. “Pasaron muchas cosas por mi cabeza, no sabia
si fue un companero de trabajo, si fue un trabajador del Metro
o en su defecto de la empresa contratada. Después, recordé al
chico justo cuando saliamos de la Delegacion de Tldhuac pi-
diéndome una playera” coment6 el delegado. Ese fue el primer
y ultimo contacto fisico que tuvo con José de Jesus.

Los responsables de Proteccion Civil quisieron atender al
joven de tan sélo 29 afos, pero fue en vano. La muerte llamo la
atencion de los vecinos y de los que formaban parte del reco-
rrido denominado Linea Dorada.

Sobre la banqueta, Maribel Morelos, duefia de una polleria,
escucho atenta la declaracion de un testigo que rendia declara-
cion a un oficial de policia: “hubo un fallo en el vagon, se safé
del trailer y el muchacho se pasé por las mangueras del primer
eje del trailer para revisar el desperfecto. Estaba el seméforo en
rojo y cuando el vehiculo avanzé, el muchacho se resbal6 y fue
aplastado por la unidad. Fue justo cuando pasaban debajo del
puente peatonal.”

A los pocos minutos llegaron los Servicios Periciales para
investigar el acontecimiento e identificar el cuerpo. Fueron
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detenidos para rendir declaracién, Jorge Delgado y José Luis
Zuniga, éste ultimo amigo del joven fallecido. El trailer tam-
bién quedé varado momentianeamente, pues por tratarse de
un accidente, no podia ser retenido. Dos horas mas tarde, el
vagon fue trasladado a su destino y la gente dispersada, que-
dando en el lugar la silueta marcada con gis blanco.

Lunes 17 de diciembre del 2007.

Primer encuentro con el Delegado

Eran las 6:30 a.m. y ya habian llegado 8 personas mas. Nos pa-
saron a un salén llamado José Maria Morelos y Pavon. Al fon-
do se apreciaban cuadros con las fotografias de los delegados
anteriores de Tlahuac. En el centro, habia una mesa rodeada
de sillas de metal y asientos acojinados color negro que hacia
que pareciera una sala de juntas.

Sin demorar tanto y acorde a la numeracion de las fichas,
el personal de la delegacién pasaba uno a uno a los visitan-
tes. De repente, uno de los trabajadores se dirigié hacia mi, y
discretamente me dijo que lo mas probable es que Ensastiga
no me diera la entrevista ese mismo dia. Cuando llegé mi tur-
no, me pasaron a un salén titulado Herberto Castillo Marti-
nez. Al igual que el anterior, tenfa una mesa en el centro con
el mismo estilo de sillas. El Jefe Delegacional llevaba puesta
una chamarra azul marino con el simbolo de la Delegacién
y estaba rodeado de diez personas mas, eran los Directores
Generales. El Delegado, con rostro serio, pregunté ;Qué es lo
que se te ofrece?, y de una forma directa le contesté —quiero
entrevistarlo acerca de la muerte de José de Jests Rico el pa-
sado 9 de septiembre, ocurrida durante el trayecto del convoy
del Metro— Para mi sorpresa, el Delegado no se sorprendio6 y
sin trabas accedi6 a darme una entrevista en privado. Y digo
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para mi sorpresa porque a principios de diciembre hablé via
telefonica con la Jefa de Informacién del departamento de Co-
municacion Social, Lily Valadéz, ella afirmé: “Aqui no quieren
colgarse del tema y el Delegado ya di6 su opinion a los medios
de comunicacién. Fue un lamentable accidente, pero lo que tu
quieres esta en los periddicos.”

Senti como las miradas de los Directores Generales nos
siguieron hasta salir del salon Herberto Castillo. Pasé a la ofi-
cina de la secretaria del jefe delegacional, Ceres. Con un tono
lleno de amabilidad solicité mis datos y me programo una cita.
Desde ese momento me di cuenta de que Ceres es una persona
bastante ocupada. Su oficina estaba repleta de hojas y libros
que a primera vista aparenta un desorden, pero detras de ese
desbarajuste se esconde una persona que carga con muchas
responsabilidades. Una vez programada la cita con Ensastiga,
otro de los trabajadores me gui6 hacia la salida, que por su
puesto no fue por la puerta que entré.

Miércoles 26 de diciembre a las 9:30 de la mafiana.

Segundo encuentro con el Delegado

En esta ocasion la primera entrada es en el salén Herberto
Castillo Martinez. En el fondo hay una fotografia de Andrés
Manuel Lopez Obrador (AMLO), con una bandera que repre-
senta al presidente legitimo de México y al lado hay otra foto
de Herberto Castillo.

En seguida aparece el sefior Tapia, a quien puedo definir
en una sola palabra, atento. Me ofrece una taza de té. La acepto.
Veo el reloj, son las 9:30 a.m. Empiezan a transcurrir los minu-
tos y al no tener nada que hacer, miro la imagen que forma el
té dentro del vaso de unicel. Saco las noticias de los periddicos
que dieron a conocer la muerte de José de Jestis y releo un poco
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para prevenir el olvido de ciertos datos. Acomodo mis hojas y
en frente pongo las preguntas que preparé para el Delegado.

A las 9:45 a.m. sale Ceres con una sonrisa en el rostro y
me indica que pase. La oficina del Jefe presenta un ambiente
intelectual y a la par familiar. Es un cuarto como de cuatro
por cuatro metros. En uno de sus muros esta un cuadro de
Carlos Marx. En el muro contrario prevalece una foto del Che
Guevara. En el fondo un librero repleto de libros y un reloj. De
lado izquierdo, casi escondido se haya un mini componente y
una planta de dos metros de altura que embellecia el lugar. En
cambio, del lado derecho, se apreciaba una puerta verde olivo
que aparentaba ser el bano.

El Delegado llevaba un pants, que constaba de un panta-
16n azul marino con chamarra amarilla que decia BURTON,
una sudadera color azul cielo y tennis blancos. De hecho, aca-
baba de llegar de hacer ejercicio en su bicicleta y su casco lo
dejo sobre su escritorio. Muy accesible y cordial, me pidi6 que
me sentara en un sillon color crema bastante cdmodo que se
encontraba junto a una mesa. El se sentd frente a la compu-
tadora del otro lado de la mesa. En ese instante me percaté
de que tenia diversos discos de entre los cuales reconoci el
de Silvio Rodriguez, Condor pasa, y La coleccién definitiva de
Rostropovich.

La conversacion inicié cuando él mismo record¢ el tema
a tratar. “No éramos mas de cien ciclistas. No hubo convoca-
toria. No fue a poblacidn abierta, sino que los mismos funcio-
narios, el mismo equipo de trabajo eran los ciclistas”. La cara
de Gilberto Ensastiga pas6 de ser un semblante ameno a uno
taciturno cuando recordé que “los de Proteccion Civil ya pre-
sentes quisieron atender al chico pero, desafortunadamente, su
muerte fue instantanea. Al parecer José de Jesus, quien habia
dejado un tiempo la empresa se acababa de reincorporar a la
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actividad” Sin descuidar lo que estaba haciendo en la com-
putadora, el Jefe continu6: “el chofer se puso muy mal, era su
amigo. De hecho ya no pudo manejar, se tuvo que conseguir
otro chofer para llevar el vagén a Pantitlan”

Su mirada regresé hacia mi y dejando de lado su accién
agrego: “yo fui al velorio, fue en su casa, en Xico. Estuve desde
las 8:30 hasta las 11:00 de la mafana. Son familia humilde. Fue
un lamentable accidente y tenia que dar apoyo moral. La empre-
sa arreglo que se sepultara en San Lorenzo Tezonco y la familia
lo aceptd. Yo ya no fui cuando lo sepultaron, pero ahi fue”.

En ese momento, el jefe se inclin6 para tomar un sorbo
de café y fue ahi cuando me fue posible ver un cuadro de la
Monalisa y uno de Emiliano Zapata. Ambos estaban colgados
justo arriba del sillon confortable donde residia sentada. En la
entrada habia una mesa de vidrio con cuatro fotografias. En la
primera una joven, la cual después Ensastiga confirmé que era
una de sus hijas. En la segunda, el Delegado con traje negro y
sus tres hijas. En la siguiente, el Jefe con su esposa y su primer
hija, y en la tltima un bebé de no mas de un afio.

Nuevamente con una expresion de amabilidad en el rostro,
el Jefe volvio la vista y sigui6 contando: “cancelé la carrera con
motivo de la Linea 12. Ya no acompafiamos al convoy, pero yo
insisti en que la empresa ayudard a la familia y hablé con sus
papas, les dije que estaba a su disposicion y hasta ahorita no
han llamado, pero hablé con ellos. Hicimos una cooperacion
entre funcionarios para la familia” Al tocar el tema de la em-
presa contratada para la transportacion del vagén del Metro,
Ensastiga, de una forma directa dijo que “de eso se encargaron
los del Metro. No es un asunto que tenga que ver con noso-
tros”. Al terminar la entrevista, el Delegado muy atentamente
se puso a mi disposicion. Sali por una puerta que estaba detrds
de un arco con dos cuadros, uno con un bebe y otro con un
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elote. Pase justo por donde estaba una enredadera y una palma
que al igual que la planta junto al mini componente, realzaban
la oficina del Delegado. Frente a las plantas, yacia la puerta
café que daba a un pasillo donde habia otras cuatro puertas. La
segunda es por donde me gui6 el Delegado y es la que daba a
la oficina de la secretaria.

Intento fallido de hablar con Francisco Bojorquez

Durante el mes de diciembre y principios del mes de enero,
tuve diversos enlaces telefénicos con la secretaria de Francis-
co Bojorquez, Enriqueta Diaz, con el fin de programar una
cita. No obstante, todos los intentos fueron insubstanciales, ya
que en ningin momento me canalizaron con el Ingeniero. De
acuerdo con la secretaria, Bojorquez esta saturado de traba-
jo debido a la Linea 12 del Metro y a las tarjetas inteligentes.
Cuando le pregunté a ella si tenia algin tipo de informacién
con respecto a la muerte de José de Jesus, me contestd un tanto
cortante “yo no tengo referencia alguna, si quieres sé paciente
y espera a que el Director del Metro acceda a darte una entre-
vista en cuanto esté mas desocupado. De cualquier forma yo le
paso tu recado”. La ultima frase, la vine escuchando por mas de
un mes y el resultado siempre fue el mismo.

Encuentro con la familia

El 30 de diciembre, el jardin del lote 7 de la Manzana 56 esta-
ba vacio. Se trataba de una tiendita que tenia un timbre y la
puerta del zaguan se encontraba abierta. Al fondo se aprecia-
ba la casa. Toqué el timbre, enseguida sali6 un hombre alto
de tez morena, como de 40 afios. Era el sefior José de Jesus
Rico Ornelas. Al poco rato se incorpord su esposa, la sefiora
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Graciela Guevara Bilchis, mujer de baja estatura, tez morena
y también de unos 40 afios. Evidentemente se trataba de una
familia humilde, victimas de la negligencia de la empresa para
la que trabajaba su hijo.

La primera declaracion la hizo el sefior Rico: “los tnicos
que se portaron muy bien con nosotros fueron los de la dele-
gacion, porque ni los de la empresa y ni el del Metro. El dia del
velorio todo esto estaba lleno de los que vinieron de la Dele-
gacion”. El hermano de José de Jesus le paso6 a su madre un so-
bre con los documentos del joven, que incluia recibos de pago,
un documento del seguro social con el numero de afiliaciéon
45-96-78-32-44-8,y el numero de registro patronal Y689999919,
identificacion del trabajo, citatorios de la empresa, direcciones
de la Secretaria del trabajo y Conciliacion y arbitraje.

Con respecto a los citatorios la sefiora comenté que su
hijo estuvo trabajando nueve meses en esa empresa y se sali6
por no mas de tres meses. “Mi hijo no era cualquier trabajador
porque no dejaban de mandarle citatorios para que regresara.
El regreso a trabajar dos semanas antes del accidente”

Los padres de José de Jesus Rico Guevara lo describen
como un muchacho que amaba la vida y que disfruté de ella
como quiso. Antes de trabajar para los Lopez, trabajé de poli-
cia por aproximadamente un afio. Fue campeon de lima lama,
deporte de defensa personal. De hecho, antes de regresar a la
empresa de graas, estuvo a punto de irse a Japon a dar clases
de lima lama. “Le gustaban los deportes extremos. Queria ser
paracaidista. En el tiempo que no asisti6 a las Gruas, se dedico
a estar en los camiones que iban para Guatemala. Mi hijo an-
daba del tingo al tango. Lo tnico que no pudo lograr fue hacer
una familia”, narra su madre.

Al tomar uno de los recibos de pago, la sefiora recuerda
que él estaba muy emocionado y contaba los dias para lo del
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Metro. “Yo le presté el dinero que era para pagar el teléfono,
para que sacara la licencia. Si yo no le hubiera prestado el di-
nero a lo mejor mi hijo estuviera vivo. Mi hijo murié de forma
gratuita” Mis ojos se centraron en la misera cantidad que es-
taba impresa en el recibo. El joven murié6 por tan soélo $82.00
diarios, y la escasa ayuda que Gruas Lopez di6 fue el pago del
sepelio y $7000.00 que juntaron sus compaferos de trabajo, y
que con truco o mafia “los de la empresa” pidieron al papa del
joven que firmara. Mientras tanto, la suma monetaria que por
ley les corresponde a los familiares no llega y de paso niegan
que el joven haya estado asegurado, debido a su ausencia en
la empresa. En este sentido, Alejandro Lopez recuerda las dos
semanas que José de Jesus trabajo y olvida los nueve meses que
hubo detrds, ya que de esta forma se ahorra pagar lo justo al
seguro y en su defecto a la familia, a pesar de haberse tratado
de un accidente en horas de trabajo.

Cabe mencionar que acorde a las normas estipuladas por
el IMSS, el seguro perdura en los derechohabientes hasta tres
meses después de haber dejado el lugar donde se laboraba, y
una vez que la persona fisica es recontratada, y desde el primer
dia de reingreso, el seguro es dado de alta nuevamente.

La indignacién comenzé al saber que en una de las sedes
de la Secretaria del Trabajo ubicada en Balderas, el licenciado
que atendié a la sefiora Graciela, se burld de ella por el hecho
de ser analfabeta y ademas le negd el tiempo necesario para
atenderla.

Posteriormente en la sede de San Antonio Abad no fue
la excepcidn, pues el licenciado que atendid a la sefiora le
dijo que a lo mucho le darian una prima vacacional y que se
conformara con eso. La ultima dependencia a la que acudié
la sefiora Graciela fue Conciliaciéon y Arbitraje, en la que
obtuvo el mismo resultado, es decir una licenciada abrupta-

40



UNA MUERTE GRATUITA

mente le dijo que si le daban $5.00 se conformara y dejara
ya de desgastarse. Por si fuera poco la misma licenciada le
indico6 que el lugar que le correspondia estaba cerca del Me-
tro Politécnico.

Dentro del félder que contenia los documentos personales
de José de Jesus, se hallaba la credencial del trabajo. Al sacarla,
la madre del muchacho, con lagrimas en los ojos agreg6 que su
hijo no se pudo haber suicidado por el hecho de tener deudas
economicas, “pero yo estoy agradecida con los de la Delega-
cion de Tlahuac porque nos dieron una ayuda monetaria y de
ahi pagamos lo que se debia. Sé que él no esta penando por eso
y que ahora estd con mi padre”.

La cantidad recaudada por los funcionarios de la Delega-
cion consistio en $34,000.00, mismos que como la madre lo
indico, fueron destinados a gastos extras del velorio y las deu-
das que el joven tenia pendientes.

Resultados de la Necropsia

Una vez que los Servicios Periciales llegaron al lugar donde
ocurrié el accidente, el cuerpo de José de Jesus fue llevado al
Servicio Médico Forense (SEMEFO) correspondiente a la sede
del Ministerio Publico 1. Ahi se realizé el protocolo de autop-
sia por ley. Los resultados arrojaron que el joven no consumia
drogas, no tomaba alcohol ni fumaba cigarrillos. En pocas pa-
labras, estaba limpio.

Fueron requeridos los testigos de identidad para recono-
cer el cadaver, en este caso la madre del muchacho.

Lo siguiente consistié en tomar fotografias al cuerpo y
anexarlas a los resultados antes mencionados. Este documento
pas6 a manos de una Mesa, en la que los expedientes expedi-
dos son enviados a la Procuraduria General de Justicia (PGR).
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Asimismo, el expediente de José de Jests quedo fuera del al-
cance, incluso de los familiares y actualmente es de caracter
confidencial.

Seguimiento del caso

De acuerdo con el agente Hugo Luis Salgado Lopez, el caso fue
remitido al Ministerio Publico Tlahuac 1. Asi pues, el caso esta
abierto y quien estd a cargo del mismo es el Licenciado Andrés
Robles. En cuanto a la indemnizacion de José de Jesus, segun
Alejandro Lépez, duefio de la empresa Grias Lépez, ubicada
en Av. Industria No. 37 San Pablo Xalpa, Tlalnepantla, es un
tema que corresponde a la Secretaria del trabajo. En este senti-
do, la empresa se ha deslindado del hecho.

El pasado 30 de diciembre tuve una conversacion tele-
fénica con el sefior Lopez. Mi presentacidn se basé en decir
que hablaba de la delegacién de Tlahuac y de una manera
agradable comenzé a darme la informacion, “estoy en es-
pera de que la Secretaria del trabajo nos de una cita y re-
suelva lo que por ley le toca a la familia, pero yo le dije al
sefior Rico que esto seria tardado”. Con fines de enaltecerse
él y por consiguiente a su empresa, afirmé que “ésta cubrio
los gastos funerarios y ademas les dié una gratificacidon que
consistia en un dia de salario de los trabajadores, admi-
nistradores, operadores, talleres. Fueron aproximadamen-
te $7,000 u $8, 000”. El tono de Alejandro Lépez cambio
cuando le dije que hablaba de parte de la familia “usted me
dice una cosa y luego me dice otra, bueno de todas formas
yo va le di la informacién y es verdad. Buenas tardes” Me
colgo el teléfono.

El 12 de enero del 2008, tuve un encuentro con uno de
los agentes del ministerio publico en turno. Sobre el escritorio
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diminuto y café, yacia una bebida de naranja y un licuado de
platano. También habia un teléfono, un calendario y una com-
putadora encendida, que dejaba ver el protector de pantalla
blanco con letras grandes, PGR. Atras del escritorio, irénica-
mente estaba él, el mismo agente de la vez pasada, Hugo Luis
Salgado Lopez, sentado en una silla café con patas de metal,
que originaban un chillido cada vez que el agente se movia. Sin
importarle mi presencia, mantuvo una postura relajada. Casi
acostado en la silla, los brazos detras de la nuca y las piernas
entre cruzadas. Su aspecto fisico no aludia a la de un agente de
nivel superior, ni mucho menos que tenia 18 afios laborando
en la Procuraduria. Llevaba un pantalon gris, zapatos negros y
un suéter negro que le cubria tres cuartas partes del estdmago.
No obstante, de forma galante y experimentada, opiné sobre el
suceso del 9 de septiembre. “Asi como estuvo el asunto, la in-
demnizacion que por ley les toca a los familiares del fallecido,
no puede ser menos de $90,000.00 0 $100,000.00. Ademas,
estd prohibido que personas estén arriba de un vehiculo, es
una violacion al reglamento de transito. Ahi era necesario un
perito en medidas de seguridad”

Asimismo, el agente hizo mencién de que los familiares
deben movilizase para reclamar lo que por ley les toca. Sin
embargo, la madre del joven fallecido ha acudido a distintos
lugares y centros de apoyo social juridico sin obtener éxito al-
guno. Hoy en dia, la sefiora Graciela Guevara Bilchis estd bajo
tratamiento psicologico en una sede gubernamental ubicada
a dos cuadras del Metro General Anaya. La muerte de su hijo
mayor es todavia muy reciente y el cdlera debido a las negli-
gencias, sobre todo por parte de la empresa del sefior Lopez y
de la Secretaria del Trabajo, es inevitable.
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LA AVENTURA DE VIAJAR
EN TRANSPORTE PUBLICO

Monica Pérez Crispin

Viajar en el transporte colectivo y publico de la Ciudad México
se ha vuelto toda una aventura, sobre todo en las horas pico, don-
de parece que en vez de subirse a los trenes del metro se ingresa
a un concierto de rock masivo, donde los empujones, apretones,
pisadas, y estrujadas, por no mencionar otras situaciones, son el
ingrediente para desplazarse de una estacion a otra.

Quien no ha viajado en el metro de esta ciudad no sabe atin
lo que es vivir la verdadera aventura de sentirse asfixiado, aca-
lorado y con un vendedor de discos al lado que te embarra en la
oreja su bocina con la musica a todo volumen.

El Distrito Federal (D.F) cuenta con un amplio sistema de
transporte que esta dividido en transporte gubernamental y
concesionado. Dentro del primero se encuentran el Sistema
de Transporte Colectivo (Metro), el Servicio de Transportes
Eléctricos (sTE), la Red de Transporte de Pasajeros (RTP) y
el Metrobus. El concesionado estd compuesto por transporte
publico: autobuses, camiones y microbuses, y el individual,
por taxis.

Mucha gente para llegar a su trabajo o escuela, diario se
desplazan en alguna de las once lineas con las que cuenta el
metro, recorriendo asi algunas de las 175 estaciones, utilizan-
do los mas de 200 kilémetros de vias para movilizarse en esta
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enorme urbe. “Me levanto temprano, regularmente utilizo la
linea 1 del metro, subo en la estacion Pantitlan y bajo en San
Lazaro ya que trabajo cerca de ahi. Siempre va lleno, sobre
todo en las mafianas y en las tardes. Es imposible entrar. A
veces tengo que dejar pasar dos trenes para poder subir, la
gente te empuja y te mete casi a la fuerza, ni de chiste voy
sentado”, comenta Elvis Pérez, empleado de la empresa ADpo,
con una expresion de fatiga.

Y como van a caber, si en cada vagon viajan aproximada-
mente de 170 a 180 personas y frecuentemente por las mananas
sobrepasa los 200 usuarios. En un dia laborable viajan un poco
mas de 4.5 millones de pasajeros de los mas de 20 millones que
constituyen el Distrito Federal. Tan s6lo de enero a septiembre
de 2007 viajaron en el metro 985.5 millones de personas en
alguno de los 354 trenes que existen.

El profesor de la Universidad Autéonoma de la Ciudad de
México (uacm) Emilio Bravo Grajales, de la Ingenieria en
Transporte Urbano, indica que el metro es el mejor sistema
de transporte colectivo de la Ciudad de México. Sin embargo,
considera que en las horas pico se llena demasiado, ademas de
que la ciudad ha crecido constantemente y hay muchos puntos
donde hay concentracién de poblacién, lo que ocasiona sobre-
saturacion de este medio de trasnporte.

El metro es considerado como la columna vertebral del
transporte del D.F ya que diariamente realiza el 18 por ciento
de los 20.6 millones de viajes que se hacen en el Distrito Fede-
ral y zona conurbana. Todos los dias, 120 mil pasajeros utilizan
la estacion terminal Indios Verdes.

Frente a la situacion de este medio de transporte, Bravo
Grajales propone algunas soluciones a las deficiencias: “Lo que
se puede hacer es aumentar la frecuencia de los vagones y que
haya mas transportes idéneos como un metrobus o un sistema

45



REPORTAJE

de camiones superficiales terrestres que tengan una buena ca-
lidad a diferencia de lo que ofrece un microbus”

El transporte publico como los microbuses y camiones
principalmente, deben estar registrados ante la Secretaria de
Transportes y Vialidad (seTravI). Esta tiene como propésito
contribuir al desarrollo econdmico y social de la Ciudad de
México, a través de garantizar un servicio eficiente, eficaz y
de calidad para el traslado de personas y bienes, asi como una
infraestructura vial adecuada a la dindmica de las necesidades
de la capital de la Republica, bajo un enfoque metropolitano.

La SETRAVI tiene registrados 28 mil 322 vehiculos, de los
cuales el 45 por ciento procede del Estado de México, 20 mil
392 unidades son tipo microbus, 3 mil 682 son camiones y el
resto son combis. Ademas tiene establecidas 100 rutas.

Muchos mexicanos utilizan el metro, los camiones y/o mi-
cros para trasladarse, mientras que otras personas sélo utili-
zan un transporte. Este es el caso de Karen Merino, quien vive
en el municipio de Nezahualcéyotl y para ir a la preparatoria
que se encuentra ubicada en la delegacién Iztacalco utiliza ca-
midn. “Acostumbro a usar los camiones porque son rapidos y
los tomd cuando llevo mucha prisa, pero a veces manejan mal,
van con la musica a todo lo que da, algunos hasta se paran para
comprar cervezas’, explica Karen.

En los camiones viajan aproximadamente 700 mil pasa-
jeros al dia. De hecho de enero a septiembre de 2007 han uti-
lizado este transporte 165.3 millones de personas. Entre ellas
se encuentra Carlos Alcantara, quien vive en la Delegacién
Iztapalapa. Senala que frecuentemente utiliza los camiones
porque son transporte rapido aunque no muy seguro. “A veces
el camién va muy acelerado y te arriesgas pero cuando ten-
go que llegar a la escuela no hay de otra. Aparte eso no es lo
unico, sino que algunos camiones estin muy deteriorados. Si
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los ves por fuera parece que estan bien, pero cuando te subes
te das cuenta de que algunos asientos estan en su etapa final,
estan mugrosos o de plano so6lo estan los fierros que sostenian
al asiento que alguna vez existid, esto también me ha tocado
en las micros”.

Basta darse una vuelta por el paradero Pantitlan para darse
cuenta de que lo que Carlos dice no esta muy alejado de la ver-
dad. Esto no quiere decir que todos los camiones y microbuses
estén en ese estado, pero si algunos.

Debido a ello, la seTravVI ha implementado un programa
de sustitucion de microbuses por autobuses. Se espera que del
2007 al 2010 se renueven 20 mil unidades. El programa con-
siste en apoyar la gestion de créditos para autobuses y la con-
version de chatarra de microbuses. Todo esto se hace con la
finalidad de que el transporte publico tenga calidad ademas de
ser eficiente, debido a que mas del 8o por ciento del transporte
publico que circula ha cumplié ya con su vida ttil. Del afio
2001 al 2007 sélo se han renovado 4,633 unidades.

Martin Mejia Zayas, director general de Transporte, sefiala
que “la sustitucion de los microbuses es un acto de justicia so-
cial, que merecen no solo los usuarios del transporte publico,
sino toda la Ciudad de México, debido a que las unidades con
motores nuevos, beneficiard de manera significativa también
al medio ambiente”

La seTRAVI debe vigilar que las unidades publicas cum-
plan con un buen servicio al usuario y que los operadores ten-
gan toda su documentacién vigente. Para cumplir con esto,
de enero a septiembre de 2007 se realizaron 235 operativos
para verificar que el servicio que presta el transporte publico
sea eficiente. Como resultado se remitieron 1,325 unidades de
servicio publico, entre ellos 290 camiones y 790 microbuses,
el resto lo conforman combis y vans. Fueron apartadas de la
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circulacién porque les faltaba algunos documentos que son in-
dispensables, como la licencia tarjetdn, la pdliza de seguro o
placas, base no autorizada y/o uso de vidrios polarizados.

También se realizan operativos “conduce sin alcohol’, “pre-
vencion y educacion vial en movimiento, porque las calles son
de todos”, “pasajero seguro’, entre otros. Como consecuencia
de estas inspecciones, tan s6lo en el afilo 2007 se remitieron
2,400 unidades, de las cuales 429 eran microbuses y 162, ca-
miones.

Jests Soria Quezada es el presidente del consejo de admi-
nistracion de la empresa de transporte publico denominada
Chimalhuacan, Aviacién Civil Caracol y Colonos del Vaso de
Texcoco s.A de c.v, Las unidades de esta empresa, principal-
mente camiones, se ubican en el paradero Pantitldn y dan ser-
vicio del Estado de México al Distrito Federal y viceversa. Los
requisitos que la empresa pide para poder manejar una uni-
dad publica son: acta de nacimiento o cartilla, comprobante
de estudios, licencia certificada, comprobante de domicilio e
identificacion (IFE).

Soria Quezada sostiene que la problematica con la que se
encontroé al llegar a la empresa fue que “la mayoria de los cho-
feres manejaban con la botella de caguama en la mano dere-
cha y el “activo” en la mano izquierda” También explicé que el
problema actual y urgente de atender es sin duda la conducta
del operador. Algunos usuarios del transporte publico, entre
ellos el senor Taurino Cabrera que vive en el Estado de México,
opina que “los choferes de los camiones son déspotas y no pro-
tegen al pasaje, sino que lo agraden” Por Elvis Pérez, empleado
de la empresa ADo, coincide con Cabrera y apunta que “algu-
nos operadores son prepotentes y no respetan a la gente”.

Sin duda, se requiere de mas operativos y programas para
frenar ofrecer un mejor servicio, prevenir accidentes viales,
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ademas de inclulcar una cultura de prevenciéon y educacion
vial. Para solucionar algunos de estos problemas viales, se pre-
senté un nuevo reglamento de transito, que entr6 en vigor el
18 de septiembre de 2007 en D.F y Estado de México. Ese regla-
mento va dirigido tanto a operadores como a peatones y trata
de proteger al peaton.

Por su parte, Bravo Grajales explica que el nuevo regla-
mento no se cumple todavia, porque lo que hace falta es edu-
cacién vial y no se pueden aplicar directamente las sanciones
sin antes educar. También argumenta que debe haber respeto,
ya que la cultura se refleja en la educacién o la educacion en
la cultura, ademas de que el conocimiento tedrico practico es
importante.

Taurino Cabrera, que vive en el Estado de México, opina
que no se respeta al nuevo reglamento porque sigue la corrup-
cion y las mordidas. Para Carlos Alcantara “el nuevo reglamen-
to no se esta respetando. Muchos de mis vecinos tienen auto y
he visto que van manejando y hablando por celular. Tampoco
en la micro se cumple el reglamento, inclusive me ha tocado
ver que en el entronque de Rio Frio y Rio Churubusco hay un
alto que dura demasiado y los usuarios por querer llegar rapi-
do le piden al chofer del microbus que se pase el alto, y algunos
choferes lo hacen”

Para ir solucionando los problemas de exceso de veloci-
dad, prevenir accidentes y ofrecer calidad en el servicio, desde
el aflo 2000 la SETRAVI inicié programas de capacitacion de los
operadores de unidades, condicionando el otorgamiento de la
licencia—tarjetén al cumplimiento de cursos y preparacion
para dar una atencién de calidad al usuario. El sefor Jesus So-
ria obliga a los empleados administrativos y a los operadores
de su empresa a tomar cursos de capacitacion, impartidos pos
empresas especializadas, para que desarrollen bien su trabajo.
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Por otra parte, se prevé que habra aumento de tarifa al
transporte publico debido al gasolinazo que entro en vigor en
enero de 2008. Mejia Zayas asevera que habrd aumento de ta-
rifas siempre que los concesionarios se comprometan a mejo-
rar el transporte, las condiciones de las unidades y el servicio
que prestan actualmente.

En cuanto al aumento de tarifa, la mayoria de las personas
entrevistadas coincidieron que estarian de acuerdo con una su-
bida, siempre y cuando haya una mejor calidad en el servicio,
un mejor trato por parte del chofer, mas unidades asi como
mayor seguridad. Sin embargo, Soria Quezada detalla que no
estaria de acuerdo “porque no hay control del negocio, la lana
la recibe el operador y llega aqui ya muy rasurada. El aumento
seria para el operador lo que ocasionaria que en la misma zona
habria competencia de a ver quien da mas barato. Ademas la
gente no tiene para pagar un aumento alto”.

Independientemente del precio del boleto, en muchas oca-
siones el usuario no se siente seguro al viajar. Ese es el caso del
seflor Taurino Cabrera, quien reitera que “en algunos trans-
portes no tienen cuidado al manejar ya que lo hacen muy rapi-
do, hay mucha delincuencia, no tienes proteccion de nadie ni
de nada. También se ha visto que han atropellado gente y hay
mas raterismo en los camiones”

Elvis Pérez detallan que “en las micros y los camiones no
te pones a pensar si vas seguro o no, sino que llegas y te subes.
Sin embargo, en el metro me da mas seguridad porque la velo-
cidad estd controlada y el personal que opera esta capacitado.
Algunos choéferes por ganar pasaje manejan como loquitos, no
respetan a la gente y atentan contra su vida a la velocidad con
la que van”

Por su parte, el sefior Soria Quezada considera que la se-
guridad no depende del transporte sino de las personas: "Hay
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dos tipos de gentes, las que se sienten seguros y los que no”.
Pareciera que los choferes y las unidades no tienen nada que
ver con la seguridad de las personas. Es evidente que al viajar
en un transporte de calidad y con operadores responsables, eso
te da mas seguridad.

La calidad del servicio en el transporte y en las unidades
se ve reflejada en la calidad de vida de los usuarios. El viajar
en un transporte en malas condiciones y a exceso de velocidad
provoca que las personas sientan miedo por la probabilidad de
que ocurra un accidente, se estresan y hasta se enojan, lo cual
no es muy saludable.

En el transporte publico los usuarios —cuando las condi-
ciones lo permiten— gastan su tiempo de traslado en alguna
actividad como comer, leer, dormir, etc.. “En el microbus me
siento presionado, tenso, molesto, agobiado por las presiones
de que cada vez tengo que salir mas temprano y llego mas tar-
de ala escuela”. Detalla Carlos Alcantara.

A pesar de que algunas unidades publicas son deficien-
tes, hay que considerar que con el paso del tiempo han ido
mejorando. Recordemos que en el siglo x1x en la Ciudad
de México circulaban carros de alquiler, caballos, carretas
y carruajes particulares, entre otros. Mas tarde llegaron los
tranvias, posteriormente los camiones, el metro y los tro-
lebuses. Hoy en dia las personas también se trasportan en
metrobus, metro férreo, tren ligero, camiones, microbuses
y combis.

Tal vez en algunos afos, el transporte que circula en con-
diciones obsoletas mejore y, con el paso del tiempo, pueda
competir con el de otros paises mas desarrollados. La Ciudad
en movimiento se lo merece.
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UNA COMPANIA PELIGROSA

Jorge Perdomo

Con la llegada de la época de lluvias, afio tras afio, el cauce
del canal de aguas negras llamado “La Compaiia” se desbor-
da afectando a decenas de familias. Inundaciones y encharca-
mientos son el resultado de las lluvias que cada afo azotan al
Valle de Chalco, municipio del Estado de México. La prevision
de las lluvias y las repetidas inundaciones —como los sucedi-
dos en julio de 2002 y 2003— parece que no son suficientes
para que las autoridades correspondientes tomen las medidas
necesarias para prevenirlos.

La comunidad de Valle de Chalco se muestra ante el visi-
tante que lo cruza por la autopista México-Puebla, como una
inmensa masa gris de casas chaparras en perpetua obra negra,
en donde la unica certeza es que las calles pavimentadas van
hacia alguna parte, semejando serpientes que ha mudado de
piel. Asentado sobre lo que una vez fue la Laguna de Xico, hoy
se puede contemplar cémo esta reducida a un simple ojo de
agua que separa a la region de Tldhuac.

Esas calles llenas de polvo y piedras, que en temporada de
lluvias salen como la liebre en la primavera, sirven de guia e
indican el camino a seguir para llegar al canal de aguas negras,
que sirve de tumba para algin despistado que resbala por acci-
dente y cae ocasionandole la muerte por ahogamiento o hasta
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para un asesinato planeado. “Las aguas que corren por el cauce
son la ultima morada no sdlo de gente asesinada, sino también
para simples borrachos o drogadictos distraidos, algiin nifio que
por descuido escapd de la mano de sus padres o un perro que
resbala por accidente por explorar el bordo’, comenta Salvador
Hernandez, secretario particular del municipio de Chalco.

El funcionario admite que suceden asesinatos y que los
cuerpos son arrojados a las aguas del Canal de la Compaiiia,
que “causa consternacién y enojo por parte de toda la socie-
dad, pero esos penosos asuntos escapan por completo de nues-
tras manos’, reitera.

La unica vigilancia que se ejerce sobre el Canal de la Com-
paiiia corre por cuenta de los inspectores de la Comision de
Nacional del Agua (cNA), que constantemente miden el nivel
del mismo, aunque se sabe que las constantes inundaciones en
la zona se deben a que la lluvia no tiene hacia donde fluir, pues
queda atrapada la lluvia entre el bordo del canal y las casas,
generando lagunas enormes que luego se desplazan hacia la
autopista.

“La corriente del Canal de la Compania fluye con gran
fuerza hacia la ciudad de México, donde se encuentra con el
rio Churubusco, para ser reencauzado hacia el rio Tula. El
Canal de la Compaiiia se asocia automaticamente con el mu-
nicipio Valle de Chalco, el cual cruza de punta a punta mar-
cando a su paso la frontera de los municipios de Ixtapaluca y
Nezahualcoyotl. El mantenimiento, asi como su vigilancia, es
responsabilidad exclusiva de la Comisién Nacional del Agua’,
recalca de manera clara Salvador Hernandez.

A los pobladores de esta zona no les interesa de quién es la
responsabilidad, lo que quieren es que se solucione el proble-
ma de las inundaciones provocadas por estos desbordamien-
tos pues para eso pagan sus contribuciones al fisco estatal.
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Ricardo Gomez Martinez, vecino de Chalco desde hace 14
afios, expresa el gran temor que siente él y su familia por vivir
a la orilla del Canal de la Compaiiia. Esta tan consciente de la
mala fama que tiene la zona, que cuando alguien le pregunta
ddnde vive “prefiero decirles que en Chalco a secas  dice.

Moreno y de mirada vivaz, de cara redonda y boca chica,
Ricardo advierte que toda la zona que rodea el canal, incluida
la parte de Ixtapaluca y la de los otros municipios, es de alto
riesgo, debido a que no hay vigilancia y mucho menos alum-
brado publico: “Aqui se reunen muchas pandillas, sobre todo
los fines de semana, para drogarse o asaltar a los peatones que
tienen que utilizar el Puente Rojo”.

“A mi no me tocd ver cuando sacaban cadaveres del canal,
pero si me han contado de varios casos similares que han ocu-
rrido en lo que va del aflo como, por ejemplo el caddver de una
doctora, su cuerpo lo encontraron varado en la orilla del canal
a la altura del puente Blanco (medio kilometro mas arriba)”,
explica.

Ricardo no cree que la plena urbanizacién de la zona vaya
a elevar el nivel de vida de la gente, ya que la mayoria de sus
parientes no tienen trabajo fijo, por lo que cada mafana se lan-
zan temprano a la ciudad de México para ver qué encuentran,
“porque sin empleo como pagas los servicios o mejoras tu casa’
insiste con gestos de desesperacion, debido a la llegada de la
temporada de lluvias.

“Estoy consciente de que el terreno en donde fincaron mis
padres y mis tios les salié gratis, porque se lo tomaron a la bra-
va, pero cuando el canal viene crecido y la peste invade todo,
sin hablar de los mosquitos o las inundaciones, pienso que esto
no vale la pena’, aflade. Y es que en las lluvias anteriores, su
casa se inundo tres veces, lo que ocasiono la pérdida total de los
pocos bienes con los que contaba. En los hogares de las zonas
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cercanas al canal, el agua llegd hasta 1.70 metros de altura, de-
jando las marcas de las inundaciones en la pared.

En casa de Ricardo se pude ver la linea negra que refleja la
altura que alcanzd el agua proveniente del canal, con lo perdié
el color verde botella que alegraba el interior de la habitacion.
En la cocina de la casa de Ricardo los muebles como mesa y
las sillas yacen podridas en el rincon, la despensa de tres se-
manas se ech6 a perder al ser consumida por las aguas del ca-
nal durante la inundacion, por otro lado las manchas que atn
permanecen en el piso, reflejo de inundaciones de los pasados
dos afos, manifiestan la humedad y las cuarteaduras que su-
fri6 la superficie, aprovechadas por los hijo de Ricardo para
jugar a los carritos, sin pensar en los dafios ocasionados por
la terrible inundacidn. El salitre y el mal olor provenientes del
Canal de la Compania hace que esta vivienda, como muchas
otras de esta entidad mexiquense, sean inseguras e inservibles
para habitarlas.

Otro caso es el de Juan Manuel Ortega Galindo, integran-
te de seguridad publica del Estado de México, quien viste el
uniforme de la policia auxiliar de Valle-Chalco. Su diminuto
pantalon, que a duras penas le llega a los tobillos, asi como una
camisa extra grande que presenta notorias huellas de varias ta-
quizas con mucha salsa, le dan a Juanito un aire cantinflesco
que se acentua cuando cepilla su bigotito ralo al cepillarlo con
la yema de los dedos y tartamudea al hablar.

Juan vigila la demarcacién del canal y ademas estudia ad-
ministracién de empresas en la Universidad Tecnolégica de
Nezahualcdyotl. Comenta: “Mi objetivo en la vida es estudiar
una carrera, terminarla, juntar algun dinero y largarme del
municipio de Chalco a la menor brevedad posible, y es que si
algiin dia me caso, éste seria el ultimo sitio del mundo en el
cual me gustaria que viviera mi familia”
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Las autoridades de la Comisién de Nacional del Agua
(cNA) junto con la Comisiéon de Agua del Estado de México
(cAEDOMEX) han comenzado una obra en el municipio de
Chalco, que abarca todo el trayecto del cerro de “El Elefante”
y concluird en la planta de bombeo “La Caldera”, debido a que
esta demarcacion es la mas vulnerable a las inundaciones pro-
ducidas por el desbordamiento de la Canal de la Compaiiia. La
construccion tiene como finalidad entubar el canal de aguas
negras; cada tubo medira 6.3 metros de ancho por cinco me-
tros de largo. En ésta se invertira aproximadamente mil cua-
trocientos veintitrés millones de pesos que se sumaran a los 18
millones de pesos que aportard el Estado de México. Ademas,
el gobierno mexiquense sera el encargado de hacer todos los
tramites necesarios para regularizar los predios que ocupe la
obra, que beneficiard a mas de 600 mil habitantes.

Segtin Juan, “anda por ahi el chisme de que lo van a entu-
bar, pero nada de eso servira mientras no se refuercen los bor-
dos superiores, puesto que se hallan tan danados por el paso del
tiempo y la misma acidez de las aguas, que en época de lluvias se
filtran al exterior, causando inundaciones de antologia.”

Las inundaciones provocan que la gente sea vulnerable a
enfermedades de la piel, gastrointestinales y de los ojos, debido
al contacto del agua sucia con el cuerpo. La poblacién de Valle
de Chalco ya esta harta de sufrir cada afio lo mismo y ver cémo
sus pertenencias se las traga el canal cada vez que se desborda.

“Oler mierda y sufrir piquetes de mosquito no se lo reco-
miendo a nadie, sobre todo porque en la zona somos victimas
de muchas enfermedades de la piel e incluso gastrointestinales,
asi es que ojald y lo entuben, ya no para hacer una via rdpida,
sino simplemente para que se apiaden un poquito de nosotros,
porque las autoridades se hacen pendejas con el apoyo a los
damnificados”, agrega Juan.
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Para la presente temporada de lluvias el gobierno munici-
pal de Valle de Chalco ha puesto en marcha un plan de apoyo a
la ciudadania, en caso de algiin desastre provocado por el des-
bordamiento. Proteccion Civil del Estado de México informé
que hasta el momento ninguno de los cauces pertenecientes al
Canal de la Compaiiia que cruzan por la entidad mexiquense,
ya sea Nezahualcoyotl, Ixtapaluca, Chalco y Valle de Chalco,
representa peligro para la poblacion. Sin embargo, se manten-
dra un operativo de monitoreo constante para evitar cualquier
afectacion, ademas de contar con personal adecuado, que ac-
tuaria de forma inmediata en caso de algtn riesgo de desbor-
damiento o inundacién’, explica el subdirector de proteccién
civil del municipio de Valle de Chalco, Roberto Vasquez.

Por su parte, la sefiora Ana Maria Castro Lozada, de 45
anos de edad, de tez clara y sonrisa pizpireta, habita en la falda
del Canal de la Compaiiia desde hace 15 afos. Su casa, aunque
es de dos niveles ha sufrido el impacto de las inundaciones pa-
sadas a causa de los desbordamientos del Canal de la Compa-
fifa. Ella y vecinos del lugar han presentado denuncias ante las
instituciones correspondientes por las constantes filtraciones
de agua que sufre el canal.

“Hemos acudido a las instituciones pertinentes para que
acudan a ver el problema, pero las personas mandadas por la
institucion del cNa, sélo vienen, miden el nivel del agua y se
van, es todo lo que hacen’, explica de forma molesta la ama de
casa.

Y en ocasiones, en temporadas de lluvias como en los me-
ses julio, agosto, septiembre y octubre, algunos vecinos prefie-
ren irse a vivir con sus familiares mds cercanos y evitar que las
inundaciones afecten su integridad fisica, dejando sus perte-
nencias bajo llave. Las autoridades en desastres de anteriores
administraciones han prometido apoyo a la ciudadania mexi-
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quense con viveres, pero nunca llegaron y eso provocé que la
poblacion de la localidad ya no les crea.

Por otro lado, los pobladores reiteran que el canal ya se
encuentra a su maxima capacidad, lo que significa que en poco
mas de cinco o siete semanas, el municipio de Valle de Chalco
se vera afectado por otra inundacion similar a las antes vividas.
“Pero las autoridades correspondientes del cNa hacen caso
omiso de las advertencias hechas por la poblaciéon afectada’,
insiste Ana Maria.

De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica Geo-
grafia e Informatica (INEGI) mas de 350 mil pobladores que vi-
ven en esta demarcacion se veran afectados si se produce otro
desbordamiento del cauce.

Orlando Llera, director del organismo de gobierno de Va-
lle de Chalco, asegura que “las cifras especuladas por los po-
bladores de esa demarcacion son erréneas, ya que segun cifras
del organismo, el cauce del Canal de la Compaiiia se encuentra
a tres cuartas partes de su capacidad. Por lo que el volumen del
agua aun no estd a su limite”.

Sin embargo, este funcionario no descarta una nueva inun-
dacidén en la zona, “debido a que los habitantes de esta demar-
cacién no dejan de tirar basura. Por las mafanas, se puede
observar claramente a los pobladores del lugar tirar todo tipo
de desperdicios al canal, agarrandolo de tiradero y, si a esto
le agregamos la basura que viene de las montanas altas, como
troncos, ramas, plasticos o animales muertos, entonces el cauce
natural de agua viene con basura lo que podria provocar que
se tapen las salidas existentes y se provoque un desbordamien-
to severo en el area de Valle de Chalco y no nada mas en esta
zona, sino también en otros municipios conurbados a ésté”.

En este sentido, el Organismo Descentralizado de Agua
Potable, Alcantarillado y Saneamiento (opAPAsS), la localidad
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y la cNA monitorean diariamente los niveles del Canal de la
Compaiiia, el drenaje Xochiaca y el Rio de los Remedios, para
estar al pendiente de que no rebase los niveles de agua y evitar
un desbordamiento del Canal de la Compaiiia.

Martin Bolafios Vela, titular de oDAPAS, asegura que “en
la actual temporada de lluvias no existe riesgo alguno de des-
bordamiento en el caudal que atraviesa el municipio de Valle
de Chalco, porque las autoridades estan preparadas ante esta
posibilidad. Ademads, se realiza una limpieza constante en sus
cauces, asi como en los carcamos y colectores que conducen
las aguas negras”.

Los vecinos de este municipio coincidieron en que “las au-
toridades del municipio del Valle de Chalco se deben poner a
trabajar y dejar a un lado la pereza. Y a ver si ahora, la limpieza
que se haga al cauce del Canal de la Compaiiia sea real y no
como las anteriores ocasiones en las que nada mas se hacian
patos”.

Ademas senalaron que el plan de desazolve para prever fu-
turas inundaciones durante esta temporada de lluvia estd mal
empleado, debido a “que se debe de realizar cuando no llueva.
Pero es tanta la precipitacion de las autoridades por terminar
el trabajo lo ejecutan mal, sin olvida que en los meses de julio,
agosto, septiembre y octubre son los meses de lluvias mas in-
tensas y el nivel de agua del canal sube y no se limpie satisfac-
toriamente el cauce”

El desbordamiento del Canal de la Compaiia no es un
tema nuevo, por lo que tanto las autoridades estatales como la
poblacion deben de trabajar en equipo y dejar de responsabi-
lizarse mutuamente, y, por su lado los pobladores de esta zona
conurbada al Distrito Federal tienen que dejar de tirar basura
al cauce del Canal de la Compaiiia, si no el trabajo serd mas
lento de lo que ya es.
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La historia se repite todos los afos. A pesar de contar con
un programa supuestamente diseflado para evitar los dafos,
el desbordamiento de este canal sigue perjudicando a varias
decenas de familias, quienes impotentes ven como el agua se
lleva sus pertenencias y afecta a sus viviendas.
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Eugenia Berenice Reza Davila

—Como un ejercicio de la escuela, los nifios elaboraron una
representacion teatral. Ellos inventaron la historia, donde un
grupo de granaderos desaloja a unos vendedores de dulces,
pero después llegan los macheteros y corren al grupo policia-
co. Ademas, yo los he visto varias veces jugar a que los mache-
teros corren a los granaderos —me cuenta Juan.
Desafortunadamente, la nifiez parece haber sido el estrato
mas afectado después de los hechos del 3, 4 y 5 de mayo de
2006 en San Salvador Atenco. A casi un afo de los sucesos, en
la sesion privada del 19 de febrero, la Suprema Corte de Justicia
de la Nacion design6 una Comisién que indagara mas a fon-
do las violaciones a la garantias individuales; quién las ordené
y si obedecen a una estrategia estatal, al rebasamiento de la
situacion o a la mala capacitacion de los cuerpos policiacos.
En el dictamen, ademads, los magistrados aceptan que se trans-
gredieron los derechos humanos y las garantias individuales,
y que uno de los objetivos de las nuevas investigaciones es no
contravenir los tratados internacionales que México ha suscri-
to en materia de la no tortura. Recordemos lo sucedido.
Carretera México 136, Texcoco-Lecheria. Circulan por aqui
unos cuantos autos particulares, pero sobre todo vehiculos
de transporte publico. Dentro viajan al parecer habitantes
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del Estado de México, con caras sosegadas y ojos silenciosos,
mirando por la ventanilla, absortos en el paisaje, tal vez solo
esperando llegar a su destino. Vamos también algunos fora-
neos, que no pasamos desapercibidos: nos miran asombrados
primero y luego de reojo. El camién avanza haciendo sonar un
claxon de tréiler que acciona el chofer jalando la cadena que
cuelga frente al retrovisor. Después de veinte o treinta minu-
tos nos encontramos a la altura del pueblo San Salvador, en
el municipio de Atenco. Acabamos de pasar un letrero algo
viejo y oxidado que dice “18,000 habitantes”, erigido frente a
una serie de restaurantes camineros, justo donde comenzaron
los enfrentamientos entre los 3 mil agentes policiacos —cifras
oficiales, pues se habla de mas de 5 mil— y los pobladores de
San Salvador, la madrugada del 4 de mayo.

Extrafiamente, cuando veniamos en camino y pregunta-
mos a la gente de la zona y a los conductores de microbuses
y camiones, por un transporte que nos llevara a San Salvador
Atenco, su semblante cambiaba y nadie sabia como podiamos
llegar. El unico chofer, bastante joven, por cierto, que dijo “si,
paso por ahi” y en seguida preguntd:

—;Viene a la tierra de talibanes?

—;Perdén?— lo increpé.

—S1, ahi donde sacan los machetes para todo.

Llegamos, por fin. Descendimos del camioén, cruzamos la
carretera y nos dirigimos hacia el centro del pueblo; camina-
mos por la calle de entrada y luego por Avenida Nacional, la
via principal. Observamos un pueblo tranquilo, inundado por
el silencio de la tarde. Poca gente va por la calle y varios perros
—que no parecen callejeros— andan por ahi, diligentes.

Se respira un aire extrafio y no dudamos que cuando algin
atenquense nos voltea a ver mientras recorremos el poblado, el
miedo le suba por la boca del estémago y pasen de nuevo por
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su mente los sucesos que sufrio su pueblo la primera semana
de mayo.

Hay bastantes casas en construccion, a las que les hacen
ampliaciones; parece que el pueblo ha crecido mucho, pues los
edificios de estilo antiguo terminan pasando la primera calle
que rodea la plaza central. Vemos pintas en las bardas: estrellas
rojas y consignas zapatistas, algunas pegatinas en los postes
de la luz, con expresiones de apoyo y fotos de Alexis Benhu-
mea, el joven que fue brutalmente atacado cuando apoyaba
al Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (rPDT), fallecido
dias mas tarde, después de haber sufrido muerte cerebral, y de
América del Valle, hija de uno de los lideres del FpPDT, quien
actualmente vive escondida, pues la buscan quienes paraddji-
camente proclaman “el estado de derecho”.

Una vez en el centro, observamos una plaza de losetas rojas
con una fuente seca, algunas bancas de cemento y un quiosco
en el medio donde venden fritangas. A la espalda se alza una
iglesia con su propio jardin, cercada con rejas blanqueadas.

El conjunto contrasta con las pequefias construcciones a
su frente, donde se alojan la sede de Derechos Humanos del
pueblo, las oficinas municipales y la Casa de la Cultura Popu-
lar, acomodados en ese orden. La ubicacion de estos edificios
—la fuerza religiosa enfrentandose a la fuerza laica— recuerda
la importante coyuntura politica que se vivié en el pais a me-
diados del siglo XIX, cuando se separé de la iglesia del Estado
y éste pasé a tomar un lugar preponderante.

Una persona que prefiere guardar el anonimato narra lo
siguiente sobre el inicio del conflicto: “Fuimos el dia 3 de mayo
al mercado de Belisario Dominguez a apoyar a los floristas,
ya habia un compromiso un dia antes con el gobierno muni-
cipal, que encabeza el sefior Nazario Rodriguez, con el titular
de gobernacion y con el subprocurador de justicia, ambos del
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Estado de México en el distrito de Texcoco, para quitar los gra-
naderos y la policia estatal”.

Dicho acuerdo consistia en permitir la tradicion de la
vendimia de flores de la fiesta de la Santa Cruz, por eso en
la madrugada del 3 los vendedores llegaron muy temprano al
mercado. El testimonio contintia: “Pues llegaron las sefioras
con sus botes de flores formadas, se instalaron en la banqueta.
La Secretaria de Direccién Publica que da los permisos para
que puedan vender en la banqueta, les recogio los botes. Ellas
se opusieron. Entonces un grupo de garroteros les pegaron.
Todos se prendieron al ver la agresion contra las sefioras, que
no llevaban nada para defenderse, y empezd el conflicto. Se
metieron los granaderos del estado, fueron golpeadas muchas
seforas, y floristas y nos fuimos a meter a un domicilio, a una
calle cercana al mercado. Ahi nos tuvieron detenidos de 8 de
la mafana hasta las 5 de la tarde” Eran aproximadamente 40
floristas y miembros del FPDT, rodeados por 500 granaderos.

Afuera, atenquenses, texcocanos y el FPDT comenzaron a
movilizarse, cerrando carreteras. El subcomandante Marcos,
delegado Zero de La Otra Campafia —actual plan de accién
del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional(EzLN)— se en-
contraba en un mitin en la Plaza de Las tres culturas en Tlate-
lolco, Distrito Federal, y desde ahi declaré su apoyo al movi-
miento del Frente y anuncié una visita de la Comision Sexta a
San Salvador Atenco. El eco de estas acciones fue vasto e inva-
dié la gran ciudad, donde principalmente estudiantes cerraron
avenidas importantes. Ellos mismos junto con simpatizantes
de la Otra Campana y la Sexta Declaracion de la Selva Lacan-
dona, acudieron a San Salvador Atenco en apoyo a las movili-
zaciones.

La Comision Civil Internacional de Observacién por los
Derechos Humanos (cciopH), conformada por un grupo de
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28 europeos de siete paises distintos, entre quienes se cuentan
psiquiatras, psicdlogos, juristas, pedagogos, especialistas en
derechos humanos, ademas de miembros de la sociedad civil
en general, hicieron el balance de los hechos violentos ocurri-
dos en Atenco y elaboraron un informe que presentaron a ins-
tancias internacionales. En dicho informe puntualizan ciertas
causas que podrian estar detras de los graves sucesos del 3 y 4
de mayo: un modelo econémico que desplaza a la poblacidn, la
aniquilacion de la economia informal, “se les fue de las manos”,
venganza, criminalizacion de la poblacién organizada, golpear
a las organizaciones sociales y/o falta de voluntad de didlogo
por parte del gobierno.

“Habia dos televisores en esa casa’, prosigue el atenquen-
se que estaba atrincherado junto a los demas. Por ese medio
se dieron cuenta de que los policias se movieron hacia Atenco
para desbloquear la carretera, pero no pudieron y regresaron
entonces a Texcoco. “A las 5 de la tarde empezaron a rodear-
nos. Nosotros no queriamos iniciar violencia, ya rodeados y
con el gas lacrimégeno nos dijeron que no intentaramos nada
y nos apuntaron con armas de fuego. Les dijimos que no dis-
pararan, que nos rendiamos. Ellos, al ver que ya nos habia-
mos rendido nos empezaron a golpear”. Este testigo denuncia
que, como el resto, fue despojado de sus pertenencias, car-
teras, dinero, celulares, relojes, todo lo de valor que tenian y
fueron desalojados de la casa con violencia. “Y como estaban
los medios de comunicacién, agarraron un cartucho de gas
lacrimégeno, lo rociaron sobre una manta y dijeron que nos
limpidramos la sangre. Entonces, a la de a fuerzas nos echaron
en un camion, decian que ya habjamos valido que nos iban
a matar, que nos iban a desaparecer, que nadie sabia donde
nos iban a llevar, que nos iban a enterrar clandestinamente”
El traslado al penal duré aproximadamente de las 5:45 de la
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tarde a las 12:30 de la noche, cuando no deberia durar mas de
dos horas.

—No, pues el pueblo estd muy triste por todo lo que pasé6
—concluy¢ asi, sin mas Don Chago, un sefior ya mayor que tra-
baja cerca de la plaza central. Callé un instante al tiempo que ba-
jaba la cabeza y continuaba con sus actividades—. Yo no estuve
presente ese dia, pero mis compafieros me contaron todo.

De las ventanas de la Casa de la Cultura cuelgan un sinnu-
mero de mantas en apoyo al movimiento del FpDT, justo donde
se aposta la flotilla de bici taxis de San Salvador. jAtenco vive,
la lucha sigue!

A un lado de la sede de Derechos Humanos, hay un pe-
queiio foro rodeado por un mural de paredes muy altas, donde
aparece Zapata flanqueado por campesinos, unos trabajando
la tierra y otros con los machetes al aire; periédicos que de
alguna forma no se han sometido a los designios del Estado,
como La Jornada; un retrato de Flores Magén y hoces y mar-
tillos. El mural proclama ;5 de mayo, no se olvida!, y remata en
el extremo superior derecho con la un avién caricaturesco que
dice “FOX AIR LINIE”

Ahi en la plaza central, observamos el edificio municipal
y nos acercamos a pedir informacion. En las primeras oficinas
todos nos ven sorprendidos y nos mandan a la del secretario.
Subimos las escaleras y el secretario, cauteloso, dice: “Vayan a
la oficina de Trabajo Social, aqui saliendo a la izquierda, ahi
los atienden”. Ninguno de los funcionarios nos ve a los ojos,
ni siquiera parecen estar dispuestos a brindar ninguna infor-
macion sobre el municipio. Ahora el pueblo los mira como
los delatores. “Fueron ellos, los funcionarios, quienes dieron
la direccion de las viviendas de los integrantes del Frente en
Defensa de la Tierra y de la gente que podia estar relacionada’,
denuncia Juan, quien trabaja en San Salvador. “Ademas, dieron
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datos equivocados, de personas que no habian participado en
el cierre de las carreteras y no tenian nada que ver”. Hace refe-
rencia a varias personas que fueron detenidas en sus casas la
madrugada del 5, mientras dormian, como un sefior parapléji-
co junto con su esposa y un hombre con retraso mental.

Después de comer un pollo rostizado sentados en la plaza,
continuamos nuestra caminata de reconocimiento. Encontra-
mos un jardin infantil, en donde niflos muy arreglados y pa-
dres orgullosos celebran la graduacion del tercer grado. Des-
pués de los hechos del 3, 4 y 5 de mayo en este pueblo, la gente
trata de retomar su vida cotidiana, sin embargo parece dificil.
En sus memorias laten los hechos ocurridos, y aunque con el
tiempo se empolven, un recuerdo de tal magnitud quedara ahi
por siempre.

Llegando ya casi al limite del poblado, pasamos al lado de
un cementerio. Seguramente habra un sepulcro, por lo menos,
con la tierra removida —comentamos— y recordamos la no-
ticia de la muerte de Francisco Javier Cortés, un muchacho
que sdlo pasaba por ahi y fue alcanzado por una bala calibre
38. Los medios televisivos difundieron la noticia de forma ses-
gada, al principio dijeron que habia muerto por el impacto de
una granada de gas. “La familia responsabiliza al Frente de la
muerte de Francisco Javier, nosotros los responsabilizamos a
ellos”, senalo el tio del muchacho, quien aparecié muy nervio-
so en los noticieros. Tiempo después, cuando se hicieron pua-
blicos los resultados de la necropsia, las autoridades aceptaron
que el proyectil que lo mat6 habia sido una bala proveniente a
las armas que porta la policia estatal.

Recordamos también las fotos de Alexis Benhumea que un
dia aparecieron en las paredes de todas las universidades publi-
casy que vimos pegadas por todo el pueblo. Alexis sufrio muerte
cerebral a causa de graves contusiones y falta de atencién médi-
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ca inmediata, pues junto con su padre, Angel, y otros adherentes
a la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona, resistian dentro
de la casa de un atenquense solidario. Muri6 unos dias después.
“Nos destrozaron la vida. Imaginate, Alexis era el mas pequefio
de los hijos, tenia tres papas —sus dos hermanos y yo— y una
mama. Una parte muy importante de nuestras vidas giraba en
torno a éI”, me dijo Angel Benhumea sobre su hijo.

El miedo y el sentimiento de injusticia se miran por do-
quier, no sélo en los atenquenses y demas afectados, sino en
quienes tratamos de comprenderlos. De cara a este problema
del miedo generalizado, en Atenco, el Distrito Federal y el pais
entero, los medios de comunicacion y las declaraciones del go-
bierno —a través de la llamada “opinién publica’—, han juga-
do un papel significativo. Sistematicamente se han dedicado a
descalificar a los movimientos sociales y sus acciones, surtien-
do un efecto de aprension en el comun del pueblo mexicano.
Asi, quienes no tienen acceso a medios de comunicacion ve-
races, o distintos a la televisién, se encuentran a merced de la
desinformacion.

“Bola de muchachitos chillones, para qué andan de ar-
glienderos”, dijo Laura una abogada del norte del pais con su
acento caracteristico, cuando comencé a narrarle las agresio-
nes sexuales que habian vivido muchas mujeres en el pueblo
de San Salvador. “Pues la van a tener dificil, van a tener que
probar que las violaron y la iinica forma es mediante examina-
cién y prueba de ADN del agresor”. Muchas personas de los es-
tados de la Republica mexicana se encuentran desinformadas,
asustadas y rechaza toda version distinta a la que obtenga en
la television. Sin embargo, en materia de Derechos Humanos,
“el Protocolo de Estambul considera la peritacidon psiquiatrica
como el principal instrumento diagnéstico probatorio en las
situaciones de abuso sexual o violaciéon’, aclara la cclopH.
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La desinformacion resulta, en parte, de las declaraciones
irresponsables de los gobernantes del pais. Un ejemplo es la
entrevista que hizo Adela Micha al ex presidente Fox:

—Senor presidente, ; Atenco?— pregunté Adela Micha.

— Atenco ;qué?—, recibié como respuesta la conductora
de uno de los noticiarios mas vistos de la empresa Televisa.

Y ante la cara de sorpresa de la conductora, el entonces pre-
sidente de México repitié: —Atenco, ;qué?, Atenco, ;qué?—

El jueves 4 de mayo en la madrugada, se puso en marcha
un operativo policiaco. Mas de tres mil quinientos policias
—locales, estatales y federales— entraron a Atenco. Segtn La
Jornada, a las dos de la mafiana, el gobernador del Estado de
México Enrique Pefia Nieto le dio el visto bueno al operativo
que le propuso Wilfrido Robledo, encargado de la seguridad
del estado.

Comenzaron un cateo desproporcionado y detenciones
ilegales, enfrentamientos. La violencia alcanzé a los periodis-
tas, a los lugarefios que solamente pasaban por ahi y a cientos
de estudiantes que habian acudido a apoyar las acciones del
FFDT.

Pero ahi no termind la negligencia de los gobiernos fede-
ral, estatal y local. Todos los detenidos fueron trasladados al
Penal de Santiaguito de Almoloya y durante el traslado fueron
victimas de atroces abusos por parte de la policia.

“Nos sentaron en la banqueta y nos seguian golpeando,
no podiamos ver tampoco, estibamos en una posicion con las
manos en la nuca y casi la cabeza pegada a las rodillas, lo que
alcanzaban a golpear era la parte de la cabeza y la espalda, y ahi
golpeaban mas. A la hora de subir al autobus habia granaderos,
cuando yo iba pasando junto a ellos me empezaron a patear,
me empezaron a toletear, todos a los que estuve a su alcance
me golpearon. Me pusieron con la mano en la espalda, me iban
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agarrando de los pechos fuerte y me azotaron contra el auto-
bus”, relata una estudiante que prefiere guardar el anonimato.

En el trayecto hacia el penal, hombres y mujeres fueron
violentados en sus derechos humanos y, sobre todo las muje-
res: las sefloras y las estudiantes fueron manoseadas, obligadas
a practicar sexo oral, e incluso penetradas.

Todo empez6 por una negligencia del gobierno, que al
prohibir a los floricultores vender sus productos parecia tratar
de demostrar quién ostentaba el poder, pues no habia ninguna
otra razdn para romper la tradicion de la venta de flores en esa
fecha.

“Todavia semanas después hay mucho miedo a los poli-
cias”, me platica José. “El otro dia pasaron unos policias por
aqui y una sefora se escondio de ellos”, luego me pregunto “;ya
se fueron?, es que me dan mucho miedo”.

La cc1opH especifica en el capitulo de “Efectos individua-
les y colectivos” de su Informe Preliminar, que hubo una estra-
tegia de dafo psicosocial: “El miedo, unido a las humillacio-
nes y vejaciones descritas de manera reiterada a esta comision,
parecen destinadas a querer quebrar de manera sistematica la
identidad de las personas sometidas. La humillacién, especial-
mente de caracter sexual es, en estas condiciones, tipificada
como forma de tortura psicoldgica por la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos”.

Conforme avanzamos, sentimos las miradas silenciosas
de los pobladores sobre nosotros. Trato de ser amistosa con
todos y dedicarles la mas sincera sonrisa de apoyo, de con-
versar con unos muchachos que atienden una tortilleria, con
aquella sefiora de la recauderia, con el sefior de una tienda de
dulces, a quienes voy preguntando sobre su vivencia de los
primeros dias de mayo pasado. Pero el miedo se percibe en
sus 0jos, como una cubierta cristalina que cambia sus mira-
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das. Ya pasé la euforia del terror, ahora pareciera que lo mejor
seria olvidar.

El tnico que tenia la mirada resuelta —un sefior maduro,
que pasd al lado de nosotros sin ocuparse de nuestra presen-
cia— fue un pastor, que guiaba una treintena de ovejas con
algunas crias y tres burras, ayudado por dos perros que flan-
queaban el grupo.

Recorremos tres cuadras, llegamos a los limites del poblado
y un panorama verde nos sale al paso: hay sembradios al fondo
del pueblo y todo alrededor. La tierra es muy importante para
el pueblo, aunque su economia no se basa en la agricultura, si es
actividad indispensable como sostén y complemento de la eco-
nomia doméstica. El municipio esta dividido en cinco pueblos
y su gente se dedica principalmente a la maquila de cinturones
y fajas industriales en los complejos cercanos.

La comunidad de Atenco —tan fracturada—, parece pedir
ayuda, es importante el seguimiento que la sociedad civildé alo
sucedido. “Los conflictos no han terminado, se ven venir mas’,
me dice una sefiora que trabaja cerca del centro del pueblo.

El Estado consiguié dividir, me cuenta Juan: “Hay graves
fisuras al interior de las familias, porque algunos miembros
apoyan al FPDT y otros estuvieron de acuerdo con la interven-
cion de la policia, por ejemplo, José, su hermana y su cuiiado
apoyan al frente y él no. Ellos ya le dijeron que no lo quieren
volver a ver. Y Susana, ella comprende al Frente en Defensa de
la Tierra y su papa esta en contra de ellos, aunque el sefior ya
esté muy viejito para pelear, discuten y se enoja”.

Son algunas de las heridas que dejé esos dias de mayo que
no se ven sino en la mirada de estas gentes.
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MUERTE QUERIDA DE MI CORAZON...

Evangelina Valencia Ceballos

. no me desampares de tu proteccion, y no dejes a Javier un
solo momento tranquilo, moléstalo a cada instante. Asi comien-
za una de muchas oraciones destinadas a la practica del culto a
la “Santa Muerte”, quien concede deseos o resuelve problemas
a sus fieles devotos.

La imagen de la “muerte” otorga vida a una figura de dos
metros de largo, mostrando un rostro cadavérico, sonriente,
con una mirada profunda y sin fin y una abundante cabellera
oscura. [luminada con la vestimenta de una reina majestuosa,
con los brazos extendidos impone miedo y respeto al primer
instante. En forma de invitacion, le cuelgan medallas de oro y
plata con incrustaciones de piedras preciosas que sus fieles le
han colocado por agradecimiento a los favores concedidos.

El altar de la Santa Muerte esta ubicado en el numero 12
de la calle de Alfareria, en el barrio de Tepito. Al pasar por pri-
mera vez por las calles del barrio tepiterio se siente inseguridad
¥, tal vez, un poco de miedo. Sin embargo, al llegar al altar, se
percibe un ambiente seguro y tranquilo.

En el altar, la imagen de la muerte estd rodeada de flores,
veladoras y ofrendas. A su derecha se aprecia un globo terra-
queo representando al mundo y, a su izquierda, como soste-
niéndola con la mano, se presenta una balanza significativa de
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la justicia. A sus pies, rodeando el mosaico blanco, se colocan
diversas ofrendas: copas de vino, caballitos de tequila, cigarros
prendidos, puros, chocolates, dulces, manzanas, flores, amule-
tos, cuadros e imagenes de la muerte en distintas presentacio-
nes, tamafos y colores.

La senora Enriqueta Romero Romero, devota del culto
desde hace mas de cuarenta afnos y duena del altar desde hace
6 afnos, ha inculcado el culto a sus siete hijos, 40 nietos y siete
bisnietos. “Una tia me regal6 la imagen de la Santa Muerte,
pero como no tenfamos espacio la sacamos a la calle, a la luz
de toda la gente”, recuerda Enriqueta, quien cada dia primero
de mes, junto con su familia, cambian de vestimenta a la San-
tisima sefiora. El color significa la demanda de los devotos en
sus peticiones: el rojo simboliza pasidon; el verde esperanza; el
blanco y el azul, pureza. Ese mismo dia se celebra un rosario
a las 20:00 horas dedicado a la “Nifia’, como también le Ila-
man. La celebracion es motivo de reunion de cientos de fieles
que, desde muy temprano, apartan un espacio para colocar los
altares y ofrendas a la muerte. En medio de la congregacion
se coloca un circulo de arreglos florales donados por los feli-
greses a la celebracion. Junto al altar principal se escuchan los
mariachis cantando y tocando amenamente antes de comen-
zar los rezos.

El Rosario

Calle de alfareria 12, Tepito. Son las 19:35. Esta lloviendo a cho-
rros y los cientos de personas ahi reunidas parecen no notarlo.
Se perciben alegres y emotivas. Rozando los cuerpos mojados,
con pasos lentos me acerco al altar. Apenas se puede pasar en-
tre la gente que va cargando sus imagenes y las que ya estan
situadas en sillas y mesas.
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Alrededor del altar, las personas van formando una fila,
cargando imagenes de la “muerte” y caminando ordenada y
lentamente para colocar su ofrenda. Apretaditos y mojados,
pues no deja de llover, se dan regalos simbdlicos como man-
zanas, amuletos, replicas de la muerte, flores, dulces o pulseras
para ofrecer a la muerte.

Minutos antes de la celebracion ya estd llena toda la calle
con imdgenes de todos tamafos y colores, vestidas elegante-
mente y con una gran variedad de ofrendas que intercambian
todo el tiempo unos con otros, accién emotiva que contagia y
de la que quisieras participar para dar y recibir regalos, pues
familias enteras, mostrando orgullosamente la imagen de la
Santisima Muerte, disfrutan del momento. Nifios, jovenes,
adultos, sefioritas, sefioras, todos reunidos interactuando con
armonia, esperando el gran momento.

19:55. La lluvia llega a su apogeo, las personas en sus po-
siciones. De repente se guarda silencio. S6lo se escuchan unas
voces: jya va empezar!, jya va empezar! El agua chorrea por
los rostros, algunos fieles cubren su cuerpo con capas de hule,
otros, los que llegan a buena hora, colocan pequefas carpas
sobre las mesas y sillas para cubrir a toda la familia y disfrutar
el momento. Con gran devocidn, al mismo tiempo, todos los
ahi reunidos se concentran cuando comienzan a rezar:

“Por la sefial de la Santa Cruz,

de nuestros enemigos libranos Sefior Dios nuestro.

En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo, Amén.
Serior, ante tu Divina presencia, Dios todo poderoso

Padre, Hijo, y Espiritu Santo, te pedimos permiso para
invocar a la Santisima Muerte, nuestra Nifia Blanca.
Queremos pedirte de todo corazon

que destruyas o rompas todo hechizo encantamiento y
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oscuridad que se presenteen nuestra persona,
en nuestra casa, trabajo, y camino.

Santisima Muerte

cuidanos de la envidia, pobreza, desamor y desempleo.

Te pedimos de caridad nos concedas que tu bendita presencia
alumbre nuestra casa y trabajo, y la de nuestros seres queridos
ddandonos el amor, la prosperidad, la salud, y el bienestar.
Bendita y alabada sea tu caridad...”

Momentos antes de terminar el rosario los devotos guar-
dan total silencio para invocar a la Santa Muerte. Todos, to-
mados de la mano, cierran los ojos y se concentran para pedir
el favor que desean que se les conceda. Al terminar el rosario,
nuevamente con gran amabilidad y hermandad, se reciben y
se dan los obsequios para la Santa Muerte. La lluvia continda.
Poco a poco comienzan a retirarse del lugar. Algunas personas
suben a sus autos, otras entran a sus casas y las demds caminan
con paso firme hacia el metro Tepito.

Estas festividades son pequefias en comparacion a la cele-
bracién mayor que se realiza cada afio el primero de noviem-
bre, Dia de Muertos. “La noche del 31 de octubre se reza un
rosario para vestirla de blanco como a una novia. Este dia, y
los lunes de cada mes, hay rosarios nocturnos para bendecir
las imagenes que llevan sus fieles en estatuillas, escapularios,
medallas, cajitas o tatuajes. En torno a la ceremonia se agrupan
vendedores de antojitos, refrescos, flores, veladoras, figuras de
la Santisima, ropa, cigarros, hojas volantes con grabados y ora-
ciones especificas para el rosario y puros, los que presuntamen-
te son del mayor gusto de la Nifia Blanca y que en la capilla se
venden a 15 pesos’, describe Alfonso Hernandez Hernandez,
director del Centro de Estudios Tepitefios desde 1984, quien
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forma parte del Consejo de la Crdnica de la Ciudad de México
y es el Cronista del barrio de Tepito.

Cada minuto llega un devoto al Santuario de la Santisima
Muerte, solo o acompaiado, a pie o en auto. Sefioras, sefiores,
jovenes, policias, enfermos, estudiantes, comerciantes y un lar-
go etcétera colocan una veladora u ofrenda para pedir o pagar
algun favor. Rocio Castafieda, joven estudiante de derecho,
que desde hace dos afos practica el culto a la Santa Muerte,
comenta: “desde pequefia me han contado de ella, de diferen-
tes personas y diferentes cultos como la santeria y, aunque la
iglesia catélica no la acepta, es considerada como un Angel”

El altar es un monumento emotivo y significativo en don-
de los devotos lugarenos y visitantes adoran a la figura de la
Santa Muerte, llamandola “La Nifa”, “La Sefiora de las Som-
bras’, “Sefiora Blanca’, “Sefiora Negra’, “Nina Santa”, “La Parca’,
“Comadre’, “La Flaca’, “La Reina®, “La Santisima Sefiora’, que
les compana durante la vida para que, llegado el dia final, los
acoja en sus brazos.

La “Parca” ha sido aliada de delincuentes, prostitutas, en-
fermos, judiciales, narcotraficantes, de quienes han estado en
constante peligro de muerte ¢ han experimentado algtn acci-
dente o enfermedad que los ha llevado al borde de la muerte.
Al respecto, Alfonso Hernandez escribio: “en las celdas de las
prisiones y en las casas de los familiares de los presos, se en-
comendaban a la Santa Muerte, como medida de proteccién
ante el inminente peligro de morir a la mala. Y esa devocion
soterrada fue haciéndose publica tan luego como la crisis acre-
centd la marginalidad y la violencia, cuyo desborde ahora tie-
ne santuarios de impunidad del crimen organizado y del nar-
cotrafico”.

En un inicio se asociaba la fama criminal que tiene el ba-
rrio de Tepito con los actos delictivos y el narcotrafico. Actual-
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mente se han integrado como devotos de este culto personas
de todas las clases sociales y, significativamente, los jovenes
que no encuentran en otros lados lideres ni causas que llamen
su atencion.

Para todos aquellos que le rinden culto, la Santa Muerte
representa soluciones para los problemas de la vida cotidiana.
Estos fieles, que en su mayoria pertenecen a la religion catolica,
religion de donde emergié el culto a la Santa Muerte, adoran
de igual manera a la Virgen de Guadalupe o a San Judas Tadeo
y asisten regularmente a misa. Sin embargo, la Iglesia Catélica
no acepta el culto ni reconoce a la muerte como santa. Por el
contrario, la relaciona con el pecado.

Entre los cultos, los conceptos difieren en referentes sim-
bolicos importantes. Por ejemplo, a diferencia del tradicional
“milagro” que predica la religion catolica, los practicantes del
culto a la Santa Muerte piden favores o paros. Por otro lado,
mientras que la iglesia catolica recibe dinero para la cele-
bracion de cualquier evento religioso, en el culto de la Santa
Muerte sélo se reconoce como valido lo regalado.

Sin embargo, el obispo David Romo predica el culto a la
Santa Muerte dentro de los eventos religiosos cotidianos y res-
guarda, desde 2001, el altar que estd ubicado en la calle de Bra-
vo y San Antonio Tomatldn, en la Colonia Mdrelos, cerca de
los barrios Mixcalco y La Merced. El lugar es una casa remode-
lada y adaptada como capilla para predicar y realizar eventos
de religion catdlica. En la entrada, a mano derecha, un gran
letrero informa de las fechas y horarios de las celebraciones re-
ligiosas: bautizos, confirmaciones, primera comunién, misas y
oraciones a la Santa Muerte. El obispo Romo registrd, ante las
autoridades correspondientes, el culto a la Santa Muerte como
asociacion religiosa. No obstante, este afo el registro fue can-
celado porque, “al haber registrado un objeto de culto y dedi-
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carse a otro, se afecta gravemente el objeto de la asociacion re-
ligiosa y se les retira el registro en garantia de las personas que
profesan esta confesion”, argumenté Armando Salinas Torre,
subsecretario de Poblacién, Migracién y Asuntos Religiosos
de la Secretaria de Gobernacion. Ante esto, los fieles devotos
demostraron desacuerdo y descontento con la decision.

Existen muchas historias con relacién al origen de este
culto. Entre otras, se dice que este culto es producto de una
aparicion en Catemaco, Veracruz, en donde la figura de la San-
ta Muerte apareci6 dibujada en las tablas de una choza. Los
lugarefos solicitaron al cura local que verificara la imagen y la
canonizara, pero éste se negd y de ahi que este culto se difunda
de persona a persona.

“Los investigadores niegan que se trate de un culto ances-
tral: dentro del marco académico, el INAH tiene un drea de es-
tudio en torno a la muerte. Pero, sus antropdlogas insisten en
que esta devocion nada tiene que ver con el culto prehispanico
a los muertos, ya que durante la Conquista de México, fueron
masacrados todos los indigenas y sacerdotes, borrandose todo
vestigio de algun rito ancestral en torno a la muerte. Pero, se
fascinan ante tal sincretismo devocional’, sefiala Alfonso Her-
nandez.

La Santa Muerte es una figura “santa’, mexicana, que du-
rante los ultimos seis afios ha tenido gran auge como respuesta
a las necesidades y problemas de las personas. Su presencia no
es producto de la casualidad, es consecuencia de la crisis de la
religion catolica. El culto a la Santa Muerte pareciera ser otra
opcidn para darle continuidad a la fe y devolver la credibilidad
que el catolicismo ha perdido para algunos creyentes.
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Pamela Montoya Chavez

La tranquilidad invade mi vida y aunque nada volvera a ser
igual, me reconforta saber que hoy puedo imaginar mi fu-
turo. Un trasplante de riién renové mi vida y trajo consigo
una alegria que jamas pensé volver a sentir. Nunca terminaré
de agradecer a la mujer que por segunda vez me dio la vida
y de forma altruista me dond uno de sus rifiones: gracias
mama.

Tenia 14 afios cuando los médicos me diagnosticaron in-
suficiencia renal crénica avanzada. Entender lo que pasaba
en ese momento no fue facil. ;Coémo es que de una gripe y
calentura habia llegado a eso? Recuerdo que ese dia me sentia
muy mal y no quise ir a la escuela. A mediodia la fiebre ha-
bia subido demasiado y mis papas me llevaron al hospital. Se
tardaron mucho en atenderme y cuando por fin lo hicieron
el doctor dijo que tenia una simple gripe y calentura normal,
nada que mis papas y yo no supiéramos.

Cuando regresé a mi casa, la fiebre seguia aumentando
tanto que comencé a delirar. Me llevaron de nuevo al hos-
pital y el doctor que me habia atendido horas antes conti-
nuaba ahi.

—Tanto miedo por una calentura, en diez minutos se la
voy a bajar— dijo el médico.
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Pusieron una tina con hielos y me metieron ahi, la calen-
tura si bajo, pero empez6 a variar mucho mi presién. Me pu-
sieron en observacion y vieron que la temperatura empezaba a
subir nuevamente. Mi cuerpo estaba agotado y no podia man-
tenerme en pie solo, apoyandome en mi mama fui al bafio. En
ese momento se presentaria el primer sintoma de mi enferme-
dad: oriné sangre.

De acuerdo con la doctora Gabriela Rodriguez Abrego, es-
pecialista en Epidemiologia, el primer sintoma de una persona
con insuficiencia renal cronica suele ser la presencia de proteinas
en la orina, junto con aumento de urea y creatinina en sangre.

Después de que confirmaron que tenia un problema en
el rinén, me mantuvieron dos meses internado. Con suero y
medicinas lograron estabilizarme; sin embargo, sélo lograban
paliar los sintomas. La doctora que me atendia, siempre fue
muy franca conmigo.

—Tu enfermedad es cronica, asi es que seguira avanzando.
Tal vez se pueda tratar con quimioterapia. Si no pasa nada se
tendra que recurrir a la dialisis y después a una hemodidlisis
para no llegar a perder el rinén— me informd.

Segun la doctora Rodriguez Abrego, los pacientes que
padecen insuficiencia renal crénica enfrentan multiples pro-
blemas médicos, psicolégicos y sociales, que aumentan y se
complican conformen avanzan las diferentes fases de la enfer-
medad y los procesos terapéuticos.

Ellargo andar en hospitales apenas comenzaba, pues la in-
suficiencia atacaria mi organismo continuamente. Todo lo que
dijo la doctora se fue cumpliendo. Estuve primero en quimio-
terapia, pasé por la didlisis, y después, en una de mis peores
recaidas, recurri a hemodialisis.

El objetivo de la hemodialisis es sustituir la accion limpia-
dora y filtradora del rifién. Extrae del cuerpo la sal, exceso de
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liquido y desechos téxicos, y ayuda a mantener en la persona
un control de la presién arterial y de la composicion del orga-
nismo. La sangre pasa por un dializador, es decir, un filtro de
caracteristicas especiales capaz de limpiar la sangre.

La primera vez que me realizaron una hemodidlisis, mi
cuerpo estaba tan decaido que parecia que habia perdido su
sensibilidad. No fue dolorosa. No obstante, mi estado de salud
era grave y tenian que realizarme el tratamiento durante tres
dias consecutivos. El segundo dia del tratamiento, cuando ape-
nas habian pasado treinta minutos, me quedé dormido y em-
pecé a tener pesadillas. Desperté varias veces, pero cuando el
suefio me atrapaba las pesadillas continuaban. Me sentia muy
agitado y nervioso. Un dolor muy fuerte estaba invadiendo mi
cuerpo y al no aguantar mds, comencé a manotear a las enfer-
meras, a aventar todo lo que estaba a mi alcance y a gritar de-
sesperado que me desconectaran. Atrapado por el caimulo de
sensaciones que me rodeaban, lo tinico que deseaba era morir.

Nada me animaba a realizarme la tercera hemodialisis,
simplemente queria dejarme morir y les pedi a mis papas que
me llevaran a mi casa. No soportaba la idea de que me volvie-
ran a conectar a la maquina, pero mi familia, como siempre,
estaba ahi apoydndome y echandome dnimos para que no me
dejara abatir por la enfermedad. Tenia cinco afios que no veia
a mi hermano porque se habia ido a trabajar a los Estados Uni-
dos y ese dia él estaba conmigo: habia venido desde alld para
apoyarme.

—Esta enfermedad no puede ganarte, dale la lucha— me
animé mi hermano.

—Es que ya no puedo— contesté desesperado.

—No, nada de eso, t te vas a poner bien.

Concepcion Ibarra, trabajadora social del servicio en Ne-
frologia de la clinica Uno del Instituto Mexicano del Seguro
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Social, explica que los pacientes con insuficiencia renal estan
obligados a realizar complejos cambios individuales, familia-
res, laborales y sociales en muchos aspectos de su vida. Ante
esta enfermedad, la cooperacion familiar es imprescindible.

Tengo tres hermanos, y aunque a veces nos peleamos,
siempre hemos estado juntos en los momentos malos, pero
también en los mas lacidos y buenos de mi vida. Desde pe-
queilos, nuestros papas nos mantuvieron unidos con la firme
conviccion de que en cualquier momento nos apoyariamos.
Cuando mi hermano fue a verme, reanimo la esperanza en mi.
En ese momento supe que no podia dar un paso atras, tenia
que seguir adelante, por ningin motivo defraudaria a todos lo
que estaban apoyandome. La fuerza que me brindaban sus pa-
labras me ayudoé a soportar nueve meses en ese tratamiento.

En México la cuarta causa de muerte es la insuficiencia renal,
el nimero de pacientes que se encuentran en dialisis y hemodia-
lisis en las instituciones del sistema publico de salud de México,
actualmente es de 74, 290. Esto significa una programacion del
tratamiento las 24 horas del dia, que ademas de ser muy inco-
modo para los pacientes, tiene un costo muy elevado. El costo
de hemodialisis anual por paciente es de 20 mil délares.

En hemodidlisis conoci mucha gente con enfermedades
terminales. Algunos eran jévenes de mi edad que, a pesar de su
padecer, mantenian la cabeza en alto y le sonreian a la vida. De
ellos, guardaré por siempre la imagen de Marco Antonio. El
es una de las personas mas simpaticas con las que convivi. La
sonrisa con la que se presentaba, lo hacia grato y de confianza
aunque pocas veces llegamos a platicar seriamente. Entre sus
chistes y el cotorreo que armaba con las enfermeras pareciera
que nada lo afligia. Tiene 26 aflos y su cuerpo apenas responde
a la voluntad de sus movimientos, pero la fortaleza con la que
enfrenta la vida, es admirable.
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Los ocho afnos que lleva en hemodialisis y la experiencia,
a pesar de su juventud, le hacen pensar que solo Dios sabe
cuanto tiempo le queda. Para él, la espera ha sido demasiado
larga, pues el rindén que necesita para dejar la hemodialisis
y continuar con vida, no ha llegado. Hace afios su mama se
realiz6 la prueba de compatibilidad, pero desde el principio
se le rechazé como donadora. La misma enfermedad que es-
taba venciendo a su hijo comenzaba a afectarle de ella. Su
papa también se realizé la prueba, desafortunadamente no
es compatible.

Cuando no existe compatibilidad dentro de la familia, el
paciente tiene que inscribirse en la lista de espera para un ri-
no6n. En estos momentos el Centro Nacional de Transplantes
tiene registrados a 4, 538 mexicanos en espera de un rifién.

En lista de espera Marco Antonio fue llamado tres veces
como posible candidato a trasplante. En la tercera ocasion lo
prepararon para la operacion, pero su organismo lo traicioné
y antes de entrar al quiréfano los doctores descartaron la in-
tervencion, ya que las paratiroides se le habian subido y esto
ponia en riesgo el éxito del transplante. Desde ese momento,
Marco Antonio decidié dejar la lista de espera y seguir en el
tratamiento de hemodialisis consciente de que en cualquier
momento la muerte podra alcanzarlo.

Sé, como Marco Antonio, que la vida no la tenemos com-
prada y que en algiin momento moriremos. Sin embargo, mis
esperanzas por dejar la maquina de hemodialisis no decayeron
y cuando por primera vez mi mamd me hablé de la posibilidad
de una donacidn, sin pensarlo le dije que si, no queria seguir
viviendo de esa manera.

Le pedi a dos de mis primos que se hicieran la prueba de
compatibilidad, pero ninguno de los dos fue compatible. Mi
mama se hizo la prueba sin que yo lo supiera.
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—Soy compatible y te voy a donar uno de mis riflones—
me dijo un dia mi mama, contenta de poder hacerlo.

Cuando mis compaiieros de hemodialisis supieron que iba
a pasar a protocolo para transplante, todos me apoyaron. Uno
de ellos habia pasado por todos los estudios del protocolo y
cuando estaba en quiréfano le dijeron que no pasaba. Minutos
antes de la operacidon, detectaron que su hermano tenia una
piedra en el rifién y no podia ser su donador. Desilusionado
por lo que habia pasado, me platicé sobre todos los estudios
que me iban a realizar.

—En estos exdmenes te van a quitar la virginidad de todos
lados me explicé Carlos con humor.

Y asi fue: pasas al dentista, al dermatdlogo, al psicdlogo,
con la trabajadora social, bueno te revisan hasta las ufas de
los pies. Durante dos meses a mi mamd y a mi nos estuvie-
ron realizando estos estudios y para finales de septiembre del
2006 programaron mi operacion, pero debido al gran nimero
de pacientes que habia en ese tiempo, postergaron la fecha a
octubre. En esa ocasion, por una gripa se cancel6 la opera-
cién. A los quince dias volvieron a postergarla porque no habia
cuartos libres. Esto desalentaba tanto a mi mama como a mi.
La intervencion fue programada finalmente para el 14 de no-
viembre. Lleg6 el dia y esta vez nada impidié que se realizara
el transplante.

Minutos antes de entrar al quiréfano hablé con mi mama,
Si algo pasaba en esa operacion no queria irme sin agradecerle
todos lo que habia hecho por mi.

—Ma, esperemos que no pase nada, pero si llega a pasar
quiero decirle que es la mejor madre— le dije emocionado.

No te preocupes, dejemos todo en manos de Dios y si yo me
voy es porque asi Dios lo decidio— me contesto tranquilizadora.

—Te quiero mucho, ma.
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Cuando entramos a quiréfano uno de los doctores me
pregunto si sabia contar regresivamente. Con los nervios no
entendi lo que me pedia. Me aclaré que era como cuando un
cohete va despegar. Me dio la sefial y empecé a contar: diez,
nueve, ocho, siete, seis. Solo recuerdo haber contado hasta el
seis. Desperté al otro dia y en la primera que pensé fue en mi
mama. Ella entré un poco después, se senté a mi lado y no
pudo contener las lagrimas, sabia que la operacién habia fun-
cionado, porque la bolsa de orina estaba llena.

A los tres dias me dieron de alta. Las restricciones de los
doctores fueron claras. Para evitar que mi cuerpo rechace el
transplante, tengo que tomar mis medicinas. Tomarlas debe
ser parte de lo que hago todos los dias, como dormir y comer,
necesito beber agua y llevar siempre un reloj para saber a qué
hora me toca la medicina, debo cuidar mi peso y lo que como;
lo mejor es no fumar ni tomar. El trasplante me obsequié una
mejor calidad de vida, pero no por eso puedo dar rienda a to-
dos mis deseos.

Hace un afo que recibi el trasplante y mi cuerpo ha res-
pondido muy bien, mi vida dejé de depender de una maquina.
Actualmente trabajo en una agencia de carros, disfruto de la
compaiiia de mi familia e intento a hacer mi vida normal.

Cuando voy al hospital para revisién veo a algunos de mis
amigos, Marco Antonio aun esta ahi, el personal del hospital y
los demas pacientes se han convertido en una segunda familia
para él. También es cierto que hay nuevos rostros como el de
Mari Cruz, que apenas tiene un mes asistiendo al tratamiento, y
con un bebé de nueve meses en sus brazos le realizan la hemo-
dialisis. Nadie que vea el rosado de sus mejillas y el lindo color
de sus ojos verdes puede imaginar que tiene una enfermedad
terminal. El rostro angustiado de sus familiares impotentes ante
la situacidn, refleja el pesar que vivirdn en los proximos meses.
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Ver a Mari Cruz hace que vuelvan a mi mente los recuer-
dos de compaieros de hemodialisis que esperan una segunda
oportunidad de vida. Hombres y mujeres que viven atados a
una maquina y a quienes la esperanza de una donacion les ani-
ma a seguir adelante.

De acuerdo con cifras del Registro Nacional de Transplan-
tes, hoy 10,712 mexicanos se encuentran en espera de un or-
gano o tejido. Entre el 2000 y 2006 se realizaron 38 mil 906,
transplantes, lo que representa el 68 por ciento del total de ese
tipo de cirugias desde 1963, afio en que se realiz6 el primer
implante de un érgano en México.

Mas de una ocasion vi morir a mis compaieros en hemo-
didlisis. A pesar de todos los esfuerzos médicos, frente a mis
0jos, la muerte les gan¢ la batalla. En el hospital se ve morir
al hijo, al hermano, al padre, al ser querido en espera de una
donacién. Esas imagenes me producian gran angustia porque
me hacian pensar que el préoximo podia ser yo. Me pregunto
si es necesario ver estas escenas o vivir en carne propia esta
situacion para darse cuenta de lo importante que es la dona-
cién de érganos. Fue muy triste verlos morir, pero mds triste es
pensar que hay quienes siguen esperando, mientras ven como
su cuerpo se marchita dia a dia.

Cuando era nifio decia que si algo me pasaba queria que
incineraran mi cuerpo y todo lo que sirviera fuera donado a
alguien que lo necesitara. Mi mama me decia que no puedes
estar dando tus drganos “porque esos son tuyos y de nadie
mas’, pero la vida se encargaria de decirle lo contrario: hoy
gracias a la donacién de uno de sus rifilones estoy vivo.
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Carolina Mitre Aceves

Un dia mas, el tig, tic, tic del aparato que mide las pulsacio-
nes del corazon y el ruido de los pasillos, las rueditas de los
soportes de suero me indican que un nuevo dia ha llegado.
La enfermera entra a la habitaciéon y nos dice buenos dias.
De pronto se escucha un grito en el pasillo siguiente: “Enfer-
mera, enfermera venga pronto’, aquel tic, tic, tic ha parado.
Solo se escucha el grito de una mujer que pide ayuda. Las
enfermeras salen corriendo, se escuchan muchas rueditas y
alguien dice por ahi: “Salgan, salgan, no pueden estar aqui”
El llanto de una mujer joven invade aquel piso del hospital.
De pronto grita, “no, no puede ser, déjeme entrar”. El susurro
de mis compaiieras de habitacidn indica que la paciente de la
cama 13 ha fallecido. Un fuerte sentimiento me invade y me
pregunto cuanto tiempo podré seguir con esta enfermedad
tan desgastante, con este cancer que me invade y no me per-
mite tener una vida normal.

Maria Elena es una mujer de 38 afios de edad, de tez blan-
ca, cabello corto, mide 1.63 de estatura, es delgada y muy sim-
patica. Al mirarla te devuelve un gesto de amabilidad siempre
acompanado de una sonrisa: son sus ojos los unicos que te de-
muestran que algo en el fondo le aflige, que algo le preocupa.
Mari, como le llama su esposo, padece de cancer de hueso. Y
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quizas lo que le preocupa, es que atin tiene un pequeiio de 10
afios de edad que la necesita.

El jefe del departamento de oncoldgia del hospital regional
Ignacio Zaragoza, el doctor Francisco Galindo, explica que los
huesos maduros estan hechos de tres tipos de tejidos: Uno, te-
jido compacto que es la parte exterior y dura de la mayoria de
los huesos; dos, tejido canceloso, un tejido esponjoso que esta
dentro de los huesos que contienen la médula dsea, la cual pro-
duce las células de la sangre; tres, tejido subcondrial, que es un
tejido dseo liso de las articulaciones.

Y Mari tiene cancer de hueso, este esta inmerso en el se-
gundo tejido, el tejido canceloso, por lo cual su tratamiento es
muy complicado.

Mari tiene una familia de 4 integrantes: su esposo José Luis,
su hija mayor Alondra, quien tiene 22 afios a la que le sigue Hei-
di, de 19 afos y, por ultimo, su pequeno Luis Enrique de tan s6lo
10 afios. EL, con los ojos llenos de lagrimas dice: “la enfermedad
que padece mi mamd es muy dificil pues en ocasiones es tan
desesperante verla sufrir sin poderle ayudar, o verla en el hos-
pital sin poder hacer nada mas que encomendarse a Dios”. Luis
Enrique, a pesar de su corta edad, ha demostrado ser un nifio
muy maduro, pues la enfermedad de su mama lo ha obligado
a apoyar a su familia y ayudarles en las labores domésticas y en
su propio cuidado personal. Se ha vuelto un nifio responsable y
capaz de brindar ayuda y compaiiia a sus seres queridos.

El doctor Galindo destaca que los tumores de hueso pue-
den ser benignos o malignos. Los tumores benignos de los hue-
sos son mas comunes que los tumores malignos, y ambos tipos
pueden crecer y comprimir el tejido 6seo sano y absorberlo o
reemplazarlo con tejido anormal.

Mari no se imagina la causa de su enfermedad, sin embargo
la atribuye a una caida que tuvo de pequefia. Cuenta con una
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voz muy triste que esta caida sucedié cuando ella tenia cuatro
anos de edad y fue con el juguete mas preciado y querido que
tuvo: aquella bicicleta roja con franjas azules que le trajeron los
reyes en el mes de enero. Con lagrimas en los ojos platica: “mi
hermano mayor conducia la bicicleta, en la que nos encontra-
bamos jugando y sin darse cuenta chocé con unas piedras. El
volo y cay6 un metro mas adelante de donde estdbamos, y yo
me golpeé con el volante en el pecho y éste me provocoé un do-
lor profundo, senti que perdia el aire, me desvaneci y cuando
recobré el sentido me encontraba en mi casa”

Marzo de 1996. Mari salio de la tan anhelada ducha, se re-
costd sobre su cama y suspir6, su cansancio le pidi6 ansioso que
preparara su camay se dispusiera a dormir. El dolor de espalda
no la dejoé en todo el dia, necesitaba descansar, sin embargo
aun tenia que cepillar su cabello, poner crema a sus piernas,
manos y cara. Pasaron unos cuantos segundos, se levanto y se
vistio, se puso su pijama de osos que tanto le gusta, se colocd
frente al espejo y se dio cuenta que tenfa un pequefo abulta-
miento en el seno izquierdo. Se toc6 pero no le proporcioné
el mas minimo dolor por lo que no lo tomé muy en cuenta, se
recostd y se quedd completamente rendida.

Unos dias después Mari le comento a su esposo Luis el pe-
quefio abultamiento que encontré en su seno. El le dijo que no
se preocupara, pero que era necesario que visitara al médico
para que le diera una respuesta y estuviera mas tranquila. Ella
no dejo pasar mucho tiempo y asistié con su médico de cabe-
cera de la clinica Iztapalapa II, la doctora Teresa Mirén, quien
la examiné y no encontré nada anormal. Creyd que sélo era un
exceso de grasa y le receté medicamento.

Pasaron tres meses y Mari no sintié mejoria alguna. Por el
contrario, la molestia ahora era un dolor, tipo ardor, y sentia
un gran cansancio y un fuerte dolor de espalda.
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El dolor es el sintoma mds comun en el cancer de hueso,
los sintomas pueden variar dependiendo de la localizacion y
del tamano del tumor, informa el especialista en oncologia. Los
tumores que se presentan en las articulaciones o cerca de ellas
pueden causar inflamacidn o sensibilidad en el 4rea afectada.

Este tipo de cancer también puede interferir con los mo-
vimientos normales, puede debilitar los huesos y conducir en
ocasiones a que haya fracturas, ademas de tener sintomas como
fatiga, pérdida de peso y anemia.

Dias después acudio a realizarse nuevos estudios y, poste-
riormente, acudié a checar los resultados. La noticia fue de-
vastadora y dificil para Mari, quien con voz aturdida y poco
entendible recuerda: “Fue el 28 de noviembre de 1998, cuando
me enteré de lo que realmente padecia en el pecho, un osteo-
condroma benigno’, en otras palabras, un tumor canceroso de
hueso que avanza lentamente.

El osteocondroma es un crecimiento anormal de cartila-
go y hueso en el extremo de un hueso en las proximidades de
la placa de crecimiento. Este tipo de crecimiento puede darse
en cualquier hueso que sea producto de la transformacién de
cartilago. “No se conoce la causa exacta del osteocondroma,
existe un vinculo genético, lo que indica que existe una variante
hereditaria de este trastorno. No obstante, existe también una
variante no hereditaria, por lo cual es necesario acudir siempre
con su médico para un diagnostico efectivo’, explica el especia-
lista.

Mari acudié a varios hospitales de la Ciudad de México, sin
embargo, todo era inutil pues en ningtn lugar le ofrecian cura
sin intervencién quirurgica, la cual tampoco le daba la certeza
de curarla. Mari vivi6 los momentos mas angustiantes, dificiles
y tristes de su vida. Ya no queria vivir, su rostro se notaba muy
palido y sin vida, los dolores cada vez eran menos soportables y
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desafortunadamente los medicamentos que utilizaba eran muy
fuertes: la Nalfufina le calmaba el dolor sélo por unas horas y el
Diazepan la mantenia dormida y con grandes alucinaciones. Se
sentia inservible y muy deprimida, dejé de comer y no deseaba
ver a nadie, ya no se bafiaba y todos los dias lloraba, parecia que
estaba muerta en vida. Su familia, ante esta situacion, recayo
también en la depresion y la desesperacion.

La psicologa Fatima Ortiz, del Hospital Ignacio Zaragoza,
sefiala que los pacientes con cancer frecuentemente presentan
problemas psicoldgicos considerables, razon por la cual algu-
nos requieren tratamientos adicionales a los proporcionados
por el equipo basico de salud.

Abril de 1996, 5:30 de la tarde. Mari se encuentra en un
rincon de la habitacién de su hijo menor, sus ojos no pueden
ocultar el llanto desolado y angustiante que le produce su en-
fermedad.

Enrique, su hijo menor, juega en el patio trasero de su casa,
rie y demuestra su alegria cada vez que logra encestar el balén
de basquetbol. El no imagina que su madre en ese mismo mo-
mento se encuentra mirandole por la ventana de la habitacion.
Ella, desolada, le pide a Dios que le dé la oportunidad de ver a
su pequenio madurar.

Pasan unos cuantos minutos, hasta que Heidi, su hija, le
busca por la casa y se percata que su madre tiene de nueva
cuenta una recaida. Se acerca a ella, la abraza y le pide que le
cuente lo que le sucede. Mari se levanta del suelo, la estrecha
fuertemente.

—Te quiero mucho — Quédate conmigo — le pide.

—Mami, yo también te quiero, me siento muy orgullosa de
ti, pero spor qué lloras? —le pregunta Heidi.

Mari toma el papel higiénico que se encuentra en la mesa
de recuerdos de aquella habitacidn, se limpia las lagrimas que
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ruedan por su rostro y le dice: “Me siento muy impotente por
no poder darle el tiempo necesario a tu hermano, es ain muy
pequeiio y me duele aceptar que el tiempo cada vez es mas cor-
to, que no se puede detener”.

La psicologa indica que la incidencia de dolor, depresion
y delirium se incrementa con el aumento en la debilidad fisica
y la progresion de la enfermedad. Aproximadamente 25% de
todos los pacientes con cancer presentan sintomas depresivos
severos, y alcanza hasta el 77% en aquellos con enfermedad
avanzada.

Afortunadamente, Luis se dio cuenta de que su mujer se
encontraba en un estado fuerte de depresion ya que ni el he-
cho de tener a sus hijos consigo le hacia cambiar la manera de
ver la vida y la llevé con un psicélogo quien logré levantarle el
animo e incitarla a vivir.

Luis recuerda que un dia llegando del trabajo, encontré a
sus hijas en la habitacién de Mari, una se encontraba junto a
su cama llorando y la otra le estaba dando un vaso con leche.
El les pregunt6 que sucedia. Heidi lloraba y no podia hablar.
Alondra, quien la sujetaba fuertemente, le dijo que no sabia
qué se habia tomado su mama, que sélo se percatd de verla
distinta y muy desguanzada. Cuando le pregunté qué le ocu-
rria, ella s6lo le contesté que cuidara de sus hermanos y su
padre. Ella se atorment¢ al escuchar esta respuesta y se acercd
a tocarla. Estaba muy fria, y lo tinico que se le ocurri6 fue que
habia ingerido algo nocivo.

El paciente con frecuencia considera el suicidio como una
opcidén para conservar la sensacion de control. Argumenta la
psicéloga, que el temor al dolor intolerable es la razén para las
solicitudes de muerte asistida hechas a los médicos.

Luis, con voz muy triste y lagrimas en los ojos, explica:
“esta enfermedad ha sido muy dificil, tanto para mi como para
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mis hijos. Yo sufro al ver como mis pequefios lloran al ver a
su madre sufrir, y que no pueden hacer nada. Hay ocasiones
que la verdad no sé como comportarme con ella, ha llegado a
desesperarme pero también pienso y reflexiono que no deben
de ser asi las cosas pues mi mujer estd enferma y no puede
entender algunas cosas, ya que su trastorno mental cada vez
es mas dificil”

Segun la especialista, hay dos maneras de categorizar la
depresion: Una de ellas es la depresion situacional y la otra la
depresidn clinica. La depresion situacional es una condicién
mas comun y usualmente de corta duraciéon muchas veces cau-
sada por el duelo y un evento emocionalmente extremo, tal
como el que experimenta una persona que recibe un diagnos-
tico de cancer. El corazén y la mente estan llenos de ansiedad
sobre la muerte, y sobre un futuro imposible de imaginar. La
depresién, muchas veces, va acompafada por una variedad
de emociones, incluyendo rabia, miedo, ansiedad y sintomas
como insomnio. Generalmente, esto es seguido por un perio-
do de ajuste a medida que la nueva realidad emerge y comien-
za a manejarla. Las personas con estos sentimientos respon-
den bien al apoyo, consuelo, animo, ayuda, y usualmente no
requiere una ayuda continua de parte de los profesionales del
cuidado de la salud.

La depresion clinica o, como se conoce a veces, desorden
depresivo mayor, va mas alld de una respuesta basica a una mala
noticia. Constituye un evento bioloégico que tiene un impacto
en casi todas funciones vitales de la persona, incluso las tareas
rutinarias. El interés de la vida desaparece y, en su lugar, queda
un sentimiento de vacio. Cabe senalar que la depresion no sélo
afecta a la paciente, también afecta a la familia del enfermo.

Alondra, por su parte, resalta que para ella ha sido muy
triste vivir todos estos episodios, pues no puede ayudar a su
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madre y le lastima demasiado verla sufrir, verla llorando con
un dolor incontrolable, un dolor que se mete en lo mas pro-
fundo de su ser.

Recuerda aquel dia que su madre tuvo que ser interveni-
da quirdrgicamente para extraerle un pedazo de hueso, para
realizarle el préximo estudio. “El hospital se encontraba lleno,
en los pasillos la gente se recostaba y trataba de descansar del
ruido de ambulancias que rodeaba el lugar. De pronto, un po-
licia sali6 de una puerta preguntando por los familiares de la
seflora Maria Elena. Mi papd, mi hermana y yo nos levantamos
rapidamente del asiento, corrimos hacia aquella puerta, pero
desafortunadamente sdlo uno pudo pasar a aquella sala”

“Pasaron unos 40 minutos y mi papa salié de aquella sala,
sus ojos no reflejaban mas que angustia, no pudo controlar su
llanto y nos dijo, que el veia muy mal a mi mama, que acababa
de salir del quiréfano pero su estado era bastante dificil, que
el médico le habia indicado que estuviera al pendiente, pues
aquella operacién se habia complicado, y el estado de mi ma-
dre era dificil de predecir”.

“Todo dependia de ella, de su deseo de vivir. Nosotros no
sabfamos qué hacer, estdbamos conscientes de que tal vez no
la veriamos nuevamente con vida, y eso nos dolia, pero tam-
bién sabiamos que ella estaba sufriendo mucho, que a veces
ella pedia ya morirse, ella se sentia muy cansada y tal vez ese
dia habia llegado”.

Los psicologos se refieren a esto como anhedonia, una falta
de alegria, y es un sintoma diagnostico clave. Todo se ve a través
de la tristeza, y no se percibe ninguna esperanza, el enfermo se
siente abrumado por el cansancio. Las personas que sufren de
depresion clinica no responden al apoyo, consuelo o animo.

Por su parte, Heidi platica que ella esta muy consciente
de que la enfermedad que tiene su mama es una enfermedad
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terminal, que acabara poco a poco con su vida. Ella quisiera
darle lo mejor de si a su mama, pero desafortunadamente en
muchas ocasiones su estado de dnimo no se lo permite. Reco-
noce que ha tenido disgustos con su madre, pero también le
agradece todo lo que ella ha hecho por ella.

De pronto, su voz comienza a cambiar y su rostro refleja
dolor, unas cuantas gotas brotan de sus ojos y con voz muy
triste y entrecortada dice: “Todo lo que soy se lo debo a ella. Es
ella la que me ha sacado adelante, con sus consejos, sus rega-
nos y sus limitaciones. Mi madre es todo para mi y es por ello
que el tiempo que ella esté conmigo le haré saber lo mucho
que la quiero y lo mucho que me importa, aunque quizas ella
no lo vea asf”.

El doctor Torres Silva, médico del hospital Regional Igna-
cio Zaragoza, indica que todos los pacientes que padecen esta
enfermedad estan condenados a vivir una vida con limites,
una vida que no proporciona mas que sufrimiento, y que no se
puede hacer nada, mas que esperar a que llegue su fin.

Mayo del 2006, 3:30 de la tarde. Mari se encuentra en la co-
cina preparando lo que sera la fiesta sorpresa que realiz6 para
su marido, esta muy emocionada decorando un pastel que ella
misma elaboré. Viste con un pantaléon de mezclilla azul, una
blusa blanca y unas zapatillas negras.

Se mira en el espejo y se queda muy pensativa, de pronto
llega su hija mayor Alondra yle pregunta: “Mami ;en qué pien-
sas? Mari le sonrie y le contesta. “Mi amor no sé cuanto tiempo
me quede de vida, ti sabes que la préxima visita al quiréfano
esta muy cerca, he preparado este convivio para tu padre, para
mi gordo, esperando que cuando ya no esté con ustedes, me
recuerden de esta forma, siempre sonriendo, y olvidando to-
dos mis tormentos. Nunca olviden que los amo, y que en don-
de quiera que me encuentre, yo los estaré cuidando”
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El médico particular de Mari indica que un paciente con
enfermedad terminal debe estar muy consciente de su estado
de salud, debe aceptar que su tiempo de vida esta predetermi-
nado. Para que ello sea posible, los familiares deben apoyar a
su enfermo en todo y hacerle sentir lo mucho que lo aman.

Junio de 2006, 7:30 de la mafana. El ruido de los carritos
de porta suero me han despertado. Me encuentro recostada en
la cama 10 del piso 10. De pronto la enfermera entra y nos dice
buenos dias y nos pregunta cdmo amanecimos, “Muy bien’,
contesto. “Es hora, sefiora Mari’, dice la enfermera. “Su doctor
la espera en sala de quirdfano, esta preparada ;verdad? Yo le
sonrio y muevo lentamente la cabeza hasta mirar el cuadro que
tengo en mi cabecera.

Mis pensamientos rapidamente vuelan y recuerdo que mi
familia me estd esperando, que mis pequefios y mi gordo es-
peran que salga del quir6fano. Un sentimiento me invade y no
puedo evitar llorar, pero también pienso que pronto los veré
de nuevo y los recibiré con una sonrisa. Les diré lo mucho que
los amo, y les haré saber que lucharé por ellos hasta que Dios
me lo permita.
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Nancy Caballero Mendoza

Un dia me levanté, me miré al espejo y no me gust6 lo que
vi. ;Cémo habia llegado hasta aqui? Esto no era lo que que-
ria vivir ni tampoco lo que queria ser. Mis suefios ;donde
estaban?, ;dormidos en el pais de las fantasias? Mi nombre
es Adriana. Vivi con mi pareja dos afios, pero cansada de los
malos tratos decidi romper el silencio, decidi dejarlo.

“Me pegd varias veces, pero yo estaba enamorada de él
y le aguanté. Una vez lo denuncié, pero finalmente retiré la
denuncia, ya que me dio miedo que se pudiera ir a la carcel
y no me queria separar de su compaiiia. Estaba enamorada
y no me di cuenta de que en el fondo estaba sufriendo’, co-
menta Adriana, quien sufri6 violencia en el hogar por parte
de su pareja.

De acuerdo al Cédigo Civil del Distrito Federal, la vio-
lencia familiar es considerada como “el uso de la fuerza fi-
sica 0 moral, asi como las omisiones graves, que de manera
reiterada ejerza un miembro de la familia en contra de otro
integramente de la misma, que atente contra su integridad
fisica, psiquica o ambas, independientemente de que pueda
producir o no lesiones, siempre y cuando el agresor y agre-
dido habiten en el mismo domicilio y exista una relaciéon de
parentesco, matrimonio o concubinato”.
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Muchas mujeres se culpan a si mismas de ser las causantes
del problema. Y se dicen: “Si no le hubiera servido la sopa ca-
liente... si los nifios hubieran estado listos para la escuela... si
mantuviera la casa mas limpia’, cualquiera de las razones que
el abusador argumenta para iniciar la agresiéon y mantener el
control; sefiala Silvia Ortiz, del Departamento de Psicologia
Médica Psiquiatria y Salud Mental de la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM).

Por otro lado, la violencia no sélo se refiere al maltrato
fisico, sino que hay otras formas de agresiéon como las ver-
bales o psicoldgicas. Georgina Zarate, psicoanalista y aca-
démica de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
Universidad Nacional Auténoma de México, comenta: “Lo
ofensivo en las palabras es la carga afectiva con que se dicen
si te digo pendejo con mucho carifo, igual y no te ofende,
pero si te lo digo con todo mi odio, entonces ya es algo que
te lastima. El insulto depende mas del contexto que de la
expresion en si”.

Andrea, quien lleva sufriendo un calvario desde hace 29
afios en su matrimonio, recuerda una de las agresiones que
ha sufrido por parte de su marido: “Un dia asistimos a una
cena con sus companeros de trabajo. En esa ocasion yo trate de
arreglarme lo mejor posible para que él se sintiera contento y
orgulloso de llevarme, sin embargo, cuando me vio salir de la
habitacidn se limité a decir: ‘Estds loca si piensas que te voy a
llevar asi, pareces piruja, ponte algo mas serio no seas ridicula
Después de aquello no queria ir, ya que me sentia mal por la
actitud que tomo. Asi que entre a la habitacién y comencé a
llorar. Enseguida llego él y me pidié una disculpa, me abrazé
y dijo que no habia sido su intencién ofenderme, pero ya era
tarde y se sentia cansado. Lo disculpé. Esa fue la primera vez
que me ofendid y lo segui permitiendo”.
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En México 10 por ciento de las mujeres sufre violencia se-
vera que pone en riesgo su integridad fisica, apunta Rocio Gar-
cia Gaytan, presidenta del Inmujeres. Explica que pese a que la
violencia intrafamiliar es tipificada como delito desde hace seis
afnos en el Distrito Federal, el flagelo persiste en la ciudad, casi
invisible y sin castigo.

Sélo cuatro de cada diez mujeres agredidas presentan una
denuncia y de éstas, no mas de tres logran entablar un proce-
dimiento penal, ya que usualmente no cuenta con todas las fa-
cilidades para denunciarlo. En primer lugar, el procedimiento
penal que debe seguir atenta contra su integridad fisica, pues
la notificacion de la denuncia se le hace a su agresor, quien en
los dos dias que tiene para presentarse ante el Ministerio Pu-
blico, puede tomar represalias contra la demandante.

Ademas, las mujeres decididas a enfrentar una denuncia
tienen que demostrar que han padecido violencia familiar con
lesiones “visibles”, ello aunado a los pagos extra que deben ha-
cer para agilizar los tramites. A pesar de que la denuncia de-
biera seguirse de oficio, no hay garantia de que en la realidad
esto suceda.

El terror que paraliza

“No tuve el valor suficiente para admitir que mi matrimonio no
era bueno, que no habia amor, respeto, ni siquiera amistad entre
mi esposo y yo; sino que era todo lo contrario, una relacién muy
enferma, dafiina para mi y para mis hijas. Sin embargo siempre
me decia: ‘no puedo separarme de mi esposo porque mis hijas
no tendran un padre, aunque éste no es bueno. Pero en realidad
era porque no me sentia segura de mi misma’, apunta Andrea,
quien nunca coment6 nada a su familia sobre la situacion de
maltrato que vivia, por lo que se sentia sola y sin apoyo.
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Los expertos sefialan que uno de los principales puntos de
apoyo es la familia. Pero existe la posibilidad de que, por el
contrario, den la espalda. La familia y los parientes, en general
son uno de los pilares fundamentales para que las personas
que enfrentan violencia en sus hogares puedan romper el si-
lencio y salir adelante.

“Traté de buscar ayuda muchas veces, pero el miedo, el te-
rror me detenia, ademads de que en repetidas ocasiones en que
hui, me encontraba y me iba peor. El me amenazaba constan-
temente con matarme y con quitarme a mis hijas si lo deman-
daba”, recuerda Andrea, de 49 afios.

En los primeros ocho meses de 2002, la Direccién de Aten-
cién y Prevencion a la Violencia Familiar reporté haber aten-
dido a 14 mil 689 personas. En el mismo periodo de tiempo In-
mujeres de la Ciudad de México, atendi6 un total de 3 mil 9o9
casos de violencia, de los cuales la mujer era la receptora en 3
mil 752. En cuanto el tipo de maltrato se detecté que mil 678
mujeres sufrian maltrato psicoemocional, mil 591 psicofisico,
171 psicosexual y 312 recibian los tres tipos de maltrato.

Si bien las mujeres no son las tnicas victimas de la vio-
lencia doméstica porque los menores representan otra parte
importante de este problema, si constituyen la mayoria de los
Casos.

Los expertos consideran que la violencia en el hogar deja
mas huella en los nifios menores de cinco afios, que no entien-
den qué sucede. Silvia Ortiz, del Departamento de Psicologia
Médica Psiquiatria y Salud Mental de la Universidad Nacional
Auténoma de México, sefiala: “Los niflos que son testigos de
agresion, en muchos casos, se sienten responsables de la situa-
cién y también pretenden tener ‘super—poderes’ para defen-
der a la victima, que casi siempre es su mama, y sufren una
gran frustracion al no poder hacerlo”.
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“Guillermo llegd borracho a altas horas de la madrugada,
me insultd y no bastando con eso me golpe6 hasta mas no po-
der. Lo peor es que mis pequefas estuvieron presentes. Ellas
trataron de ayudarme, pero fue inutil, la fuerza de Guillermo
superaba las de mis ninas. Me senti terriblemente mal al ver
como mis hijas sufrian viendo cémo era ultrajada una y otra
vez por su padre’, sefiala Andrea, quien no ha tenido el valor
suficiente para dejarlo y continta con el circulo de la violencia.

Eliminar el ciclo de la violencia

Las parejas que mantiene una relacion de violencia repiten una
y otra vez un ciclo que se compone de tres fases. En la primera
denominada “fase de la acumulacion de la tension’, se produ-
ce una sucesion de pequenos episodios que lleva a roces per-
manentes entre los miembros de la pareja, con un incremento
constante de la ansiedad y la hostilidad.

La segunda, denominada “episodio agudo’, se caracteriza
porque la tensién que se habia venido acumulando de lugar
a una explosion de violencia, que puede variar en gravedad,
desde un empujoén hasta el homicidio; y en la tercera fase, lla-
mada “luna de miel”, se produce el arrepentimiento, a veces
instantdneo, por parte del hombre, sobreviviendo un periodo
de disculpas y la promesa de que nunca mas volverd a ocurrir.
Al tiempo, vuelven los episodios de acumulacion de tension...
y a cumplirse nuevamente el ciclo.

La psicdloga Ortiz reconoce que este circulo es dificil de
frenar. “Conoces a alguien, te enamoras perdidamente, lo das
todo por ¢él, llegas a mirar por sus ojos en vez de mirar cada
uno por los suyos hacia delante. Eso hace que se crezcan, que
te humillen y dejen a los demas que también lo hagan, que te
maltraten psicolégicamente dia tras dia y fisicamente en al-

101



REPORTAJE

guna ocasién o rompan cosas de la casa con furia. Y tu, cada
vez, te rebajas mas. Viene, te hace regalos, te mima dos dias y
vuelve a empezar. Dejas de pensar y de actuar por ti misma, te
separas de tus amigos y de la familia, acabas sola en casa, cui-
dando a los hijos y de él. Te controla durante el dia, te ordena
lo que debes hacer y no respeta tus opiniones no decisiones. ‘El
que trae el dinero a casa soy yo, te repite constantemente para
que sepas que no tienes voz ni voto.

El amor no es dolor

Muchas veces la violencia se presenta desde el noviazgo en
algunas ocasiones. “El maltrato a la pareja puede ocurrir en
cualquier momento, desde la primera salida juntos o hasta
transcurridos varios aflos de relacidn, anade la directora del
Centro Nacional de Equidad de Género y Salud Reproductiva,
Zuniga.

“Al principio él era bueno, amable, respetuoso y muy amo-
roso. Nunca mostrd alguna conducta agresiva conmigo. Me
consideraba bonita, inteligente y digna de ser amada. El dia de
la boda caminamos hacia la iglesia: contamos con la bendicién
de Dios para nuestra union’, recuerda Gabriela, quien se cas6 a
los 19 afos ilusionada como cualquier otra chica. Sin embargo
su pareja comenzd a golpearla y humillarla constantemente.
Después de tres largos aftos de matrimonio tomo la decisiéon
de divorciarse.

La experiencia ensefia que muchos de los abusadores fa-
miliares parecen “mosquitas muertas”; pasan por personas
educadas y suaves, pero en el fondo son individuos celosos con
una pobre imagen de si mismos. Si a esas personas les da por
tomar unos tragos de mas, cosa frecuente, la explosion violenta
sera mucho mayor, explica Gaytan, presidenta de Inmujeres.

102



ROMPER EL SILENCIO

Segun los especialistas, el alcohol y otras drogas no gene-
ran violencia, pero son factores de riesgo. “Por otro lado distin-
guimos que existen alcoholicos que no son violentos y muchos
hombre que son violentos sin necesidad de haber ingerido una
copa’, anade la psicoanalista, Zarate.

Gabriela de 28 afos, apunta que su marido la agredia mas
cuando ingeria bebidas alcohdlicas, por lo que debia salir de
la casa y pedir posada con alguna vecina si no queria amane-
cer muerta: “No es la primera vez. Aunque generalmente es
un hombre tranquilo, cuando toma alcohol sus reacciones son
mucho mas violentas y agresivas. Les pegan a los nifios por
todo y a mi me insulta’, denuncia.

Patricia Uribe Zuiiga, directora general del Centro Nacio-
nal de Equidad de Género y Salud Reproductiva, explica que
algunas persona confunden los celos, el control, el abuso, el
maltrato, las exigencias excesivas y los gritos con el amor, pero
el amor no es dolor, por el contrario, implica confianza, pro-
teccion, respeto a los gustos del otro, comunicacidn, caricias,
entre otras cosas. Consiste en compartir la vida con alegria,
dialogar sobre las diferencias y preferencias, y respetar la inte-
gridad fisica, moral y espiritual de la persona amada.

Para la psicologa Ortiz “saber hablar y saber escuchar, son
dos herramientas basicas de la comunicacién en el matrimo-
nio que, por parecer obvias, se cultivan poco. {Lastima! Porque
no se puede construir un buen matrimonio sin que estos dos
elementos estén presentes cada dia. Es por ello que se llega a
la violencia”.

Adriana, de 28 afios, que al hacer consciente la injusticia de
las agresiones de las que era victima, no soporté mas y decidi6
dejar a su pareja. “Mi marido me humillé desde el comienzo
de nuestro matrimonio. No me sentia respetada. Me decia que
todo lo hacia mal, que era una tonta; esta situaciéon me hacia
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sentir como si estuviera hundida en un pozo. No tenia liber-
tad, vivia coaccionada. Se enfadaba hasta cuando queria estar
con mi familia. Acab6 con mi dignidad y llegé un momento
en que no me valoraba a mi misma como mujer, como perso-
na. Creia que no valia nada; me abandoné, me daba igual mi
aspecto. Si tomé la decision de separarme, lo hice s6lo por mi
hija, porque decidi que no veria a su madre en una situacién
tan denigrante. El nunca me quiso. Pensaba que se habia casa-
do con una sirvienta”

Como podemos ver existen muchos casos sobre violencia
intrafamiliar desgraciadamente no son presentados a la luz
publica por diversas razones. Actualmente existen varias or-
ganizaciones feministas como el Frente Unico Pro Derechos
de la Mujer (rUPDN) que luchan por los derechos de la mujer y
especialmente por la erradicacion de la violencia.

El Instituto de las Mujeres del Distrito Federal (INMUJE-
RES) recibe cada 30 minutos el llamado de auxilio de alguna
mujer que es victima de la violencia intrafamiliar. Tan sélo del
Distrito Federal se atiende a 3 mil 9goo llamadas telefonicas,
mientras que en el Estado de México la cifra es de 2 mil 769
mujeres cada afio.

Romper el silencio
Si todas las mujeres que padecen violencia supieran que exis-
ten lugares donde las pueden ayudar y que hay leyes que las
protegen, las cosas serian diferentes. Hay miles de mujeres que
desconocen que existe otra vida ademas de la de los golpes.
“La violencia intrafamiliar destruye hogares, acaba con las
relaciones familiares y la dignidad. Las mujeres no somos las
unicas que sufrimos este mal sino también los nifios y ancia-
nos’, comenta, Gabriela quien sufrié violencia en su hogar por
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parte de su marido y después de una larga lucha logro salir
adelante, gracias a la ayuda que recibié en el Instituto de las
Mujeres del Distrito Federal.

“Muchas veces romper el silencio y contarle a un extrafio
su vida es una decision dificil de tomar, hay que hacer a un lado
los prejuicios sociales, religiosos, culturales y hasta refranes
populares, por ejemplo: ‘la ropa sucia se lava en casa”, explica
Patricia Uribe Zuniga, directora general del Centro Nacional
de Equidad de Género y Salud Reproductiva.

“Romper el silencio y poner un alto al maltrato es difi-
cil, pero vale la pena tener una vida digna y tranquila”, define
Adriana quien logro salir de ese circulo de violencia y ahora
es muy feliz con sus dos hijos. No le tiene miedo a nada ni a
nadie.
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EL ABORTO: UNA DECISION DE MUJER

Guadalupe Ortiz Velazquez

La despenalizacion de la interrupcion del embarazo antes de
las 12 semanas de gestacion en la Ciudad de México constituye
un hecho histérico para las mujeres de la capital y un referente
a seguir para el resto de México. La aprobacion de estas re-
formas coloca, una vez mas, a la capital a la vanguardia de la
region latinoamericana en lo que se refiere al ejercicio pleno
de la democracia y de las libertades fundamentales, y compro-
mete al Gobierno de la Ciudad de México a garantizar a las
mujeres el ejercicio pleno de estos derechos.

El 26 de abril del 2007 se modifico el codigo penal para el
Distrito Federal y se adiciona la ley de Salud para el Distrito
Federal en donde las instituciones publicas de salud del go-
bierno del Distrito Federal atenderan las solicitudes de inte-
rrupcion del embarazo a las mujeres que lo soliciten.

Este servicio se brinda inicamente en 15 clinicas del Dis-
trito Federal. La atencion es gratuita para las mujeres que re-
sidentes del Distrito Federal, para lo que deben identificarse
con credencial oficial del 1FE. Si son extranjeras o no viven
en el DF deben pagar una cuota que se establece a partir de
un estudio socioeconémico. Es indispensable tener menos de
12 semanas de embarazo, por lo cual el hospital realizara un
ultrasonido para determinar el tiempo de gestacidn, y sélo
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se aceptan ultrasonidos que puedan ser avalados por la Se-
cretaria de Salud del Distrito Federal o que sean realizados
por el hospital donde se realizara la interrupcion legal del
embarazo.

La despenalizacion y la legalizacion del aborto a través de
politicas publicas de salud es imprescindible para garantizar
el acceso a un procedimiento seguro, practicado por personal
calificado y en condiciones sanitarias adecuadas. La legaliza-
cion de esta practica en el Distrito Federal reducira el riesgo
de sufrir dafos fisicos y psicologicos, al que se expone un gran
numero de mujeres en nuestro pais por abortar de manera in-
segura, o hasta la muerte.

Estimaciones conservadoras indican que en México se
realizan 110 mil abortos al afio, sin embargo, estudios reali-
zados por el Consejo Nacional de Poblacién (Conapo) sefia-
lan que la proporcién de abortos clandestinos asciende a 21
por cada 100 criaturas nacidas vivas, esto representa 533 mil
abortos anuales, aunque mencionar cifras en un pais donde
dicha practica esta prohibida por la ley, es hablar de limitadas
estimaciones.

En México por lo menos 100 mujeres mueren al afio por
abortos mal practicados, lo que representa la quinta causa de
muerte materna. En el Distrito Federal constituye la tercera
causa de muerte materna; mueren siete mujeres al afio, esto es,
una mujer cada 52 dias.

A diferencia de otros paises como Cuba, Canada o Irak
(pais islamico donde es legal) e Israel, entre otros 50 pai-
ses que despenalizan o legalizan el aborto sin ninguna res-
triccion, excepto en el Distrito Federal que la interrupcion
del embarazo es completamente legal, en los 32 estados que
componen el territorio mexicano se puede practicar un
aborto por violacién. En 29 estados se acepta por accion
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imprudencial de la mujer y por peligro de muerte; en 13
estados, por malformaciones genéticas del producto. Por
inseminacion artificial no consentida en 10 estados, y en 9
por riesgo grave para la salud de la mujer. Sélo en Yucatan
es consentido por causas econémicas, cuando la mujer tie-
ne al menos 3 hijos.

En México no se ha podido establecer las caracteristi-
cas de las mujeres que abortan, pero los datos con los que
se cuentan muestran que las mujeres pertenecen a todo el
espectro social: rurales y pobres, urbanas y con ingresos su-
ficientes, profesionistas y analfabetas, amas de casa y jovenes
estudiantes. Tienen en comun que han decidido poner fin a
un embarazo.

Esta diversidad se explica por el hecho de que ninguna
mujer en edad reproductiva esta libre del riesgo de un emba-
razo no deseado. Atin usando anticonceptivos modernos y se-
guros, el riesgo de embarazarse persiste hasta que pierdan su
fertilidad.

El doctor Armando Valle Gay, jefe de la Unidad de Gine-
cobstetricia del Hospital General de México, realizé en 1990
una encuesta a 100 mujeres que habian llegado a ese hospital
por complicaciones de aborto inducido. El resultado fue que el
88 por ciento de las encuestadas eran catolicas. Esto indica que
muchas mujeres catdlicas deciden voluntariamente interrum-
pir un embarazo, a pesar de ir en contra de lo que ordena la
jerarquia de su iglesia.

Un 69 por ciento tenian un hijo o mas, lo que contradice la
idea de que sdlo las jovenes irresponsables practican el aborto.
Pero este dato no es nuevo. Distintas evidencias indican que
el aborto en México es mas frecuente entre mujeres casadas y
con hijos. Investigadoras mexicanas aseguran que “por lo ge-
neral la mujer que aborta, no es ni la joven soltera, ni la “mu-
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jer de mala fama’, sino la casada, madre de varios hijos, cuya
situacién econoémica o familiar no le permite asumir mayores
responsabilidades”.

La encuesta de Valle Gay dejo ver que el 72 por ciento de las
mujeres estaban entre los 21 alos 45 afios y solo el 28 por ciento
eran adolescentes al momento de interrumpir su embarazo. Los
datos mas sorprendentes de esta encuesta son los motivos que
las llevaron a tomar la decision de interrumpir su embarazo: el
34 por ciento de las mujeres tenian problemas econémicos, asi-
mismo el 16 por ciento lo hicieron porque deseaban una mejor
educacion para sus hijos y en ese momento no tenian la estabi-
lidad ni emocional ni econdémica para dérselas, el otro 50 por
ciento esta dividido entre problemas conyugales y familiares.

Ademas de las diferencias de edad, religion, escolaridad y
razones para abortar, las distingue las opciones que tiene para
hacerlo. En este sentido, las diferencias socioecondmicas co-
bran mucha importancia debido a que las mujeres con ma-
yores ingresos pueden obtener abortos seguros y las mujeres
pobres acuden a personas no capacitadas o se lo inducen ella
mismas, poniendo en riesgo la salud y la vida. El costo de un
aborto oscila entre los 7 mil pesos y los 13 mil pesos, entre
consultas, medicamentos y la cirugia.

“Me cost6 7 mil pesos la cirugia, cada consulta me costaba
400 pesos, el estudio del papanicolaou 300 pesos y las medi-
cinas fueron las mas baratas. Tengo calculado que me gasté
alrededor de 13 mil pesos”, calcula Fernanda.

Los argumentos por la legalizacion del aborto sostienen que
sdlo las mujeres deben tener la decision de realizarse un aborto,
pues son las tnicas que pueden decidir sobre su cuerpo, nadie
mas. Ademas de que ellas viviran el duelo para superar la pérdida.

Fernanda comenta: “Estoy a favor del aborto. Yo aprendi a
escucharme y sobre todo a escuchar mi cuerpo. Aprendi que
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s6lo nosotras somos quienes tenemos derecho a decidir sobre
si queremos o no ser madres. Porque al final de cuentas las
unicas que pasamos por ese proceso tan duro somos nosotras,
nadie mas. Aunque tengas el apoyo de tu pareja, nunca van a
sentir lo que es estar en la sala de cirugia. El dolor mas fuerte
es emocional, no tanto el fisico”

Aspecto sicologico

Fernanda se practicé un aborto hace siete meses. “Tenia dos
meses y medio de embarazo -recuerda-, estaba a dos sema-
nas de no poder practicarme el aborto, la verdad fue un des-
cuido muy tonto, yo siempre traigo mi condén. Me lo prac-
tiqué en una clinica muy limpia en el centro de la ciudad.
No me hicieron ningtin estudio previo, después me enteré
que si te tienen que realizar estudios, pero cuando estds en
eso te bloqueas. Cuando sali de la cirugia la doctora me dijo
que habia tenido un desgarramiento en el ttero y me habian
inyectado hormonas.

“Mi pareja me apoy6 en lo material y estuvo conmigo en
las dos semanas de recuperacion. Aunque después se alejo y no
estuvo en el proceso de superacion psicoldgica. Claro, cémo ¢l
no lo vivio, no sintid y él no fue el que se embarazd, no enten-
dié muchas cosas. Pues lo mas dificil es el proceso de sanacién
tanto fisica como psicoldgica, aunque lo mas duro es la psico-
légica’, recuerda.

Las secuelas psicoldgicas que pueden llegar a dejar la
interrupcién de un embarazo, van desde la culpa, angustia,
ansiedad, depresion, baja autoestima, insomnio, diversos ti-
pos de neurosis y de enfermedades psicopaticas, pesadillas
y recuerdos dolorosos, y en casos graves puede llegar hasta
tendencia al suicidio. Estos sintomas no se presentan en to-
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dos los casos, esto depende de la situacién personal de cada
mujer, pues si cuenta con el apoyo de su gente querida, el pro-
ceso de superacion es mas facil. Asilo confirman testimonios
de muchas mujeres e investigaciones sobre el tema, como la
realizada en 1995, por el Hospital Universitario de la ciudad
sueca de Umea, donde se entrevist6 a 58 mujeres que habian
abortado. Un afio después s6lo una de ellas declaré haberse
arrepentido de su decision y dos de ellas (3.4 por ciento de la
muestra) manifestaron haber tenido perturbaciones menta-
les de importancia.

El aborto es en si mismo nunca es deseable, pues es muy
probable que deje a las mujeres consecuencias fisicas y psico-
légicas dificiles de superar. Una de ellas es el arrepentimiento,
como es el caso de Laura, quien interrumpié un embarazo
hace ocho meses: “Esto que pas6 me ha dejado marcada para
toda la vida, a veces trato de salir del hoyo, pero caigo de nue-
vo. Yo aborté por “amor” a mi novio, porque él sabia como
chantajearme y me hizo creer que lo estaba condenando por
querer al bebé. Me dio unas pastillas con las que aborté pero
me tuvieron que internar. Me hicieron un legrado, pude per-
der la vida porque tenia una fuerte infeccion. Desde ese dia
todo cambid”.

Un caso distinto es el de Sandra, quien se practicé un
aborto hace nueve afos. Ella conté con el apoyo de su madre,
quien la llevo a una clinica privada cerca de Taxquefa. “Era un
edificio ladrillado de color naranja, la clinica estaba situada en
un departamento no muy espacioso. En la habitacién no habia
gran cosa, s6lo una cama y utensilios quirurgicos, lo necesario
para realizar el aborto. Mi madre siempre estuvo conmigo y yo
estaba convencida de lo que iba hacer. No tuve grandes conse-
cuencias psicologicas, tan solo el dolor de que mi pareja no me
hubiera apoyado’, recuerda.
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Las mujeres reaccionan de formas distintas dependiendo
también de diversos factores, como el tiempo de gestacion, si
tiene hijos, sus creencias religiosas o morales, el respaldo de
la familia o pareja, la aceptacion o el rechazo al aborto en el
entorno sociocultural de la mujer y el caracter legal o ilegal
del aborto.

Hay quienes sienten alivio por haber resuelto una situacion
inesperada y no deseada, otras pueden sentirse deprimidas o
tener sentimientos ambivalentes. Aunque estén convencidas
de que interrumpir su embarazo fue la mejor alternativa, pue-
den experimentar una sensacion de pérdida o inclusive culpa.

La psicoanalista Maria Teresa Pi-Sunyer sefiala que es muy
posible que las mujeres reestablezcan su equilibrio emocional
al interrumpir un embarazo que en realidad no deseaban pro-
seguir. Sandra lo reafirma con su testimonio: “Me senti a salvo,
porque iba a poder lograr lo que me habia propuesto desde un
principio, terminar una carrera, lograr todas mis expectativas.
Para mi fue un gran alivio pues ya no tenia una responsabili-
dad. Yo lo volveria a hacer”.

El derecho a elegir voluntaria y libremente la maternidad
—el derecho a tener hijas e hijos o no tenerlos y por lo tanto, a
decidir la interrupcién del un embarazo— se fundamenta en
una serie de derechos humanos ya reconocidos: el derecho ala
igualdad y la no discriminacion, a la vida, a no ser sometida a
torturas, a la libertad y seguridad personales, a no ser objeto
de injerencias arbitrarias en la vida y la familia, a la libertad
de pensamiento, conciencia y religion, derechos que forman
parte de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos y
del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos.
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INVITAME A TU CAMA

Omar Delgado Vazquez

Elena', una elegante sefiora de 52 afios, viste de minifalda de
cuero y blusa de seda. Su cuerpo aun tiene rastros de una be-
lleza que en su juventud debi6 ser arrebatadora. Sin embargo,
sigue linda. Lo mas atractivo de ella, ademas de su sonrisa, es
su cabello, largo y tan oscuro que se pierde entre las tonalida-
des negriazules de su blusa. Luego de algunos tequilas, toma
la mano de dos jovenes y los lleva a la habitacion conjunta en
tanto que varios hombres mas la siguen como si fuera la abeja
reina. Unos minutos después, la blusa y la falda yacen sobre
la alfombra mientras ella, de rodillas, chupa los miembros de
tres caballeros, alternando las caricias de su boca con las de sus
manos. Se le ve duefia de la situacidn, experta.

Uno de sus acompanantes, de cabeza rapada, vestido aun
con un elegante Ermenegildo Zegna, la pone en pié y la empina.
Cuando la penetra, ella suelta un gemido discreto y vuelve a
atender con su lengua el pene del otro partner. A pocos metros
del trio —que en pocos minutos se volvera sexteto—, un hom-
bre canoso, de camisa a cuadros, observa complacido mientras
se masturba. Se vuelve a mi, me sonrie y con un movimiento

1Todos los nombres propios que se mencionan en este articulo han sido cambiados para

proteger la privacidad de quienes son mencionados en él.
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de cabeza me invita a participar con el grupo. 4A poco no es
tremenda mi esposa, joven?”, me comenta sin que yo perciba
en sus palabras algtin rastro de ironfa. “iEntrele también, 4n-
dele!”.

Nos encontramos en Swingeros, nombre de un club infor-
mal en donde se todas las semanas se realizan fiestas sexuales.
En realidad, es una casa habitacién que se ubica sobre una de
las principales avenidas del sur de la ciudad. En el frente de la
casa se tiene un local que los administradores han habilitado
como expendio de tacos, en parte para disimular el giro verda-
dero de la casa y en parte para diversificar sus ingresos.

Swingeros lo atiende un matrimonio que se conforma por
Laura, una espigada y discreta morena, y Mauricio, al que ni
siquiera su permanente sonrisa le borra la ferocidad de la mi-
rada. A quien llega al lugar solo le basta cruzar unas palabras
con él para intuir los problemas en los que se metera si no se
comporta segun las normas de urbanidad. El es el que me recibe
ala entrada. “jQué bueno que llegaste! Pasale. Todavia estamos
esperando a tres parejas” Luego de que me revisa que no traiga
ni armas ni camaras fotograficas, le pago los trescientos pesos
de la entrada.

Me invita a tomar asiento en la estancia, en dénde veo a
una pareja y a siete hombres solos mas. Mentalmente hago
cuentas acerca de los ingresos de esa noche: dos mil cuatro-
cientos de los singles, seiscientos de las cuatro parejas (la que
estd y las tres que llegan en el transcurso de la noche), hace
una nada despreciable cantidad de tres mil pesos para una
sola noche. Cada semana, Swingeros hace entre tres y cuatro
fiestas, lo cual hace suponer que, con una minima inversién
(algunas botellas de tequila, vasos de plastico, refrescos),
Laura y Mauricio tienen una ganancia neta de mas de cua-
renta mil pesos al mes.
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La parte baja de la casa en donde se hospeda Swingeros
esta dividida en tres habitaciones: la estancia, que es donde los
invitados conviven y participan en juegos y bailes, y dos pri-
vados en donde las personas que quieren interactuar con otras
pueden gozar de un espacio mas intimo.

Las fiestas tienen la misma rutina: los convocados llegan
entre las ocho y ocho y media de la noche, conviven, platican
entre si, se desinhiben. A las 9:00 de la noche llega un show
de topless y chipendale que prende los animos de los invitados.
Luego del espectaculo, Mauricio organiza juegos —principal-
mente de cartas especialmente impresas para la ocasion—, en
ddnde los invitados tienen que someterse a diversos tipos de
castigo: los hombres pronto son desnudados y las mujeres son
inducidas a cachondearlos. Hay una regla de oro: nadie esta
obligado a hacer lo que no quiere hacer; sin embargo, muy po-
cos de los invitados se resisten a interactuar.

Pronto, escenas como la protagonizada por Elena se multi-
plican por toda la casa, en los rincones se acumula la ropa y en
los botes de basura, los preservativos usados. Mauricio y Laura
vigilan todo con discrecién sin participar en la fiesta. Se man-
tienen al margen, cuidando a sus invitados. Cuando regreso
por mi ropa, encuentro que todo estd en su lugar: la cartera,
los celulares, el reloj. La seguridad —me comenta Mauricio—,
es algo que para ellos es indispensable: nadie se ha quejado de
haber sido robado en el club.

La politica funciona: el grupo Swingeros es uno de los de
mejor fama en el circuito de fiestas sexuales de la ciudad.

Las llaves del paraiso
Las fiestas sexuales de este tipo son un producto de las que se
realizan, desde hace afios, en el ambiente swinger en el pais. A
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diferencia de éste, en donde lo usual es el intercambio sexual
entre parejas, en las fiestas sexuales es mas frecuente el sexo
grupal. Trios, cuartetos y sexo multitudinario, especialmente
en su variante gangbang, que es definida por Wikipedia como
un tipo de orgia en la que un individuo mantiene relaciones
sexuales con varias personas por turnos, son practicas fre-
cuentes en este tipo de reuniones.

Sin embargo, esta clasificaciéon no es tan rigida, pues
dentro del ambiente de parejas liberales, que llegé a México
aproximadamente en los afios setenta y se consolid6 en las
décadas posteriores, también se consideran swinger los trios,
tanto de dos hombres con una mujer como los de dos muje-
res con un hombre. La enorme diferencia que existe entre las
practicas swinger clasicas y las reuniones actuales es que en
las primeras el factor econémico no estaba presente.

En la pagina web www.swingers.com.mx, se hace refe-
rencia a un parrafo que explica a profundidad la esencia del
concepto swinger: “A diferencia de “las relaciones abiertas”
de los afos 70 que promovieron la tolerancia a la infidelidad
de los conyuges (ONeill y ONeill, 1972), o el “poliamorio”
(Wesp, 1992) - el amor entre mucha gente -, ser swinger es
la actividad sexual no-monogdmica, tratada como cualquier
otra actividad social, que se puede experimentar en pareja.
La monogamia afectiva, o el compromiso amoroso con el
cédnyuge o pareja, sigue siendo el punto focal. El practicar
“swinging” se hace en la presencia de el (sic) esposo o compa-
flero amoroso y requiere generalmente el consentimiento de
ambos previo a la experiencia”

En general, hasta hace unos afios, los contactos entre pa-
rejas swinger se daban en clubes privados, cines xxx, bares
especializado y a través de publicaciones especializadas. Di-
chas mecdnicas de contacto no eran muy distintas a las que
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utilizaban —y utilizan—, otras minorias sexuales tales como
los grupos lesbico-gays, travestis, bisexuales y afectos a prac-
ticas sadomasoquistas.

Afortunadamente, para ellos, llegé la Internet, por lo que
todos estos grupos pudieron contar con una herramienta in-
valuable para vivir su sexualidad de una manera mas libre.
Pronto se generaron paginas web especializadas, grupos de
mensajes exclusivos, paginas de charla y demds instrumentos
de difusién y contacto.

Las fiestas sexuales se han llevado a cabo en México des-
de hace décadas —e incluso desde hace siglos. Sin embargo,
debido a la necesidad de discrecion vy, sobre todo, salubridad,
hicieron que estas reuniones fueran de acceso restringido.
Muy pocas personas que no estuvieran ya dentro del ambien-
te swinger —o tuviera un conocido en él—, podia entrar a
aquellos paraisos de piel y sudor. Fue hasta hace pocos afnos
—cuando mucho cinco—, cuando gracias a la red, algunas pa-
rejas tuvieron la posibilidad de organizar reuniones de acceso
menos encorsetado. Nombres como Gus y Mary, Marcela y
Alex o Diosa Greca atin suenan dentro del ambiente aunque
algunos de ellos ya se retiraron.

Actualmente hay multiples grupos que organizan fiestas
de caracter sexual. La oferta de practicas también es extensa,
pues existen desde fiestas de intercambio y trios heterosexua-
les hasta reuniones bisexuales, homosexuales y de travestismo;
también se organizan reuniones sadomasoquistas o practicas
de sexo grupal en donde una mujer interactiia con tres o mas
caballeros.

Sin embargo, las opiniones acerca de estos grupos son muy
divergentes. La conocida sex6loga Anabel Ochoa opina que
estos grupos “No son mas que un padroteo y un putero’, pues
sostiene que dichas reuniones, y algunos clubes que se asumen
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como swinger, han desvirtuado totalmente la ideologia de tal
movimiento.

Aparentemente, los organizadores de dichas fiestas se per-
cataron en algin momento de la oportunidad de negocio que
representaban los miles de singles ansiosos de participar en una
fiesta de indole sexual. En dichas reuniones, donde es obliga-
torio el pago por derecho de participacion, priva la modalidad
conocida como gangbang, ya mencionada en lineas anteriores.

Para cualquiera que desee ir a alguna de estas reuniones, el
camino es sencillo. Sélo tiene que tener una cuenta de correo
electronico publica (ya sea en los servidores Yahoo!, Google
o Hotmail), y con ella inscribirse en algunas de las paginas de
grupos especializados de dichos servidores. Una vez hecho
esto, pronto le llegara un mensaje como el siguiente:

Paty primorosa y parejas mexico

http://mx.groups.yahoo.com/group/club_amigos_de_paty_primoro-
sa

Te invitamos a ser parte importante de nuestras ya tan gustadas tar-
deadas de martes en donde todos, lo menos que se llevan es una cara
satisfaccion que es imposible de disimular.

Nos cambiamos de domicilio debido a que ya no cabemos en el depar-
tamento y quienes han ido no me dejaran mentir, asi que por comodi-
dad y tambien mas seguridad cambiamos la sede.

Confirmadas 5 chicas para este dia y por supuesto yo.

Te esperamos ven y conocemos
La cita es en: XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
A las: 5:00 pm

Cooperacion: $250.00
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Parejas y chicas solas

Gratis reserva tu lugar al nimero
Paty: XXX XX XX

Armando: XXX XX XX XX XXXX
Odett: XXX XX XX XX XXXX

Cualquier duda, aclaracion, comentario, o lo que quieras,
Llamame!!!!

<<<<<<<no contestamos mensajes de texto >>>>>>>
Por favor lleva tus condones son articulo de primerisima necesidad
Tu amiga de siempre

Paty primorosa®

El mensaje contiene todos los datos que el asistente necesita
para asistir a la reunion. Puede presentarse en el lugar o, si tiene
alguna duda, llamar a los teléfonos que se indican en él.

Una vez que llega al lugar, algiin grandulén malencarado le
abrira la puerta y le pedira la “cooperacion’, la cual estd bien indi-
cada en el mensaje de correo que previamente le llegé. El intere-
sado, entonces, esperara un rato hasta que lleguen los demas con-
vocados. Para aligerar el tiempo, bien puede ir a darse una ducha
al bano, o bien puede servirse un trago en la improvisada cantina
que estd en alguna de las mesas del lugar. A un tiempo, llegaran las
anfitrionas vestidas para la ocasion: negligés, lenceria con encaje,
baby dolls. Luego de algunos juegos, el invitado tendra relaciones
tantas veces como lo permita su anatomia y su constitucion.

2El mensaje ha sido editado con el fin de proteger la confidencialidad de las personas
implicadas en él. También se ha manipulado el tamafo de la fuente de los caracteres. Todo

los demas elementos se han copiado de manera literal.
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En el ambiente de las fiestas sexuales en ocasiones no es
tan sencillo diferenciar la linea entre lo puramente recreativo y
lo ilegal. En muchos casos, el interés pecuniario de algunas pa-
rejas o grupos coincide con la necesidad de explorar su sexua-
lidad de manera libre y diversa. Este fendmeno se muestra en
los dos casos que se muestran a continuacion.

La capital del sexo

El hotel Senador, que se encuentra en la colonia Doctores,
a una cuadra del monumento al lacénico general Cérdenas,
es un inmueble construido en los afos cincuentas. En sus
instalaciones, ya mordisqueadas por la humedad y el des-
cuido, se le notan pretensiones de hostal de gran turismo:
alfombras que en su tiempo fueron rojas, paneles de madera,
elevadores, barandales de caoba en las escaleras. Esta ubica-
do en una de las zonas con mas indice de criminalidad en
la ciudad de México. Sin embargo, casi todos los dias de la
semana —y especialmente los viernes y sdbados—, su esta-
cionamiento esta repleto de automoviles que van desde el
taxi ecoldgico hasta la suv Mercedes Benz. La causa de tan
variopinta afluencia radica en que el Senador se ha converti-
do en la sede de por lo menos media docena de grupos que
organizan fiestas sexuales.

Esa tarde de diciembre llego a la recepcidn y por “el
cuarto de Grecia”. El empleado me cobra ochenta pesos
y me indica un numero de habitacién. Me recibe un tipo
rechoncho con camisa hawaiana y cuyas anchas esclavas
hacen juego con el oro de sus molares. Me palmea la espal-
da mientras me cobra los consabidos doscientos cincuenta.
“iQuiubo, cabrén! ;Eres nuevo? Pasale, que ya mero salen
las muchachas”
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A sus espaldas, en la otra pieza de la habitacidn, hay dos
mujeres acostadas en la cama. Me ven con desgano. Pienso que
la expresion de sus rostros y su actitud es idéntica a la de las
sexoservidoras que atienden en las multiples casas de masajes
de los alrededores. Dentro de la otra pieza hay dos hombres
mas: un joven yuppie de traje gris y un cuarentén de camisa
raida y brillantina en el cabello. También se encuentra otro de
los anfitriones, vestido casi igual que el que me recibid, sélo
que mas viejo. Cuando salen las “muchachas’, tengo que reco-
nocer que son mucho mas guapas que el promedio de las asis-
tentes a otras fiestas. A cada una le asignan a dos de nosotros;
a mi me toca estar con una nortefa alta y de senos generosos
que gime cuando le beso el cuello. “Pero suavecito, que soy
sensible”, me dice cuando le acaricio un pezoén y comienza la
alegria. Mientras interactiio con ella, tengo que reconocer que
Afrodita y Alma —nombres de guerra—son mas apasionadas
y amigables que las mujeres con las que me he topado en otras
reuniones.“Mira... es que una es secretaria de aca de una ofi-
cina y la otra creo que trabaja en estudios de mercado, o algo
as’’, me aclara luego Christian, el hombre que me recibid.
“Neta que nomas lo hacen por gusto. Ademads se ganan una
lanita entretanto”.

Charlo un rato con el anfitrion mientras nos recuperamos
para el recalentado. Me comenta que colaboraba con otra pa-
reja conocida en el medio, Mayela y Manuel, pero que decidi6
independizarse. “Es que el pinche Manuel es bien clavado con
la lana. Nomds me daba bien poquito, y a las chicas, también.
Cien baros nomas”

Me comenta que su esposa queria asistir, sélo que motivos
mensuales se lo impidieron. “Ayer que me ensefia la bandera
roja, May. Asi mejor ni moverle. Si vienes la préoxima semana
te la presento para que estés con ella”

121



REPORTAJE

» <« » < » <«

“Interactuar”, “servicio”, “privado’, “chicas”. Es notable lo
parecidos que son los codigos de las fiestas y los de la prostitu-
cion establecida. Sin embargo, cuando se lo hago ver, Christian
me replica con énfasis. “{No!; Cémo crees? Si nuestra tirada es
nomas crear un grupo de amigos, asi intimo, y hacer reunio-
nes. Esto lo hago por mi esposa, [pues] a ella le gusta mucho
este desmadre”.

Veo a Cristian y finjo estar de acuerdo con ¢él. No sabe que
he hablado anteriormente con Manuel, su ex socio, y que he to-
mado nota de lo similares que son las justificaciones de ambos
“A ella le gusta. S6lo somos un grupo de amigos” Me pregunto
si cualquiera de los dos consideraria amigos a quienes se nie-
guen a pagar la tarifa establecida para gastos de recuperacion.

En ese momento, desvio la mirada y me topo con Alma. Su
cuerpo, de 1.50 de estatura, parece moldeado por algun dios
alfarero; su piel brilla por el sudor y sus labios vaginales tienen
la apariencia de datiles recién cosechados. Me sonrie.

Doy por concluida la entrevista con Cristian.

Mi esposa es mi negocio

Mayela decide darse un baio frente a mi. Deja la puerta de la
regadera abierta para que pueda admirarle el menudo cuerpo,
aun firme y sin marcas de maternidad a pesar de sus dos par-
tos. El vapor comienza a llenar la habitacién. Le pregunto si
no le molesta que el agua esté tan caliente y ella lo niega con
un movimiento de cabeza. Se lava con un estropajo de guaje,
tallandose la epidermis hasta enrojecérsela. Se enjuaga la es-
palda y queda de frente a mi. Puedo verle las dos serpientes
que le nacen en el ombligo para enroscarsele en las piernas y
que estan dibujadas con esos trazos verdosos e irregulares que
son tan caracteristicos de los tatuajes de prision.
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“Manuel y yo tenemos dos hijos”, me comenta al tiempo
que sale de la ducha. Lleva una toalla del hotel en la cabeza y el
cuerpo desnudo a pesar de que su marido se encuentra a pocos
pasos. “El mayor ya tiene casi quince jYa me paso de estatura!”.
Se coloca frente al espejo para secarse los pies, haciendo que
sus bonitas nalgas queden a pocos centimetros de mi nariz. Me
dan ganas de acariciarlas otra vez, bajarme el cierre y penetrar-
la y asi, darle otra excusa para ducharse nuevamente, pero me
contengo. “Llevamos quince afios de casados’, contintia. “Ja-
mas hemos tenido ningtin problema serio como pareja”. Maye-
la me ve desde el espejo y sonrie, picara. Sabe que me ha puesto
en un predicamento. A pesar de que acabo de hacerle el amor,
su desenfado me sigue excitando. Se rie. “Si no tuviéramos que
irnos ya, me echaba un privado contigo”

“Privado” Ese vocablo sdlo lo he escuchado en las bocas
de teiboleras y masajistas. Es raro escucharlo en una mujer que
afirma organizar fiestas sexuales por gusto. Sin embargo, al
platicarme la rutina de sus dltimos dos dias, comienzo a dudar
seriamente que ella y Manuel lo hagan sélo por gusto. Mayela y
Manuel llegaron al Senador aproximadamente a las cuatro de
la tarde del dia anterior. En la habitacién ya los esperaban cin-
co caballeros que habian contactado previamente via correo
electronico. Luego llegarian cuatro mas. Una vez que estuvie-
ron todos reunidos, Mayela y otra chica (cuya identidad me
reservo), tuvieron sexo con los nueve invitados hasta la hora
de la cena.

Una vez que acabd este primer evento, Mayela, Manuel y
Ulises, amigo de la pareja, comienzan a ordenar la habitacién:
tienden la cama, esparcen aromatizante y habilitan el lavabo
con botellas de tequila, refrescos y vasos deshechables. Se apre-
suran, pues a las diez de la noche inicia el segundo evento del
dia: una fiesta swinger. Comienzan a llegar parejas de todas
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las edades, hombres solos y una o dos mujeres sin compaiia.
Luego de un rato, cuando ya se junté una buena concurrencia,
Manuel organiza una actividad que no es sino una variante del
juego de las sillas en versién de adultos. Los hombres, desnu-
dos, se sientan en diversos puntos de la habitacion mientras las
mujeres asistentes, en ropa interior, hacen una ronda al ritmo
de la musica. Cuando esta se interrumpe, cada una de ellas se
sentard encima de uno de los asientos humanos. Pronto, los
animos se caldean, inician las caricias, los besos furtivos, las
manos por debajo de la tanga.

Eljuego llega a su fin y aparece un stripper que se comienza
a contonear frente a las damas. Ellas, ya excitadas, lo acarician
mientras ¢l se mueve al ritmo de regeeaton. Finalmente una
cincuentona, de cabello recogido, le baja la tanga y le pesca el
miembro con la boca.

Todas las demas siguen su ejemplo con el primer hombre
que tienen a mano. En pocos minutos, las dos camas de la ha-
bitacidon son un hervidero de manos, nalgas, senos, penes, pies
y pelambres. Mayela, quien ha participado en los juegos bajo la
mirada complaciente de su marido, es atendida por tres indi-
viduos en un sillon. Manuel se recrea un poco la mirada, luego
se desnuda y se une a un trio cercano.

“Me da gusto que hayas venido hoy”, me dice Mayela mien-
tras se viste. Al lado se encuentran las ropas que utiliz6 en la
reunién de la noche anterior: un disfraz de catwoman hecho
de plastico y un baby doll de encaje. Ve el reloj y se apresura.

El segundo evento de Mayela y Manuel terminé ya entrada
la madrugada. Una vez que el ultimo invitado se fue, se dis-
pusieron a dormir unas cuantas horas. Debian descansar, en
especial ella, pues a las diez de la mafiana habian citado a otro
grupo de amigos. Luego me explicaria Manuel que “A Maye se
le antojé un ganbang mananero”.
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Esa mafana de sabado estuvimos cuatro hombres con
Maye: Manuel, Ulises, un invitado via Internet, y yo. Ella nos
atendié sin quitarse el baby doll, recibiendo nuestros miem-
bros alternadamente. Mientras uno la penetraba por atras,
otro le colocaba el pene entre las manos al tiempo que Ma-
nuel le dejaba el suyo al alcance de la boca. En tanto, el cuarto
—impaciente por participar—, se masturbaba al lado para no
perder la ereccidn. Para ese momento, Mayela habia recibido
un promedio de entre quince y veinte miembros en menos de
veinticuatro horas, la mayoria de perfectos desconocidos. Aun
asi, la amable mujer seguia moviendo sus afanosas caderas sin
mostrar cansancio.

“Vas a venir la semana que entra?”, me pregunta Mayela,
ya perfectamente vestida con una blusa de algodén y unos jeans
que la hacen ver como cualquier ama de casa clasemediera. Al
verla, nadie se podria imaginar lo agitado de sus horas anterio-
res. “Nosotros ya nos vamos: tenemos que llevar a los nifios a
pasear’, me comenta con algo de fastidio. “;No te has cansado?”,
le pregunto. “Si, pero... ;Qué le podemos hacer? Hay que aten-
derlos también”. Me da un beso en la mejilla que siento sincero
y va a encontrarse con su marido al estacionamiento.

El lenocinio light

Ciertos grupos que organizan fiestas de cardcter sexual nave-
gan por el filo de la ilegalidad. A pesar de que, en los casos
expuestos, la participacién de las mujeres se da sin coercién
aparente y con pleno consentimiento, el Cédigo Penal del Dis-
trito Federal estipula, en su articulo 189, que cae en el leno-
cinio quien: “1. Habitual u ocasionalmente explote el cuerpo
de una persona u obtenga de ella un beneficio por medio del
comercio sexual; 11. Induzca a una persona para que comer-
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cie sexualmente con su cuerpo con otra o le facilite los medio
para que se prostituya; o III. Regentee, sostenga o administre
prostibulos, casas de cita o lugares de concurrencia dedicados
a explotar la prostitucion, u obtenga cualquier beneficio con
sus productos”.

Si tomamos de manera literal la letra de la ley, llegamos
a la conclusion de que los organizadores de dichas fiestas in-
curren en este delito, arriesgdndose a una pena de entre dos y
cinco anos de carcel. Sin embargo, debido a las caracteristicas
de los grupos que organizan dichas reuniones, es dificil aplicar
las sanciones correspondientes. La frontera entre las practicas
sexuales libres y la abierta comision del delito sigue siendo
muy difusa. Serd necesario, entonces, una revisién del marco
legal y una escrupulosa vigilancia hacia quienes generan los
edenes sexuales en la Ciudad de México, esto con el fin de que
no se caiga en delitos mas dafinos tales como la prostitucion
de menores o el lenocinio abiertamente forzado.

Solo asi, el paraiso seguira siéndolo.
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LA VEJEZ: UNA NUEVA OPORTUNIDAD

Juana Reyes

Lo importante no es si uno es viejo
sino cémo es uno viejo.

Proverbio chino

Ella tiene 60 afios, se llama Tofa. El, es Memo. El pasado mes
de junio cumplid 77. Se conocieron hace seis meses en el Club
de la senectud de Chapultepec. El dia que Memo la vio llegar
por primera vez se dijo: “Qué mujer mads linda e interesante”.
Memo comenzd el cortejo ensefidndole los pasos basicos del
danzén. Tofia, con coqueteria, simplemente se dejaba llevar.
Entre ellos se dio una relacién de camaraderia, confianza, res-
peto y admiracién mutua. Hoy en dia, Memo y Tofia forman
una pareja en la cual la experiencia de los afios es el principal
lazo de unidn.

La historia de la cinta cinematografica Elsa y Fred ocurre
todos los dias. Elsa y Fred son personajes con un nombre y un
rostro diferente que circulan entre los pasillos de los centros
culturales de la tercera edad. Ellas son como Elsa, vivificante,
picara, optimista. Ellos a veces se parecen a Fred, dispuesto a
dejarse llevar por Elsa, atin a pesar de si mismo. “Después del
amor, la amistad es lo mds valioso que nos ofrece al vida’, ase-
guraba con sabiduria el escritor Henry Miller.

La senectud representa para muchos ancianos y ancia-
nas, la oportunidad de considerar su edad como el momento
adecuado para realizar planes que habian estado postergando,
como estudiar, divorciarse o conocer un nuevo amor. Hoy se
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sabe que la capacidad para estudiar no disminuye con la edad,
si acaso solo la rapidez para hacerlo. En estos tiempos, donde
la batalla contra los tabues es abierta, un sector importante de
la sociedad vive consciente de su necesidad de ternura y afecto,
y de que ésta no solo pertenece a los jovenes; los afios no ador-
mecen los sentimientos.

Los avances en ciencias como la Medicina y la Psiquiatria
nos permiten conocer que la erecciéon del miembro viril tar-
da un poco mas en llevarse a cabo, pero se mantiene por mas
tiempo; que el deseo sexual femenino, acompanado de ternura,
permanece hasta mas alla de los ochenta afios; que la capacidad
de amar no se pierde; que es posible modificar conductas con
informacién adecuada para eliminar culpas, miedos, angus-
tias o ansiedades, producto de una educacion deformada, que
quiza afectd gran parte de una vida, sefiala la psicdloga Leticia
Chavez Zamudio, directora del Centro Cultural de la Tercera
Edad San Francisco, dependiente del Instituto Nacional de las
Personas Adultas Mayores (Inapam).

“Es cierto’, agrega, “en torno a este tema se hace necesario
romper con muchas ideas distorsionadas. Cuando aqui —en el
centro de convivencia— se habla sobre la sexualidad en adul-
tos mayores, ellos preguntan sorprendidos: sexo a nuestra
edad? Y la realidad es que las sensaciones estan alli, dentro
de ellos, pero nuestros viejos y viejas no se permiten sentir sus
necesidades, por culpa, por tabu o por vergiienza, dicen que de
eso no se hablaba en sus tiempos. Es necesario trabajar mucho
para modificar estas conductas con una informaciéon adecuada
que coadyuve en la eliminacién de culpas, miedos, ansiedades
y angustias”

En el despacho cuyo piso, literalmente, esta tapizado con
los libros escritos por sus autores predilectos —Juan Carlos
Onetti, Vicente Lefiero, Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Pa-
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blo Coelho, Charles Dickens, entre muchos otros— Memo co-
menta con sonrisa rejuvenecida cdmo el enamoramiento ha
cambiado su vida:

—Antes, mi existencia era pdlida, anodina, grisicea. El
cambio es radical, mi vida estd saturada de emociones, puedo
realizar todas mis actividades pensando en ella.

Memo estudié Letras Hispanicas en la UNAM, practicé el
periodismo cultural e impartid talleres de lectura. En la ac-
tualidad trabaja como defensor de contribuyentes particulares
ante la administracién publica. Sus ingresos son medianos,
“no percibo si no trabajo’, dice como al descuido; pero gana su
dinero sin dificultad, sin una excesiva carga de responsabilida-
des. “Seria agotador para mi volver a las clases de Filosofia en
la universidad, a las de Redaccion en el ccH, o a las de Crea-
cion Literaria en casas de cultura” Hoy, Memo tiene un obje-
tivo: conservar la salud para estar con Tofia el mayor tiempo
posible, pues a pesar de poseer la presion arterial de un hom-
bre de treinta y la agilidad de uno de cincuenta, si le llegara
una enfermedad, no aceptaria ser el causante del sufrimiento
de Tofia. Me mira con fijeza, calla, y unos segundos después su
voz se torna tan inaudible que se pierde entre las paredes del
pequeno despacho: “Qué tremendo, ;verdad?; pero muchos de
mis companeros han muerto ya”. Sus ojos brillan con un des-
tello distinto al de las lagrimas. No es tristeza lo que comunica
su semblante, detrds de los vidrios de los lentes una chispa re-
lampaguea:

—Mi unico deseo es vivir lo que me resta de vida con mi
amor, siempre y cuando a ella esto no le constituya un sacri-
ficio.

Para vivirlo con el amor recién encontrado, Memo desea
un futuro digno. Para €l, un sinénimo de dignidad es tener
acceso a dos rubros fundamentales para el completo desarro-
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llo de cualquier ser humano: los bienes de la cultura, como
conciertos, teatros, musica grabada original, que es muy cara,
dice, asi como servicios médicos eficientes y econdmicos para
la tercera edad.

Pareciera que la vida no le pesa a este hombre de casi ochen-
ta afios, su cuerpo esbelto, flexible, no los acusa: practica —con
ella- la caminata, el front6n y el baile de salon. “A mi edad, sien-
to como si tuviera 20 0 25 afios menos’, revela entre divertido y
orgulloso. Memo cumple a cabalidad las sentencias del ensayista
William Hazlitt en su obra Sobre el sentimiento de inmortalidad
en la juventud: “La sinceridad, el amor, la amistad, los libros son
también prueba contra el cancer del tiempo y mientras vivamos
s6lo para ellos no podremos hacernos viejos”.

“Detesto las palabras viejo y abuelo”

La vejez es el momento en que una persona adquiere plena
conciencia de que el camino no sélo no se ha recorrido, sino
también de que ya no hay mads tiempo para recorrerlo. Asi
pues, mientras los jovenes derrochan la vida, los viejos y las
viejas la explotan, la exprimen, para extraerle hasta la ultima
gota. Como dice el escritor Henry Millar: “el maniana no existe,
ya vivi todos mis ayeres y todas mis mafanas; por el momento
s6lo me mantengo a flote”

“La vejez es un camino que todos vamos a agarrar algin
dia’, dice la septuagenaria Maria de Jesus Lopez, y para darle
contundencia a sus palabras sefala con el indice cada rincén
de su cocina en donde, evidentemente, se siente a gusto y, en-
seguida, con una sonrisa de complacencia agrega: “Por eso, lo
mejor es acordarnos, cuando somos jovenes, que no todo el
tiempo vamos a tener juventud, para después no andar cau-
sando lastimas por no tener un rincédn en déonde meternos. Por
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eso trabajé muy duro toda mi vida, para que cuando llegara
a esta edad tuviera una casa para hacer en ella lo que yo qui-
siera. No me gustaria terminar en un asilo”. En gran parte de
los casos, el ser humano planea su vida como si nunca fuera a
envejecer, a pesar de ser la vejez un fenémeno bioldgico, his-
torico y social.

El Instituto Nacional de Geografia e Informatica (INEGI)
alerta que dentro de veinte afios uno de cada diez habitantes
sera de la tercera edad. El destino nos alcanzara muy pronto,
por ello es prioritario erradicar mitos, estereotipos y falseda-
des con respecto a esta fase evolutiva del ser humano. Vejez no
es —no deberia ser- equivalente a enfermedad, pérdida de las
facultades fisicas y mentales, aislamiento de la sociedad, inca-
pacidad sexual o imposibilidades para razonar o recordar. Es
verdad que estas caracteristicas suelen presentarse pasados los
sesenta aflos, pero no son inevitables, y tampoco irreversibles.
Esta comprobado que los deseos y los sentimientos no cam-
bian, siempre son los mismos, tanto entre los jéovenes como
entre los ancianos.

Luis Borja, cuyo nombre de batalla entre el gremio de la
caricatura es Borja, tiene como lema: “La vejez no es un pre-
texto para limitarse” “Detesto las palabras viejo y abuelo. Una
persona no tiene por qué sentirse acabada o vieja, ni depri-
mirse, pues a mas edad, considero que existen mas motivos de
alegria que de tristeza.”

Borja coincide en cierta manera con la Henry Miller, quien
a los 80 afos confesaba ser una persona mucho mas alegre que
cuando tenfa 20 o 30. La juventud, decia, puede parecer glorio-
sa, pero también duele sobrellevarla.

La similitud entre la vida de Borja y la de Miller es notoria.
Ambos iniciaron su carrera literaria tardiamente. El autor de
Tropico de Capricornio lo hizo a los 40 afios, cuando decidié
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ir a vivir a Paris, donde se dedicé a escribir; Borja, a los 65, al
descubrir que existen otras formas de comunicar emociones,
ademas de las graficas.

El caricaturista recibié el llamado de la literatura mien-
tras se encontraba en Cancun, lugar donde trabaja durante la
temporada alta haciendo caricaturas a los comensales de un
restaurante de lujo. “El huracan habia dejado desierta la pla-
ya y eso me entristecid’, narra con voz pausada. Al observar
que una familia recién llegada se colocaba junto a él teniendo
toda la orilla del mar a su disposicidn, se dijo que escribiria su
sentimiento de regocijo por parecer confiable para otros seres
humanos. Y ocurri6 el milagro: descubrié que podia narrar,
describir. Nacié entonces su primer poema, al que le seguirian
otros mas, pues sentia “como si alguien me dijera ‘siéntate: yo
dicto’ Asi lo hago, y en efecto, comienzan a fluir cosas locas, es
una necesidad de escribir lo que tengo en el cerebro.”

Para Borja, el descubrimiento de que puede comunicarse
a través de la palabra escrita es, ademas de una sorpresa, una
bendicién: escribiendo es como llena las horas que pasa lejos
de su esposa, quien vive en el DF, mientras €l se gana la vida en
aquella ciudad del Caribe. Sefiala que aun cuando esta acom-
panado de 2 de sus 3 hijos, es a ella a quien extrafia y a quien
dedica casi todo lo que escribe.

“Soy curioso y observador aunque a veces me dé vergiien-
za’, dice el caricaturista Borja, quien como Henry Miller, al
hablar de su aficion literaria la justifica como una inagotable
curiosidad que siempre tuvo. “Tal vez fue esa curiosidad lo
que me convirtid en el escritor que soy’, analiza el escritor mas
controvertido de los Estados Unidos en su ensayo Al cumplir
ochenta.

Para Borja, el analisis de la vida también es imprescindi-
ble. Cuando se juzga a si mismo, a veces se lamenta “por ha-
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ber estado tan cerrado’, y se pregunta como hubiera sido su
existencia de haber tenido la oportunidad de estudiar, no sélo
una carrera literaria, sino también la instruccion preparatoria,
pues confiesa: “no fui a la universidad por falta de dinero.”

Con la parsimonia que s6lo se logra con los afios, Borja ex-
terna su filosofia: “El ser humano tiene que llegar a cierta edad
para valorarse, para reconciliarse con su universo, para reno-
varse”. En efecto, para sentirse libre, sano e intenso, para frotar
la lampara y esperar al genio con paciencia, para equivocarse y
no lacerarse con la culpa basta creer, como dice el filésofo ita-
liano Norberto Bobbio, que “hay innumerables formas de vivir
la vejez: la aceptacion pasiva, la resignacion, la indiferencia, el
disimulo de quien se obstina en no ver las propias arrugas y
el propio debilitamiento y se impone la mascara de la eterna
juventud.” Borja no parece ser ni resignado ni indiferente, luce
sus arrugas y sus canas con aceptacion, pero con el convenci-
miento de que sélo de ¢l depende seguir sintiéndose joven. Y
se esfuerza dia con dia para lograrlo.

La tercera edad en el tercer milenio

A la mitad del siglo XXI, habrd 300 millones de ancianos y
ancianas en el mundo. La disminucién de jévenes y nifios estd
causando alarma entre los estudiosos del tema. Por esta razén
en los ultimos afos, se han llevado a cabo diferentes estudios
sobre ancianidad en varios continentes. En algunos paises de
América Latina, como Pert y Chile, se lucha por acrecentar el
respeto hacia las personas mayores. José Luis Ysern de Arce,
de la Universidad del Bio-Bio en Chillan, Chile, sostiene en su
investigacion para el Seminario sobre la inteligencia emocional
en el adulto mayor, que es necesario crear planes en programas
universitarios para enseflar al estudiante joven a manejar sus
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emociones. Si se ensefla como materia desde la juventud, sos-
tiene el especialista, daria una mayor predisposicién para el
éxito durante la vejez; esta preparacion brindaria a los senectos
la oportunidad de vivir esta etapa de su vida como un periodo
mas de crecimiento.

En México, segtin el INEGI, hay casi un millén de personas
mayores de sesenta afos, de las cuales un sesenta por ciento
vive en condiciones de pobreza; el setenta sin pension y, el res-
tante treinta por ciento sin nadie que las acompaifie. Ain no
somos un pais de viejos, pero dadas las predicciones bien vale
la pena prepararse.

Ante este panorama, los talleres que imparte el Institu-
to Nacional de las Personas Adultas Mayores (Inapam) pue-
den ser una excelente manera de reincorporar y revalorar a
los hombres y mujeres mayores que se acercan a estos lugares
en busca de compaiia y un deseo de obtener habilidades, que
nunca antes pensaron que podrian desarrollar.

Se dice que la mayoria de las personas nos comportamos
de acuerdo con lo que se espera de nosotros y, en ese sentido,
en el Inapam, se da al adulto mayor el respeto y el valor que
éste se merece, de acuerdo con declaraciones de algunos usua-
rios. Por otra parte, en estos espacios muchos ancianos y an-
cianas se reencuentran, hacen amigos y, muy frecuentemente,
se celebran bodas.

Angélica Maria Razo, directora de Recreacion y Activi-
dades Culturales del Inapam afirma que hay alrededor de 5
mil usuarios diseminados en los 118 centros comunitarios
de la ciudad, donde reciben, en diferentes horarios, capa-
citacién y distracciéon en materias como lenguas extranje-
ras, computacién, yoga, gimnasia, danza regional, bailes
de salon, coros, elaboracién de vitral y pirograbado, entre
otras actividades.
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Asimismo, en algunos clubes de la senectud se ha abierto
para ellos el taller de lectura Historias de vida, donde el adul-
to mayor adquiere la comprensién necesaria para convivir de
manera armoniosa con los demads. Los ancianos y ancianas, a
veces, necesitan que alguien les muestre que existen otras for-
mas de convivencia para hacer mas llevadera su vida, asegura
la psicéloga Razo.

Cada sociedad determina cdmo tratar a sus viejos y viejas
y se compromete o no para darles las condiciones a que tienen
derecho, de acuerdo con sus antecedentes sociales, economi-
cos y de educacién. En algunos paises, en busca de cambiar
de manera radical ciertas conductas en detrimento de estas
personas, los clubes del adulto mayor ayudan a que el anciano
adopte el sentido de la pertenencia para seguir desarrollando-
se como individuo, aseguran los psicélogos de la Universidad
Nacional de San Agustin Arequipa, Perd, Freddy Enrique Cu-
tipa y Erika Scheneider, en su trabajo Tipo, calidad y frecuencia
de las relaciones sexuales en el adulto mayor.

La puesta en marcha de la Universidad de la Tercera Edad
responde a la demanda de muchos ancianos y ancianas por
un lugar de formacion de sistema no escolarizado. En este
reciento, segun el delegado en Benito Judrez, German de la
Garza, se impartiran materias como Finanzas, Contabilidad,
Historia del Arte, Computacién y Geriatria, aunque no ten-
dran un reconocimiento oficial. sin necesidad de reconoci-
miento oficial.

La Universidad del Adulto Mayor, que estara terminada
entre los meses de septiembre u octubre del afio en curso, ini-
cio sus actividades el pasado enero impartiendo la materia de
Geriatria. Sin embargo, un anciano requiere no sélo que le
recuerden en todo momento que es viejo, sino también que le
respeten y le reconozcan sus aportaciones a la sociedad.
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En México, la lucha por dar a los viejos —aunque la pa-
labra duela —una mejor calidad de vida, esta en sus inicios.
Solo basta recordar que alla por el mes de agosto de 1979,
cuando se cred el Instituto Nacional de la Senectud -hoy
Inapam- se tenia entre sus objetivos el fortalecimiento de los
servicios en todo el pais, asi como la fundacién de la Univer-
sidad de la Tercera Edad. Durante los primeros ocho anos, se
logré consolidar apenas seis albergues, 38 clubes y cuatro re-
sidencias diurnas en el DF y drea metropolitana. A casi treinta
afios de aquel proyecto resulta imprescindible la creacion de
muchos mas servicios para el adulto mayor, la formacion de
miles de geriatras y un presupuesto que permita cristalizar
tales proyectos.
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Miguel Angel Vega Trujillo

Esa noche ahi estabamos todos, al pendiente de lo que sucedia.
El dolor de la joven cada vez era mayor y sus contracciones mas
frecuentes. Mientras unos trataban de tranquilizarla, otros co-
rrian al Oxxo mas cercano a comprar un garrafén de agua. Los
demas, por su parte, conseguian cobijas y ropa lo mas limpia po-
sible, por sila ambulancia que habiamos ido a buscar el “Gordo”
Yy Yo, no quisiera recoger a Rosa, alias la “Chata’, una de las casi
5 mil jévenes que viven en las calles del Distrito Federal.

“Rosa esta muy hinchada y le duele mucho’, explico el
“Gordo” a uno de los paramédicos de la ambulancia que ha-
llamos. Este no presto atencidn, s6lo volteé a ver a su compa-
fiero y sonri6é disimuladamente. “Vayanse a la verga’, dijo el
“Gordo” enfurecido al mismo tiempo que me hacia una sefa
indicindome que lo siguiera. Asilo hice, caminé media cuadra
atras de él, pensando en qué era lo correcto.

Ahi, le pedi que me esperara, di la vuelta y regresé a donde
los paramédicos. La ira habia hecho que me olvidara de mi
condicion de infiltrado. Les expliqué que la chava embarazada
al parecer sufria preclamsia y que si no la atendian su vida
estaria en riesgo y ellos serian los responsables.

Haciendo gala de prepotencia y pataneria, se echaron a
reir y uno de ellos, el mas viejo, me contesto: “esta ciudad hay
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muchas ambulancias’, y que cdmo pretendia responsabilizar-
los a ellos si ni siquiera sabia leer. “Ademas, quién le va a creer
a un pinche drogadicto mugroso y callejero”.

Esas palabras me recordaron mi apariencia. Efectivamen-
te, parecia “un pinche drogadicto mugroso y callejero’, lo que
significaba que mi caracterizacion habia sido efectiva y podria
seguir con mi trabajo de observacion encubierta a los chavos
de la calle.

Ya enardecido y a riesgo de echar abajo la investigacion,
les dije que si sabia leer, que ya habia copiado la matricula de la
ambulancia y que si no atendian a la muchacha los denuncia-
ria. Luego, les adverti de la investigacion que realizaba mien-
tras les extendia mi credencial de la escuela.

En ese momento, sin chistar encendieron su sirena y me
pidieron que los guiara hasta donde estaba la paciente. Reco-
gimos al “Gordo” y fuimos a toda prisa hasta el lugar, donde
Rosa estaba a punto de dar a luz.

Sin decir ni una palabra fuera de las preguntas rutinarias,
los paramédicos revisaron el estado de la chica de 16 afios, le
pusieron un suero intravenoso y la subieron a la ambulancia.
La llevaron a un hospital de salubridad. El “Gordo”, papa del
bebé a punto de nacer, los acompano.

Cuando se dejo6 de oir la sirena de la ambulancia, quienes
nos quedamos en la guarida comenzamos a platicar como es
que conocimos al “Gordo”. Llegé mi turno.

La infiltracién

Yo soy Miguel, pero todos me dicen “Bofe” desde que un dia
me aplast6 un higado de res que me dej6 impregnado de su
fuerte olor. Vengo del Estado de México, ahi naci y vivi hasta
los 8 afos. Vivo en la calle porque un dia, cuando sali de la
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escuela temprano, llegué a mi casa y encontré a mi mama
—“cogiendo” con el sefior de la tienda. Cuando don Pepe me
vio, se subid los pantalones, dejo un billete en la mesa y se
fue. Mi mama me mird y enfurecida me golpe6 hasta que se
cansd. Me golped por dltima vez.

Ese dia sali de casa y ya no regresé, vivi en las calles de
Ecatepec hasta los 18, luego me vine para la ciudad porque
queria trabajar. Un dia, caminaba por el Eje Central, a la altura
del metro Salto del Agua y me estaba muriendo de hambre,
entonces compré una torta gigante. Al principio el tortero no
me la queria vender, pero cuando le di el dinero me la prepar6
en seguida.

Ya con mi torta me fui a sentar a un lado de la iglesia de
San Judas Tadeo, pero de ahi me corrieron los limpiaparabrisas
que se juntan en ese lugar y me dijeron que me fuera de ahi
si no queria una madriza. Decidi ir a la fuente que estd frente
a la iglesia, cruzando el eje; me senté y comencé con la torta
cuando senti una palmada en mi hombro. Era un chavo de
aproximadamente 19 afilos que me pidié una mordida, le ofreci
la mitad, la tomo, se senté junto a mi y comimos juntos.

—;Como te llamas?— me pregunto.

—Miguel, pero me dicen “Bofe”. ;Y t?

— A mi todos me dicen “Gordo”.

—Ah.

—;De donde eres?

— De all4, por Ciudad Azteca.

— Ah cabrén, y ;qué haces aca?

— Vine a buscar trabajo.

—No mames, encontrar trabajo va’star cabrdén, nadie
quiere dar trabajo, ya ni de cargador.

—Pues si, de eso ya me di cuenta, por eso estoy como tu,
gliey, viviendo en la calle.
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—Y ;donde te estas quedando? o bueno, ;con quién?

—La he rolado solo.

—Se ve que eres banda, por qué no te vienes conmigo,
yo y mis cuates tenemos un lugar donde puedes acomodarte.
Ademas, ya vienen las aguas y ahi no te vas a mojar. Vente, yo
te presento a la banda, si no nadie te va a dar chance de vivir
con ellos o te van a querer madrear. En ese momento, al oir la
posibilidad de una madriza, la cabeza me dio vueltas y decidi
mejor seguir mi camino.

Ya estaba cayendo la noche y comprendi el significado de
“ya vienen las aguas” Cay6 tremendo aguacero que me dejo
totalmente empapado. Primero busqué refugio bajo la mar-
quesina de un negocio, de la que me corrieron literalmente
a patadas, luego lo intenté en la famosisima Plaza del Sexo,
pero ahi ni me dejaron pasar. Asi fui buscando hasta que lle-
gué a un edificio de gobierno, donde a pesar de que habia
muchas personas, nadie me dijo nada.

Esa noche fue la peor, tras haber quedado mojado hasta
los calzones, poco a poco senti como la garganta se me iba
irritando y se me congestionaba la nariz. Ya por ahi de la una
de la manana, cuando las ratas y las cucarachas gigantes son
las duefias de las calles del centro, caminé hasta la estacion del
metro Pino Sudrez y en una reja de escape de aire, —me quedé
solo en ropa interior, puse a secar mi pantalén, mi playera y mi
suéter con el aire caliente que salia del subsuelo.

—iBofe... Bofe... eh!—. —Era El Gordo quien me habla-
ba. Yo volteé y con cierta alegria le saludé asintiendo con la
cabeza. Con ironia me recordd la invitacién a irme con él y
sus cuates.

El “Gordo” es un chavo moreno, quemado por el sol y os-
curecido por la mugre de varios dias. Es alto, como de 1.80
metros. No es del todo gordo, mds bien es robusto y muy fuer-
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te, pues desde los 10 afos habia trabajado de cargador en la
Central de Abasto. Era el lider de un grupo de nueve chavos,
cinco hombres y cuatro mujeres, todos entre los 13 y 17 aflos
que viven en un edificio abandonado en una calle del centro.

Al “Gordo” le gusta la fruta. Aquella noche venia cargando
un costal lleno de frutas y algunas verduras, lo acompanaban
un par de chavos, el “Gorras” y el “Gato’, quienes me mira-
ron con suspicacia de arriba a abajo y luego se rieron diciendo
entre carcajada y carcajada que parecia pollo mojado. Luego
de un rato de risas, El “Gordo” reiterd la invitacion. Esta vez
aunque todavia con un poco de inseguridad, acepté y me fui
con ellos.

Al llegar a la guarida la escena era desoladora. La familia
vive entre basura, ropa vieja y cinco perros. Al fondo habia un
colch6n matrimonial en el que estaba acostada una muchacha
embarazada quien recibia calor de un perro flaco y lanudo, al
que llamaban “Negro”. Del otro lado, estaba un sillén en el que
se acomodaban el “Conejo”, un chavo dientdn, abrazado a una
nifia como de catorce afos, la “Flaca’, quien hacia honor a su
apodo. Estaban inhalando “monas” mojadas con solvente.

Acostadas en una esquina estaban la “Tona” y la “Frida”
Ellas son gemelas. La “Tofia” es chaparrita de cabello corto,
delgada, un poco empanzonada quiza por causa de parasitos
en el estomago. La “Frida” es un poco mas gordita, quiza esta
embarazada, pero ella atin no lo sabe.

En ese orden, el “Gordo” me los fue sefialando, lo que resul-
taba una presentacion, luego les dijo que yo era el “Bofe” y les
conto a todos mi historia. Ellos me vieron, todos excepto Rosa
que ya estaba dormida. Por un instante, al saberme el centro
de sus miradas me senti fuera de lugar, como si mi pantalén de
mezclilla que dejé de lavar con un mes de anticipacion, la pla-
yera vieja con la que solia hacer ejercicio, el par de tenis rotos,
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sucios y viejos, mi suéter talla 45, mi barba, pelo y ufias crecidas
y llenas de mugre artificial no fueran suficientes para sentirme
y para que me sintieran parte de ellos.

Después de repartir la fruta nos fuimos a dormir, todos en
el lugar donde estaban cuando llegamos: El “Gordo” se acostd
junto a Rosa, el “Gorras” y el “Gato” se amontonaron con la
“Tofia” y la “Frida” respectivamente. A mi me toco6 a un lado
de la puerta sobre unos cartones.

Intenté mantenerme despierto pero al final el suefio me
vencid y me quedé dormido.

La organizacion

A la manana siguiente, fui el primero en despertar, no soporta-
ba la comezdn en el cuerpo, las pulgas del perro que se acurru-
cd junto a mi, me picaron, —dejandome ronchas en los brazos
y piernas. Sali al sol, me quité la ropa y la sacudi para que se
cayeran las pulgas—. No resulté del todo pues durante toda la
semana segui sintiendo los piquetes. Para colmo, la gripe ya
me habia empezado.

Poco a poco fueron despertandose todos y parecian, a
fuerza de costumbre estar mas adaptados a la convivencia con
esos insectos que, segun el doctor Ricardo Soldrzano, médico
pediatra del hospital de Tacuba, son transmisores de difteria y
pueden ser de alto riesgo para los nifios.

Cada uno tenia una actividad con la que satisfacian sus
necesidades y cooperaban para las del grupo. El “Gorras” y el
“Conejo” se fueron a un crucero a limpiar parabrisas. El “Gato”
agarrd su bote de activo, un bulto de vidrios rotos y se fue al
metro a hacerla de faquir. Con la “Flaca” casi ni se podia con-
tar, ella la mayor parte del tiempo estaba drogada o mejor di-
cho “apendejada por el activo’, como dice el “Gordo”.

142



HIJOS DEL ASFALTO

—No es que nosotros nolohagamos— explicé el “Gordo”—
lo que pasa es que a la pinche Flaca ya no le funciona el coco.
Antes era bien chida y le echaba ganas, solo que pus no’'mas
no la supo hacer y asi se quedé. Yo le digo al “Conejo” que no
mame, que si no deja esa chingadera se va a quedar igual. De
aqui, la unica que ya no le hace tanto a eso es la Rosita, pero a
veces no se aguanta.

El “Cheto’, a quien yo no conocia, llegd en ese momento “a
despedirse de la banda”. Lleg6 bafiado y con ropa limpia, dijo
que habia encontrado trabajo y casa al mismo tiempo, con un
sefior que conocid en la esquina donde se ponia de traga fue-
go. Dejé un billete de doscientos pesos y dijo que eran para el
bebé. El “Gordo” le tendié la mano y se dieron un fuerte abra-
zo. Cuando salimos a despedirlo, las chavas no pudieron evitar
echarse a llorar. Era una mezcla de sentimientos, por un lado
estaba la alegria de que el “Cheto” —paraddjicamente— saliera
de la calle y por el otro la tristeza de que nos dejara. Todos le
deseamos suerte y €l a nosotros también. Subié a un camién
que decia “Circo de los hermanos Roldan” y desde la ventanilla
agitd la mano hasta que lo perdimos de vista.

La “Tofa” y la “Frida” se fueron a buscar comida, cada una
por su lado, entre los puesteros, pues a cambio de tirar la ba-
sura algunos les regalan hamburguesas, hot dogs o hasta un
pan corrioso. En ocasiones, cuando las cosas no andan bien, se
prostituyen a cambio de unas monedas que apenas les alcanza
para su bote de solvente. Ellas forman parte de las cifras de la
Casa Alianza, que atiende en promedio a mil 8oo nifios de la
calle anualmente. Esta casa hogar revela que entre el 50 por
ciento y 60 por ciento de los nifios y nifias de la calle se prosti-
tuyen tienen problemas de adicciones

—Tu haz lo que siempre haces, pero recuerda que tienes
que traer algo para los demas— me dijo el “Gordo” al tiempo
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que ayudaba a la “Chata” a sentarse. —Yo me voy a quedar aqui,
no quiero dejar sola a Rosa. Hasta la noche voy por mas fruta.

Sali a la calle y no se me ocurrié hacer otra cosa mas que
juntar latas de aluminio, cartones y todos los desperdicios que
pudiera vender después. Luego regresé por el costal de la fruta
y comencé mi labor.

Durante el dia, algunos chavos se me acercaron a pregun-
tar que con quién andaba, cuando les decia que con el “Gordo”,
algunos me dejaban en paz, pero otros me decian que me fuera
ala verga de ahi o que si no me madrearian y, por supuesto, yo
les hacia caso.

La ley de la calle es sobrevivir a como dé lugar, para ello
hay que comer lo que uno pueda y cuando se pueda, pero en el
grupo hay otras normas, como la de cooperar con algo para los
demads, ya sea comida, un cartén o un poco de solvente.

Por la noche, cuando llegué a la guarida ya todos estaban
ahi, mostrando a los demas lo que habian traido. Me senté jun-
to a a “Flaca’, quien en seguida me ofreci6é de su mona. Todos
me veian y yo les expliqué que estaba jurado y que no queria
ofender a la virgencita. Ellos comprendieron.

A pesar de que ya estabamos muy cansados, el “Gordo”
nos pidi6 al “Conejo” y a mi que lo acompafnidramos por fruta
y no nos quedo de otra. El “Gorras” y el “Gato” habian ido la
noche anterior. Caminamos hasta la Central de Abastos. El
Gordo la conocia a la perfeccién, sabia qué y donde buscar.
Mejor dicho sabia donde encontrar lo que buscaba, pues en-
tre tantos kilos y kilos de desperdicio, siempre se encuentra
fruta y verdura en buen estado. Ademas, conocia también a
los pepenadores quienes le daban permiso de llevarse la fruta
que quisiera s6lo porque era “hijo de la Central”. Yo apro-
veché para recoger algunos costales para las latas, el carton
y todo eso.
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Si la ida fue pesada, el regreso fue peor. Cargando un
costal repleto de fruta, el camino se me hizo inacabable, y
digo inacabable porque a ellos se les hizo menos pesado por
andar inhalando aquel solvente de una botella metélica color
amarillo.

Esa noche pude dormir bien, el cansancio impidi6 que las
pulgas, el perro o el frio me despertaran. Cai en un suefio tan
profundo que hasta la gripe se me olvidé. Claro, hasta el dia
siguiente, cuando todo volvid a ser igual, cada uno a nuestras
ocupaciones: el “Gorras” y el “Conejo” a limpiar parabrisas, la
“Tofia” y la “Frida” a buscar comida, la “Chata” en la guarida
por su embarazo, el “Gordo” a cuidarla y la “Flaca’, bueno, ella
mejor que se quedara a ayudar al “Gordo”.

Asi pasaban los dias y las noches, casi como una rutina
en la que lo unico que variaba era la cantidad de comida o la
ausencia de ella.

En una ocasion, cuando logré vender un par de kilos de
latas de aluminio, llegué de noche a la guarida con tortas para
todos. La alegria que sintieron se reflej6 en sus ojos. Me obser-
vaban con la misma mirada que tiene un nifio cuando abre sus
obsequios en Navidad y las devoraron con toda la ansiedad
que su apetito les exigia.

Por la noche, cuando ya todos estaban dormidos, senti una
mano que recorria mi entrepierna. Abrilos ojos y no pude evi-
tar el sobresalto al ver que era la “Tona”. Me dijo que queria
pagarme la torta, se acost6 junto a mi, se subio la falda y abri6
las piernas.

En ese momento pensé en cuantas veces habia tenido que
venderse para poder comer, cuantos hombres a cambio de
unas monedas habian vaciado sus instintos en su cuerpo de
nifia de 15 afios. Sus adormilados ojos azules me miraban con
resignacion, como esperando que yo accediera al pago sugeri-
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do. En ese momento no podia ponerme romantico ni cortés,
la miré y...

—No estés chingando, pinche Tofa, deja de estar de ca-
liente —le dije al momento en que me acostaba y me envolvia
con la cobija de pies a cabeza deseando que no insistiera mas.
El olor del sudor y otros fluidos secos y vueltos a mojar quién
sabe cuantas veces—, daban cuenta de su realidad. La “Tofa”
se levantd y se fue a acostar a su lugar. Enseguida se oyeron
murmullos que al cabo de unos minutos se convirtieron en
gemidos y luego en ronquidos.

Una tarde, Rosa comenzd a sentir dolores en el vientre.
Cuando llegamos de la pepena el “Gordo” y yo, los dolores no
habian parado. Entonces fuimos a buscar la ambulancia que la
llevaria al hospital donde mas tarde daria a luz a un varén de
2 kilos con 345 gramos que bautizarian con el nombre de su
papa, Rafael.

El nifio tuvo mucha suerte, pues segiin Maria Luisa Bre-
tones, especialista en perinatologia del hospital Primero de
Octubre, la pobre alimentacion que tuvo Rosa durante su em-
barazo, mas las condiciones insalubres en las que vivio, y las
inhalaciones de solventes, pudieron haber provocado un abor-
to o el nacimiento de un bebé con malformaciones fisicas o
retraso mental.

Al ver a su hijo, el “Gordo” supo que no queria que él tam-
bién viviera en la calle, asi que decidi6 ir en busca de la mama
de Rosa, a la que le explic6 todo. Dofia Bety conté que Rosa se
fue de la casa cuando se enter6 de que habia reprobado el pri-
mer ano de secundaria. Después la misma Rosa confesé que
era cierto y que lo habia hecho por miedo a los maltratos de su
madre y de su padrastro.

Segun datos del Instituto Nacional de la Juventud, casi el
45 por ciento de los jévenes y nifios sufren algun tipo de vio-
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lencia familiar y el 25 por ciento busca como solucién huir de
su casa. Dofa Bety, conmovida y arrepentida por lo que pasé
con su hija, fue inmediatamente a verla al hospital y le llevo
ropa limpia a ella y al bebé.

Actualmente, Rafael el “Gordo” y su ahora esposa Rosa
la “Chata” acuden a terapias de readaptacién, que les ayuda a
dejar la adiccion, viven con su pequeiio hijo en casa de dona
Bety, quien les ayudé a poner una tiendita con la condicién de
que se esfuercen y saquen adelante a su bebé.

Los otros chavos y chavas siguen viviendo de la misma
manera, cada uno cumpliendo con sus deberes. Ahora el “Go-
rras” a pesar de su inconstancia, es el que va a la pepena y por
eso es el lider de las otras dos chavas que se fueron a vivir con
ellos, la “Chiva” y la “Coneja’, ademas de un nifio de 10 afios al
que todos le llaman “Piti”

Epilogo

Al finalizar esta investigacion periodistica, tuve que acudir al
médico de emergencia, pues la gripe que habia adquirido du-
rante la primer semana se me complicé, al grado que la infec-
cion de la garganta, ya habia avanzado a los oidos y a los ojos.
Ademas, el estdmago no paraba de dolerme.

Después de analizar los estudios de laboratorio el doctor
Juan Pedro Vega, especialista en medicina familiar del hospital
La Raza, me explicé que ademas de la faringitis y otitis, tenia
parasitosis, provocada por la falta de higiene en los alimentos.
La dermatitis que también adquiri fue causada por el escaso
aseo personal.

Los chavos y chavas que viven en la calle —a manera de
seleccion natural— han desarrollado defensas contra la mayo-
ria de los virus que a una persona comun dejaria en la cama
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durante algunos dias. Es por ello que resisten tanto las enfer-
medades provocadas por estos virus. Esto no quiere decir que
no se enfermen, porque si lo hacen, lo que sucede es que son
mas resistentes a los sintomas.

Lamentablemente, los lazos y compromisos del grupo no
son suficientes para protegerse del VIH ni para evitar ser vic-
tima de los abusos fisicos, psicoldgicos o sexuales y menos los
chavos de la calle quienes dia con dia se exponen al contagio
de multiples maltratos e infecciones. Segun cifras del Instituto
Nacional de la Juventud cerca del 60 por ciento de estos jove-
nes y nifios son victimas de abuso sexual.

Asi, los chavos de la calle viven, o mejor dicho sobreviven,
en un medio tan hostil como lo es esa “jungla de acero”. Es ahi
donde impera la impunidad y la falta de oportunidades, donde
los nifios, que después se convierten en jévenes, son objeto per-
manente de toda una cadena de atropellos e injusticias sociales.
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Gabriel Vazquez Martinez

Los secuestros siguen siendo noticia en México. Muchos dias
escuchamos un nuevo caso de secuestro, y son conocidas las
consecuencias que conlleva a la familia y a la victima. El inte-
rés informativo termina cuando el secuestrador ya estd en la
carcel o cuando ya ha sido liberada la victima. Lo que no es
tan conocido es lo que sucede al interior de la familia de un
secuestrador.

El dia comenz6 con la rutina de siempre: desayunar con
las amigas, acudir al salén de belleza para un retoque de ufias,
recoger en la tintoreria la ropa de mi esposo e ir de compras
al super por la despensa, en compaiia de mi hija Sonia®. Soné
el teléfono y pensé que era una de mis amigas, quizas llamaba
para saber donde comeriamos, pero lo que escuché fue algo
muy diferente.

—;Bueno?— contesté.

—iBety, secuestraron a tu hijo!— era la voz de una vecina
de mis padres y amiga de la familia.

Me desplacé inmediatamente a casa de mis padres, histérica,
llena de rabia, odio y coraje, pero a la vez me sentia sorprendida,
angustiada y con el corazén a punto de estallar por la incertidum-

3 Para no afectar a los involucrados, los nombres y lugares fueron cambiados.
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bre de no saber donde estaba Omar, el mayor de mis tres hijos. La
unica informacién que tenia es la que me dijeron las vecinas.

—Venia corriendo, huyendo de cuatro tipos con aspecto de
judiciales —me explicaron—. Pretendia saltar una de las mallas
que protegian una gran brecha que realizaron las autoridades
para construir un paso a desnivel, ubicada frente a la casa de sus
abuelos. Al tomar impulso en un montén de tierra se hundio,
ahi le dieron alcance y lo encafionaron, golpearon y arrastraron
hasta subirlo a una camioneta tipo Van de color negro.

—;Qué hacemos?— pregunté a mi padre—. Tu fuiste po-
licia muchos afios, y aunque estés jubilado, debes saber qué
hacer en estos casos.

Sin embargo, no escuché una respuesta, él seguia sentado
en su viejo sofa donde acostumbraba a leer el periddico, pero
en esta ocasion, lo movié cerca de la mesita donde estaba el
teléfono. Su mirada fija y perdida en el aire parecia buscar una
sefal divina que nos dijera qué hacer.

—Tenemos que esperar— dijo Carlos, el segundo de mis
hijos.

—;Esperar qué?— grité iracunda.

—A que llamen para pedir el rescate.

De acuerdo Moisés Moreno Hernandez, presidente del
Centro de Estudios de Politica Criminal y Ciencias Penales,
el secuestro se puede considerar como uno de los delitos mas
graves que afectan la libertad de las personas. De acuerdo con
lo que establecen las leyes, se trata de la privacion de la libertad
de una persona, en donde se persigue un proposito, que puede
el de obtener un rescate.

Pasaron cuatro dias. No recibimos la supuesta llamada
pidiendo rescate. Visitamos hospitales, delegaciones, Cruz
Roja y cualquier otro lugar donde, pensabamos, podriamos
encontrarlo.
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Mi padre realiz6 decenas de llamadas. En la tltima llama-
da noté que su semblante, que hasta ese momento era de an-
gustia, se transformo en asombro.

—;Coémo es posible? Inmediatamente voy para alla, te lo
agradezco infinitamente.

—Hija, la situacién cambié— me dijo con voz pausada.
Omar no ha sido secuestrado, estd detenido por asesinato y
secuestro. No podemos verlo porque esta siendo sometido a
interrogatorio. Tenemos que esperar hasta que lo transfieran al
Reclusorio. Voy a las oficinas de la PGR (Procuraduria General
de la Republica) para que me den mas informacion.

El padre de mis dos primeros hijos, nos abandoné cuando
Omar y Carlos tenfan 3 y 1 afio respectivamente. Volvi a ca-
sarme con Rodolfo, nueve afos después. Omar no acept6 mi
nueva relacion, incluso me dijo que jamds me lo perdonaria
y me exigio irse a vivir con mis padres. Carlos, mas pequeio,
decidié quedarse a mi lado. Sabia que Omar era el consentido
de sus abuelos. Su hermana estaba en camino..

Mis padres se aduefiaron de mi hijo, jamas aceptaron ni
permitieron que tomara decisiones sobre la vida de mi hijo.
De ese dia en adelante, ellos se hicieron cargo de su educacion
y formaciéon. Como su abuelo era policia, en su casa su palabra
era ley y mi madre, al igual que yo, siempre seria un cero a la
izquierda. Ahora mi padre tenia en casa al hijo que no tuvo
con mi madre. Se dedicé a mimarlo, consentirlo, a permitir
que hiciera lo que se le viniera en gana. Le ensefiaba a ser rudo
y agresivo, a ordenar y a que le obedecieran, a no pedir sino a
exigir, a imponer su voluntad sobre quien fuera y sobre lo que
fuera. Fue expulsado de tres secundarias y a causa de su rebe-
dia solo lleg6 al segundo grado.

Para ese entonces empez6 a tener amistades que criaban y
apostaban en peleas de gallos. Ganaba dinero en apuestas, com-
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praba y vendia ropa de marca, tenis y aparatos electrénicos. A
los 15 afos ya media un metro con 78 centimetros, era muy
fornido, le gustaba vestir botas vaqueras, pantalon de mezclilla
y andar sin camisa mostrando su cuerpo atlético. Tenia la apa-
riencia de un joven de 18 o 20 afios de aspecto muy rudo. Lleg6
a ser la persona mas temida de la colonia, no sélo por ser busca
broncas, también porque tenia primos que vivian en Tepito y
cada fin de semana se juntaban para beber y retarse a golpes
con bandas rivales. Varias ocasiones la policia intervino, pero
su abuelo haciendo uso de su cargo publico, como miembro del
escuadron de motociclistas, lograba que saliera bien librado.

Se casé con la hermana de un asaltabancos muy conocido
del Barrio Bravo y a partir de entonces se acostumbrd a llevar
en la cintura un revolver.

—Esa pistola no sirve, cambiala por una 38 o por una es-
cuadra y mafiana te paras temprano para que me acompaifies a
practicar tiro al blanco— escuché a mi papa decirle a Omar.

Cuando quise reprenderlo por andar armado, basté la mi-
rada fulminante de mi padre para hacerme callar. Asi habia
sido siempre y no tenia por qué interferir en sus decisiones.
Pasé de ser su madre a parecer su hermana mayor. Aunque
le llevo 15 afios, no parecia que hubiera mas de cinco afios de
diferencia entre nosotros. Ademas, a sus amigos, ¢l les decia
que éramos hermanos.

Tres dias después mi padre regres6 del Reclusorio con la-
grimas en los ojos. Su figura firme, recta y con la mirada siem-
pre por encima de los demas se habia transformado por la de
una persona encorvada y cabizbaja, daba la apariencia de al-
guien débil y fragil. Por fin habia podido ver a mi hijo; para ¢,
su propio hijo.

Mi padre fue al Reclusorio Oriente. Después de varios mi-
nutos de mirar en la celda a varios tipos, escuch6 un leve ruido
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que parecia una voz. Al acercarse, en un rincén estaba alguien
pidiendo agua. Tenia la cara a punto de explotar, completamente
hinchada, no se le notaba la nariz nila oquedad de los ojos, era de
un color morado casi negro. Estaba descalzo y con harapos, tenia
manchas de sangre en todo el cuerpo y se quejaba sin parar.

Fue torturado durante tres dias. Las peliculas sobre el
tema no son muy lejanas de la realidad. Iniciaron con golpes,
insultos y amenazas. Pasaron al conocido “pocito”, que con-
siste en hundirle la cabeza en agua hasta que esté a punto de
ahogarse. Le dieron toques en los genitales, perdié un testicu-
lo. Le arrancaron ufas de los pies con pinzas de mecdnico. Su
cuerpo quedd con marcas causadas por otros métodos qu por
estar casi inconcient no recuerda. Ese ser golpeado y mutila-
do era mi hijo.

No se trata de un caso aislado. El padre Miguel Concha, direc-
tor del Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria,
sostiene que en México se siguen registrando detenciones ilegales,
torturas, tratos crueles o degradantes, desapariciones y dilaciones
en la procuracion de justicia, y a diario se violan los derechos eco-
ndémicos, sociales y culturales de millones de mexicanos.

Para el Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inseguri-
dad, A.c., la tortura, como abuso policial, implica el uso de dis-
tintas formas de coarcion fisica que causan gran dolor y dafos
con las finalidades de extraer una confesion o autoinculpacion,
informacién acerca de un delito o de otras personas, o “simple-
mente” castigar al detenido. Anteriormente la confesion ante la
policia tenia mayor valor probatorio que las declaraciones ante
otras instancias posteriores, se consideraba y todavia, aunque
en menor numero, que la mayor parte de los casos en México,
eran “resueltos” mediante la confesion via tortura.

Tres dias del 21 de julio, dia de su detencién, una vecina
fue a casa de mis padres, a preguntarle a Omar si habia visto a
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su hijo, ya que no habia llegado a su casa a dormir. La sefiora
sabia que los ultimos dias habia estado platicando con mi hijo
en varias ocasiones sobre asuntos relacionados con el cruce de
sus perros. Al pasar varios dias, la sefiora fue a pedirle un con-
sejo a Don Arturo, mi padre.

—Sefior, por favor, digame qué hago. Mi hijo no aparece ni
tenemos noticias de él— le rogd a mi padre..

—iQué esta esperando, visite hospitales o llame a la poli-
cia, pudo haberle pasado algo!— contesté mi padre.

Omar habia secuestrado a ese chico. Lo plane6 con su ami-
go Carlos y el padre de éste, quienes habian pertenecido a la
Policia Judicial. Desafortunadamente habian decidido matarlo
antes de cobrar el rescate. Realizaron varias llamadas a la fami-
lia pidiendo cierta cantidad. Seguro de que no lo inculparian
ni de ser sospechoso, mi hijo visitaba a la familia del secues-
trado para simular preocupacion, a la vez que se percataba si
pagarian o no. El dia del pago del rescate, la policia detuvo
a sus complices. Y cuando él acudia a visitar a la familia fue
sorprendido y emprendio la huida corriendo entre las calles de
San Juan de Aragén. Le estaban dando alcance. Sac6 su armay
disparé en varias ocasiones. Sumo al asesinato del secuestrado,
la muerte de un policia que estaba a punto de atraparlo.

Después de capturarlo, a unos metros de la casa del se-
cuestrado, encontraron el cadaver de su victima en la cajuela
del coche.

Ante los hechos no pudimos hacer nada, mi hijo fue con-
denado a 32 anos de prision. El abogado de las victimas en
la apelacion, después de haber dado dinero al juez, logré que
aumentaran nueve anos su condena. Ese fue el comienzo de
una larga lista de abusos.

A los pocos dias de salir del hospital del reclusorio, donde
estuvo ingresado por las secuelas de la tortura, fue trasladado
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con el resto de la poblacion penitenciaria y fui a visitarlo. Esta-
ba en la carcel, cuando soné mi celular.

—;Bueno?

—;Bety?— preguntd una voz de hombre.

—;Quién habla?— contesté.

—Sabemos dénde vive y tenemos todos los datos sobre su
familia. Si quiere volver a ver a su hijo vivo tiene que llevar 10
mil pesos a las 4 de la tarde a la salida del metro Vel6dromo. Si
llama a la policia o hace alguna estupidez, ademas de matarlo,
secuestraremos a su hija.

Después de pensarlo decenas de veces, nos dimos cuenta
que no tenfamos otra opcion. Entregamos el dinero y esperé al
dia siguiente para poderlo visitar. Llegué rogando a Dios po-
der verlo y encontrarlo vivo. Habia sido golpeado y picado en
un par de ocasiones para que diera los datos personales de su
familia. Inmediatamente sali con la intencién de pedir una cita
con el director del Reclusorio. Una punta metélica, acompana-
da de seis tipos, se interpuso en mi camino.

—Si usted pone un pie en las oficinas matamos a su hijo, y
a su hija la mandamos secuestrar y violar saliendo de la visita
—me dijo tomandome de los cabellos uno de ellos.

Pasaron tres afios de constantes extorsiones. Empezaron
pidiendo dinero, luego joyas, siguieron con aparatos electréni-
cos y finalmente pedian ropa. Llegaban al descaro de pedirme
tenis marca Nike y pants de tal o cual modelo.

Adicionalmente en cada visita familiar, que es cada tercer
dia, tenia que dar uno o dos pesos por aqui y por alld. Eso era
hace diez afos, ahora son diez o veinte pesos. Que si llevo algu-
na prenda de cierto color, que si el peinado, que si los zapatos,
que si la comida, cualquier pretexto es bueno para que tenga
que darle dinero a los custodios, a los internos por cargarme
las bolsas de comida que llevaba, a los llamados técnicos que
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ponen o quitan puntos por buen comportamiento y finalmen-
te a mi hijo por si tenia que pagar por otra cosita. Descubri
por experiencia propia que la frase “con dinero baila el perro”
era cierta, pero agregué, y “sin dinero bailamos como perros”.
Omar tenia que dar dinero hasta por el pase de lista diario.

Mi esposo no soport6 la situaciéon y ante mi negativa de
dejar a mi hijo solo y que él pagara por sus actos, nos divorcia-
mos. Regresé a vivir a casa de mis padres, acompaifiada de Car-
los y Sonia. La situacion se torné insostenible, ya no teniamos
nada que vender o empenar para seguir pagando para que mi
hijo viviera unos cuantos dias mds. Un dia de visita enfrenté
a los tipos que siempre estaban al tanto de nuestras visitas al
reclusorio.

—iSi van a matarlo haganlo ya! ya no tenemos nada para
darles— les grité.

—iClaro que tiene! Aceptamos que cuando vengan a la vi-
sita, usted y su hija, cojan con nosotros— me contesté uno de
ellos.

En ese momento me retiré. Me sentia humillada y frustra-
da ante las injusticias de las que estaba siendo objeto.

Mi hijo, ante esta situacion agredié hasta casi privar de la
vida a uno de los padrinos —se les llama asi a los internos
que controlan las mafias que hay al interior de los penales—.
Fue catalogado como sujeto de alta peligrosidad, tanto para la
sociedad como para la institucion. Inmediatamente lo trasla-
daron al Reclusorio Sur a una seccién aislada e incomunicada
del resto de la poblacion penitenciaria. Dos afios después fue
trasladado al penal de Santa Martha Acatitla. Se encuentra sin
compaiieros de celda. Parte de sus gastos, como el calzado y
la ropa, los pago yo. A fin de cuentas ¢l hace sus business y
obtiene dinero de una u otra forma, y prefiero no enterarme
de qué se trata.
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Ante mis cuestionamientos sobre sus acciones no expresa
arrepentimiento alguno. Lleva diez afios preso y acaba de cum-
plir 33 afios. Ha sido picado y golpeado en varias ocasiones, y
también ha sido castigado por agredir a otros internos. Tengo
dos semanas sin verlo, y no podré verlo hasta que pasen tres
meses, porque esta castigado por un supuesto intento de fuga.

La psicologa Michelle Barreto, terapeuta en reclusorios,
indica que los secuestradores son sujetos con personalidad
sociopatica. Estos sujetos no consiguen incorporarse a la so-
ciedad y llevan a cabo actos antisociales, como destrucciéon
de la propiedad, agresividad y conductas ilegales. No respetan
ninguna norma social. Una caracteristica importante es que
carecen de remordimiento sobre los efectos de su conducta e
incluso llegan a justificarla. Tienen problemas y son irrespon-
sables en las relaciones afectivas, no hay lealtad, son incapaces
de amar y engafian facilmente.

En contraste con mi estilo de vida anterior, trabajo 12 ho-
ras diarias en una tienda de vinos y licores. Mis manos se en-
cuentran totalmente maltratadas, tengo solamente tres mudas
de ropa, viajo en microbus y lo que gano apenas me alcanza
para cubrir lo necesario para sobrevivir. Mi madre muri6 hace
un afio, mi padre lleno de achaques por la edad y el enfisema
pulmonar que padece a duras penas puede salir a la esquina.
Mis hijos Sonia y Carlos se han casado y desde hace afios no
los veo. Se casaron de cargar con los problemas ocasionados
por su hermano. Me siento una victima mas del secuestro.
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Saul Pena Rosas

La historia de Pedro es la de un chico perseverante, aferrado,
aunque su esfuerzo no estaba necesariamente encaminado a
hacer algo positivo. Por el contrario, toda su energia e inte-
ligencia estaban enfocadas a cometer delitos que a veces eje-
cutaba con lujo de violencia. Ahora, Pedro se encuentra en
el pantedn San Lorenzo. Un balazo en la cara terminé con su
carrera delictiva.

De gafas oscuras, con la barba de candado y la cara er-
guida, piloteando una camioneta ultimo modelo, Pedro se pa-
seaba por toda la colonia haciendo retumbar las bocinas de
su estéreo a todo volumen. Acompaifado, por lo regular, de
mujeres bellas y despampanantes, parecia hijo de empresarios
o comerciantes adinerados. Cualquiera podia confundirlo con
un junior. Claro, mientras no hablara, porque finalmente eso
lo delataba. El dicho “el dinero no da los modales” representa-
ba el caso de Pedro, que podria aparentar ser “chico bien” pero
su manera de hablar era como el tipico comerciante de Tepito:
“chaaaleee fierooo”

Neéstor, vecino de Pedro y compaifiero de colegio, vivi6 gran
parte de su infancia junto a él y recuerda parte de su nifiez: “El
solia jugar a las canicas, al futbol y muchos otros juegos que se
practican en cualquier barrio de esta ciudad”. Su vida parecia
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como la de cualquier nifio, que espera ansioso la salida de la
escuela para ir a jugar. Estudi6 hasta el primer afio de secun-
daria y sus calificaciones fueron muy bajas.

En su calle se podia escuchar el golpeteo de los hojalateros
que reparan los carros casi sin descanso. El aspecto sucio y las
heces fecales de los perros callejeros, que parecieran ser mas
numerosos que las personas que habitan el lugar, caracterizan
el lugar. Alli se puede ver todavia al hojalatero fumando, regu-
larmente con una anforita en la bolsa derecha de su pantaldn,
siempre dirigiéndose a sus hijos con un lenguaje soez, al cual
éstos ya se han acostumbrado: “{Orale hijos de la chingada,
ponganse a trabajar!”. Las personas que pasan por el lugar sélo
se detienen rdpidamente a persignarse en una virgen que esta
en la esquina de la calle, afuera de la casa de Pedro.

Sus padres nunca le permitieron desobedecer. Sin embar-
go, éstos nunca le dieron un buen ejemplo. Si no hacia sus
tareas diarias era sujeto de increibles golpizas e insultos, que
sin duda fueron un factor que determiné su conducta de ma-
yor. Manuel, uno de sus vecinos, todavia recuerda alguno de
estos castigos: “En una ocasién su padre lo metié debajo de
un carro a punta de latigazos, que le propiné con el cable de la
plancha, todo porque se habia robado un estéreo y lo habian
agarrado” Asi que el castigo fue por dejarse agarrar, no por
haber robado.

El padre de Pedro, Don Everasto, la mayor parte de su vida
la ha dedicado al robo de carteras en camiones, en el metro o
donde se le presente la oportunidad. De esta manera mantu-
vo a Pedro y sus 5 hermanos, aunado al ingreso que aportaba
Dona Carla, quien se dedicaba a la venta de marihuana, delito
por el cual estuvo presa por mas de 10 afios.

Por las mafanas, muy temprano, partia Don Everasto ha-
cia distintos puntos de la ciudad, no sin antes persignarse y
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siempre despedido por su esposa quien le daba la bendicion:
“Que Dios te bendiga, viejo, nos vemos al rato, Dios mediante,
a ver qué tantos cueros caen”. Cueros es como coloquialmente
se le llama a las carteras o billeteras.

El ser humano tiende a repetir patrones que le han sido
ensefiados o bajo los cuales ha sido educado. Por lo regular, la
conducta del hombre esta influida por su entorno inmediato,
aunque esto no quiera decir que se tenga que actuar necesa-
riamente de tal o cual forma. Leonel Mufioz Lara, director de
Desarrollo Integral para la Familia (DIF) perteneciente a la de-
legacién Iztacalco, precisa: “El hombre tiende a repetir el mis-
mo patrén de comportamiento de sus padres en un 85% de los
casos’. Matiza que esto no es una regla que deba cumplirse,
pero la mayoria de las veces, en donde se presentan casos de
violencia familiar y abuso del menor, es muy probable que es-
tos nifios cuando sean adultos repitan estos esquemas.

De alguna manera, la actitud de los delincuentes tiene que
ver con la forma en como fueron educados, pero esto no jus-
tifica sus actos. Existen miles de familias que carecen de un
ingreso econdmico que les permita llevar una vida digna. Sin
embargo, no se dedican a la delincuencia. Esto demuestra que
la carestia no es el origen del problema y si éste radica en el
ejemplo, hay algunos que logran ser la antitesis de sus padres.
Siempre hay una excepcion que rompe la regla, tal es el caso de
Rafael, hermano de Pedro, quien tuvo practicamente la misma
educacion que él y sus hermanos y no siguié los mismos pasos
que éstos. Rafael es chofer de taxi y padre de dos nifios. No
quiso dedicarse al negocio de la familia y tuvo que trabajar de
obrero desde muy temprana de edad. Esto lo hizo acreedor de
diferentes burlas por parte de sus hermanos, que en su mo-
mento le decian “puto o maricén”. Insultos y rechazos tuvo
que soportar para poder llevar una vida dentro de las normas
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sociales. Sin embargo, dicho por el propio Rafael, “bien vale la
pena dormir tranquilo”.

Rafael accedid a platicar parte de la infancia de Pedro y
menciond que su educacion fue la misma que la de todos sus
hermanos, con excepcién de uno, el mayor, quien tuvo el en-
cargo de vigilarlos cuando sus padres se ausentaban: “a él si se
lo chingaban casi diario” “Pedro padeci6 lo mismo que todos
nosotros, madrizas, insultos y, de vez en cuando, buenas ondas
de mis jefes. Pero a veces siento que fue el que mads extraid a
mi mama cuando estuvo en cana (carcel)”. “Casi siempre es-
taba llorando y no nos decia porqué, pero yo me imagino que
era por la ausencia de mi mama. Desde chico siempre fue un
desmadre, le gustaba esconderle la mota a mi papa y nos chin-
gaba a todos. Pero, fuera de eso, no recuerdo que su vida haya
sido muy diferente a la de nosotros”

La familia es un punto importante pero no determinante,
subraya la Licenciada en Psicologia Elizabeth Pefia Rosas, egre-
sada de la Escuela Nacional de Estudios Profesionales E.N.E.P.
Zaragoza de la UNAM, especialista en adolescentes y jovenes en
del Centro de Orientacién y Readaptacion para Adolescentes
(corA), quien afirma que “la familia es la formadora del com-
portamiento del individuo sobre todo en sus primeros afios de
vida, ya que es en este periodo donde el sujeto aprende los va-
lores necesarios para poder enfrentar una adolescencia y una
vida adulta capaz de seguir las normas sociales. Por otro lado,
la familia tiene un limite cuando se trata del temperamento
de las personas, pues éste es caracteristico de cada quien”. Asi,
continda, “el tnico recurso de la familia para prevenir que el
individuo se vuelva delincuente es el poner limites aunque esto
no garantiza el comportamiento de las personas”.

Manuel hace una remembranza de cémo Pedro dio sus
primeros pinitos cuando apenas tenia diez anos de edad.
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Guiado por la tutela de sus hermanos, quienes se encargaban
de verificar que todo saliera bien, éste incursion6 primero en
el robo de tapones de carros, luego con los autoestereos y pos-
teriormente llantas y todo lo que se le pudiera quitar al vehicu-
lo. La técnica consistia en vigilar a los duefios de los carros que
por lo regular los sabados y domingos asistian a jugar fatbol
o béisbol a un deportivo que esta al oriente de la Ciudad de
México. Estos dejaban estacionados sus vehiculos en la aveni-
da contigua a dicho deportivo. “Mira, pinche Peter, tu te vas
a encargar de tirarnos 18, nos vas a decir cuando el ruco le
toque batear y desde adentro nos haces una sefal pateando el
balén hacia la reja, entonces nosotros nos chingamos lo que se
pueda”. Tirar 18 quiere decir echar aguas o poner alerta. Habia
ocasiones en que les alcanzaba el tiempo para robarse hasta las
cuatro llantas, pero otras tantas no podian ni con un tapén,
todo era cuestion de que tan pendiente estuviera el duefio del
vehiculo.

La Licenciada Pefia puntualiza: “seria muy arriesgado ha-
blar de un perfil del delincuente, sin embargo hay algunas ge-
neralidades que lo determinan; como por ejemplo, a este tipo
de individuos no les gusta regirse bajo las reglas de su hogar,
regularmente desertan de la escuela, les agrada en gran me-
dida estar en la calle, y es probable que alli generen este tipo
de conducta”. Pefia sefiala que un punto clave para entender el
comportamiento de un delincuente radica en su baja autoes-
tima: “esto empieza desde que abandonan la escuela, ya que
hace que sean subestimados tanto por la sociedad como por
ellos mismos. Muchas veces encuentran en la calle la acepta-
cion, el apego y la identificaciéon en personas de sus mismas
caracteristicas que no hayan en su propia casa”.

En la opinién del socidlogo Juan Sanchez Ramirez, egresa-
do dela unam, “la pobreza, la educacion y el ambiente cultural,
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son determinantes en la formacion del delincuente”. Y puntua-
liza: “las condiciones en que el sujeto se desarrolla son contun-
dentes para el modo de actuar del mismo”. Sin embargo, aclara
que también hay personas de la clase alta que delinquen. Esto
lo atafie a intereses en su mayoria econémicos, a diferencia de
un delincuente que surge de una clase social baja, el cual siente
que las leyes no estan a su favor y justifica sus actos con una
franca rebeldia. El sociélogo deja en claro que “no existen ca-
sualidades sino causalidades que persuaden al sujeto a tomar
diferentes rumbos y mientras no exista un ambiente social que
le permita vivir sanamente, éste correra el riesgo de conver-
tirse en un delincuente”. También agrega que la familia es una
de las instituciones mas importantes que pueden ayudar a la
prevencién de delincuentes. “Esto se puede obtener a través de
valores éticos y morales que formen bases sélidas para resistir
la embestida del monstruo capital’, refiriéndose al sistema glo-
balizado que en la actualidad impera.

Pedro inici6 su propio negocio, ya que sus hermanos poco
a poco fueron cayendo en las manos de la justicia, algunos pro-
tagonizando portadas de periodicos sensacionalistas. Asi, ya
casi con treinta afios de edad, le entr¢6 al jugoso negocio del
robo a cuentahabientes. A su gremio se unieron el Bolas y el
Peterson. Todo le iba bien hasta que el afo pasado, en uno de
tantos robos, las cosas no salieron como lo planearon.

El Bolas, intimo amigo y compafiero de fechorias de Pe-
dro, narra los sucesos de aquel dia: “el Peterson y Pedro esta-
ban afuera del punto, un pinche banco que esta por el rumbo
de la Central de Abasto. Permanecian del otro lado de la acera.
Eran como las 10 de la mafiana, esperaban mi sefial, yo estaba
adentro del banco. Vestia un traje negro que me hacia parecer
como un ejecutivo de cualquier empresa. Después de estar for-
mado un rato me percaté de un retiro chingén y les avisé por
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celular de las sefias del giiey ese. El ruco de la camisa azul y
pantalén negro, sacd trescientos mil, cabrones. En chinga Pe-
dro y El Peterson empezaron a seguir el carro en la Explorer
que habiamos comprado una semana antes. Esos giieyes esta-
ban calientes (ansiosos) porque ya conocian el monto. Yo los
iba siguiendo en el Cérdoba. Después de cazar al cabrén, por
el eje 6 sur, alla por el rumbo de la Santa Maria Astahuacan,
me dijeron por el celular que en el seméforo ibamos a ejecutar
(asaltar), pero en ese momento otro carro les cerr6 el paso y
sélo of que dijeron. “Policia Federal, las manos sobre la cabe-
za’. Para esto ya los habian rodeado y encafionado los pinches
puercos (policias) que venian en otros autos. Yo me hice pen-
dejo, como que no venia con ellos, y se la tragaron. Pero esos
giieyes se agarraron a plomazos con la tira y nada mds vi como
El Peterson se tendié de corredor (echo a correr). Cuando lle-
gué al canton me entucé (esconderse) y como a la hora llegé el
Peterson. Me dijo que le habian dado un plomazo al Pedro en
la cara pero que estaba vivo. El se entuzé en un cantén de por
ahi. Al otro dia el pinche chismoso (periddico) sacé la foto de
el Pedro con un plomazo en la cabeza, todavia adentro de la
camioneta, pero decia que era secuestrador y nosotros todavia
no le pegamos a eso (dedicarse a esa actividad), por eso nos
dimos cuenta que la lana que sacé el pinche cuentahabiente
iba a ser utilizada para pagar un secuestro y la tira vigilaba al
ruco de cerca. Y asi valié madres todo. Me acuerdo que luego
fuimos a buscar a su carnal y empezaron a averiguar en donde
lo tenfan”

Preocupado y pensativo, Rafael pasa un trago de saliva y
su mirada se cristaliza. A pesar de que ya no vive con sus her-
manos y que la mayoria de éstos estan en prision, le preocupa
la herencia que han dejado. Ahora son sus sobrinos quienes
siguen con esta practica delictiva y aunque conocen los riesgos
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a los que se enfrentan, contintuan delinquiendo superando por
mucho a sus propios progenitores. A Pedro lo encontraron en
una clinica del Seguro Social que esta sobre la calzada Ignacio
Zaragoza, ya muerto. Rafael hace una mueca de disgusto y lue-
go dice “bueno, cada quien, su pedo”.
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Erika Arreola Bueno

Realmente me da vergiienza, nunca quise que se supiera, sin
embargo, no por nada se escribieron los refranes y en mi se
cumplié uno: “Todo cae por su propio peso”. Si, me descubrie-
ron. No era la primera vez que lo hacia. Mi primer robo fue
asaltando una joyeria, fue idea de un compaiiero de la escuela.
En verdad se derrama adrenalina, sélo piensas en ti y nada
mas, obtienes mucho dinero, si las cosas salen bien.

Pensé, por un momento, que ese seria el unico robo y, efec-
tivamente, fue el inico con ese compaiiero. Digo el iinico por-
que me atrevi a cometer otros. Pero esta vez por mi cuenta, fue
mi idea, basandome en peliculas de robo, asesinatos, fraudes,
etc.

No sé en qué momento me empez6 a llamar la atencion.
En mi casa nunca me ensefiaron eso. Recuerdo que por me-
dio de un amigo, Javier, empecé a conocer gente dedicada a
los mismos bisnes. Empecé por ganarme su confianza, ven-
diendo lo que ellos robaban, y asi me ganaba una lana y sin
tanto riesgo.

Javier y yo éramos cémplices en todo esto. Nuestro ul-
timo robo fue a una accesoria de autopartes. Mientras si-
muldbamos comprar, observamos que en ese lugar habia
mucha mercancia.
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Recuerdo que con una simple mirada Javier y yo sabiamos
lo que el otro pretendia. Al salir confirmamos las miradas. Si,
robariamos esa mercancia, la cual constaba de rines cromados,
estéreos, espejos y dinero. Planeamos todo en dos dias. Seria-
mos cuatro los que llevariamos a cabo el plan. Entrariamos
tres mientras el otro nos esperaria afuera con una camione-
ta para llevarnos la mercancia. No dudamos en comprar un
arma, un aparato que descargaba toques de bastantes volts.
Fue facil conseguirla. En esos dos dias estudiamos el lugar, la
hora en que el duefio abria y cerraba el negocio, si alguien mas
lo acompanaba, a qué hora se iba, cuantos trabajadores habian,
etc., todo esto para no dar paso en falso, deciamos.

Nunca me puse a pensar qué pasaria si algo salia mal. Por
fin llegé el momento. Era ya de noche, hacia frio. Nos cubrimos
la cabeza con una gorra y llevdabamos ropa comoda. Recuerdo
que toqué la puerta con golpes suaves, el duefio abrid, lo em-
pujé, cayo y le dije: ;Ya valiste madre hijo de la chingada! Le
tenfa que hablar asi para meterle miedo y lo volteamos con la
cara hacia el suelo para que no nos identificara. Javier cuidaba
que no se moviera y cada que éste lo hacia, como castigo, era
una descarga de 500 Volts en el cuello y en la espalda. Nuestra
victima se quejaba muy poco, demostraba su miedo y ponia su
cuerpo tenso, duro, con cada descarga. No entiendo cdmo es
que no se desmayo. De hecho ese era nuestro objetivo, asi todo
seria mas facil.

Debo confesar que lo que pasd por mi mente en ese mo-
mento es que si me hubiera reconocido hubiera sido capaz de
matarlo. Sélo piensas en ti, en salvar el pellejo.

Como ya sabiamos en qué lugar estaban exactamente las
cosas, fue muy facil y rapido sacar lo que nos interesaba. El
otro cuate era muy habil también, nos fue de gran ayuda en ese
momento. Al salir con la mercancia, la camioneta estaba lista,
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no fue dificil subir todo lo que considerabamos nuestro. Me-
timos la mercancia en donde después seria nuestro escondite.
Siempre dijimos que si algo salia mal nadie conocia a nadie,
como si algo presintiéramos, o tal vez, porque en estas cosas se
arriesga demasiado.

Al dia siguiente nos enteramos que tenfamos una deman-
da. No lo podiamos creer, ;qué chingados fall6?, me pregunté,
pero la respuesta pronto la supimos, nos delataron, fueron de
soplones. So6lo recuerdo que la ultima vez que fui a mi casa
fue para despedirme de mi mama. Ella estaba lavando la ropa
como casi siempre. Aunque no lo hice directamente, con una
mirada triste me despedi con un poco de culpa por lo que ha-
bia hecho.

Javier y yo decidimos huir juntos. De los otros dos no su-
pimos nada. Aun con lo que habiamos hecho nos atrevimos a
burlar a la justicia, nos paseabamos por las calles como si nada
hubiera pasado. Estuvimos escondidos aproximadamente una
semana. En ese lapso yo me sentia libre, no tenia a mi mama al
lado para que me estuviera regafiando por haber llegado tarde
o por no haber limpiado mi cuarto, o no levantar la ropa, pero
ese sentir me duré muy poco. Extrafiaba a mi familia, pero,
como siempre, trataba de hacerme el fuerte.

Durante esa semana tuve tiempo de ir a la escuela. Iba a
presentar examenes. Aun con todo lo que habia hecho crei que
mi vida seguiria igual. También tuvimos tiempo para vender
algo de mercancia en Tepito, de hecho fue unas horas antes
de que nos agarraran. Ya teniamos clientes, nos sentiamos ex-
pertos. Me compré unos tenis de marca Jordan, tenia muchas
ganas de unos tenis asi, me encantaban y ese mismo dia los
estrené.

Al escondite, de regreso, nos fuimos en mi carro. Al lado
de nosotros notamos que pasaron dos patrullas. Inmediata-
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mente pensamos que nos estaban buscando, sin embargo, al
ver que se alejaban nos tranquilizamos. Al llegar, Javier deci-
di6é quedarse abajo. Yo subi. De repente escuché que gritaban:
iJorge, Jorge! Otras veces, antes de salir, me asomaba por la
ventana, pero esa vez no lo hice y me encontré con un agente
judicial “jCon que tu eres el famoso Jorge, ehhh, pues ya valiste
madre!”, dime dénde tienes la mercancia, donde estan las es-
caleras de concreto. Me quedé en shock y solté una risa ligera,
de nervios, que desaparecié inmediatamente al sentir los gol-
pes en la cara. En ese momento senti mucho miedo y no quise
imaginar lo que seguiria. Me subieron a un carro y me llevaron
para que les dijera donde vivian los otros dos. Obviamente, yo,
respetando el pacto, no dije nada.

Después me llevaron a la Delegacion con las manos es-
posadas por la espalda. Sélo recuerdo que antes de entrar
mi hermana corrié tras de mi. Dice ella que fue muy triste
presenciar esa escena y que sintié rabia y quiso defenderme
aunque sabia que yo era culpable. Quise voltear a verla pero
el judicial me prohibi6 hacerlo. Me metieron a los separos y
ahi vi a Javier.

En la Delegacion estuve aproximadamente 48 horas, tiem-
po suficiente para iniciar la averiguacion previa. Fueron horas
agotadoras. Me preguntaban una y otra vez mis datos persona-
les: nombre, edad, fecha de nacimiento; cuanto tiempo llevaba
robando, si estudiaba, quién era propietario del carro, cémo
lo consegui, si consumia drogas, alcohol o fumaba, el nombre
de mis padres, ocupacion de ellos, si tenia hermanos, si ellos
estaban enterados de esto, en fin, mil cosas.

Recuerdo que, por ser menor de edad, los Gnicos que po-
dian entrar a dejarme alimento eran el abogado y mi mama.
Recuerdo que s6lo comi una torta con un refresco. Después
de un buen rato me volvieron a llamar. Pude notar que era ya
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de noche, no sé que hora exactamente, pero tuve que entregar
mi celular, mi cartera, mis agujetas. Las agujetas, segun, por-
que muchos se han suicidado, incluso no le permitieron a mi
mama darme una chamarra porque tenia jaretas.

Los separos son muy frios sentia que me estaba cargando
la chingada. Tenia miedo, pero en el fondo sabia que mi fami-
lia me iba a ayudar. Mi hermana, por medio del abogado, sabia
que seria imposible sacarme bajo fianza porque nos habian en-
contrado la mercancia, es decir, habia evidencias y que, por lo
tanto, me trasladarian al Consejo Tutelar de Menores.

Antes de eso tuve que pasar con el Ministerio Publico a
rendir mi declaraciéon. Me tomaron fotos como a un verdadero
delincuente, de perfil, de frente, con un nimero que me identi-
ficaba. No olvidaré el momento en que vi a mi madre, del otro
lado, llorando por como me llevaban. Se veia muy angustiada.
Yo, sin embargo, traté de no ponerme nervioso, ya que antes
habia hablado con el abogado y me dijo lo que tenia que decir.
Confiaba en él. Pasé aproximadamente dos o tres veces, no lo
recuerdo. Me decia el abogado que era para hacernos caer en
contradiccién. Me preguntaban una y otra vez lo mismo, que
qué estaba haciendo a cierta hora, con quién estaba, cémo iba
vestido, etc.

Todo eso ocurrié durante 48 horas. Después me traslada-
ron al Consejo. Cuando sali de la delegacion era ya de madru-
gada. Observé el panorama. No sabia cuanto tiempo tardaria
en volver a estar en la calle. También busqué a mi mama. Ella
no estaba. Segtin me dijo después, se fue porque no pensoé que
me trasladarian tan rapido y que queria descansar ya que lle-
vaba dos dias sin dormir ni comer bien.

Es triste ver como todos te observan con una mirada no
sé si de compasidn, impresion o de lastima. Recuerdo que me
llevaban esposado nuevamente, dizque para que no me fuera
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a escapar, como si fuera tan fécil, si te cuidan peor que a un
narcotraficante. En la patrulla iban cuatro agentes judiciales,
dos adelante y dos atras. Yo iba sentado en medio de los dos en
la parte de atras. Obviamente, a cada uno lo acompafaba una
pistola que amenazaba con dispararme en cualquier intento de
fuga. Quiero confesar que en ese momento la pregunta que me
surgié fue ;a poco si soy tan cabron? Ni yo me la creia.

Me llevaron a la Agencia del Menor No. 57, donde sola-
mente pasé a revision con el doctor. Me hizo varias preguntas,
dificilmente las puedo olvidar: ;Qué ilicito cometiste?, ; Cuan-
do te detuvieron?, ;Cudnto tiempo estuviste en la agencia?, ; Te
golpearon durante el traslado?, ;Ya comiste?, ;Qué comiste?,
;Te has drogado?, ;Fumas?, etc., etc.

Minutos después nos bajaron al patio. Digo nos bajaron
porque éramos varios los que ibamos por distintos delitos.
Una vez que llegamos al patio nos dieron la indicacién que
nos formaramos por estaturas y que posteriormente nos des-
nuddramos, esto con el fin de cerciorarse que no llevaramos
armas o alguna otra cosa no permitida. Me dio un poco de
pena. Afortunadamente, como estabamos formados en fila, no
nos veiamos de frente. En ese momento, un chico, al escuchar
la indicacion de “jquitense la ropa!” su respuesta fue un “;No
manches!”. Inmediatamente, el custodio le contesté con voz
enérgica “que sea la tltima vez que hablas de esa manera, por
hoy te la paso, pero alla adentro no te la van a perdonar”. Poco
a poco me fue cayendo el veinte, cruzé por mi cabeza de que
esto iba en serio y que lo que habia hecho era grave y me dije
“ni pedo giiey, a pagar las consecuencias”

Después de revisarnos nos dieron una playera de color
gris, pants azul marino y me cortaron el cabello casi peldn.
Nos llevaron a Recepcion, donde estuve dos dias. Ahi leyeron
nuevamente mi expediente y el de todos los que estaban alli.
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A uno por uno nos indicaron si podriamos salir bajo fianza,
con tratamiento externo o tratamiento interno. El tratamiento
externo se cumple asistiendo a platicas psicoldgicas grupales
durante el tiempo que indiquen; y el tratamiento interno, pues
se cumple dentro del Consejo mientras se llevan a cabo las au-
diencias. Esto ultimo me indicaron a mi, asi que yo y aproxi-
madamente siete chavos mas fuimos trasladados al Consejo
Tutelar de Menores. Cada uno iba por delitos distintos uno por
robo a transetnte que es el mas comun en los chavos, otro por
robo de autopartes y yo por robo a negocio con violencia.

Nos trasladaron en una camioneta blanca, que le llaman
“la perrera”. Durante el trayecto el silencio invadia el ambiente.
Una vez que llegamos al Consejo nos llevaron a un pequefo
cuarto, donde nos indicaron el dormitorio que nos correspon-
dia. Los dormitorios estan clasificados desde la letra “A” hasta
la “G”. Aprendi que el dormitorio “A” corresponde a los que
van por primera vez; el “B” para los chavitos de 12 0 13 afos a
los que también llamabamos Bomberitos; el “c” para los rein-
cidentes, es decir, para los que ya habian estado ahi mas de
una vez. Los demds ya no recuerdo, pero a mi me asignaron
el dormitorio “F” y ahi estuve casi dos meses. Me dieron otro
uniforme, mi playera gris y pantaléon de mezclilla azul claro.
Asi andamos todos alld adentro, también nos dan tenis de co-
lor negro, que por cierto son los que dejan los chavos cuando
salen. Algunos tenis ya estan muy viejos y otros incluso estan
rotos. No importa que te queden grandes o que huelan mal.
Obviamente no tienen agujetas.

Ya una vez estando bien instalado en el Consejo, al siguiente
dia fue la primera cita para confirmar mi declaracidn, la de mis
testigos y la del que me acusaba. Todos asistieron, yo estaba un
poco nervioso, pero como siempre me hice el fuerte. Cuando
toco el turno a la victima, no dudé ni un segundo y me sefial6
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diciendo: “Si, es éI’, pero yo, con una mirada penetrante y hasta
amenazante le dije: “Estds mal, yo a ti no te conozco”. Al finalizar
sélo pude ver a mi mama: lloraba y me abrazaba a la vez y pude
intuir que me ayudaria. Ese dia esperaba ver a mi novia, ya que
fungié como testigo, pero no se pudo y tampoco podia ponerme
exigente.

A mi mama le dieron un folleto donde se indicaba que tenia
que llevarme tines completamente blancos, truzas, papel higié-
nico, sandalias e hilos vela de varios colores para hacer los famo-
sos tapetes, el distintivo de que alguien estuvo en el Tutelar. La
mayoria hacia imagenes religiosas, otros corazones o nombres
de sus novias o hasta de sus mamas. Los utilizamos como colla-
resy es una de las cosas que se aprende a hacer alld adentro.

El dia domingo es cuando podemos ver a nuestros fami-
liares. La hora de visita es de 9:00 a 13:00 y solamente pueden
asistir familiares, principalmente mama, papa o hermanosy a
falta de éstos los colaterales, tales como primos o tios.

Para poder entrar a la visita piden muchos requisitos.
Son demasiado estrictos, ya que los familiares, en primer lu-
gar, no deben vestir igual que nosotros. Es decir, con pan-
talon de mezclilla y tenis, no deben portar cosas de valor,
como por ejemplo anillos o aretes de oro, relojes, ni mucho
menos carteras. También, tienen que formarse para entregar
la credencial de elector y asi les puedan otorgar el gafete que
portaran durante la visita. Posteriormente, pasan la bolsa de
comida en una maquina que contiene una camara que deja
ver el contenido. Aun asi, tienen que pasar con las custodias
que les vale madre y destapan toda la comida, si se llevan
las tortillas envueltas en papel de estraza eran descubiertas
y a la chingada; abren los envases de refrescos, los cuales no
tienen que ser de color oscuro, la coca cola esta prohibida
y si se les ocurre llevar naranjas tienen que estar sin cdsca-
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ras. Las cucharas, vasos o platos tienen que ser desechables
¥, por supuesto, esta prohibidisimo llevar cuchillos. Después
de todo este pinche relajo, los familiares todavia tienen que
pasar a revision, se tienen que quitar zapatos y calcetas, sué-
ter o chamarra y las mujeres no pueden entrar con las uias
pintadas ni largas, ni con pulseras de hilo. Luego tienen que
caminar por un pasillo largo, cruzar una gran reja donde hay
personal para verificar que efectivamente coincida el familiar
con la foto de la credencial y merezcan un sello en la mano
derecha. Finalmente, cruzan otra puerta para poder entrar al
patio donde cada uno de los individuos espera a sus hijos o
hermanos con ansias.

Nos llaman por medio de un radio. Decian: “Jorge ‘x;, dor-
mitorio F, puede salir”. Para los dias de visita nos asignaban el
uniforme de gala, segtin ellos, porque lo tinico que cambiaba
era la playera gris por una camisa de mezclilla. Nunca nos die-
ron suéter. Podiamos elegir salir con sandalias o tenis, aunque
era mas comodo salir con sandalias. Pero eso si, siempre con
los tines.

Las madres siempre reciben a sus hijos con muchos abra-
zos y besos. Yo me dirigia hacia mi mama de una manera su-
misa y siempre le preguntaba ;qué me trajiste?, y mi mama,
recuerdo, ain con sus ojitos inundados, me contestaba “te traje
tus bombones con chocolate, y las gomitas con salsa valentina’,
ella siempre trataba de llevarme la comida que a mi me gusta.

En el patio, podiamos sentarnos en el suelo, en las bancas
o en las jardineras. Parecia un domingo en familia, como si
estuviéramos en el parque. Aprovechabamos para caminar y
platicar de algtin chisme que se haya rumorado por la colonia
o de mi novia, para hacer ameno el tiempo y hasta divertido.
Me la pasaba muy bien, pero era s6lo un momento, porque de
repente el sonido de un silbato y la voz ordenaba: “Todos los
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menores a sus lugares”. Se rompia el encanto del domingo en
familia. Tengo que aclarar que alla adentro no somos delin-
cuentes, sino menores infractores segin se sefiala en el Codi-
go Penal para el Distrito Federal. En cuanto escuchdbamos la
orden, teniamos que obedecer. Los padres de familia, todos, se
despedian rapidamente. Los besos y los abrazos abundaban,
las madres no se van sin persignar a sus hijos y recordando-
les que deberian portarse bien, para que no los castigaran. Mi
madre era una de ellas y, al igual que muchas otras, lloraban
nuevamente en la despedida, aunque ya después de tantas vi-
sitas parecian estar acostumbradas. Ya una vez retirados todos
los familiares nos ponian a hacer un poco de ejercicio y nos
dirigiamos a nuestros dormitorios.

El bafo era alrededor de las 7:00 pm, todos los dias con
agua fria. Yo resenti el cambi6 y me enfermé. A las 8:00 pm
tenfamos que estar acostados ya que al siguiente dia hay que
levantarse a las 6:30 am. Yo me iba de cacique, ayudaba en la
cocina y las sefloras que guisaban eran buena onda y cotorrea-
ban conmigo. Yo ayudaba a lavar unas pinches cazuelotas que
me costaba mucho trabajo limpiar y mas si se les pegaba el
arroz. También limpiaba los nopales y frijoles.

Nuestro desayuno era atole y huevo con pan bimbo blanco.
No nos daban tortilla. Para la comida casi siempre nos daban
pollo con bolillos y la cena era nuevamente atole, pero esta vez
acompanado de alguna fruta o 4 o 5 galletas marias.

Dentro del tutelar tuve buenos y malos companeros. So-
lamente me peleé con dos chavos. Uno me queria quitar mi
almohada y el otro mi bolsa de hilos y dulces. A mi me intere-
saba conservar mis hilos, si no, qué iba a hacer durante toda la
semana. Cuando nos queriamos pelear sin pegarnos en la cara
deciamos “pues vamos a sacarnos un cuadro” y casi siempre
era asi. Alla adentro debes tener mucho cuidado, porque en
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cualquier descuido te roban hasta los tenis. La mayoria de no-
sotros nos dormiamos con ellos, era mas seguro.

En una ocasién un chavo comenz¢ a jugar almohadonazos
en el dormitorio y a todos nos castigaron con un palazo en las
nalgas. Esas eran las reglas, lo que hace uno en el dormitorio lo
hacen todos, les vale madre si todos participamos o no. Otro
de los castigos era el llamado “bombitas”, el cual consistia en
inflar los cachetes y te los desinflan de un madrazo. Otro mas
se llama “bolitas”, pones duro el brazo y te pegan y se forman
bolitas. También estd el “pensador”, que es como hacer lagarti-
jas pero con la cara pegada al suelo; y la “motito” y los “patitos”,
que era caminar como pato; y las “palomitas”, que consiste en
agacharnos y alzar los brazos hacia atras; o la “cebollita”, que
era como hacer trenecito, teniamos que hacerlo sentados y asi
avanzar hasta que los custodios dijeran que era suficiente. Ha-
bia un custodio, el mas mamado, que tenia un castigo especial
que hacia honor a su sobrenombre, el “bambanazo”. A este ni
como olvidarlo, me castig6 una vez haciendo la “palomita’, en
el pinche rayo de sol, y en otra ocasion nos castigé a todo el
dormitorio haciendo la “cebollita”: tuvimos que recorrer todo
el dormitorio por un buen tiempo.

En el Tutelar aprendes un poco de todo. Es posible dro-
garse con la cascara de platano: las metiamos de contrabando
al dormitorio, la ponfamos a secar aproximadamente tres dias
Y ya que estaban bien secas la haciamos churro. Obviamente
no teniamos cerillos para encenderlo, pero ahi adentro te vuel-
ves mafioso y con los cables de una televisién haciamos corto
y con las chispas que salian facilmente se encendia el churro y
lo fumabamos rapidamente junto a la ventana para que no nos
cacharan. Otros chavos hacian sus monas (bolitas de estopa o
cualquier trapo), mojadas con pino, ese era mas facil de conse-
guir ya que nos lo daban para hacer el aseo del dormitorio.
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En el tutelar también aprendi a rezar y a tener un poco de
te. Todos los domingos habia misa y el Padre nos regalaba cho-
colates e imagenes religiosas muy pequeias. También solian
pasarnos peliculas. Siempre estuve preocupado por la senten-
cia que me dictaria mi consejera (juez), ya que decian que era
bien desgraciada y yo me enteré que a un chavo por robar un
celular lo sentenci6 a tres afos en la Correccional. Porque se
esta en el tutelar mientras se llevan a cabo las audiencias y te
dictan sentencia.

A la Correccional van los chavos que requieren de trata-
miento interno. Es como un Reclusorio pero para chavos, ya
que hay de todo, desde asesinos, violadores, homosexuales,
drogadictos, todos revueltos. Sinceramente pensé que no la iba
a librar, pensé que estaria en la corre un buen rato y ya sabia
la que me esperaba, porque si en el tutelar esta cabron, en la
corre es peor.

Pese a esto, quiero decir que nunca me arrepenti, aunque
no por eso volveria a hacerlo. Como olvidar lo que dijo la con-
sejera, después de haber leido nuevamente todo mi expedien-
te: “Jorge X’ saldras de este Consejo Tutelar de Menores bajo
tratamiento externo”. En ese momento, tal vez les parezca de
pelicula, pero su voz parecia haberme ensordecido, no podia
creerlo, me senté de golpe y respiré profundamente como si se
me hubiera quitado una gran carga. Después de asistir todo un
afo a platicas psicoldgicas grupales al igual que mi mama, me
declararon absoluta libertad en diciembre, dias antes de navi-
dad, qué mejor regalo.
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Ximena Jiménez

Ese dia sali de la casa como a las 6 de la manana. Me acerqué
a despedirme de mis papas. Mi padre, al darle un beso en la
mejilla, me abrazé y me dijo: “Cuidate mucho y échale ganas
a la escuela”. Sus bigotes cosquilleaban mis mejillas, yo sélo lo
abracé y me marché, ya se me hacia tarde. En ese momento no
sabia que mi padre se iba a marchar al Norte y que no lo volve-
ria a ver hasta después de siete anos.

Al regresar de la secundaria, noté a mi madre un poco dis-
tante. Horas antes habia recibido una llamada del aeropuerto
de la ciudad de México. Era mi padre que llamé para despedir-
se, pues se sumaria a los 29 millones de mexicanos migrantes
que en la actualidad trabajan en Estados Unidos. De ahi en
adelante, la vida de mi familia no seria la misma, daria un giro
completo de ciento ochenta grados.

Soy Guadalupe, la hija menor de tres hermanos Angel y
Luis. Mi mama se llama Isabel y mi papa se llama Fermin. Yo
estoy cursando el tercer afio de secundaria y en unos meses
cumpliré quince afios.

—Hija, tG dime dénde quieres que sea tu fiesta, escoge el
salon y ya hay que comenzar a planear todo para que no nos
agarren las carreras— me dijo mi papa cuando faltaban unos
meses para mi fiesta de xv afos.
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—No, pap4, no te preocupes yo quiero algo muy sencillo,
s6lo la familia mas cercana y unos cuantos amigos— le respondi.

—Coémo crees, ti no te veas limitada, eres mi tnica hija y
quiero que todo se haga muy elegante— insistio.

—Papi, yo solamente quiero que ti estés conmigo y que
toda mi familia me acompaie a dar gracias a Dios.

Recuerdo que después de esta platica, la mirada triste de
papa, sus manos cruzadas, su mente perdida en el espacio y sus
ojos cristalinos, reflejaban la triste pero cruda realidad, que no
tenfan el dinero para una fiesta como él y mi madre la deseaban.

Con el paso de los dias, la presion se hacia mas presente
y las discusiones de mis padres se ofan por toda la casa. Mas
de una vez escuché a mi padre decir: “Yo quiero irme al Norte
para poder ganar unos cuantos délares y hacerle sus xv afos a
mi hija, pues el sueldo que tengo no alcanza para nada.”

Mi padre, que ya era un seflor de 47 afos, trabajo de re-
partidor en un camién de Pascual por mas de dieciséis afios.
Hace un par de afos fue despedido a causa de una lesion en su
rodilla derecha que no le permitia desempefarse al maximo y
que lentamente lo dafiaba mas. Tras estar desempleado durante
varios meses, decidié aceptar el trabajo que le ofreci6 un arqui-
tecto y que no le exigia mucho esfuerzo fisico. Pero papa cayo
en una depresion que lo orillaba a descuidar mucho su persona
y que le aniquilaba sus esperanzas y deseos de seguir viviendo.

Me imagino que estas cosas fueron las que lo llevaron a
tomar la decision de separarse de nosotros para ir a trabajar a
Estados Unidos.

—Yo sdlo sabia que en sus planes estaba el irse a Estados
Unidos. Manteniamos largas charlas sobre la poca entrada de
dinero que tenfamos, ya que econdmicamente atravesabamos
momentos dificiles— recuerda mi madre al preguntarle si ella
sabia que mi padre se queria ir al Norte.
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Si, él se marché sin despedirse de nosotros, no permitié
que compartiéramos ese momento con él. Se fue sin que noso-
tros nos enteraramos, no sé por qué, no me extrana, él siempre
fue asi, me decia que no le lloraramos que esperaramos a que
se muriera para hacer eso. Siempre se ha caracterizado por ser
una persona fuerte, sonriente y muy sociable.

Hora de partir

Estaba sentada en la sala de mi casa con un llanto que no lo-
graba detenerse por nada del mundo. Mi tia Ana me abrazaba
muy fuerte y me decia que no podia creerlo. Yo me aferraba a
ella y deseaba que eso no estuviera ocurriendo, sonaba el telé-
fono y yo esperaba levantar la bocina y escuchar la voz de mi
papito diciéndome que en cualquier momento llegaria y que
dejara de llorar. En ese momento yo sdlo pensaba en poder
verlo y abrazarlo muy, muy fuerte.

El solo hecho de pensar que él podia llegar a ser uno “mas
de los 2, 200 mexicanos que han muerto en la zona fronteriza
en los ultimos ocho anos” me aterrorizaba. Lo que méas me do-
lia era saber que él se marchaba solo, que no estaba muy bien
de sus rodillas. Por mi mente navegaban miles de cosas que le
podian suceder en el camino. Florencia Addiechi en su libro
Fronteras reales de la globalizacién sefiala que existen: “muertos
por deshidratacidon e insolacidn, por hipotermia, por inaniciéon
o asfixia, ahogados en el rio Bravo/rio Grande o en el canal All
Americano, accidentados mientras eran perseguidos a altas ve-
locidades; e incluso no faltan los cadaveres abandonados que
algunos migrantes relatan haber visto durante su travesia y la
misma Patrulla Fronteriza asegura que existen”.

Esto, que vemos cualquier dia en television, era lo que atacaba
a mi mente en toda esa semana que, por cierto, se me hizo eterna.
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Uno de esos dias, mi madre recibi6é una llamada de larga
distancia, era mi primo Pablo. El ya tenia dos afios viviendo en
Estados Unidos, se comunicé con nosotros para decirnos que
mi papa se encontraba bien, que habia tenido algunos proble-
mas con el pollero que quedé en llevérselo y que él arreglaria
las cosas para que mi papa llegara sin ningun problema, pero
que necesitaba 10 mil pesos para que la persona que lo tenia
lo pudiera entregar con él. Mi madre le dijo que le prestara el
dinero y que luego se lo pagarian.

Mama no pudo contener el llanto y sélo dijo: “Cuidalo,
Dios Mio, guialo en su camino y protégelo donde quiera que
ande”. Mis hermanos y yo la abrazamos tratando de darnos
animos los unos a los otros, diciéndonos que ya todo estaba
bien y que lo dificil ya habia pasado, sin darnos cuenta que
para nosotros lo dificil apenas comenzaba.

Sono el teléfono —;bueno?— dijo mi madre al tomar el
auricular.—Bueno, con la sefiora de la casa— se escuch¢ al
otro lado de la linea telefénica.

—Si, ;de parte de quién? Gordo, gordo eres td, ;donde es-
tas?, ;con quién estas?, jte encuentras bien?— of a mi madre
emocionada.

—Si, tranquila, ya todo estd bien, ya estoy con tu sobri-
no— le dijo mi papa.

Esa llamada fue muy corta, solamente habl6é con mi madre
unos minutos y se despidié dejando saludos para todos.

Al cabo de unos meses, pude hablar con mi papa por te-
léfono. Ya mds tranquilo me contd por todo lo que paso para
cruzar al otro lado. Los dias en los que no tenia que comer,
las noches en las que él no podia dormir, yo los sufri con
él. Mis ojos cansados de desahogarse sentian un gran ali-
vio al escuchar su voz y mi corazén latia mas rapido que
de costumbre.
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“Yo solo queria que esos momentos pasaran rapidisimo, te
juro que si yo hubiera visto a alguien de mi familia en el aero-
puerto en ese momento me regresaba, y no me pude despedir-
me de nadie porque me iba a doler mucho. Cuando nos lleva-
ron de Hidalgo a la Ciudad de México nos dieron el numero
de vuelo, nos mandaron por parejas y nos describieron a la
persona que nos daria el boleto. El avién nos llevé a Tijuana y
cuando llegamos nos identificamos con un sobrenombre. Nos
recogié un pollero que nos llevé a un lugar conocido como el
cuervo’, me cont6 papa por teléfono.

—Oye pa’, ;tenias que comer?

—S6lo nos dieron unos sandwiches, pero en el camino
se echaron a perder con el calor, pero cada que llegabamos
a un hotel nos daban golosinas, gansitos y coca. En un Jeep
nos recogieron, pero a mitad de desierto se le ponché una
llanta y de ahi tuvimos que caminar hasta llegar al rio, ni-
flos, mujeres y hombres, incluso una sefiora con un bebé en
brazos.

—Pap4, ;Entonces te toco atravesar por el rio?— le pre-
gunté.

—Asi es, nos dijeron que nos desvistiéramos, que no lleva-
ramos botas y que pusiéramos toda la ropa en una bolsa, sola-
mente una llanta fue la que nos ayudo¢ a pasar del otro lado. El
agua estaba helada, sentia que me clavaban pequenias espinitas
en todo mi cuerpo. Al salir nos vestimos lo mas rapido posible,
de repente que llegan tres camionetas de migraciéon, mas de
sesenta fueron regresados.

La ausencia

Mi padre, al irse al pais del Norte, dejé vacante el puesto de
“jefe de familia” Mi madre asumid la responsabilidad de nues-
tra crianza, apoyada econdmicamente por mis hermanos An-
gel y Fermin.
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La psicologa Elizabeth Pineda Gutiérrez, de la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, afirma que “mas del 60 %
de las familias mexicanas llegan a crecer y a salir adelante sin
la ayuda de la figura paterna. En este juego de roles la madre es
la que llega a asumir la responsabilidad”. Para mi, esto estaba
mas que claro. En ausencia de mi padre, mama fue la que nos
sacé adelante, la que con sus consejos y con sus ensefianzas
nos ensefo a crecer y a mantenernos unidos.

Mientras mi madre y mis hermanos trabajaban y se encar-
gaban de la casa, yo estudiaba el bachillerato. Fue una etapa difi-
cil en la que mi padre abandoné a mi madre para ir por dolares.
Los tres hijos atravesabamos por una etapa dificil, la juventud.

Mis xv afnos fueron el afo en que mi papa se marché. El
dia de mi cumpleafios me hablé tempranito por teléfono, en
ese momento, en la calle, se escuch6 el mariachi entonando las
mananitas, y del otro lado del teléfono una voz que me dijo:
“Hola hija, feliz cumpleaiios” Ese dia y en la fiesta recordé tan-
to a papa que crei que mis ojos se reventarian de tanto llorar.
La fiesta fue un éxito, bueno, eso es lo que me cuentan, ya que
yo estuve ahi pero no la vivi.

Nuestras vidas cambiaron. Mientras Angel se refugiaba
en el alcohol, Luis, con su escudo de bailes y parrandas, se ol-
vidaba de todo, yo me aferrara a un ambiente donde sdlo exis-
tian amigos y escuela, y mi mama, encerrada en casa con su
soledad. Asi fue que vivimos los primeros dos afios sin papa.
Recuerdo coémo mis hermanos, en sus borracheras, llenaban
a mi madre de reproches, por la ausencia de mi papa. Aqui
fue cuando conoci el alcohol, sentia que con tomar, escuchar
canciones y estar con mis amigos, me haria olvidar que papa
no estaba con nosotros.

Mientras nosotros caiamos en un profundo hueco negro,
la familia de mi mamad nos sefialaba y optamos por alejarnos
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de ella. Me cuenta mi madre que un dia en su desesperacion,
le dijo a su hermano Pablo que le echara la mano con sus hijos,
que si los llegaba a ver en malos pasos que hablara con ellos,
pero mi tio, s6lo respondid que él ya tenia bastante con sus res-
ponsabilidades, que ella no tenia que haber dejado ir a mi papa.

Al cabo de un tiempo, mi padre, en una de sus llamadas,
nos comentd que en unos dias le iban a operar. Un carro lo
arroyd en su bicicleta y le habia lastimado su rodilla nueva-
mente. Después de recibir esta noticia, mis hermanos decidie-
ron que uno de los dos se tenia que ir con él y, segtin ellos, todo
se decidié en un volado. Mi hermano Fermin muy decidido se
fue. El no sufri6 tanto al cruzar la frontera. Una vez del otro
lado, aprovech¢ su libertad para darse a la juerga.

Si mi madre se sentia mal por no tener a su marido, ahora
sin su hijo era peor. Recuerdo que después de tres afos fuera
de casa, lo deportaron y se tardé alrededor de veinte dias en
llegar. En esos dias mi madre se deprimi6 tanto que pensamos
que moriria: gripe, tos y altas temperaturas la retuvieron en
cama durante 15 dias. Recuerdo que entre sus delirios pregun-
taba por su hijo y pedia verlo. Cuando lleg6 mi hermano, mi
madre no estaba en casa y al llegar ella, casi se desmaya de la
impresion. Sus ojitos se le iluminaron, sus brazos no le eran
suficientes para abrazarlo y sus bendiciones salian de su boca
como rayos de sol.

Las cosas poco a poco se fueron acomodando y con el paso
de los dias aprendimos a ver hacia delante y a remediar nues-
tros errores.

El contacto
Aproximadamente, cada 15 o 20 dias recibiamos una llamada
de Estados Unidos. Mi padre nunca se olvid6 de nosotros, o

184



PAPA SE FUE AL NORTE SIN DECIR ADIOS

nosotros no se lo permitimos. Cada ano papd nos decia: “ya
pronto regresaré¢”.

El teléfono, en esos siete anos, se volvié una herramienta
vital. Recuerdo que en una Navidad en casa de mis abuelos
mi padre llam¢ para felicitarnos, pusieron el altavoz y todos
escuchamos las palabras que nos decia a cada uno de nosotros.
Con llanto en los ojos y con una alegria inmensa, la familia
deseaba que él estuviera presente.

Cada evento que teniamos lo grababamos en video, con el
fin de que ¢l algin dia lo viera. Y aunque era un poco caro
el correo, le mandabamos cartas, fotografias y una que otra
postal del pais para que viera los cambios.

En una ocasién, uno de sus sobrinos regres6 de Estados
Unidos y con él nos mandé varios obsequios, pero sélo llega-
ron unos cuantos ya que la camioneta en la que venia, se des-
barrancé y se perdieron muchas cosas. A pesar del tiempo y la
distancia, nunca perdimos contacto y siempre los recuerdos
nos mantenian unidos. Mi padre me cuenta que, cuando veia
una pelicula, fotos o cartas, sentia como que estabamos ahi
con ¢él, pero que si le daba mucha nostalgia el estar lejos de la
gente que lo queria. Recuerda, con lagrimas en los ojos, que al
escuchar el Himno Nacional sus pensamientos llegaban hasta
los paisajes de México.

Lallegada

Después de esperar siete largos afios, mi padre nos llamé
para decirnos que ahora si ya se iba a regresar. Mi madre
se mostré preocupada, mis hermanos contentos y yo esta-
ba que no me la crefa. Mi padre, que se fue cuando yo era
una nifia, regresaba a casa a quedarse con nosotros para
siempre.
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Teniamos tantos planes para cuando él llegara, que no
nos permitian ver las consecuencias que esto traeria. Yo le
pedia a mi Dios que lo trajera con bien. Después de una se-
mana no sabfamos lo que pasaba. El quedo de llamarnos y
decirnos a que hora lo tendriamos que recoger.

Mamad en su preocupacion a todo mundo le gritaba, en
algunos momentos imaginaba que se asomaria a la ventana
y ahi lo encontraria. Lo que son las cosas, primero pides tu
deseo y ya que se te cumple, jo sorpresal, no era lo que tu
esperabas.

Mi hermano cuando llegé nos comentd que papa tenia
muchas cosas y que la verdad él no sabia como se iba a traer
tanta carga. Si mi padre sufri6 para pasar al otro lado, de re-
greso seria igual.

Mi padre llegé a México un dia entre semana, en casa
s6lo estaba mi mamad y mi tia Ale. “Me asomé por casualidad
a la calle, de repente vi un trailer blanco que venia dando la
vuelta, en la parte alta traia ondeando la bandera de México
y del lado contrario la de £.u Del lado de la puerta del chofer,
en la parte de afuera venia mi cufiado’, rememora mi tia.

Yo estaba trabajando y luego tenia que ir a la uacMm; mis
hermanos estaban trabajando en la oficina de Pioneer. Mi
madre ya estaba mas tranquila. Cuando sali de trabajar, re-
cibi la llamada de mi mam4d, diciéndome que mi padre ya
habia llegado y que me apurara. Al llegar me encontré con un
trailer estacionado afuera de mi casa, qué sorpresa me llevé al
ver que estaban descargando y metiendo las cosas a mi casa.

De entre la gente vi salir a mi papa y cuando nuestras
miradas se encontraron yo no sabia ni qué hacer, me arrojé a
sus brazos, pero ya no era lo mismo, él ya no tenia las mismas
fuerzas de hace siete afios, y ni yo era la nifia que sin esfuerzo
alguno él levantaba. Con una sonrisa acompafiada de un pu-
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nado de lagrimas le dije: “Te extraié mucho pap4, ya no veia
la hora en que te aparecieras”.

Todo el dia nos pasamos abriendo maletas, revisando cajas
y viendo todo lo que trajo. Desde un sacudidor, plumas o cu-
biertos, hasta una camioneta Nissan, una Ford y mil cosas mas.

El presente

Pap4, ya tiene mas de dos afios viviendo con nosotros. Y, claro,
que no ha sido nada facil, pero para mi es mejor que tenerlo
lejos. Hemos tratado de entendernos, pero una de las cosas
que no le agrada, es el ritmo de vida que actualmente tenemos.
Me cuenta que en Estados Unidos la mayor parte del tiempo se
la pasaba trabajando y tratando de mantener dos trabajos, en
sus ratos libres cocinaba y visitaba uno que otro lugar, ademas
de comunicarse con la familia.

Siempre que algin familiar nos invita a una fiesta o a
una reunién, mi papa no quiere ir, nos cuesta mucho con-
vencerlo para que nos acomparfie, pone de pretexto que no
tiene dinero, que esta cansado o nos sale con su discurso,
que ya hasta me lo aprendi: “El hablar de México, es hablar
de fiestas, es en lo Ginico que piensan, divertirse y gastar has-
talo que no tienen. Pénganse a recoger su casa, a hacer cual-
quier detallito que haga falta’, es su forma de responder a
las invitaciones.

Cuando mi madre le prepara algo para comer, él siempre
encuentra algin defecto, que si eso no se guisa asi, que estd
muy simple, que él no lo prepara asi o que si no sabe que le
diga para que él cocine. Pareciera que la hora de la comida
es el momento indicado para discutir. Mama se mostré muy
contenta cuando vio llegar a papa, sin embargo, nada ha sido
igual que antes.
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En este sentido, Elizabeth Pineda, psicéloga de la vacwm,
comenta que “el regreso de un familiar implica una nueva es-
tructura y una nueva organizacion, la persona llega a ser aco-
modada en el circulo familiar, pero con una visién y posicién
diferente. En la busqueda de la homeostasis (equilibrio) de la
familia, se puede llegar a generar un choque de expectativas™

La tarea dificil para ellos es mantenerse juntos como lo
que son: marido y mujer. El afio pasado cumplieron 25 afios
de casados, tratamos de que esa celebracidn los juntara nue-
vamente, que sirviera para que hubiera una reconciliacion.
Pineda Gutiérrez dice que “después de un periodo de ausen-
cia de la figura paterna en la familia, éste llega a perder su
lugar de “jefe de familia”, y muchas veces es retomado por la
madre. Al regreso se da una lucha por la posicién de poder
entre ambos”. Mamad ya no mira con el mismo amor de antes
a papa y papa se muestra indiferente ante los enojos y celos
de mi madre.

Papa siempre habia sido detallista, tanto con la familia
como con mamad, ahora que regres6 creo que ya se le olvido,
ya no le trae flores a mamad, ya no regala chocolates, frutas, ni
ningun otro detalle.

El viaje que realizé mi papa hace mds de diez afos, nos
dejé marcados para siempre, sus ojos se ponen cristalinos
cuando recuerda su paso por el pais vecino del Norte. Mamad
y a papa, después de todo lo que han vivido, se les ha borrado
la sonrisa de sus caras y sus miradas ya no mantienen el brillo
de la esperanza. Dia con dia tratamos de mantenernos juntos
para salir adelante, y ellos luchan contra esos obstaculos que
se les interponen en el camino para darles un ejemplo a sus
tres hijos: Angel, Luis y yo.
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Anahi Gabriela Vargas Hernandez

—iPasele! Tome asiento.—Le tomo el periddico, Don Benito.
—Si, claro, ya se le hizo tarde ;verdad? No se preocupe, ahorita
le dejo sus zapatos tan brillantes que hasta la van a voltear a ver.

El brillo es la prueba de fuego para el famoso lustrador de cal-
zado, también llamado bolero o el que le da bola y color a los
zapatos. En la ciudad de México es facil identificar a un bolero
por su cajon o su silla de bolear. Se puede encontrar en una plaza,
afuera del metro, en un parque, en la calle o en cualquier esquina.

Don Benito (el don por la edad) es un bolero de 55 afos
orgulloso de su oficio. Comenzé a bolear a los nueve afos
cuando dejo la escuela primaria para poder ayudar econé-
micamente a su familia. Aunque quiso regresar a estudiar, le
fue dificil pues tenia que apoyar a su hermano menor de siete
anos, de quien se sentia responsable. Asi que decidié dedicarse
a lo mismo que su abuelito Juan, quien llevaba boleando 40
afios en la plaza de Santo Domingo. El fue quien le enseid y
heredé este oficio. “Recuerdo que llegaba a acompanarlo y me
ponia a limpiar los zapatos con jabon de calabaza y él después
los pintaba ya que estaban limpios, fue mi primer consejo’, re-
memora con lagrimas en los ojos.

Durante 46 ailos Don Benito se ubico en la plaza de Santo
Domingo, donde hay numerosas imprentas a las que se puede
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mandar a hacer desde invitaciones hasta titulos universitarios
apocrifos. Esta plaza se encuentra en el centro de la ciudad, a
tres calles del gran Zdcalo capitalino.

Don Benito se ponia enfrente de una imprenta que se llama
Rangel. A laizquierda se encuentra una fuente antigua de cobre
con la estatua de Dofa Josefa Ortiz de Dominguez, legendario
personaje de la independencia de México. En la actualidad esta
fuente casi no tiene agua y la que hay estd mugrosa, porque
la han utilizado de lavadero y basurero los ambulantes de la
plaza, como el del puesto de papas fritas que se pone frente
a la fuente, o los vendedores de “artesanias de Oaxaca” que le
han tapado el panorama a Don Benito, o el que vende aretes a
precio de plata sin serlo. “Ahora ya es un tianguis, mas que una
plaza para pasear y sentarse a platicar’, comenta Don Benito.

El sefior Benito Herndndez no es el tnico bolero del lu-
gar. En la plaza hay otros tres mucho mas jévenes que él. Sin
embargo, Don Benito es el que mas tiempo lleva en la plaza
de Santo Domingo y por lo tanto el de mayor popularidad y
autoridad en el oficio, pues este bolero, con las manos llenas de
tinta y grasa percutidas por tantos afios de trabajo, brinda un
trato amable y un ambiente de confianza a sus clientes.

El oficio de Don Benito no es sencillo. Sale a las 6 de la ma-
fiana de su casa, apenas si con un vaso de leche en el estémago.
Toma la pesera en la avenida Oceania que lo lleva hasta el me-
tro Allende y que lo deja cerca de la plaza. Del metro camina
dos calles para ir a recoger su silla de bolear.

El estacionamiento donde Benito guarda su silla es como
cualquier otro, sélo que éste combina automaviles de multiples
marcas con las sillas de bolear, entre ellas la de Don Benito, que
es de color rojo con el asiento de piel negro y una lona que trae
la propaganda de la grasa para zapatos Oso y tiene barbitas de
color rojo a su alrededor.
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Le cobran por guardar la silla 50 pesos a la semana. Cuan-
do la recoge, camina dos calles con la silla que tiene ruedas
para poder desplazarse. A las 7 de la manana ya espera su pri-
mer cliente. A veces ya hay alguien esperandolo para que le
lustre sus zapatos. “Esto habla de la personalidad y limpieza de
una persona’, seniala Don Benito.

En una esquina de la plaza hay un puesto de periddicos,
donde compra La Prensa, que lee mientras espera a sus clien-
tes. Cuando el cliente llega, se sube a la silla de bolear o como
él le dice “el trono”, un asiento de colchoneta forrado de piel
negra para que la persona se sienta comodo. Don Benito se
sienta en un banquito frente a los zapatos. Debajo de la silla
hay un cajon donde guarda sus grasas, que ya no son de la
marca Oso, como las que usaba al principio y cuya propaganda
trae en su lona.Ahora usa Pacsa: “ Son de mejor calidad y mas
economicas. Cada una me sale en 12 pesos’, explica.

También en el cajon se encuentran sus playeras viejas con-
vertidas ahora en pedazos de tela que utiliza para untar la gra-
sa del color del zapato. A continuacién desplaza el cepillo para
difuminar bien la grasa, el jabon de calabaza para limpiarlos y
cuando hay que cambiar el color del zapato, le da fuego con su
encendedor “para que agarre”Algo que caracteriza a Don Be-
nito es el movimiento de sus manos con los trapos y el rechinado
que se escucha y que saca al cliente una sonrisa de satisfaccion y
aprobacion. “Es para que sepan que hay un bolero cerca’, dice el
experimientado trabajador. Sin embargo no es tan facil como pa-
rece, le ha costado muchos afios de practica. “Al principio no me
salia el silbido y lo chiflaba, pero no se escuchaba igual y me ha-
cia quedar mal con el cliente”, recuerda ahora con una sonrisa.

Pero eso no ha sido la tnica dificultad en el oficio de Don
Benito, pues para él 1o mas dificil ha sido perder la pena. En una
ocasion, sus excompaneros de la escuela primaria lo fueron a
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ver a la plaza y él se bajé la gorra para que no lo reconocieran
fingiendo que no los veia, pero escuchaba sus burlas, risas y
comentarios. Pero tenia que aguantarse, pues él, a diferencia
de los otros nifios, tenia que llevar dinero a su casa para poder
comprar algo de comida, que compartia con su hermano.

El padrastro de Don Benito no les daba de comer ni a él ni
a su hermano Rubén. Les escondia la comida y los hacia me-
nos al lado de sus hijos. “Una vez vimos por la ventana como se
saboreaban un pollo rostizado y a pesar de que mi mama nos
queria dar, no pudimos comer”, cuenta Don Benito agachando
la mirada y con un semblante triste.

Este bolero no tiene hora de desayuno o comida pues a
veces tiene muchos clientes y no puede detenerse para comer.
Trata de juntar al dia por lo menos 200 pesos, cada boleada
cuesta 10 pesos, asi que juntar esa cantidad implica convivir
con veinte personas diferentes o mas.

El dia de Benito Hernandez no tiene una hora fija para fi-
nalizar su trabajo, la mayoria de veces termina a las 7 de la tar-
de, aunque otras se va antes, ya que si llueve no puede trabajar.
Pero en realidad su labor no termina ahi porque se lleva a su
casa zapatos de algunos clientes desean un cambio de color.

Benito Herndndez ingres6 ala Union de Aseadores de Calza-
do, ubicada en Colombia, niumero 9 en la colonia Centro, como
socio activo en 1985. “Para ello tienes que dar una cantidad de
700 pesos y después te dan un lugar para establecerte, con el fin
de evitar enfrentamientos por un mismo espacio’, explica.

Don Benito se quedo con el lugar de su abuelo, quien falle-
cid cuando él tenia 16 anos, pero lo que anhelaba aparte de te-
ner un lugar, era poder juntar dinero para comprarse una silla
de bolear. Estuvo con su cajon o como ellos le dicen, de chalén,
en la Plaza de Santo Domingo hasta que un dia conoci6 a Da-
vid Betancour, lider de los boleros y secretario general de la
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Unioén de Aseadores de Calzado. “De verdad que le has echado
muchas ganas y no es justo que estés de chalan. El lugar de tu
abuelo es tuyo, ya comienza a trabajar ahf’, le dijo. Y lo ayudé
para hacerse acreedor de ese sitio donde vivi6 tantas cosas que
hoy recuerda con nostalgia.

La labor de este bolero con grandes afios de experiencia en
el oficio en la plaza de Santo Domingo, no es sdlo la de lustrar
zapatos, va mas alla, se ha convertido en psicologo. Cada vez que
se sube un cliente a su silla de bolear, se rodea de un ambiente
de confianza y empieza a platicar con Don Benito y a contarle su
vida. Ello escucha atento y a veces da uno que otro consejo, pues
también ha vivido muchas duras experiencias. A lo largo de su
oficio como bolero ha escuchado todo tipo de historias.

Asimismo funge como informante, pues diario compra La
Prensa y lee las primeras planas para estar enterado de lo que
sucede y poder comentarlo con sus clientes. También en oca-
siones es hasta niflero, cuando sus amigas ambulantes le en-
cargan a sus hijos y si puede juega con ellos. Ironias de la vida:
juega con otros niflos cuando a sus hijos casi no los ve.

Benito Hernandez tiene tres hijos, uno de 21y otro de 13,
ambos de su primer matrimonio, quienes viven con su madre.
Ella, a diferencia de Benito, es una mujer preparada profesio-
nalmente: es maestra. Esa fue una de las causas de su divorcio,
él siempre se asumi6 inferior. Ahora lo ve como un error, pues
considera que ser bolero es tan valioso y honrado como cual-
quier otro. Fue padre por tercera vez, de una nifia que ahora
tiene cuatro afnos de edad, a quien extrafia mucho, pues hace
aproximadamente un afio se separd de su segunda esposa, que
no lo deja ver a su hija. Estdn en juicio por la convivencia con
la pequena. No obstante estos dos fracasos amorosos, Don Be-
nito sigue creyendo en el amor y espera encontrar a alguien
con quien compartir su tiempo y su vida.
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Una de las cosas por las cuales Don Benito se diferencia de
sus competidores es por su trato amable y porque a pesar de
no haber continuado con sus estudios es una persona educada,
caballerosa y limpia. Don Benito es un hombre que se preocu-
pa por su aspecto fisico, se arregla y se porta bien; su uniforme
de bolero de color azul marino y usa unos zapatos color vino,
por supuesto, impecables de brillo. Quizés por estas razones es
que también es asediado por clientas frecuentes.

El es alto y delgado. Su pelo es de color castafio quebrado, sin
canas; se ve que es vanidoso porque se pinta el pelo. Tiene tez co-
lor blanca, con marcas en la piel. Suimdn para atraer a los demas,
es su mirada profunda, con sus ojos color verde aceitunados cau-
tivan a las mujeres. Sin embargo, esos mismos ojos han deseado
no volverse a abrir en momentos tempestuosos, no sélo por su
duro oficio, sino por la dura vida familiar que ha llevado.

Benito Hernandez conocié a su padre a los 17 afos de
edad, ya que a los dos afnos de nacido lo abandono a él y a su
hermano recién nacido. Su mama, tiempo después, se volvio a
casar pero siempre le hablé mal de su padre. El acercamiento
con su padre fue mas dificil de lo que él se imagind, pues ya
todo lo aprendié en la calle trabajando como chalan primero
y después como bolero: ganarse la vida y ser independiente.
Pero guardaba rencor al ser que lo trajo a este mundo. Cuando
su padre se acerco, penso6 que iba obtener su apoyo y reconoci-
miento, sin embargo no fue asi, éste le ofrecié dinero con tal de
que dejara de trabajar ahi porque lo avergonzaba que su hijo
fuera bolero debido a que él es un empresario y tiene solvencia
economica. La decepcion para Benito fue grande, pero sabia
que el dinero no lo era todo en la vida.

Otro golpe doloroso en la vida de Don Benito han sido sus
dos fracasos matrimoniales, pero a pesar de todo él sigue or-
gulloso de lo que es, y eso engloba el ser un bolero reconocido,
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aunque lamentablemente no tenga una familia que lo espere
en su hogar: “Mi mejor comparniera es la soledad y creo que
ya la quiero’, sefiala melancélico Benito. Precisamente en esta
ruleta de la vida donde a veces estas arriba y otras veces abajo,
a Don Benito le tocé una de esas vueltas donde quedas abajo,
es decir, una mala jugada.

Una manana, hace dos meses, las imprentas que rodean
la plaza lo embarraron en sus asuntos turbios. Era un manana
como cualquier otra en la Plaza de Santo Domingo, se respiraba
un ambiente de cotidianidad. Don Benito llegé ese jueves tem-
prano, a las 6:30. Como siempre, fue a recoger su silla, cami-
n6 hacia la plaza y empez6 a trabajar. A medio dia empezaron
a llegar policias del Agencia Federal de Investigaciones (AFI),
pero no era la primera vez que se realizaba un operativo de este
tipo. La gente que no estaba acostumbrada a esto empez6 a an-
gustiarse, esos “polificadores’, como les dicen en la plaza, co-
menzaron a rodearla, y también a agarrar gente y llevarsela en
camionetas. Benito se desconcerto, pues se llevaban a algunos
de sus conocidos, no obstante €l seguia trabajando porque un
cliente se estaba boleando sus zapatos en ese momento.

—Levantate— le dijo de pronto un policia a Don Benito,
al tiempo que se acercaba de forma amenazante al lugar donde
se encontraba.

—Perdén, pero yo solo soy bolero- respondié desconcertado.

—S1, guero, cdmo crees. Vamonos, ahora si te cargo la
chingada— le contest6é mientras otros policias lo sujetaban.

De nada valieron sus explicaciones y sus suplicas. A él le
preocupaba su silla, pues iba a dejar todo solo, pero eso a los
policias no les interesaba, y junto a otros, se lo llevaron cami-
nando hacia la esquina de la plaza frente al Museo de Medici-
nay lo subieron a una camioneta negra. Benito no decia nada,
estaba sorprendido, pues en todos los afios que llevaba ahi no
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lo habian involucrado en ningtin problema y estaba seguro de
que todo era una confusion, pero mientras mas se alejaba la
camioneta de su silla y de la plaza, mds se espantaba.

En la camioneta de camino a la Procuraduria, todo pasaba
en el pensamiento de Don Benito: su llegada a la plaza con
su abuelo, su vida, sus hijos, su mama, su silla, pero confiaba
porque ¢l no habia cometido ningun delito.

Los llevaron a la Procuraduria ubicada en Camarones, los
metieron a una especie de cuartel y comenzaron a tomarles sus
datos y a interrogarlos. Cuando le tocé pasar a Benito Hernan-
dez, le preguntaron qué habia hecho, a qué se dedicaba. Decla-
ré que era bolero, y de nuevo los agentes y las demads personas
que estaban ahi se empezaron a reir pensando que les queria
enganar. Benito llevaba su uniforme y su credencial de bolero.
Les dijo que él no tenia nada que ver con las imprentas ni sus
tratos chuecos. Después de rendir su declaracion, lo condu-
jeron a un cuarto blanco donde le tomaron unas fotos como
si en realidad fuera un delincuente. De ahi lo metieron a un
cuarto con rejas. Lo tenian junto con 64 personas, quienes lo
apoyaban porque sabian que él no tenia por qué estar deteni-
do. Le daban de desayunar huevos, gelatina y un vaso de agua,
asi, con ese menu pasaron dos dias mas.

En el operativo encontraron titulos apdcrifos de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM), de la Secre-
taria de Educacion Publica (SeP), facturas falsas y otros docu-
mentos ilegles. En el noticiero de Joaquin Lopez Doriga, sali6
el operativo de la plaza de Santo Domingo y casualmente la
familia de Don Benito vio en televisién cémo lo subian a la
camioneta. Su mama empez6 a hacer llamadas para ver si sus
amigos también boleros, sabian algo de él. Cuando se enter6
que estaba detenido en la Procuraduria ubicada en Camarones,
la sefiora Lucha Garcia, su mamd, fue a verlo. “No vendas nada,
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no te preocupes yo pronto voy a salir porque no tengo nada que
pagar’, le dijo su hijo seguro de su inocencia. Dofia Lucha le lla-
mo a un amigo de Benito que trabaja en una afianzadora para
que la ayudara. Este se presentd y le dijeron que tenia que pagar
25 mil pesos para liberarlo, pero ellos no tenian ese dinero.

Pasaron los dos dias mas largos de Don Benito. En esos mo-
mentos se puso a pensar que quizas lo mejor seria dedicarse a
otra cosa, pero ya no tenia edad para eso, y bolear era lo tinico
que le satisfacia. Al completar el tercer dia, lo sacaron para to-
marse otras fotos y abrirle su expediente judicial. Lo peor para
él no era eso, sino que ahi estaban su mam4, su ex esposa y ma-
dre de sus dos primeros hijos y su amigo el afianzador,que ya le
habia informado de que tenia que pagar esa cantidad. Pero ¢l
estaba aferrado a no dar nada y sostenerse en su declaracion.
Sus compaiieros de la Unién de Aseadores de Calzado fueron
a verlo e incluso a atestiguar en su favor.

Era ya domingo por la tarde. Don Benito estaba nervioso,
ojeroso, no habia conciliado el suefio en los ultimos dias. Esa
tarde lo condujeron a firmar de nuevo su declaracion, pero fue
cuando el Ministerio Publico le dijo: “Tt no tienes nada que
hacer aqui, ya puedes irte”.

“Lo que pasé fue un atropello, adentro se siente como el
infierno. Te tratan peor que a un matén o a un delincuente”,
sefala indignado el bolero que ahora estaba dudando si conti-
nuar o no en la Plaza de Santo Domingo.

Después de tres dias de descanso, regresé ala plaza y sus com-
pafieros lo esperaban para festejar su libertad y darle la bienveni-
da. Era viernes y se dispuso iniciar su jornada laboral. Los clien-
tes llegaron como de costumbre, pero ese mismo dia lleg6 otra
camioneta a detener a dos personas, a quienes el bolero conocia,
acusados de falsificacion de documentos. Eso hizo reflexionar a
Don Benito. Al dia siguiente se levantd a las 3 de la mafiana. Mas
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tarde se dirigi6 a la Unién de Aseadores de Calzado para infor-
male a su delegado que ya no queria seguir en la plaza.

Asi, Benito Hernandez, un bolero que llevaba 46 anos tra-
bajando en la Plaza de Santo Domingo decidié dejarla, mas no
su oficio pues se trasladd a otro lugar. Ese mismo viernes re-
greso a la plaza a despedirse de las personas con las que habia
compartido todos estos afos.

Al dia siguiente, Benito fue a recoger su silla y caminando
por las calles se la llevé a su nuevo lugar de trabajo, afuera del
metro Aeropuerto. Ahora tiene todo un paradero de micros
delante y estd ubicado al lado de una zapateria Lago. A su de-
recha, hay otra zapateria ortopédica y en la esquina un puesto
de tacos y otro de tortas.

Don Benito sabe que fue la mejor decision dejar la plaza por-
que ya no era lo mismo, y aunque le daba miedo empezar en un
lugar nuevo, esta satisfecho. No le ha costado volverse a aclientar:
“Ya les hacia falta un bolero aqui y ya llegué yo”. Ya lleva un mes
en este lugar y a pesar de que sigue extrafiando algunas cosas de
la Plaza, no se arrepiente e incluso ya es delegado de su Unién de
Aseadores de Calzado y espera poder ayudar a sus compafieros
de oficio y hacerles valer sus derechos, como el respeto de la so-
ciedad, ademas de exponer sus necesidades ante el gobierno.

Ser bolero, para Don Benito, es un orgullo y satisfaccion:
“Sélo necesito mis manos que son mi instrumento de trabajo,
mis grasas, unos zapatos, energia y listo”. Este oficio ha sido su
escuela en la vida y a él y a sus manos debe lo que hoy es: un
bolero reconocido y un ejemplo de que hay que aferrarse a la
vida y a lo que uno cree.

— Ahora si, Don Benito, ;me da una boleada?
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Alfredo Blazquez Castillo

Veo pasar los dias sin ninguna novedad, las fiestas navidenasy
de Ano Nuevo han pasado y yo sigo prisionera dentro de esta
red, esperando el momento en que alguien se acerque y me
elija de entre todas las demds. Mi vida ha transcurrido moné-
tona en el famoso mercado de la Merced, esperando, siempre
esperando, en una de las tantas tiendas de juguetes que existen
en este lugar que acaba de celebrar 50 afios de vida.

Una gran cantidad de personas pasan sin detenerse diaria-
mente, algunas parece que me miran, pero siguen su camino,
otras entran al local pero en busca de otras cosas, Pero hoy
tengo el presentimiento que algo diferente pasara.

Surge de la multitud de compradores. Tiene una forma de
hablar que no es tipica de los habitantes del Distrito Federal; son
cerca de siete personas que, a simple vista, noto que nos visitan
de algun lugar de provincia. Cémo hablan, cémo caminan y su
comportamiento los delata. Todo su ser refleja un modo de vida
mas tranquilo, como alejado de todas las preocupaciones y las
prisas de la gente de la capital. El asombro en su mirada y el tono
un tanto picaro de su voz es lo que los distingue de los demas.

Como toda la gente que asiste a los grandes mercados, es-
tos forasteros comienzan la compra de juguetes por mayoreo,
desde muifiecas, juegos de té, hasta los carritos, soldados de
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plastico, canicas y los animales de granja, que son afadidos a
la bolsa de las compras. El recorrido por la tienda los lleva de
un lugar a otro y de aparador en aparador. Al parecer han ter-
minado sus encargos, y después del tipico regateo con el ven-
dedor, pagan sus compras y salen de la tienda.

De nueva cuenta me quedo en la red sin nadie que se ani-
me a comprarme, eso es justo lo que estoy pensando cuando,
subitamente el guia del grupo que, sin duda es del D.E, les pre-
gunta a sus acompanantes: ;No van a llevar pelotas?” “Toda-
via tenemos espacio en el coche” Es asi, que afortunadamente,
una de las visitantes a la que llaman Linda vuelve al interior de la
tienda y compra no una pieza, sino la red completa que ha sido el
hogar en el que he permanecido inmdvil. Somos alrededor de 30
pelotas las que estamos por comenzar este viaje. Deciden que sera
mejor partir mafiana hacia un destino que todavia desconozco.

Una camioneta es nuestro transporte, en la que viajamos
doce personas —los fuerefos y el guia junto con su familia—
en compaiiia de grandes bolsas de juguetes. La marcha se ini-
cia dejamos la ciudad mas grande del mundo.

El camino hasta ahora ha sido un tanto aburrido y monétono
debido a que el paisaje es arido y desolado. Salvo por algunas casas
y pocos animales no ha habido mucho en que posar la vista. Pue-
bla y su estadio de ftitbol se han quedado atras hace un buen rato y
han transcurrido cerca de tres horas desde que salimos del Distrito
Federal. No obstante, los viajeros se muestran entusiasmados y un
tanto ansiosos por ver lo que llaman la laguna de Alchichica.

Efectivamente no tardamos mucho en poder verla, poco a
poco se va descubriendo un crater justo a un lado de la carretera.
Un agujero enorme que en su interior resguarda una laguna. La
vista es hermosa y extraiia al mismo tiempo. Es dificil creer que en
un paisaje tan arido y cubierto en su mayoria por cactaceas y arbo-
les de formas extrafias y hojas puntiagudas, exista una laguna.
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Lo mas sorprendente de este sitio es una plataforma natural
formada por la acumulacién de sal durante cientos de afios que
se extiende desde las orillas y que pareciera llegar al centro de la
laguna misma haciendo posible que el visitante se aleje de la orilla
para internarse en el interior de la laguna sin necesidad de mojar-
se para ver de cerca a los animales que se encuentran en el agua.

Un dato curioso de este lugar es el hecho de que, a pesar de
que el agua de la laguna esta contenida dentro de lo que fuera
el crater de un volcan ahora extinto, no presenta caracteristi-
cas de estancamiento. Es decir que el agua es cristalina y llena
de vida animal. Charales y patos silvestres son algunas de las
especies que viven dentro del crater, pero para los visitantes
un chapuzon es algo que debe pensarse detenidamente puesto
que por su cercania al Cofre de Perote, la laguna de Alchichica
presenta la mayor parte del aflo temperaturas muy bajas que
hacen de la natacién una actividad para temerarios.

Surgen comentarios dentro del grupo acerca de la fama de
este lugar. Dicen que en él se han filmado telenovelas, comer-
ciales e incluso cuentan que el investigador submarino Jack
Cousteau trabajd en la laguna para intentar descubrir el ori-
gen de las corrientes que la alimentan y para conocer el fon-
do, ya que segun los viajeros, nadie ha alcanzado la maxima
profundidad del crater debido a las temperaturas en ocasiones
extremas que aqui se presentan.

El viaje contintia y dejamos atras este singular paisaje. Tal
vez los paseantes no lo noten, pero el clima ha comenzado a
cambiar. Esta transformacion es muy sutil pero el aire se ha
vuelto mas frio y himedo al mismo tiempo, segiin creo, hemos
entrada a la ruta de la niebla.

El Cofre de Perote esta frente a nosotros. Imponente y cu-
bierto de nieve, este coloso asombra a los turistas por lo extra-
fio de su forma, ya que su cima se asemeja a la silueta de un
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cofre, similar a los que aparecen en las peliculas de piratas. Sin
embargo, no nos es posible detenemos a mirarlo con deteni-
miento ya que una capa de neblina comienza a extenderse por
la autopista, y aunque no es muy espesa promete serlo dentro
de algun tiempo. Ademas la temperatura ha descendido consi-
derablemente, tanto que mi red ya presenta pequefias gotas de
agua que amenaza con congelarse.

Segun Linda, el Nauhcampatépetl, nombre en ndhuatl de
esta impresionante roca cuyo significado es “montafa cuadrada’,
posee en sus alturas una serie de barrancos y acantilados ademas
de varias cascadas que hacen que la ascension a su cumbre, que
alcanzan una altitud de 4,282 m, sea una experiencia inolvidable.

El lugar es practicamente virgen. Salvo por algunas ran-
cherias, no existe mucha gente que habite en esta montana. Ca-
rrisal, un pueblo dedicado a la venta de madera de pino, es de
los pocos asentamientos humanos que existen en el lugar. En
él podemos encontrar un criadero de truchas construido apro-
vechando el agua que desciende del Cofre de Perote y sumado
con el clima frio de la region hacen del sitio un lugar idéneo
para la cria de este pez.

Pese ala increible vista que tenemos, debemos seguir avanzan-
do. Ya hemos recorrido una distancia considerable y al dejar atras
la ciudad de Perote, la vista y el clima han cambiado de manera casi
subita. Ahora por todos lados puedo ver el verde de la vegetacion y
aunque la neblina atin se posa sobre la carretera, el aire se ha vuelto
mas calido, tanto que parece querer acariciar nuestros cuerpos ha-
ciendo que olvidemos el frio que antes padecimos.

Hemos llegado a la ciudad de Xalapa, lugar donde los
tripulantes deciden hacer un alto para disfrutar un poco del
paisaje. La decision ha sido buena, ya que toda la ciudad esta
adornada por una multitud de plantas, arboles y flores que hacen
del sitio un recreo para la vista. Es curioso: pareciera que los habi-
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tantes de la ciudad y la vegetacion en lugar de pelear por un espa-
cio, han encontrado la forma de adaptarse y de compartir el lugar.

Linda les cuenta a los viajeros que la ciudad cuenta con una
gran variedad de callejones y edificios construidos en la época
colonial de los que se han desprendido algunas leyendas urba-
nas como la del callején de Jesus te Ampare. Segiin Linda, en
este callejon hace mucho tiempo vivié una familia proveniente
de Espana. Una de las hijas era una muchacha de 17 aflos, que
tenia el permiso de sus padres para ver a su novio por la noches,
pero siempre tras la ventana, momento en el que los enamora-
dos aprovechaban para hacer planes y demostrarse su amor.

Sucedié que durante de las visitas nocturnas del enamora-
do, pasaba por el callejon un hombre que recientemente habia
perdido a su esposa y que por tal motivo habia estado bebien-
do. Un sentimiento de rencor y ganas de matar se apoderaron
de este hombre al ver a la pareja y sin pensarlo atacé al joven
con una navaja. Heridas mortales le fueron hechas al mucha-
cho al que su prometida sélo le pudo decir como despedida:
“iCosme, que Jesus te Ampare!”. Desde entonces este callejon
se conoce asi, como el callejon de Jesus te ampare.

Tenemos que volver a la carretera, donde después de ganar
unos cuantos kilometros, el paisaje cambia nuevamente. Hasta
ahora, todo el recorrido ha estado lleno de panoramas contras-
tantes. El aire tibio que nos acaricio se ha ido y ahora no vemos
envueltos dentro de un calor humedo que hace que los cuer-
pos comiencen a acalorarse, pero es la humedad del ambiente
lo que hace a este sitio especial. El aroma es lo mejor de todo,
el ambiente esta rodeado de un perfume que pocas veces puede
ser disfrutado en las grandes ciudades, huele a tierra humeda, a
lluvia: es el olor que la tierra expide después de una tormenta.

La camioneta no se detiene y sigue devorando el camino
que de nuevo. La disminucién de la velocidad me indica que

203



CRONICAS

estamos llegando a un nuevo lugar, y efectivamente los letreros
sefialan que hemos llegado a Coatepec.

Nos encontramos a ocho kilémetros de Xalapa y, a pesar
de la proximidad con dicha ciudad, no existe parecido alguno
entre ellas. Nos da la bienvenida desde las orillas de la carrete-
ra. Un aroma, esparcido por todo el lugar, evoca en la memoria
un recuerdo familiar, un perfume que cualquier persona reco-
noceria, sin importar su lugar de procedencia. La inconfundi-
ble fragancia del café recién tostado nos recibe y pareciera que
se encuentra omnipresente, desde las plantaciones que existen
a las afueras de esta ciudad hasta las calles que la conforman.

El café, segtin comenta Linda, es la base econdmica de la
ciudad y el distintivo principal del Cerro de las Culebras, traduc-
cion del nahuatl de Cdatl (culebra) y Tepetl (cerro), mejor cono-
cido como Coatepec. Sumada a la belleza del lugar, los productos
derivados del grano del café y su alta calidad han hecho que Coa-
tepec se le conozca tanto en México como internacionalmente
como “La ciudad del café’, distincién que afo con afio es refren-
dada en el mes de mayo cuando se celebra la Feria del Café.

Esta ciudad goza de una caracteristica que no pude encon-
trar en la capital del estado. Pareciera que el tiempo y la moder-
nidad no han pasado por aqui, ya que a pesar de la infinidad
de comercios derivados de la industria cafetalera, Coatepec atin
conserva las construcciones tipicas de la provincia mexicana:
calles empedradas, techos de teja roja, enormes portones de ma-
dera y la herreria en balcones y ventanas crean la ilusién de un
viaje al pasado.

Nos adentramos en esta pequefia ciudad ya que debemos
atravesarla para seguir nuestro camino, y sin dejar de admirar
la arquitectura del lugar, poco a poco salimos de ella dejando-
la atras. Hasta ahora hemos recorrido 19 kildmetros desde la
ciudad de Xalapa y pareciera que la espesa vegetacién intenta-
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ra cubrirnos; de no existir la carretera en la que viajamos, no
existiria sefial del paso del hombre por la region.

Conforme seguimos avanzando, una fina brisa que arrastra
el aire obliga al conductor a accionar los limpiaparabrisas y, es
que a pesar de que no estd lloviendo, entre mas nos acercamos al
siguiente poblado el agua lanzada por la brisa se vuelve mas co-
piosa. El pueblo de Xico nos da una inusual y mojada recepcion.
Se dice que este lugar fue el paso de Hernan Cortés en agosto de
1519 en su camino hacia la Ciudad de México. En 1892, recibi6 la
visita del entonces presidente Porfirio Diaz con motivo de la inau-
guracion de una estacion de ferrocarril, un primero de mayo.

El grupo de viajeros ha decidido hacer un alto en el camino
y tomar un descanso del viaje que, hasta el momento, ha sumado
alrededor de seis horas. El ambiente himedo ahora nos rodea por
completo, la humedad del aire y el calor provocan una especie de
vapor que le da al lugar un toque de misterio y que mezclado con
los ruidos provenientes de la naturaleza le imprimen un toque
magico a esta zona. No muy lejos, se alcanza a escuchar un rugi-
do constante que provoca curiosidad y temor al mismo tiempo, y
hacia el origen del ruido es a donde se dirigen los viajeros.

Sumado a los rumores del entorno, la escasez de construc-
ciones le da al lugar un encanto especial, puedo incluso ima-
ginar que el hombre no ha estado presente y que su mano no
ha deteriorado el ambiente. Tan solo existen dos edificaciones
que terminan con el espejismo de un lugar deshabitado: un
restaurante y una planta hidroeléctrica son los tnicos vestigios
de la llegada de la civilizacion.

No obstante, la belleza del lugar cautiva los sentidos desde el
primer momento. Hemos llegado a la Cascada de Texolo. Para lle-
gara este sitio hemos recorrido tres kildmetros desde el poblado de
Xico tomando un camino de terraceria un tanto intrincado, pero
la dificultad del terreno no es lo unico al que el turista debe en-
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frentarse, existen otros desafios qué retar; pero que al final valen la
pena haber sufrido con tal de disfrutar de las delicias de este sitio.

El caudal de la cascada nace de varios afluentes, principal-
mente alimentan esta caida de agua los escurrimientos prove-
nientes del Cofre de Perote ademas de otros rios mas pequefios
que la nutren. Por su indescriptible belleza y por sus condiciones
climaticas, esta cascada ha sido elegida para la filmacion de varias
peliculas. Indiana Jones visit6 Xico en una de sus multiples aven-
turas, en esa ocasion cuando buscaba una esmeralda perdida.

Para obtener una visién panoramica de la cascada desde las
alturas se puede hacer uso de uno de los puentes colgantes que
existen; pero cruzar por este puente no es sencillo para personas
nerviosas o facilmente impresionables ya que atraviesa la cascada
desde su parte mas alta, es decir, a mas de ochenta metros del sue-
lo. Este puente colgante y algunos miradores son usados para ad-
mirar la cascada a cierta distancia, pero existe otra forma de tener
un contacto mas cercano con las aguas que caen de la montana.

Mas que buena condicion fisica se necesita voluntad y muchos
deseos de observar de cercala grandiosa caida de agua, puesto que,
para poder llegar al pie de la cascada, los visitantes deben enfrentar
el reto de bajar y subir los 308 escalones que conforman la escalera
que desciende a la barranca que recibe las aguas de la cascada.

El descenso se ve recompensado con un buen chapuzdn,
puesto que el clima caluroso no ha cesado y la brisa que pro-
duce el agua no es suficiente alivio para el esfuerzo fisico que
se ha tenido que hacer. Los visitantes pueden, ademads, saltan-
do de roca en roca, llegar a la parte trasera de la cascada para
descubrir que existe una abertura en la montafia, una especie
de cueva que el agua ha tallado en la piedra durante afios y que
permanece oculta por la cortina de agua.

La tarde amenaza con caer y debemos seguir nuestra mar-
cha. Nuevamente, la carretera se cubre de niebla, de este velo
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que ha sido nuestro compaiiero de viaje y que pareciera envolver
cada uno de los lugares que hemos visitado. La camioneta va ga-
nado camino y mientras dejamos atrds un pueblo llegamos casi
de inmediato a otro. Un gran arco de piedra construido justo en
la entrada de este nuevo poblado recibe a los visitantes de este
lugar que, segtin he escuchado, es nuestra ultima escala.

Nos encontramos en Teocelo, poblado que al igual que los
lugares en los que antes estuvimos es un pueblo principalmen-
te cafetalero. No obstante, este lugar ademas de la produccién
de café posee otros atractivos que lo hacen diferente de otros
pueblos en los que se siembra este grano. Teocelo es un pro-
ductor de mole y tostadas, elaborados de la forma tradicional.
Esta ubicado a 24 kilémetros de la ciudad de Xalapa, justo en
el centro del Estado de Veracruz.

Mole y tostadas son el negocio principal de muchas de las
familias de Teocelo.El sabor de esta pasta depende de la rece-
ta familiar, todos son diferentes. Distintas especies de chiles y
chocolate son los ingredientes principales para la preparacion
de este alimento, pero la receta es un secreto que por genera-
ciones ha permanecido guardado en las familias.

“Calidad y distintos ingredientes”, comenta Linda, son
parte del secreto de esta receta que incluye desde galleta, el
ya mencionado chocolate, chiles, cacahuate, tortilla, entre mu-
chos otros. También influye el recipiente en el que el mole sea
hecho. Grandes cazos en los cuales los ingredientes son mez-
clados y cocinados a fuego lento, ademas de un movimiento
continuo de todos ellos, son necesarios para lograr el sabor y
consistencia que no han podido ser copiados por las empresas
que fabrican mole embotellado.

Teocelo es uno de los lugares por los que atravesé “El Pioji-
to’, aquel tren que inaugurara el ex presidente Diaz. El recuerdo
de este tren permanece vivo entre la gente del pueblo, ya que a
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pesar de que sus instalaciones fueron cerradas y la ruta ferro-
viaria fuera desmantelada, permaneci6 en pie el edificio de la
ultima estacion de la ruta Xalapa-Teocelo; construccion que en
mayo de 1998 después de una serie de restauraciones y como
conmemoracion del centenario de la visita de Porfirio Diaz, se
convirtié en el Museo Comunitario de la Antigua Estacion Fe-
rroviaria. Tal fue el agradecimiento de los teocelanos por los be-
neficios que el tren trajo al pueblo, que decidieron modificarle le
nombre, fue asi que un decreto promulgado en 1868 le otorgo el
grado de ciudad a la poblacion llamada Teocelo de Diaz.

Volvemos a tomar la carretera con rumbo hacia nuestro
destino final. Una desviacion en la autopista sefiala el cami-
no hacia otro de los incontables pueblos con los que cuenta
el estado de Veracruz. Finalmente, después de un recorrido a
través de una carretera construida junto a una montafia hemos
llegado a este pueblito en el que tendré mi nuevo hogar. Cosa
curiosa, la camioneta no enfila hacia una tienda de juguetes,
ni hacia la casa de alguno de los tripulantes; hemos entrado
directamente a la iglesia del pueblo.

La plaza principal y la iglesia lucen preparadas para la fiesta,
y a pesar de que la Navidad y el Afio Nuevo ya pasaron, calles y
casas aun permanecen decoradas en espera de lo que marcara la
ultima de las festividades de la temporada de la época navidena.
Juegos mecanicos y de azar se encuentran alrededor del kiosco
esperando la sefial que marcara el inicio de la celebracién que
esta por llegar. A pesar de bullicio y de la actividad que la feria
desencadena, el pueblo luce una calma inusual, no hay nifios en
la calle jugando ni curioseando en los puestos, es mas, parece
que muchos de los adultos también han desaparecido.

Es dentro de la iglesia en donde se encuentran los adultos ocu-
pados en una tarea muy importante. Grandes sacos llenos de dis-
tintos tipos de dulces son colocados alrededor de los juguetes que
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han sido descargados de la camioneta, mientras la familia de Linda y
muchos voluntaros comienzan a abriry clasificar los juguetes y tam-
biéna llenar una cantidad incontable de bolsas con dulces y fruta.

La fiesta ya va a comenzar, la noche ha caido sobre el pueblo
mientras cohetes y fuegos artificiales cruzan en cielo. Las cam-
panas de la iglesia, con su musica, llaman a la gente que aun
permanece en sus casas a unirse a los festejos. Esta es la ultima
llamada para que los nifios se acerquen al atrio a por sus regalos.
El gentio, que se ha reunido fuera del templo, es enorme, debi-
do a que no todos los asistentes a esta celebracion pertenecen
a Ixhuacan. Familias de los pueblos vecinos como Cosautlan,
ademas de las rancherias cercanas, han venido a disfrutar de la
fiesta en la que propios y extrafos son bienvenidos.

La misa, por razones de espacio, se ha tenido que celebrar
como cada ano fuera del recinto para que nadie se quede sin
escuchar la liturgia. El fin de la ceremonia termina con una
bendicién general a los presentes y marca el inicio del evento
principal de dia. Los murmullos han cesado y los asistentes
esperan escuchar las palabras del cura.

“Bienvenidos a Ixhuacan de los Reyes, hoy 6 de enero cele-
bramos la fiesta mayor de nuestro pueblo en honor de aquellos
personajes que llegaron del Oriente a colmar de regalos al nifio
Jests. En primer lugar debemos agradecer a los mayordomos
de este afo, la familia Vargas, quienes seran los encargados de
repartir dulces y juguetes a los nifios que se han portado bien,
asi que, nifos, a formarse”, dice el cura con evidente alegria

Es ahora que dulces y juguetes aparecemos en escena, pero
no llegamos solos. Del interior de la iglesia han salido tres ima-
genes en hombros de los mayordomos y sus familiares, estatuas
que representan a tres personajes bien conocidos y que han pro-
vocando gritos de entusiasmo y miradas de anhelo en los nifios
que ya se encuentran formados para recibir su regalo.

209



CRONICAS

Ahora comprendo cual es la razén por la que tantos ju-
guetes hemos llegado desde tan lejos, somos parte de una de
las costumbres religiosas con mas arraigo dentro de la cultura
mexicana: las mayordomias. Ixhuacan lleva en su nombre la
representacion de los tres Reyes Magos que visitaron al Nifio
Jests en el pesebre, y es costumbre que sus mayordomos en este
caso, Linda y su familia, regalen juguetes a los nifios que asis-
tan a la celebracidn.

No obstante, no todos los nifios reciben un juguete, cons-
cientes de la pobreza que existe en la region se les da prioridad
a los nifos que el mayordomo sabe que no es muy probable
que reciban la visita de los Reyes Magos. Aquellos nifios que
viven en las rancherias o en las partes altas y pobres del pueblo
tienen, al menos por este dia, asegurado un juguete; sin em-
bargo ningun nifio se va con las manos vacias, ya que aguinal-
dos de dulces y frutas son entregados a todos por igual.

Lentamente y conforme la fila avanza, las enormes bolsas
comienzan a quedar vacias y yo una simple pelota roja, me
he quedado en el fondo de la red, mientras que las familias se
retiran a disfrutar los juegos mecanicos y los puestos de comi-
da. Otra vez comienza a asaltarme el temor de no ser escogida
por nadie y de quedarme en la malla. Mufiecas y carritos van
siendo entregados a diferentes nifios, mientras que yo ya perdi
toda esperanza. He visto que la iglesia ha comenzado a cerrar
sus puertas para que los mayordomos y sus invitados también
disfruten de las atracciones de la feria.

Sélo una dltima familia ha podido entrar, son cinco nifios
que acompafiados de sus padres han conseguido llegar has-
ta donde los mayordomos recogen los pocos regalos que han
quedado. “A mi una mufieca, ” dice una nifia’, “yo quiero cani-
cas’, grita otro. En un dia como hoy es imposible decirle no a
un nifio, principalmente porque esta familia no es habitante
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de Ixhuacdn y ha tenido que hacer una larga caminata para
poder asistir a la celebracion.

Como bien dice el dicho: “al que da y reparte le toca la me-
jor parte’,. Estos nifios han corrido con mucha suerte porque al
ser los ultimos han recibido mas regalos que los demas. Juegos
de té, canicas ademas de otros juguetes les son entregados uno
a uno, hasta que finalmente le toca el turno al tltimo.

“Escoge lo que quieras” invita Linda al mas pequefio de los
hermanos quien atin no ha decidido de entre todas las opciones
que le presenta la bolsa. Timidamente escoge una loteria que se-
guramente compartira con sus hermanos, seguido de un paque-
te de animales de granja y un camioncito amarillo. La musica de
la feria los invita a visitarla y como parece que los nifios estan
satisfechos con lo que han escogido comienzan a retirarse.

Sorpresivamente, soy levantada en el aire al mismo tiempo
una de las hijas de Linda corre hacia la familia llevindome en sus
manos. “Es la tltima’, les dice a los nifios mientras me entrega al
menor de ellos, “llévensela para que no se quede sola”. Finalmen-
te he sido entregada a alguien, al fin pertenezco a alguien.

Y aqui termina este viaje que comenz6 en un mercado de
la Ciudad de México, un recorrido que me llevo a conocer
lugares que nunca hubiera imaginado. Un viaje colmado de
belleza natural, lleno de alegria y de buenos deseos, de satis-
faccion y felicidad reflejada en el rostro de todos los nifios que
vieron cumplida una ilusidn, pero sobre todo en el sentimiento
de bienestar que recorri6 el corazén de todas aquellas personas
que hicieron este suefo posible.

Termina mi aventura, pero comienza otra en las manos de
este nifio que ahora es mi duefo. No sé que es lo que el destino
me depare, sdlo espero que mi compania le brinde momentos
llenos de regocijo y entretenimiento al que desde ahora sera mi
compaiero de juegos en este increible lugar.
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DE CHINICUILES A TURBINAS DE AVION

José Santiago Paz

Todos los domingos, a la proclama de “;cuanto?”, se comienza
a negociar en la Sanfe: tianguis que se instala al noroeste de la
ciudad de México. Cada comprador va alo suyo. En una venta,
la puedes armar, salir rayado, mareado o transado, y ni pedo,
asi es la tirada; ya sabes que aqui no pagas la corretiza de ano-
che. Y ademas de la fiesta-compra-visita al museo, todo en un
solo dia, puedes encontrar eso que no estabas buscando.

:Qué, a darle?
El silencio es el preludio. Las calles se llenaran de motores que
se apagan, llantas de diablitos que rechinan, tubos que se arras-
tran; seran los primeros acordes; luego, el barullo ira in crecen-
do, hasta alcanzar la estridencia de un domingo en la Sanfe. Luis
Alberto (asi pidi6 que le llamara), vendedor desde hace doce
afios, apaga el motor de su vocho, desciende y mira hacia la
avenida Villa de Ayala, sus ojos se animan. Son cuarto para las
siete de la mafiana, Luis Alberto estira las piernas, da un suspiro
y se frota las manos antes de ponerse los guantes de carnaza.
Se escuchara entonces que los tubos metalicos de los pues-
tos se arrastran, se golpean y se avientan; que los diablitos
rechinan, que los manteados son azotados, que las rejas son
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golpeadas y sujetadas para que no se muevan y soporten la
mercancia; son los “armadores” de puestos, que entre saludos,
burlas, albures y mentadas de madre, van colocando un puesto
aqui, otro mas alld. Para las siete y media de la mafana la al-
garabia de saludos animard a los tianguistas, “buenos dias” se
saludaran entre ellos. “;Qué, a darle?”, “pus si, no hay de otra’,
“a ver que tal se pone”, “ojala se ponga bueno’, “primero Dios,
esperemos que si” 3Qué transa, Flaco? ;Cudndo te soltaron?”,
“No te digo... ya vas a empezar”.

Los primeros serdn los primeros

Luis Alberto carga su diablito con cajas y rejas blancas, don-
de exhibira guantes, bufandas, gorros, porque es diciembre. El
giro de su puesto cambia con cada temporada o segtin “le cai-
ga la mercancia”. Luis Alberto se dedica a vender articulos de
temporada y ofertas que compra de mayoreo, lo que se conoce
como saldos y remates. Para esa hora ya se estaran cerrando
algunas transacciones. Los primeros compradores son por lo
regular “coyotes” que acaparan la mercancia y pagan a precios
muy bajos. Mas tarde, la revenderan a precios mas elevados
dentro del mismo tianguis.

Para las 8, Luis Alberto habrd terminado de tender su
puesto y comenzard a parar la oreja para esperar al del café; to-
mara una taza con pan de dulce, y pedird algun guisado oaxa-
queno. “Ojala la dofa traiga codorniz’, le gustan los platillos
de su tierra, porque le recuerdan el sabor de su pueblo, dira.
En ese momento, algunos tianguistas discutiran por los limites
de sus lugares y es que “ademads de las broncas que tenemos
por los espacios, ahora tenemos que recortar nuestros puestos,
unos diez centimetros por metro [lineal], ya ni la hacen esos
glieyes”, comentara Luis Alberto, ante una de las medidas que
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los jefes delegacionales han comenzado a implementar para
“liberar las principales vialidades” que la Sanfe invade. Segun
palabras del titular de la Gustavo A. Madero, Francisco Chi-
guil, “se trata de recobrar el espacio urbano”

Herederos

Luis Alberto, ya tendido -instalado su mercancia-, espera-
ra a los segundos compradores que le daran otro movimiento
al tianguis. Estos comenzardn a recorrer las calles en busca de
mercancia “especializada”: ropa de marca, lotes de libros, elec-
trodomeésticos, autopartes, zapatos, tenis, etc. A diferencia de los
primeros compradores, revenden fuera del tianguis, inclusive en
tiendas de antigiiedades. Son otro tipo de coyotes, mas refinados
porque van a la caza de objetos de mayor valor. Por la misma ra-
z6n, casi no regatean y las ventas se ponen buenas, como dicen
los vendedores. “En una buena venta, la puedes ‘armar’ (obtener
la ganancia estimada en una jornada)”. Con suerte, se puede en
una sola transaccion, “la cosa es llevar buena mercancia”

Estos compradores son los herederos de los primeros co-
merciantes de chdcharas. Los iniciadores del baratillo se ins-
talaban en el Zdcalo capitalino alld por siglo xvi1. En 1609, el
virrey en turno prohibié que continuaran instalandose en la
Plaza principal. Desde entonces, los chachareros profesionales
continuan sacando ventaja de lo ya usado, de lo que todavia
puede servir, de lo que con una manita de gato queda. Tiempo
después hicieron famosa La lagunilla, mercado de chacharas
por excelencia, frente a la cual la Sanfe surgié como alternativa
ante la lejania, tanto del lugar como de precios.

A la hora en que Luis Alberto termine con su almuerzo,
el tianguis estard en todo su apogeo. Entonces los acordes del
barullo seran un continuo de regateos, pregoneros —que pare-
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cieran no cansarse—, musica de todos los géneros, comentarios
de los visitantes-compradores, gritos a todo pulmon, chiflidos
y una gran variedad de ritmos y sonoridades, todo depende de
la calle en donde te encuentres.

Para tener una idea de la estridencia que provoca el tianguis,
bastara con asomarse a la columna vertebral de la Sanfe: la aveni-
da Villa de Ayala. Sobre ésta, se colocan ocho carriles de puestos-
locales y otro tanto en las calles aledafas. La Sanfe da cabida a
unos 30 mil vendedores ambulantes, aproximadamente; es decir,
que si colocaramos un puesto junto al otro, en forma lineal, ocu-
paria la extension de la linea seis de metro de la Ciudad de Méxi-
co, que corre de la estacion Martin Carrera a El Rosario.

“A ver, échalos”

Con tales dimensiones, ningtin paseante (que quede entendi-
do que se esta hablando de un paseante) podria recorrer por
completo la Sanfe en sélo un dia; ya no digamos un compra-
dor, coleccionista, chacharero, que caminan con la mirada
de cazador, buscando, checando, campaneando la mercancia
Y, por obvias razones, jamds recorren el tianguis de extremo

<« » <« 4 ?))
a extremo. “Van a lo suyo” y a la proclama de “;cudnto?” ya
estaran negociando y el otro le respondera: “estoy pidiendo
una manita, una peseta, un ciego, una sorjuana, un quinieton,
tres varos, un tostén...” o ya de plano se la sueltan, asi nomas,
como pa checar si es chinche o si es neto: “;cuanto ofreces?”;
y la dltima palabra todavia le cuelga, porque no es tan facil
desafinarse: “déjame ver, nomads estoy checando’, y entonces
4 . <«
el otro, afilando mas el colmillo: “ofrece, para eso estamos en la
3 . b2 4 .

calle’, “traigo tanto” y el otro hara una mueca como para despis-
tar al comprador y hacerle creer que en verdad se esta llevando
una ganga “ponle un veinte mds”; una vez que han llegado a este
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punto, ambos tienen que jugdrsela por completo: “neta que es
todo lo que traigo’, se aventara el comprador con la mirada de
un apostador que arroja su resto; el vendedor, antes de lanzar su
ultima jugada, evaluard la mirada del comprador para tantear si
realmente quiere la merca: “es mas, dame tanto y drale”; si el otro
mira de lado o se busca en las bolsas del pantalon, ya esta termi-
nada la transaccidn; si por el contrario, se mantiene firme, y hace
como que se retira, entonces el vendedor lanzara su tltima carta
“va, dame tanto, ya me bajé, nomds que no quieras llevartelo...”,
entonces el otro se pude mantener firme en cuyo caso el trueque
truena; o un “va que va” del comprador y el vendedor dird con
cara de resignacion “a ver, échalos, siquiera la persignada’”.

Segun el sapo es la pedrada

Para las 9 de la mafana se repartiran los ultimos lugares dis-
ponibles para los que no tienen un lugar fijo donde colocar su
puesto. Se trata de hu ecos que todavia quedan, entreverados a
lo largo de los puestos. Para tener un “lugar” existen dos ma-
neras. La primera consiste en ser consecuente cada domingo y
esperar a que el “delegado” le asigne uno. Esto puede ocurrir
después de afos y puede suceder que el lugar no sea tan bueno,
por lo regular sera una orilla. La otra manera es mas inmediata.
Luis Alberto esta negociando con el “duefio” del lugar donde
tiende su mercancia. Estd ubicado sobre la avenida Gran Ca-
nal, justo donde la Sanfe comenzo, alla por los afos sesentas y
luego se extendid por varias calles aledafias hasta ocupar en su
totalidad la avenida Villa de Ayala. Y de no ser porque hacia
el Estado de México bloquearia sus conductos principales —los
trasportes tendrian que dar un gran rodeo-, el tianguis ya se
hubiera expandido hasta la colonia Campestre Guadalupana, o
a la Valle Primera. Luis Alberto estd ofreciendo su vocho —va-
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luado en 20 mil pesos—, mds otro tanto por el lugar, en total
unos cuarenta mil pesos por tres metros lineales de lugar. “Hay
mas ‘baras’ en otros lados, pero también esta mds muerto, aqui
por muy jodido saco lo del dia”, dird Luis Alberto. “Ora si, como
quien dice, dependiendo el sapo es la pedrada”. De concretarse
esta operacion, Luis Alberto tendria su lugar definitivo. Por el
momento, lo tiene en préstamo, dice él, aunque aqui no existe
tal cosa, lo mas probable es que esté pagando una renta por
tenderse en ese lugar, pero de esto se negara a hablar.

Entre las 10 y las 11 de la mafiana llegaran los terceros com-
pradores, paseantes, familias completas, parejas, grupos de ami-
gas, cuates, mirones, “chinches’, etcétera. Todos ellos avanzaran
por los carriles de la Sanfe y entre “aptirate, mujer, que quiero
llegar al partido” y “espérame tantito que me acordé que ya no
tengo cortinas” dardn sentido, colorido y sonoridades de las mas
variadas al tianguis. “No te sueltes de la mano que te me pier-
des”, “ya mama, ya me cansé y ti nomas quieres ver lo que a ti te
gusta”. Se escucharan regafios y reclamos de todo tipo, “pues te
hubieras quedado”. Claro que también se haran arrumacos: “an-
dale, amor, compratelos, se te ven bien’, “es que...no sé... éste

»

como que tiene algo, mejor vamos a seguir buscado’, “bueno,
pero si no, regresamos por estos’, “sno quieres una nieve?”. Ade-
mas de los que asisten acompafiados, estan los solitarios, como

Nicolas, un comprador de libros, discos y otras “madres”

Nicolas

Nicolas llegard por la calle Estado de Zacatecas y comenzara su
recorrido hasta llegar a la avenida Gran Canal, lugar donde ha
encontrado “cosas chidas” A él le hubiera gustado comprar al-
gunos de los objetos poco usuales para un tianguis —no para la
Sanfe-, pero no lo ha hecho por falta de dinero y espacio para
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poner todas esas “madres”. Nicolds tiene una lista donde anota di-
chos articulos: un casco de un piloto aviador de la Segunda Gue-
rra Mundial; una motosierra, un detonador de dinamita, un cla-
rinete con su estuche impecablemente conservado, en color rojo,
una silla de madera con batl roto en la parte de abajo, una cam-
pana de bronce, una camara fotografica, y asi su lista continua.
La mano izquierda de la sefiora que vende jugos sostendra
con firmeza la naranja mientras que la derecha cortara con ra-
pidez. Seran entre las once y las doce del dia cuando Nicolas
pida un juego de zanahoria. Mirara las manos de la juguera que
exprime, sin mirar, como cae el jugo. “Los domingos son los
dias que me mejor me va, platicara la sefiora, mientras seguira
sacando mas naranjas para cortarlas y exprimirlas para prepa-
rar el jugo. La juguera comentara de su esposo que ya se le des-
apareci6 otra vez, y ella estd apurada atendiendo el puesto.

La corretiza de anoche
Sobre la avenida Villa de Ayala, Nicolas podra escuchar todo
tipo de ritmos musicales, sonidos y pregones: “llévelo, lléve-

» >«

lo”, “bara, bara, bara, geeeente’, “si hay, si hay, si hay, pasele
gliera’, “aca esta lo bueno, de a veinte varitos, de a veinte vari-
tos nomas” gritos que podrian confundirse con cualquier otro
tianguis o mercado, pero la Sanfe tiene sus propios ritmos y
sus propios pregoneros: “la corretiza de anoche no me la pa-
gas, mira, todo barato, todo barato”, “métele la mano, como si
estuvieras con el novio, abajo esta lo bueno, métele la mano’,
“lo que se le perdi¢ al “palacio, aqui te lo remato, puras marcas
originales”, “de a cincuenta varos, mas barato que en Tepito, de
a cincuenta varitos nada mas”, por supuesto que no se discri-
mina a ninguna persona y no importa cual sea su preferencia

sexual: “morena color de llanta, aqui esta tu rin cromado, sdlo
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por hoy, de rematote”, “chécalo amigo, chécale amiga [pausa] o
amiguito del tercer sexo”.

Nicolds comentara que en un buen dia se puede encontrar
el Réquiem de Mozart en dos versiones distintas, con la Atlanta
Symphony y con la Berliner Philharmoniker, ambos en discos
compactos; o bien, si estds con dnimo de no encontrar nada en
especial, puedes “toparte” con las nueve sinfonias de Beethoven
en acetatos, o si ya has recorrido gran parte del tianguis y estas
cansado de los empujones, del ruido, de todos los ritmos musica-
les y a todo volumen, del calor o del frio, de la sed (que siempre se
puede mitigar con una michelada. A lo largo de la Sanfe hay pun-
tos estratégicos para estos fines), es decir, que cuando ya no es-
peras encontrar lo que viniste a buscar, entonces aparece aquello
que de ninguna manera estabas buscando: los Waltzes de Strauss,
en discos de baquelita, pulcramente empaquetados en sus estu-
ches originales y con el sello de la Viena Philharmonic Orchestra.
Este es un buen dia, es cuando verdaderamente te “rallas”

“Ya comprenme”

Para las 2 de la tarde, Nicolas habra llegado a la calle Pachuca,
en donde a ritmo de hip-hop, podra escuchar a los cholos hacer
bisnes, conseguir “bolillos de tu zais”, “pantos ben deivis’, “aca,
para andar bien tumbadote”, paliacates en todos los colores y
tamanos, “todo lo que la raza necesita, ése”, “saludar a la cli-
ca” escuchar buen material, encontrar discos chidos, “todo en
buen plan, ése” porque en la Sanfe: los malandros, la rata, el pa-
sadodeverga, no son bienvenidos, “agiievo carnal, y mejor ni le
juegues al verga con la banda, porque aqui mismo te tumbo y te
pongo tus quietos” “simdn, ése, no te manches”. Es aqui donde
ademas de escuchar y sentir el ritmo, puedes oler el ambiente:
“sentirte a tono, carnal’, “ya comprenme que quiero darme un
toque’, el olor a “petate quemado” completara la atmdsfera, “al
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cabo que aqui la raza no se escama si quemas’, aqui puedes sen-
tirte como en el barrio.

Sobre la misma calle, Nicolas puede escuchar otros géne-
ros, musica alternativa, rock, metélica; que entre ropa de mar-
cas gringas, zapatos y tenis idem, puedes encontrar unos que
te latan, para andar tirando el rostro; para correr aunque sélo
sea los fines de semana; un detalle para tu morra, uno pa la
jefa, otro pal escuincle, el morrito, el broder que esta en cana,
el encargo del compadre, de la tia, etcétera. La Sanfe da cabi-
da a todas y todos, siempre y cuando el objetivo sea comprar,
checar, manosear la mercancia, echarle un lente, hacer true-
ques, bisnes, vender lo que me sobra, lo que estaba mal puesto;
chance para el otro domingo, voy a juntar pa unos azules, me
latieron un buen los negros, 1lévate los cafés hacen juego con
tu pantalon negro, ésta pa la escuincla. ..

“Saber marear”
Nicolas regresara con un par de libros y el disco Glassworks
de Philip Glass, lo primero que hara al llegar a su casa serd
“calarlo” para ver si los 25 pesos, que pagd por el disco, valie-
ron la pena; los libros iran al montén que algun dia leera. “En
la Sanfe encuentras de todo y para todos; la gente no sabe lo
que vende, una porqueria te la quieren vender mas caro que si
fuera nueva; y un buen articulo casi, casi te lo regalan, te digo
que la gente no sabe lo que vende”. Al hablar de ello, Nicolas
dibujara una sonrisa, mitad triunfo, mitad burla: “a veces, to-
davia hasta les regateo, y hay quienes le bajan, te digo que la
gente no sabe lo que vende”

Hacia las 3 de la tarde el barullo comenzara a bajar de
intensidad, hasta llegar de nuevo a los tubos que se volveran
a arrastrar y los tianguistas cambiaran sus preguntas: “;qué,
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codmo estuvo?”, “pa mi estuvo bueno’, “por lo menos salid lo del
dia”, “ya ni modo, ahi pa la otra” “yo la neta me rallé”. Entonces,
Luis Alberto levantara su puesto, “estuvo dos tres, te digo que
aqui, por muy jodido sale lo del dia”. Después, ya con su vocho
repleto de mercancia, lo encenderd y esperara hasta el otro do-
mingo para ver si se “arma” lo del lugar.

Por ahi de las 4 de la tarde el sefior de los jugos ya habra
realizado un par de viajes. “Se lleva las cosas de poco a poco,
para irle avanzando” dird la juguera, mirando a su tltimo cliente.
Sus manos conocen el oficio y no necesitan de la supervision de
la vista. “sMedio y medio, me dijo, verdad?”. Para el chacharero
profesional el lenguaje es muy importante, hay que estar a las vi-
vas, saber marear, echar el choro, no dejar que te lo echen, saber
cuando ya bailaste, cuando ya chingaste, cuando ya la armaste
o cuando ya valié pa pura madre. El puesto de los jugos, que se
coloca a cinco cuadras de uno de los extremos de la Sanfe, en la
calle Estado de Zacatecas, dejara dos costales de cascaras de na-
ranjas y otro mas de bagazos de otras frutas. Para esas horas, tal
vez todavia esté introduciendo zanahorias en el extractor para
preparar el altimo juego del dia. Para ella, el tianguis representa
el dia mas cansado porque la jornada de trabajo se alarga hasta
las cinco de la tarde. La juguera tiende su puesto todos los dias.
Cuando el dltimo cliente le pregunte que por qué se marcha tar-
de, ella respondera con cierto dejo de ironia: “Si no se crea que
me voy tan tarde porque vendo mas, lo que pasa es que vivo a dos
cuadras de aqui, solo que del otro lado del tianguis y tengo que
esperar a que levanten todos [los puestos] para marcharme”

De los chinicuiles a turbinas de avion
Muebles antiguos, modernos, de medio cachete, nuevos. Ropa
de marcas reconocidas, de hechura nacional, tradicional, de se-
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gunda, de tercera y hasta de cuarta. Todo, absolutamente todo,
se puede comprar-negociar-intercambiar-vender. Y no sélo
las mercancias estdn sujetas al toma y daca de cada trueque; la
Sanfe también ofrece servicios de todo tipo: comidas, bebidas,
estacionamientos, peluquerias, salones de belleza, consultas del
tarot, tatuajes y bodi-pirsings, manicuristas, podélogos, reme-
dios alternativos, etcétera, etcétera, etcétera. En fin, que en el
tianguis mas grande de Ameérica Latina puedes encontrar cual-
quier cosa que hayas imaginado, cualquier cosa que busques,
no importa qué tan extrafa sea tu necesidad, o necedad; entre
la sonoridad de un domingo de fiesta-compra-paseo-diversion
puedes encontrar aquello que viniste a buscar. Pero, sobre todo,
lo que de ninguna manera estabas buscando.

En la Sanfe no hay mercancia, por mads extrafia que pue-
da parecer, que no se haya comercializado u ofertado; desde
los chinicuiles —~gusanos de maguey-, escamoles y chapulines
hasta comida enlatada, de otros paises, a granel, caducada o
por caducar; desde pieles de bisonte o de tiburén hasta equipo
para alpinismo, para esquiar en nieve, en agua; desde articulos
para bafo, cocina, escuela u oficina hasta mascotas. La cosa es
saber echarle el ojo. En cierta ocasion, comentara Luis Alberto,
“hasta llegaron a vender turbinas de avién”

Original, de uiia, y hasta de cuarta

Si los mercados en general son un museo efimero de lo cotidia-
no, como dice un antropdlogo, entonces la Sanfe es el museo mas
grande de lo cotidiano y lo no tan cotidiano que se pueda obser-
var en un tianguis. Aqui se pueden apreciar auténticas obras de
arte, pinturas, esculturas, tapices, libros antiguos, etcétera. Todo
en marcas originales y piratas; nuevo y usado o de medio cachete;
de “roberto-ufia-chueco” o legal y neto; nacional o de otro pais;
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de importacién o de contrabando; de segunda, de tercera, hasta
de cuarta y mas para abajo, hasta basura te pueden vender.
Opening para el final

Como preludio del ultimo movimiento del barullo, a la Sanfe
llegaran los tltimos compradores, los que aprovecharan lo jodi-
do que estuvo la venta y pagaran precios muy bajos, porque “lo

2

agarran a uno torcido y ni pedo’, “pus ya, lo que caiga es bueno’,
“a ver, échalos, aunque sea pa la chela’, “ya llévatelo, ;para qué
lo cargo de regreso?”. Con estos tltimos acordes, llegaran los
barrenderos y barreran con todos lo que la Sanfe no digirio.

Ya en su casa, Nicolas escuchara el primer movimiento del
disco Glassworks: Opening, que cerrara el concierto que ocu-
rre todos los domingos. Nicolds respirara satisfecho porque el

disco no esta rayado y él se rayd con sus compras.
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