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Presentación

Ya han pasado dos años desde que se editó Historias de la Ciu-
dad, volumen antecesor a este libro. Durante este tiempo, varios 
grupos de estudiantes de Comunicación y Cultura y Creación 
Literaria han cursado la materia de Periodismo literario y de in-
vestigación, y este libro recoge algunos de los trabajos que han 
realizado para certificarla. 

Estas nuevas generaciones, además de los textos de John 
Reed, Gabriel García Márquez, Truman Capote, Vicente Leñero 
o Ryszard Kapucinsky, pudieron leer también los reportajes es-
critos por sus compañeros. Descubrieron que los textos escritos 
por sus pares podían despertar su interés y su admiración. Asu-
mieron el reto de descubrir cómo lo habían hecho, cuáles habían 
sido sus fuentes, cómo habían armado la historia, qué la hacía 
interesante. Y se dieron cuenta de que ellos también podían ha-
cerlo. De esta forma, el libro ya publicado cumplió con uno de 
sus cometidos: servir como ejemplo para sus compañeros, como 
material en el salón de clase. 

Además de su utilidad didáctica, consideramos que es im-
portante que la escritura cumpla su cometido: ser leída. Al pu-
blicarse, los textos periodísticos cumplen su función: informar, 
interpelar al lector, mostrarles un trozo de realidad, de ciudad,  
suscitarle preguntas, resolver algunas de sus dudas. 
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Algunos de los escritos cumplen a cabalidad con las carac-
terísticas del reportaje, tienen una investigación seria sobre el 
tema que abordan, acuden a múltiples fuentes con el fin de mos-
trar diferentes aspectos sobre el asunto que tratan, muestran da-
tos, testimonios y opiniones que ayudan al lector a comprender 
mejor esa realidad. Otros describen con gran precisión lugares 
o personas. Su lectura nos hace viajar o entender mejor algunos 
fenómenos sociales, aunque les falta contrastar la información 
con otras fuentes, datos que sustenten y muestren la relevan-
cia de los testimonios. Sin embargo, nos ha parecido interesante 
rescatar estas crónicas e historias de vida que muestran retazos 
de la ciudad y de sus habitantes y, en ocasiones, muestran una 
vocación de estilo propio. Creemos que merece la pena su lec-
tura y les aseguramos que estas historias no les van a dejar in-
diferentes.

Javier Morán nos descubre el mundo de la Central de Abasto 
de la Ciudad de México, el gran volumen de mercancías y dinero 
que diario se mueve en el denominado estómago de la ciudad. 
Pero no solo eso, también nos lleva al submundo de drogas, sexo 
y corrupción que impera en este espacio durante la noche. Todo 
está a la venta en la Central.

De Iztapalapa, María Isabel Argüello y Nancy Rosalía Mala-
cara nos trasladan a Tláhuac. La primera, en un relato que deja 
ver la influencia de la novela policiaca, rememora el linchamien-
to que sufrieron tres policías en el municipio San Juan Ixtayopan, 
y hace un detallado recuento de las consecuencias que estos he-
chos han tenido en la población. Malacara realiza una minuciosa 
investigación en torno a un accidente ocurrido en esta delega-
ción durante la presentación pública de la nueva Línea Dorada 
del metro, que tuvo como consecuencia la muerte del joven José 
de Jesús Rico Guevara y denuncia los abusos e irresponsabilidad 
de la empresa en la que trabajaba el accidentado.
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Precisamente del metro, y del transporte público en general, 
trata el reportaje de Mónica Pérez, quien señala las principales 
deficiencias de estos servicios, hace un repaso de los programas 
destinados a subsanarlos y analiza su eficacia. 

Con su viaje en camión a Atenco, inicia Berenice Reza el 
reportaje en el que narra las consecuencias del brutal operativo 
policial realizado en esta localidad los primeros días de mayo de 
2006. Reza se pasea por las calles de Atenco y observa la descon-
fianza y el miedo que ha quedado en esta comunidad castigada 
por la represión de los cuerpos de seguridad.

Jorge Perdomo nos lleva hasta el Canal de Chalco y nos 
muestra las condiciones en las que viven los vecinos que habitan 
cerca de este lugar, expuestos a las inundaciones que, un año sí y 
al otro también, anega sus hogares, destruye sus escasas propie-
dades y acarrea problemas de salud, sin que por el momento se 
haya solucionado el problema, aunque no faltan las promesas y 
buenos propósitos de las autoridades.

La falta de soluciones y de opciones son algunas de las razones 
por las que muchas personas se convierten en seguidores de la Santa 
Muerte, culto cada vez más extendido, a pesar de no ser reconocido 
por la Iglesia católica y que es descrito por Evangelina Valencia.

Frente a la muerte, Pamela Montoya narra una historia llena 
de vida. Muestra cómo la donación órganos se convierte, para 
muchas personas, en la posibilidad de vencer a la muerte y seguir 
viviendo. Montoya relata la historia de un joven que sufre insu-
ficiencia renal crónica y cómo su madre le salva la vida. “Nunca 
terminaré de agradecer a la mujer que por segunda vez me dio 
la  vida y de forma altruista me donó uno de sus riñones: gracias 
mamá”, expresa. 

Como en el caso anterior, la enfermedad no solamente afecta 
a la persona que la padece, sino a todo su entorno. Carolina Mi-
tre se adentra en la historia de una mujer a la que diagnostican 



10

cáncer en los huesos, y describe su evolución, los cambios que 
experimenta ella y sus seres queridos, las dificultades de convivir 
y compartir el sufrimiento, y la esperanza y el apoyo que recibe 
de su familia.

Sin embargo, el hogar también puede convertirse en un in-
fierno. Este es el caso de miles de mujeres que sufren violencia 
intrafamiliar. Nancy Caballero se aproxima a este complejo pro-
blema que llega a crear relaciones destructivas en las que, muchas 
veces, se confunde el amor y el maltrato. No obstante, Caballero 
nos muestra que hay mujeres que han roto el silencio y han ini-
ciado una nueva vida.

Las mujeres son también protagonistas de la investigación 
de Guadalupe Ortiz sobre el aborto en el Distrito Federal. Las 
razones que les lleva a abortar, las condiciones en que se realizan 
los abortos y las consecuencias de la nueva legislación aprobada 
en el Distrito Federal son algunos de los aspectos que aborda en 
su investigación.

Omar Delgado se sumergió en el mundo de los swingers para 
contarnos las reglas de juego de este tipo de relaciones que, como 
señala acertadamente en su reportaje- rozan la prostitución. Pa-
rece que disfrutó mucho realizando su investigación.

¿Quién ha dicho que hay edad para el sexo o el amor? Juana 
Reyes recoge el testimonio de personas que redescubren el amor 
y todas las posibilidades que se abren en la tercera edad. “Lo im-
portante no es si uno es viejo sino cómo es uno viejo”, dice un 
proverbio chino.

Miguel Ángel Vega, para elaborar su trabajo, durante varios 
días convivió con un grupo de niños de la calle, se hizo pasar por 
uno de ellos y como tal lo aceptaron. En este tiempo descubrió 
las redes de solidaridad que tienden entre ellos y el desprecio que 
llega a existir por una parte de la sociedad. Cuando una ambu-
lancia no quiso recoger a una adolescente que iba a dar a luz, 
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Vega tuvo que desvelar su verdadera identidad y amenazar a los 
paramédicos con denunciarlos si no atendían a la joven.

En cuanto a las historias de vida, Gabriel Vázquez nos mues-
tra la otra cara del secuestro, la que viven los familiares de los se-
cuestradores. Utilizando el recurso literario de narrar en primera 
persona una experiencia ajena, se pone en la piel de la madre 
de un secuestrador y cuenta la historia de su hijo y cómo ella se 
convierte en víctima de las mafias carceleras. 

El protagonista del texto de Saúl Peña también se dedicaba a 
cometer ilícitos pero no llegó a la cárcel. Murió del disparo de un 
policía. Peña se  pregunta en su reportaje que influye para que un 
muchacho tome el camino equivocado, ¿la familia, el entorno, la 
psicología? ¿Por qué unos eligen este modo de vida y sus herma-
nos, sus vecinos, por ejemplo, no? 

Erika Arreola, como Gabriel Vázquez, se calza los zapatos de 
un joven que delinque e ingresa al Tutelar de Menores. Le acom-
pañamos en sus fechorías, en sus experiencias y sentimientos que 
despierta su encierro.

El periodismo de investigación implica, como ya señaló Ro-
dolfo Walsh, “dar testimonio en tiempos difíciles”. Al leer estas 
historias de vida, uno se pregunta por qué la violencia y la delin-
cuencia son temas recurrentes en estos trabajos. Los estudiantes 
tienen libertad para elegir el tema de sus escritos periodísticos, y 
vemos que en más de la mitad de los textos está presente la vio-
lencia –doméstica, política, social-. ¿Es porque  despierta morbo 
o es por la cercanía de nuestros estudiantes con el tema? La ma-
yor parte de estas historias que rompen la norma trascurren en 
Iztapalapa, en muchos casos se tratan de casos cercanos a los na-
rradores. Creemos que es significativo que nuestros estudiantes 
se hayan convertido en los cronistas de estas historias y no en sus 
protagonistas. Que cuando están narradas en primera persona se 
trata de un recurso estilístico. Muchas veces sigue siendo parte 
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de su realidad más cercana, pero ahora se asoman a ella intentan-
do comprenderla, interpretarla o cambiarla, al menos en lo que a 
su historia de vida se refiere. 

También son tiempos difíciles para el ejercicio del periodis-
mo. A la creciente y alarmante lista de periodistas asesinados de-
bemos sumar los renombrados casos de censura: explícita, en el 
caso de Lidia Cacho; encubierta en cambio de línea editorial, en 
el caso de Carmen Aristegui.

Tras este paréntesis, otra interesante historia de vida es la que 
nos propone Jimena Jiménez, quien muestra las consecuencias 
que tiene la emigración en los que se quedan: el dolor y la angus-
tia que despierta la ausencia. El texto también aborda el deseo 
del regreso y la imposibilidad de volver a la situación anterior a 
la partida. 

En el caso de Don Benito, su paso por la procuraduría de 
justicia tras un operativo policial desarrollado en la plaza Santo 
Domingo, también marca un antes y un después en su vida como 
boleador de zapatos, según nos cuenta Anahí Gabriela Vargas. 

Por último, para cerrar el libro tenemos dos crónicas. La pri-
mera nos permite viajar hasta Ixhuacán de los Reyes, estado de 
Veracruz, desde la visión de una pelota que no pierde detalle del 
recorrido, y que forma parte de los regalos que los mayordomos 
llevan con motivo de la festividad de los Santos Reyes. Y sin salir 
de la Ciudad de México, qué tal un paseo por la Sanfe, el tianguis 
más grande de Latinoamérica, donde puedes encontrar desde 
chinicuiles hasta turbinas de avión. Comenzamos nuestro reco-
rrido en la central de abasto más grande del mundo y terminamos 
en uno de los mercados más increíbles de chácharas y tesoros que 
esperan ser descubiertos. Todo sin movernos del sillón. 

María Teresa López Flamarique
Jerónimo Repoll
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El mercado más grande del mundo

Javier Morán Jarquín

¿Te imaginas un lugar donde circulan al año 8 mil millo-
nes de dólares?, ¿un lugar más visitado que Roma, Madrid, 
Cancún o Acapulco, al que llegan más de cinco millones de  
personas al mes? ¡No!, no son Las Vegas. Se encuentra en la 
Ciudad de México: me refiero a la Central de Abasto de la Ciu-
dad de México (CEDA), ubicado en la delegación Iztapalapa, en 
el Oriente de la ciudad. La Central de Abastos es el centro de 
negocios más grande de México después de la Bolsa Mexicana 
de Valores y tiene la oferta más grande y diversa del mundo de 
productos agroalimentarios. 

La Central de Abasto de la Ciudad de México es cono-
cida mundialmente y fue inaugurada el 22 de noviembre de 
1982 por el presidente José López Portillo. El arquitecto Abra-
ham Zabludovsky diseñó el edificio basándose en una figura 
hexagonal, ligeramente deformada, cuyo eje central mide dos 
mil 250 metros. En los extremos de los ejes se encuentran las 
entradas y las salidas, lo que hace que el acceso sea cómodo. 
Diariamente a la Central de Abasto llegan aproximadamente 
480 mil personas; se comercializan más de 30 mil toneladas de 
alimentos y otros productos, lo que representa el 80 por ciento 
de lo que consumen aproximadamente más de 25 millones de 
mexicanos en la Ciudad de México, zona conurbada y estados 
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circunvecinos. Atiende más de mil 500 puntos de venta, entre 
mercados públicos, itinerantes y tianguis, 380 establecimientos 
de 15 cadenas de autoservicio, así como algunos otros locales 
y “tienditas de la esquina”. Esto hace a la Central de Abasto la 
más grande del mundo, pero sobre todo, competitiva, ya que 
los precios que se manejan son mucho más bajos que los de 
cualquier otro mercado. Algunos comerciantes son producto-
res y mayoristas al mismo tiempo. 

“A pesar de que los precios están a la alza en el país, noso-
tros seguimos dando barato, pues si no, no sale pa’ la papa y la 
mera verdad no estamos como para jugar con nuestros ingre-
sos”, señala José Rodríguez de 45 años de edad y vendedor de 
frutas y verduras de la Central desde hace más de ocho años. 

La Central de Abasto es un centro enorme que genera más 
de 70 mil fuentes de empleo directas, quienes atienden al gran 
número de visitantes en las 304 hectáreas que ocupa.

—¡Pasele!, ¡ pasele! güerita, que le damos— grita un co-
merciante con voz fuerte para ganar al de al lado que grita con 
la misma intensidad.

—¡Hay melones! Lleve sus melones, cuántos melones— 
anuncia el frutero de al lado al tiempo que se aparta para no 
topar con el diablero.

—Ahí va el diablo— advierte el diablero chiflando cual 
policía de tránsito en Eje Central— quítate cabrón, pinche es-
torbo.

Un grupo de diableros se encuentra descansando sentados 
en el diablo, mirando el pasar de las chicas vendedoras de café, 
que arrebatan chiflidos y piropos.

—Qué ricos melones— grita el frutero.
—Pruebe mi moronga güerita, o le paso un cacho de ma-

chito pa’ que lo vea, pura calidad— dice un carnicero que se 
une al cortejo.

Reportaje
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—Ya cállese, ¿va a querer café?— le cortan las muchachas.
Escenas como ésta se repiten todos los días en los pasillos 

donde se encuentran más de 3 mil bodegas de frutas, legum-
bres y abarrotes, además de mil 500 locales con más de 60 gi-
ros diferentes, así como áreas de servicios complementarios 
como frigoríficos, bodegas de transferencia, zona de pernocta 
y estructuras helicoidales.

“La neta aquí hay harta chamba para todos, aunque es algo 
matado pus hay que andar con el diablo de aquí pa’ ya, y bien 
retacado, pero pus la neta si deja varo y no me quejo pa’ todos 
sale el sol”, externa Antonio Flores, de 20 años, un diablero de 
la central que hace sus recorridos por el área de Flores y Horta-
lizas desde hace poco más de un año. Explica que en esta área 
se gana más dinero, pues se cobra por carga una cuota que va 
desde los 20 pesos hasta los 100 ó 150 pesos. 

Los mercados de Flores y Hortalizas tienen una extensión 
de 16 hectáreas, y el de Productores cuenta con una superficie 
de 10 hectáreas con ocho andenes techados y 600 cajones para 
tráileres. El área de pernocta —subasta— se localiza en un área 
de 5 hectáreas, con una capacidad para albergar 650 vehículos 
de carga con todos los servicios. Según datos proporcionados 
por Recursos Humanos de la Central, el mercado genera 700 
toneladas de desechos sólidos al día, las cuales son recolecta-
das y enviadas a una planta de Transferencia del Gobierno de 
la Ciudad, ubicada dentro de la Central de Abasto.

Es toda una experiencia circular por los más de 11 kilóme-
tros de pasillos en los que se encuentran productores y mayo-
ristas de diversos ramos desde frutas, y legumbres, verduras, 
flores y hortalizas, aves y cárnicos, pescados y mariscos, cre-
merías, salchichonerías, dulcerías, abarrotes, granos y semillas, 
productos enlatados, materias primas, jarcerías, productos de 
limpieza y un sinnúmero más de productos especializados. Se 

el mercado  Más grande  del mundo
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debe tener una gran habilidad para poder esquivar los obstá-
culos que se presentan en el camino: diableros, comerciantes 
ambulantes o las mismas personas que van a realizar sus com-
pras te pueden arrollar. Los gritos de vendedores que ofrecen 
sus productos se escuchan por todos los lados, incluso hay 
quienes se paran a la mitad del corredor arriesgándose a que 
el diablo pase y se los lleve. Todo con tal de degustar un poco 
de la deliciosa papaya maradol o de la fresca naranja recién 
llegada del puerto de Veracruz. 

“Es un lío caminar por aquí, tienes que andarte con mu-
cho cuidado y más con los diableros, esos no avisan y cuando 
menos sientes ya los tienes encima. A mi sobrina, la otra vez le 
dieron con el diablo en los pies y ya te imaginarás el dolor que 
traía, pues cómo no, si es puro fierro, pero con todo y eso vale 
la pena venir hasta acá pues los precios son mucho más bajos 
que en los tianguis. Imagínate yo vengo desde Santa Catarina a 
surtirme”, explica Araceli Ramírez, de 45 años, quien tiene una 
tienda de abarrotes y verduras. 

La Central de Abasto de la Ciudad de México da de comer 
a más de 20 millones de habitantes al día y es conocida como 
el estómago de la Ciudad de México. Actualmente se exportan 
más de 800 millones de dólares en alimentos que proceden de 
productores que participan directamente también en las diver-
sas centrales de abasto de toda la república mexicana.

El FICEDA cuenta con un departamento encargado de los 
servicios especializados que consta del servicio de baños, esta-
cionamientos, básculas camioneras y peaje. Todos los baños de 
la central de abasto se encuentran en mal estado, no hay buenos 
servicios. “Ya ni la chinga, tanto dinero que sale y no pueden 
arreglar los baños, pero eso sí te cobran tus tres pesitos. Eso en 
Frutas porque en Abarrotes te cobran cuatro baros, como si tu-
vieran tele en el baño, se manchan estos güeyes”, comenta José 

Reportaje



17

Herrera, de 32 años, usuario de la Central de Abasto, quien viene 
diario a surtirse de mercancía para el puesto que monta en un 
tianguis. A pesar de que los baños generan casi de 900 mil pesos 
al mes libres, no se les da el mantenimiento adecuado. 

Por otro lado, hay dos tipos de estacionamiento: el de los 
franeleros y los llamados estacionamientos aéreos, del FICEDA, 
que se encuentran en la parte de arriba de las bodegas y están 
divididos y enumerados de la misma forma que los baños. Di-
chos estacionamientos tienen una capacidad para almacenar, 
3,224 vehículos, afirma Andrés Covarrubias Fernández, Coor-
dinador de Servicios Especializados. Los estacionamientos tie-
nen ingresos mensuales de un millón de pesos.

“La verdad, el costo por estacionamiento está barato, pues 
en otros lugares como en el centro te cobran hasta 25 pesos la 
hora y aquí solo son seis pesos. Está bien, aunque le falta un 
poco más de seguridad, pues no hay quién te cuide el carro, no 
hay ningún policía. De repente se aparece uno que otro, pero 
yo pienso que debería de haber más seguridad en los estacio-
namientos”, señala un usuario quien prefirió no dar su nom-
bre. Aunque el estacionamiento oficial no es caro hay quienes 
prefieren dejar su automóvil con los franeleros. Manuel Torres, 
de 30 años, dueño de una abarrotera deja su automóvil con los 
franeleros porque es más seguro y le cuesta solo 30 pesos por 
todo el día. “Nosotros terminamos de chambear a las 6 o 6:30 
porque ya cuando empieza a obscurecer aquí esta cabrón. Yo al 
menos me muevo como a esa hora, mis cuates se quedan a co-
torrear todavía otro rato, otros se quedan para sacar más lana”, 
declara Rodolfo Ramírez, franelero de 22 años.

Cuando el sol se oculta y todo parece calma en la central, 
el mercado se transforma en una urbe de corrupción, drogas 
y sexo donde, como siempre, los más pudientes tienen lugares 
privilegiados.

el mercado  Más grande  del mundo
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En la madrugada, la Central de Abasto se convierte en un 
submundo donde imperan la inseguridad, violencia e impu-
nidad, solapadas por las autoridades. Una vez que las luces se 
desvanecen, cambia el giro del mercado y los nuevos comer-
ciantes se preparan para la venta de nueva mercancía, que lo 
mismo puede ser un café o té con alcohol del 96, con brandy 
o ron. Hay de todo, también una grapa de cocaína o un churro 
de mariguana. Es la hora de los narcotraficantes, estafadores, 
tramposos, líderes corruptos, acaparadores, secuestradores ex-
prés y todo tipo de mafias. 

Unos huacales, unos baños públicos, la caja de algún trái-
ler o camioneta pueden ser aprovechados para que niñas, jó-
venes y otras ya no tan jóvenes, hombres y travestis, ejerzan la 
prostitución. “Yo soy estudiante y me vengo a prostituir por las 
noches para mantener mis estudios. Los fines de semana por 
las tardes doy clases de baile, tengo mi lugar fijo, y los polis ya 
me conoce. Hay veces que me piden 100 pesos o 150 y si están 
cachondos me piden un servicio”, aclara Violeta, un travesti 
que trabaja dentro de la Central de Abasto. 

En la zona de descarga se encuentran las llamadas alco-
holeras. Estas señoras están acompañadas de niñas de entre 
12 y 15 años de edad, cuya función aparente es ayudar a la 
patrona. Sin embargo, las alcoholeras ofrecen los servicios de 
las adolescentes a precios que van desde los 70 a los 500 pe-
sos. También venden café o té mezclados con bebidas alco-
hólicas, papeles con cocaína, cigarros de mariguana, pastillas 
sicotrópicas y otra clase de drogas. Las hojas o canelas con 
alcohol son las infusiones que más consumen los diableros 
y macheteros para aguantar el ritmo de trabajo tan pesado 
que tienen.

Otras   vendedoras sonlascanasteras. Simulan que venden   tor-
tas, pero en realidad venden licor. Algunas de ellas sí llevan tortas, 
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pero especiales. Es decir, dentro de la torta de pavo o de salchicha 
va una pequeña bolsita de plástico con una grapa o un carrujo. 
Cuando las autoridades se percatan de estos actos ilícitos les va 
bien pues sacan una pequeña tajada de lo que genera la venta 
Además, en los sótanos de este mercado tan basto, podemos 
encontrar diversión para todos los gustos. Hay un billar para 
matar todos aquellos momentos de ocio de los bodegueros 
que se quedan hasta muy tarde a cerrar las cuentas. Este lugar 
funciona también como casino clandestino, fumadero y como 
hotel de paso. Para los amantes del séptimo arte también se 
encuentra un cine pornográfico. Los baños públicos de los só-
tanos son utilizados por las parejas ardientes y llenas de pasión 
y por algunas prostitutas.

“Estas personas son capaces de jugarse un auto en un vola-
do, o hasta carga, un tráiler o una bodega en una baraja”, con-
fiesa Violeta, quien ha participado en los espectáculos que se 
ofrecen durante la noche en estos lugares. Suena increíble que 
un tráiler pueda ser adaptado como todo un table dance, pero 
la Central cuenta con varios. En ellos se mueven gran cantidad 
de droga y la prostitución está a la vista. “Incluso cuenta con 
seguridad policiaca, porque eso sí, no puede faltar todos estos 
sitios, por seguridad de los clientes”, dice Violeta.

El mercado más grande del mundo de día ofrece frutas, le-
gumbres, verduras, flores y hortalizas, aves, cárnicos, pescado 
y mariscos, cremería, salchichonería, dulcería, abarrotes, gra-
nos y semillas, productos enlatados, materias primas, jarcería 
y productos de limpieza. De noche se puede comprar todo 
lo que está fuera de la ley. El dinero que mueve la Central de 
Abasto a lo largo de 24 horas es mucho más el que deja ver. Por 
eso, podemos decir que la Central de Abasto de la Ciudad de 
México es el centro de negocios más grande del mundo, más 
incluso que el centro financiero del país.

el mercado  Más grande  del mundo
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Tláhuac
entre el recuerdo y el olvido

María Isabel Argüello Fuentes

Han pasado justamente tres años desde lo sucedido. El hecho 
conmocionó a la opinión pública: dos agentes de la Policía Fe-
deral Preventiva (pfp) fueron golpeados y asesinados en San 
Juan Ixtayopan, y uno más resultó gravemente herido. Hasta 
ahora no se sabe el móvil del crimen y por qué las autoridades 
no actuaron adecuadamente. Un agente del Ministerio Público 
(mp) afirma que el hecho pudo haberse evitado. Paradójica-
mente, otro agente del mp comentó que la gente de Tláhuac es 
muy cerrada”. Los familiares de los detenidos, por otro lado, 
esperan la resolución del caso.

Existen tres teorías referentes a la línea de investigación de 
los policías agredidos. En primer lugar el narcomenudeo: se 
cree que los distribuidores de droga incitaron  a los padres de 
familia a una reacción negativa, haciéndoles pensar que eran 
secuestradores, puesto que fueron encontrados a las 6:30 de 
la tarde, hora en la que salen los  niños de la escuela. En se-
gundo lugar el terrorismo: supuestamente ellos estaban en una 
operación encubierta que buscaba a los integrantes del Ejército 
Popular Revolucionario (EPR), en Tláhuac, Milpa Alta y Xochi-
milco, un grupo guerrillero  dirigido por Francisco Cerezo Qui-
roz y sus hijos Alejandro, Héctor y Antonio Cerezo Contreras. 
Cabe mencionar que la existencia de este grupo armado u otro 
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como Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (farp) en 
Tláhuac no está confirmado, “en un pueblo todo se sabe y si 
existiera un grupo de esa índole ya se sabría”, es lo que dice el 
delegado Gilberto Ensástiga; en tercer lugar el secuestro: una 
teoría asegura que  los policías pretendían extorsionar a los po-
bladores con $500,000.00 para que no se robaran a sus hijos, 
lo cual no está comprobado. Hay versiones que aseguran que 
los pobladores de Peña Alta, Jaime Torres Bodet y San Juan ya 
habían identificado a tres hombres que viajaban en un coche 
blanco y que tomaban fotos,  por ello el 7 de noviembre reali-
zaron una asamblea vecinal en la que acordaron que si alguien 
veía a los sospechosos, debía anotar el modelo y las placas del 
auto, para luego llamar al resto de la gente.

Pero realmente, ¿qué fue lo que pasó ese día?
Todo comenzó la tarde del martes 23 de noviembre de 2004. Los 
tres policías Víctor Mireles Barrera (subinspector), Cristóbal Bo-
nilla Martínez y Edgar Moreno Nolasco (suboficiales) fueron in-
terceptados en la escuela primaria Popol Vuh ubicada en la calle 
Educación Tecnológica. Los vecinos les preguntaron el porqué 
de su presencia en esa zona,  y éstos mostraron sus identificacio-
nes, pero de nada les sirvió. Las alarmas caseras comenzaron a 
sonar (dichas alarmas fueron implementadas en varias colonias 
de Tláhuac, la mayoría de ellas están conectadas entre sí, constan 
de un foco rojo que hace un ruido fuerte y atrae la atención de 
cualquier persona, el mecanismo se activa cuando alguien opri-
me un botón para pedir ayuda en caso de peligro) y en cuestión 
de minutos el lugar se abarrotó. Eran ya 7:20 de la noche, algunos 
comenzaron a golpear a los agentes, otros pedían que se esperara 
a los medios de comunicación, pero los ánimos ya habían subido 
de tono. No sólo privaron a los policías de su libertad, sino que 
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afectaron la dignidad de estas personas, despojándolos de sus ar-
mas, identificaciones y de su ropa. Para entonces, el Ministerio 
Público ya estaba enterado de la situación. Quizá pasaban de las 
9 de la noche, cuando los cuerpos aún con vida de Víctor Mireles 
(48 años) y Cristóbal Bonilla (27 años) fueron prendidos con ga-
solina. A partir de ese momento la noción del tiempo se perdió. 
En cuanto a Edgar Moreno (26 años), lo flagelaron y lo arrastra-
ron hasta el kiosco que está en la plaza principal, justo enfrente 
de la Iglesia de San Juan Bautista. Ahí fue rescatado cerca de las 
10 de la noche por agentes de la policía. 

Paralelamente, hubo varios intentos para rescatar a los agen-
tes, pero cejaron en el proceso, pues la multitud no escuchaba ra-
zones. Un policía se vio obligado a abandonar el lugar, ya que lo 
tacharon de cómplice; un profesor de la escuela ya mencionada y 
una mujer que lo acompañaba fueron obligados a irse por temor 
a represalias; Fátima Mena Ortega (delegada de Tláhuac en aquel 
tiempo) intentó llegar a un acuerdo, pero le fue imposible. Un 
agente del mp asegura que Mena Ortega puso en riesgo su vida. 
Argel Marín comenta que “la Delegada hizo lo suyo”; y la última 
intervención que se hubiera esperado sería la eclesiástica, pero te-
nía 8 días que el padre Arnulfo Santiago había muerto, y aunque 
siguiera aún con vida, la gente no le hubiera hecho caso porque 
llevaba poco tiempo en la parroquia de ese lugar. También se co-
mentó en los medios de comunicación que las autoridades solici-
taron la presencia de algún mayordomo de las fiestas religiosas en 
San Juan, pero no existe alguien que confirme tal información.

¿De quién recibían órdenes los tres agentes? 
¿Cómo se justificaron por la negligencia cometida?
Los tres agentes estaban adscritos en la Dirección de Terrorismo 
de la Coordinación General de Inteligencia para la Prevención 
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de la pfp. Habían sido enviados por el ex comisionado de la Po-
licía Federal Preventiva, José Luis Figueroa Cuevas; por el encar-
gado de la Subprocuraduria de Investigación Especializada en 
Delincuencia Organizada (siedo), José Luis Santiago Vascon-
celos; y un tercer mando que conocía a fondo la operación, el 
inspector General de Inteligencia, José Luis Palacios Razo.

La tarde de los hechos, justamente cuando éstos ocu-
rrían, Marcelo Ebrard Casaubón (Secretario de Seguridad 
Pública del Distrito Federal en aquel entonces), se encontra-
ba en una reunión con radiodifusores. Asistentes del evento 
han asegurado que el secretario no fue informado de lo que 
estaba ocurriendo en Tláhuac. Sin embargo, Ebrard se jus-
tificó diciendo que por las características físicas del lugar, la 
orografía, las calles angostas y el número de personas, fue 
imposible trasladar a las fuerzas necesarias para contraata-
car el problema. Efectivamente hay un problema de tráfico 
para entrar a la delegación, pero no es excusa el tamaño de 
las calles y mucho menos el número de personas, ya que se 
dio a conocer que eran más de dos mil personas y no fue así. 
Según Argel Marín “la calle mide 8 metros de ancho. Las per-
sonas estuvieron en un área de 50 metros, y desde una toma 
aérea se puede calcular que había entre 300 y 500 personas”. 
Las versiones de otros pobladores indican que las personas 
que estuvieron conglomeradas esa noche no eran más de qui-
nientas, no obstante, los involucrados directos fueron como 
treinta. Además agregan que se enteraron de la presencia de 
Ebrard, quien sobrevoló la zona en un helicóptero, pero nun-
ca dio la orden para que la policía que ya había arribado al 
lugar procediera para rescatar a los tres oficiales de la PFP que 
fueron brutalmente golpeados.

De esta manera, la información estuvo a cargo del Sub-
secretario de Seguridad Pública, el señor Gabriel Alejandro 
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Regino García, quien no informó a su jefe inmediato. Dicho 
funcionario ha ratificado varias veces su declaración (causa 
penal 176/2004-II), en la que asegura que dio prioridad a las 
negociaciones con los pobladores. Algunas fuentes afirma-
ron que Fausto Ayala, fiscal de la procuraduría capitalina en 
Tláhuac, estuvo en el lugar negociando la libertad de los poli-
cías, pero en la Agencia del MP han desmentido tal situación. 
De igual forma, Regino García asevera que tuvo comunica-
ción vía telefónica con el ex comisionado de la PFP varias ve-
ces, y le informó que había tres agentes de su corporación 
retenidos por pobladores de San Juan Ixtayopan. Figueroa le 
dijo que emitiría un comunicado para informar que los ele-
mentos de la policía realizaban labores de investigación en 
la zona, específicamente sobre actividades de guerrilla de la 
familia Cerezo Contreras. Minutos más tarde, se retractó y lo 
llamó para aclararle que el boletín sería en el sentido de que 
se investigaban cuestiones de narcomenudeo y secuestro de 
menores. En otra de las conversaciones que ambos servidores 
públicos sostuvieron, Figueroa tajantemente aseguró que re-
prendería a sus subordinados “por dejarse atrapar”. Asimis-
mo, Regino García relató que la multitud pedía la presencia 
de altos mandos para entregar a los agentes, pero que una 
señora gorda apodada “La Güera” impuso a gritos su opinión 
de matarlos. 

Diferente y contradictoria es la declaración del ya men-
cionado José Luis Figueroa Cuevas, el cual asegura que Regi-
no era el encargado de salvaguardar la integridad física de los 
agentes federales, además niega haber tenido conocimiento 
sobre las investigaciones que realizaban los agentes. Asegu-
ró que la tardanza de la fuerza armada policíaca para libe-
rar a los aprehendidos, fue porque la PFP se encuentra en 
Constituyentes, es decir, lejos del lugar. A pesar de que en la 
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Calzada de las Bombas se ubica un cuartel de la pfp, de esto, 
su argumento resulta insustentable. Algunos de los policías 
que se encontraban en dicho cuartel, aseguran que estaban 
enterados de lo que sucedía a través de las transmisiones en 
los medios de comunicación, pero sus jefes los mandaron a 
dormir.

¿Qué tal, tanto Gabriel Alejandro Regino García como 
José Luis Figueroa Cuevas se echan la bolita y ninguno es 
culpable de la negligencia cometida? En el caso del actual Jefe 
de Gobierno, Marcelo Ebrard Casaubón, es evidente que su 
silencio le permitió posicionarse en el lugar que hoy ocupa 
dentro de la política mexicana.

¿Qué sucedió con Edgar Moreno Nolasco, el único 
sobreviviente del linchamiento?
Edgar Moreno fue trasladado al Hospital “Xoco”, en el que 
permaneció por más de siete meses en cuidados intensivos. 
El joven que actualmente tiene 29 años se debatió entre la 
vida y la muerte, ya que su cuerpo no reaccionaba, pues los 
músculos soltaban líquido a consecuencia de los golpes y el 
cuerpo no podía desecharlos, condiciones que complicaron 
su estado de salud, según informó el director del hospital, 
Jorge Aviña. Posteriormente, fue trasladado al Hospital Cen-
tral Militar, donde fue atendido por sus homónimos.

Desde que se dio este hecho tan desagradable, los fami-
liares estuvieron presentes en todo momento en el hospital, 
principalmente la madre y el hermano del afectado. Fue cla-
ra la indignación que sentían y la impotencia de no poder 
hacer algo. El hecho evidencía el desprestigio en el que se 
encuentran las instituciones de Seguridad Pública, la gente 
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ha dejado de creer en ellas y ahora hacen la justicia por su 
propia mano. Se fomenta la ley del talión “ojo por ojo, diente 
por diente”, es decir, la violencia se combate generando más 
violencia. 

Con relación a lo anterior, el mismo año de los hechos, 
se solicitó información vía Internet acerca del estado de sa-
lud de Edgar Moreno Nolasco, a través de la Ley de Trans-
parencia a la Secretaria de la Defensa Nacional (sedena), 
pero fue negada dicha información, objetando lo siguiente: 
“se hace de su conocimiento que la información que solicita, 
por su propia naturaleza es de carácter personal, y conse-
cuentemente confidencial, de acuerdo a lo establecido en los 
artículos 3/o. fracción ii, 18 fracción ii, 20 fracción vi, 21 y 
24 de la Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Informa-
ción Pública Gubernamental, en relación con el trigésimo, 
trigésimo segundo fracción xiv y trigésimo tercero de los 
lineamientos generales para la clasificación y desclasifica-
ción de la información de las dependencias y entidades de 
la administración pública federal” (sic). De modo que, hace 
algunos días nuevamente se solicitó la información para lo-
calizar al joven sobreviviente, pero fue obstaculizada la bús-
queda, aunque sea por seguridad.

Por otro lado, el joven fue entrevistado por Televisa 
cuando aún estaba “consciente”, pudo responder a algunas 
interrogantes. Él comentó que era parte de Inteligencia de 
Terrorismo de la PFP, que estaban investigando el proble-
ma de narcomenudeo en el lugar, y también desmintió a las 
personas que aseguraban que él y sus compañeros intenta-
ron robarse unos niños y llevárselos en un taxi. Del mismo 
modo, su compañero Víctor Mireles dio un teléfono 25-84-
34-00, extensiones 4576 y 4577, línea en la cual están restrin-
gidas las llamadas.
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¿Por qué los medios de comunicación no tuvieron 
problemas como las autoridades, para llegar a la hora  
y al lugar donde ocurrió el conflicto?
Por varias horas, todas las personas que estuvieron apegados 
a la información que se transmitió en “vivo” por los diferen-
tes medios de comunicación masiva, fueron testigos de las 
absurdas omisiones de parte de la autoridades encargadas de 
la seguridad ciudadana. ¿Cómo era posible que los medios es-
tuvieran presentes en el lugar? Efectivamente, los medios fue-
ron llamados por los pobladores, en su mayoría sujetos que se 
mantuvieron lejos del conflicto y que a pesar de todo fueron 
detenidos, por ejemplo, Julio Roa Hernández, de 45 años de 
edad, un mecánico que iba llegando en compañía de su hija y 
se refugió en su casa al ver lo que ocurría en la calle, y al otro 
día fue aprehendido en un operativo de la policía.

Por otra parte, en una entrevista que Adela Micha realizó 
a José Luis Figueroa Cuevas, éste dijo que estaba enterado de 
que los oficiales habían sido golpeados, pero no de gravedad. 
¿Este señor tendrá un poquito de vergüenza al escuchar las de-
claraciones que dio esa noche? 

Sucintamente, en la televisión se proyectaron imágenes 
desgarradoras. Víctor Mireles y Cristóbal Bonilla fueron gol-
peados en extremo, además los reporteros intentaban descri-
bir el inaguantable olor en el instante en el que la gente pren-
dió fuego a los policías vivos. Otras tomas reflejaron la poca 
misericordia que tuvieron con Edgar Moreno: lo golpearon al 
igual que sus compañeros y lo bajaron en ropa interior hasta el 
centro del pueblo.

Ese día, las sirenas de las patrullas no dejaban de sonar y 
el helicóptero de la Secretaría de Seguridad Pública (ssp) pasó 
varias veces. Algunos habitantes de Tláhuac, estaban entera-
dos de lo que pasaba a unos cuantos kilómetros de mi domi-
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cilio y creían que no llegaría a mayores el acontecimiento, que 
se quedaría en una nota amarillista, pero desafortunadamente 
no fue así. Se perdieron dos vidas inocentes, mientras que los 
altos mandos del gobierno se cruzaron de brazos a observar el 
espectáculo en los medios. 

¿Cuáles fueron las consecuencias de esos actos?
¿Qué se ha hecho hasta el día de hoy?
Los días que siguieron al linchamiento en Tláhuac, fueron de 
incertidumbre porque se realizaron varios operativos por inte-
grantes de la pfp, de la Procuraduría General de la República 
(pgr) y la Agencia Federal de Investigaciones (afi), resultando 
35 detenidos que fueron llevados a las instalaciones de la pgr en 
la Glorieta de Camarones (Delegación Azcapotzalco), y subsi-
guientemente trasladados al Reclusorio Norte. Actualmente, la 
indagatoria con número TLH-2T3/1392/04-11 está abierta en el 
Juzgado No. 17 de Procesos Penales Federales del Distrito Fede-
ral, a cargo de la juez María Cristina Isabel Porras Odriozola. 

Asimismo, en una entrevista con el Delegado de Tláhuac, 
Gilberto Ensástiga asegura que de los 35 detenidos han salido 
libres tan sólo 13 personas “inocentes” a las que se les ha dicho el 
ya conocido “Usted Disculpe”. A pesar de ello, aún continúan 20 
detenidos en el Reclusorio Norte y 2 mujeres en el penal de San-
ta Martha Acatitla. Se espera que este año se dicte la resolución 
final, para que quede cerrado el caso. Gracias a los medios, es sa-
bido que el Delegado ha estado en constante comunicación con 
los familiares de los detenidos, y también, que asiste cada jueves 
con ellos al reclusorio para ver cómo sigue el caso. Igualmente, 
el padre Jorge García Llano (actual párroco de San Juan Ixtayo-
pan) está al tanto de lo que pudiera suceder estos próximos me-
ses, aunque desafortunadamente no se le realizó una entrevista 
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porque aproximadamente el 6 de enero del 2008 fue intervenido 
quirúrgicamente por un problema de apendicitis.

Miguel Ángel Cuesta García, abogado de varios detenidos, 
aseguró ante los medios de comunicación que la mayoría de 
los consignados por el caso Tláhuac eran simpatizantes del 
Partido de la Revolución Democrática (prd) y que muchos de 
ellos habían trabajado directamente con Ensástiga. El delega-
do con elocuencia respondió que “los medios enjuician”, y fue 
indudable que no tiene una buena impresión del abogado ya 
mencionado.

En tanto, Miguel Ángel Cuesta y otros abogados, han soli-
citado la presencia en los juzgados de los diferentes funciona-
rios y servidores públicos para que respondan por su omisión 
en los hechos, sean consignados y se ejerza acción penal en su 
contra. Como ya mencioné anteriormente, algunos ya declara-
ron y han estado ratificando sus declaraciones, pero han caído 
en imperdonables contradicciones.

Otro punto relevante es la participación de un abogado de 
oficio llamado Benjamín, el cual ha llevado varios de los casos 
porque la mayoría de los internos no tienen las posibilidades 
económicas para pagar un abogado particular. Él ha estado en 
contacto con los familiares, y al igual que ellos asiste los jueves 
para saber cómo se desarrolla el proceso. 

En definitiva, el artículo 50 de la Ley Orgánica del Poder 
Judicial Federal establece que “los delitos en contra de un ser-
vidor público o empleado federal en ejercicio de sus funciones 
deben ser analizados profundamente”, y en el caso de los de-
tenidos por el linchamiento en San Juan Ixtayopan, aún no se 
sabe la pena que podrían alcanzar, pero lo que sí se sabe es que 
la mayoría de los instigadores no eran originarios del lugar.

Ahora bien, dos agentes del Ministerio Público confirma-
ron que Alicia Zamora Luna “La Güera”,  y su esposo Eduardo 
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Torres Montes, presuntos incitadores de la gente de San Juan 
para que lincharan a los tres policías, ya fueron detenidos. 
También señalan que el objeto directo de investigación de los 
oficiales sí era el narcomenudeo, pero ¿no es función del Mi-
nisterio Público hacer este tipo de indagatorias, como lo es-
tablece el artículo 21 de nuestra Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos? La cual dice “la investigación y la 
persecución de los delitos incumbe al Ministerio Público, el 
cual se auxiliará con una policía que estará bajo su autoridad y 
mando inmediato”. En este sentido, uno de los agentes ya men-
cionados comentó que efectivamente le compete al Ministerio 
Público esas funciones, pero que existe un MP Federal y un 
MP de Fuero Común, los cuales son independientes y están 
sujetos a una autoridad superior.

De la misma forma, el 26 de noviembre del año pasado 
fue detenido José Luis Alvarado Molina, en la calle Educación 
Doctorado, colonia Torres Bodet. Al igual que los otros im-
plicados, fue trasladado al Reclusorio Norte con causa penal 
185/2004 por el caso San Juan Ixtayopan.

Por otro lado, el viernes 28 de diciembre de 2007, la gente 
de San Juan Ixtayopan se reunió en el salón “José María Mo-
relos y Pavón” en el edificio delegacional; la nostalgia se sintió 
en el ambiente cuando el delegado tomó la palabra y cuestionó 
“¿un año más o un año menos?”. En ese momento, el silencio 
se convirtió en la respuesta más completa y acertada. Ensástiga 
y su equipo de trabajo, animaron a la gente para que en estas 
fiestas de fin de año 2007 no decayera su esfuerzo, y agregó 
que el motivo de la reunión era para “refrendarles a seguir lu-
chando por la libertad de sus familiares”y que espera que en 
este año nuevo se dé una resolución al caso. Finalmente, ce-
dió la palabra al público apuntando que “las palabras no cues-
tan, pero ayudan mucho”, y la señora Conchita le agradeció el 
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apoyo prestado, pero una lágrima opacó su rostro y le evitó 
continuar. En dicha reunión asistieron diversos funcionarios 
públicos de la delegación. Cabe mencionar, que otro de los 
motivos de la reunión fue la entrega de algunas despensas para 
los familiares de los detenidos.

El lunes 14 de enero del presente año, en una entrevista al 
señor Argel Marín, éste respondió en cuestión de minutos a 
cada una de las preguntas, la prontitud se debió a que él tenía 
que dar despensas a algunas personas del pueblo de San Juan, 
actividad que realiza cada lunes y es considerada por él como 
una labor social. La información que proporcionó sirvió para 
corroborar datos que ya habían sido facilitados por otras fuen-
tes. “Si hay gente culpable, debe responder por sus hechos”, y 
en cuanto a la labor del delegado dijo que “él ha apoyado mu-
cho a la gente. Muchos de los detenidos eran cabeza de familia  
y ahora el Delegado ha dado trabajo a las mujeres”.

No se justifica este tipo de actos llevados al extremo, pero 
la gente ya no confía en la justicia que se imparte en nuestro 
país, la cual suele ser acomodaticia a los intereses políticos de 
la clase hegemónica. Los acontecimientos en San Juan degra-
daron la imagen de la Delegación, ahora cualquier persona 
bromea diciendo “¡En Tláhuac linchan gente!”, y esto ha pro-
vocado que Tláhuac se tambaleé entre el recuerdo de lo que 
fue y el olvido de lo que pasó.

tláhuac ,  entre el recuerdo  y el olvido
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Una muerte gratuita

Nancy Rosalía Malacara Andrade

Los reporteros de los periódicos El Universal, La Jornada y de 
Radio Fórmula, dieron a conocer la noticia el mismo 9 de sep-
tiembre del 2007 de una manera escasa. El cuerpo de José de 
Jesús Rico Guevara, quedó debajo del trailer justo a las 11:00 
a.m. sobre la Av. Tláhuac esquina con la calle Flores Magón en 
la colonia Santiago Zapotitlán. El suceso le arrebató la atrac-
ción al convoy, junto con la alegría que tenían los ciclistas y 
trabajadores del Metro. Todo empezó cuando a las 10:00 a.m. 
salieron de la delegación de Tláhuac rumbo a los talleres de 
Pantitlán. Los funcionarios estaban listos para pedalear sus 
bicicletas y el Delegado para repartir las playeras. “Me puede 
regalar una playera” le dijo un joven a Gilberto Ensástiga, Jefe 
Delegacional de Tláhuac. El vagón ya estaba sobre el trailer de 
la empresa Grúas López, contratada para el evento por Fran-
cisco Bojórquez, Director del Sistema de Transporte Colectivo 
Metro, así que partieron. 

Al frente del recorrido se encontraba el Director del Metro 
y el Jefe Delegacional cuidando que nadie se adelantara. A los 
lados del convoy estaban los avanzados, es decir funcionarios 
en automóviles de la delegación tomando fotografías y repor-
teros de La jornada, El Universal y Radio Fórmula. Dentro del 
tranvía, se encontraba Jorge Delgado y José de Jesús, mientras 
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que José Luís Zúñiga fungía como chofer del vehículo. Detrás 
los ciclistas. Todos estaban muy contentos por el aconteci-
miento porque a pesar de ser un vagón más, se trataba de una 
atracción importante para los capitalinos. 

No iban a más de diez o quince kilómetros por hora de ve-
locidad. El centro de Tláhuac y el pueblo de Tlaltenco fue cru-
zado con éxito. Empero antes de pasar por debajo del puente 
peatonal de Santiago Zapotitlán, el Delegado se preguntó si el 
vagón pasaría sin problemas. Así fue como Ensástiga se abrió 
hacia la izquierda para poder visualizar que el convoy pasara. 
En esos momentos escuchó un ruido parecido a un grito; al 
voltear vió el cuerpo del joven debajo del trailer que transpor-
taba el convoy. “Pasaron muchas cosas por mi cabeza, no sabía 
si fue un compañero de trabajo, si fue un trabajador del Metro 
o en su defecto de la empresa contratada. Después, recordé al 
chico justo cuando salíamos de la Delegación de Tláhuac pi-
diéndome una playera” comentó el delegado. Ese fue el primer 
y último contacto físico que tuvo con José de Jesús. 

Los responsables de Protección Civil quisieron atender al 
joven de tan sólo 29 años, pero fue en vano. La muerte llamó la 
atención de los vecinos y de los que formaban parte del reco-
rrido denominado Línea Dorada. 

Sobre la banqueta, Maribel Morelos, dueña de una pollería, 
escuchó atenta la declaración de un testigo que rendía declara-
ción a un oficial de policía: “hubo un fallo en el vagón, se safó 
del trailer y el muchacho se pasó por las mangueras del primer 
eje del trailer para revisar el desperfecto. Estaba el semáforo en 
rojo y cuando el vehículo avanzó, el muchacho se resbaló y fue 
aplastado por la unidad. Fue justo cuando pasaban debajo del 
puente peatonal.”

A los pocos minutos llegaron los Servicios Periciales para 
investigar el acontecimiento e identificar el cuerpo. Fueron 
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detenidos para rendir declaración, Jorge Delgado y José Luís 
Zúñiga, éste último amigo del joven fallecido. El trailer tam-
bién quedó varado momentáneamente, pues por tratarse de 
un accidente, no podía ser retenido. Dos horas más tarde, el 
vagón fue trasladado a su destino y la gente dispersada, que-
dando en el lugar la silueta marcada con gis blanco. 

Lunes 17 de diciembre del 2007. 
Primer encuentro con el Delegado
Eran las 6:30 a.m. y ya habían llegado 8 personas más. Nos pa-
saron a un salón llamado José María Morelos y Pavón. Al fon-
do se apreciaban cuadros con las fotografías de los delegados 
anteriores de Tláhuac. En el centro, había una mesa rodeada 
de sillas de metal y asientos acojinados color negro que hacía 
que pareciera una sala de juntas. 

Sin demorar tanto y acorde a la numeración de las fichas, 
el personal de la delegación pasaba uno a uno a los visitan-
tes. De repente, uno de los trabajadores se dirigió hacia mí, y 
discretamente me dijo que lo más probable es que Ensástiga 
no me diera la entrevista ese mismo día. Cuando llegó mi tur-
no, me pasaron a un salón titulado Herberto Castillo Martí-
nez. Al igual que el anterior, tenía una mesa en el centro con 
el mismo estilo de sillas. El Jefe Delegacional llevaba puesta 
una chamarra azul marino con el símbolo de la Delegación 
y estaba rodeado de diez personas más, eran los Directores 
Generales. El Delegado, con rostro serio, preguntó ¿Qué es lo 
que se te ofrece?, y de una forma directa le contesté —quiero 
entrevistarlo acerca de la muerte de José de Jesús Rico el pa-
sado 9 de septiembre, ocurrida durante el trayecto del convoy 
del Metro— Para mi sorpresa, el Delegado no se sorprendió y 
sin trabas accedió a darme una entrevista en privado. Y digo 
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para mi sorpresa porque a principios de diciembre hablé vía 
telefónica con la Jefa de Información del departamento de Co-
municación Social, Lily Valadéz, ella afirmó: “Aquí no quieren 
colgarse del tema y el Delegado ya dió su opinión a los medios 
de comunicación. Fue un lamentable accidente, pero lo que tú 
quieres está en los periódicos.”

Sentí cómo las miradas de los Directores Generales nos 
siguieron hasta salir del salón Herberto Castillo. Pasé a la ofi-
cina de la secretaria del jefe delegacional, Ceres. Con un tono 
lleno de amabilidad solicitó mis datos y me programó una cita. 
Desde ese momento me di cuenta de que Ceres es una persona 
bastante ocupada. Su oficina estaba repleta de hojas y libros 
que a primera vista aparenta un desorden, pero detrás de ese 
desbarajuste se esconde una persona que carga con muchas 
responsabilidades. Una vez programada la cita con Ensástiga, 
otro de los trabajadores me guió hacia la salida, que por su 
puesto no fue por la puerta que entré. 

Miércoles 26 de diciembre a las 9:30 de la mañana.
Segundo encuentro con el Delegado
En esta ocasión la primera entrada es en el salón Herberto 
Castillo Martínez. En el fondo hay una fotografía de Andrés 
Manuel López Obrador (amlo), con una bandera que repre-
senta al presidente legítimo de México y al lado hay otra foto 
de Herberto Castillo. 

En seguida aparece el señor Tapia, a quien puedo definir 
en una sola palabra, atento. Me ofrece una taza de té. La acepto. 
Veo el reloj, son las 9:30 a.m. Empiezan a transcurrir los minu-
tos y al no tener nada que hacer, miro la imagen que forma el 
té dentro del vaso de unicel. Saco las noticias de los periódicos 
que dieron a conocer la muerte de José de Jesús y releo un poco 
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para prevenir el olvido de ciertos datos. Acomodo mis hojas y 
en frente pongo las preguntas que preparé para el Delegado. 

A las 9:45 a.m. sale Ceres con una sonrisa en el rostro y 
me indica que pase. La oficina del Jefe presenta un ambiente 
intelectual y a la par familiar. Es un cuarto como de cuatro 
por cuatro metros. En uno de sus muros está un cuadro de 
Carlos Marx. En el muro contrario prevalece una foto del Che 
Guevara. En el fondo un librero repleto de libros y un reloj. De 
lado izquierdo, casi escondido se haya un mini componente y 
una planta de dos metros de altura que embellecía el lugar. En 
cambio, del lado derecho, se apreciaba una puerta verde olivo 
que aparentaba ser el baño. 

El Delegado llevaba un pants, que constaba de un panta-
lón azul marino con chamarra amarilla que decía BURTON, 
una sudadera color azul cielo y tennis blancos. De hecho, aca-
baba de llegar de hacer ejercicio en su bicicleta y su casco lo 
dejó sobre su escritorio. Muy accesible y cordial, me pidió que 
me sentara en un sillón color crema bastante cómodo que se 
encontraba junto a una mesa. Él se sentó frente a la compu-
tadora del otro lado de la mesa. En ese instante me percaté 
de que tenía diversos discos de entre los cuales reconocí el 
de Silvio Rodríguez, Cóndor pasa, y La colección definitiva de 
Rostropovich. 

La conversación inició cuando él mismo recordó el tema 
a tratar. “No éramos más de cien ciclistas. No hubo convoca-
toria. No fue a población abierta, sino que los mismos funcio-
narios, el mismo equipo de trabajo eran los ciclistas”. La cara 
de Gilberto Ensástiga pasó de ser un semblante ameno a uno 
taciturno cuando recordó que “los de Protección Civil ya pre-
sentes quisieron atender al chico pero, desafortunadamente, su 
muerte fue instantánea. Al parecer José de Jesús, quien había 
dejado un tiempo la empresa se acababa de reincorporar a la 
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actividad”. Sin descuidar lo que estaba haciendo en la com-
putadora, el Jefe continuó: “el chofer se puso muy mal, era su 
amigo. De hecho ya no pudo manejar, se tuvo que conseguir 
otro chofer para llevar el vagón a Pantitlán”. 

Su mirada regresó hacia mí y dejando de lado su acción 
agregó: “yo fui al velorio, fue en su casa, en Xico. Estuve desde 
las 8:30 hasta las 11:00 de la mañana. Son familia humilde. Fue 
un lamentable accidente y tenía que dar apoyo moral. La empre-
sa arregló que se sepultara en San Lorenzo Tezonco y la familia 
lo aceptó. Yo ya no fui cuando lo sepultaron, pero ahí fue”. 

En ese momento, el jefe se inclinó para tomar un sorbo 
de café y fue ahí cuando me fue posible ver un cuadro de la 
Monalisa y uno de Emiliano Zapata. Ambos estaban colgados 
justo arriba del sillón confortable donde residía sentada. En la 
entrada había una mesa de vidrio con cuatro fotografías. En la 
primera una joven, la cual después Ensástiga confirmó que era 
una de sus hijas. En la segunda, el Delegado con traje negro y 
sus tres hijas. En la siguiente, el Jefe con su esposa y su primer 
hija, y en la última un bebé de no más de un año. 

Nuevamente con una expresión de amabilidad en el rostro, 
el Jefe volvió la vista y siguió contando: “cancelé la carrera con 
motivo de la Línea 12. Ya no acompañamos al convoy, pero yo 
insistí en que la empresa ayudará a la familia y hablé con sus 
papás, les dije que estaba a su disposición y hasta ahorita no 
han llamado, pero hablé con ellos. Hicimos una cooperación 
entre funcionarios para la familia”. Al tocar el tema de la em-
presa contratada para la transportación del vagón del Metro, 
Ensástiga, de una forma directa dijo que “de eso se encargaron 
los del Metro. No es un asunto que tenga que ver con noso-
tros”. Al terminar la entrevista, el Delegado muy atentamente 
se puso a mi disposición. Salí por una puerta que estaba detrás 
de un arco con dos cuadros, uno con un bebe y otro con un 
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elote. Pase justo por donde estaba una enredadera y una palma 
que al igual que la planta junto al mini componente, realzaban 
la oficina del Delegado. Frente a las plantas, yacía la puerta 
café que daba a un pasillo donde había otras cuatro puertas. La 
segunda es por donde me guió el Delegado y es la que daba a 
la oficina de la secretaria. 

Intento fallido de hablar con Francisco Bojórquez
Durante el mes de diciembre y principios del mes de enero, 
tuve diversos enlaces telefónicos con la secretaria de Francis-
co Bojórquez, Enriqueta Díaz, con el fin de programar una 
cita. No obstante, todos los intentos fueron insubstanciales, ya 
que en ningún momento me canalizaron con el Ingeniero. De 
acuerdo con la secretaria, Bojórquez está saturado de traba-
jo debido a la Línea 12 del Metro y a las tarjetas inteligentes. 
Cuando le pregunté a ella si tenía algún tipo de información 
con respecto a la muerte de José de Jesús, me contestó un tanto 
cortante “yo no tengo referencia alguna, si quieres sé paciente 
y espera a que el Director del Metro acceda a darte una entre-
vista en cuanto esté más desocupado. De cualquier forma yo le 
paso tu recado”. La última frase, la vine escuchando por más de 
un mes y el resultado siempre fue el mismo. 

 

Encuentro con la familia 
El 30 de diciembre, el jardín del lote 7 de la Manzana 56 esta-
ba vacío. Se trataba de una tiendita que tenía un timbre y la 
puerta del zaguán se encontraba abierta. Al fondo se aprecia-
ba la casa. Toqué el timbre, enseguida salió un hombre alto 
de tez morena, como de 40 años. Era el señor José de Jesús 
Rico Ornelas. Al poco rato se incorporó su esposa, la señora 
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Graciela Guevara Bilchis, mujer de baja estatura, tez morena 
y también de unos 40 años. Evidentemente se trataba de una 
familia humilde, víctimas de la negligencia de la empresa para 
la que trabajaba su hijo. 

La primera declaración la hizo el señor Rico: “los únicos 
que se portaron muy bien con nosotros fueron los de la dele-
gación, porque ni los de la empresa y ni el del Metro. El día del 
velorio todo esto estaba lleno de los que vinieron de la Dele-
gación”. El hermano de José de Jesús le pasó a su madre un so-
bre con los documentos del joven, que incluía recibos de pago, 
un documento del seguro social con el número de afiliación  
45-96-78-32-44-8, y el número de registro patronal Y689999919, 
identificación del trabajo, citatorios de la empresa, direcciones 
de la Secretaria del trabajo y Conciliación y arbitraje. 

Con respecto a los citatorios la señora comentó que su 
hijo estuvo trabajando nueve meses en esa empresa y se salió 
por no más de tres meses. “Mi hijo no era cualquier trabajador 
porque no dejaban de mandarle citatorios para que regresara. 
Él regresó a trabajar dos semanas antes del accidente”. 

Los padres de José de Jesús Rico Guevara lo describen 
como un muchacho que amaba la vida y que disfrutó de ella 
como quiso. Antes de trabajar para los López, trabajó de poli-
cía por aproximadamente un año. Fue campeón de lima lama, 
deporte de defensa personal. De hecho, antes de regresar a la 
empresa de grúas, estuvo a punto de irse a Japón a dar clases 
de lima lama. “Le gustaban los deportes extremos. Quería ser 
paracaidista. En el tiempo que no asistió a las Grúas, se dedicó 
a estar en los camiones que iban para Guatemala. Mi hijo an-
daba del tingo al tango. Lo único que no pudo lograr fue hacer 
una familia”, narra su madre. 

Al tomar uno de los recibos de pago, la señora recuerda 
que él estaba muy emocionado y contaba los días para lo del 
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Metro. “Yo le presté el dinero que era para pagar el teléfono, 
para que sacara la licencia. Si yo no le hubiera prestado el di-
nero a lo mejor mi hijo estuviera vivo. Mi hijo murió de forma 
gratuita”. Mis ojos se centraron en la mísera cantidad que es-
taba impresa en el recibo. El joven murió por tan sólo $82.00 
diarios, y la escasa ayuda que Grúas López dió fue el pago del 
sepelio y $7000.00 que juntaron sus compañeros de trabajo, y 
que con truco o maña “los de la empresa” pidieron al papá del 
joven que firmara. Mientras tanto, la suma monetaria que por 
ley les corresponde a los familiares no llega y de paso niegan 
que el joven haya estado asegurado, debido a su ausencia en 
la empresa. En este sentido, Alejandro López recuerda las dos 
semanas que José de Jesús trabajó y olvida los nueve meses que 
hubo detrás, ya que de esta forma se ahorra pagar lo justo al 
seguro y en su defecto a la familia, a pesar de haberse tratado 
de un accidente en horas de trabajo. 

Cabe mencionar que acorde a las normas estipuladas por 
el IMSS, el seguro perdura en los derechohabientes hasta tres 
meses después de haber dejado el lugar donde se laboraba, y 
una vez que la persona física es recontratada, y desde el primer 
día de reingreso, el seguro es dado de alta nuevamente. 

La indignación comenzó al saber que en una de las sedes 
de la Secretaría del Trabajo ubicada en Balderas, el licenciado 
que atendió a la señora Graciela, se burló de ella por el hecho 
de ser analfabeta y además le negó el tiempo necesario para 
atenderla. 

Posteriormente en la sede de San Antonio Abad no fue 
la excepción, pues el licenciado que atendió a la señora le 
dijo que a lo mucho le darían una prima vacacional y que se 
conformara con eso. La última dependencia a la que acudió 
la señora Graciela fue Conciliación y Arbitraje, en la que 
obtuvo el mismo resultado, es decir una licenciada abrupta-
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mente le dijo que si le daban $5.00 se conformara y dejara 
ya de desgastarse. Por si fuera poco la misma licenciada le 
indicó que el lugar que le correspondía estaba cerca del Me-
tro Politécnico. 

Dentro del fólder que contenía los documentos personales 
de José de Jesús, se hallaba la credencial del trabajo. Al sacarla, 
la madre del muchacho, con lágrimas en los ojos agregó que su 
hijo no se pudo haber suicidado por el hecho de tener deudas 
económicas, “pero yo estoy agradecida con los de la Delega-
ción de Tláhuac porque nos dieron una ayuda monetaria y de 
ahí pagamos lo que se debía. Sé que él no está penando por eso 
y que ahora está con mi padre”. 

La cantidad recaudada por los funcionarios de la Delega-
ción consistió en $34,000.00, mismos que como la madre lo 
indicó, fueron destinados a gastos extras del velorio y las deu-
das que el joven tenía pendientes. 

Resultados de la Necropsia
Una vez que los Servicios Periciales llegaron al lugar donde 
ocurrió el accidente, el cuerpo de José de Jesús fue llevado al 
Servicio Médico Forense (semefo) correspondiente a la sede 
del Ministerio Público 1. Ahí se realizó el protocolo de autop-
sia por ley. Los resultados arrojaron que el joven no consumía 
drogas, no tomaba alcohol ni fumaba cigarrillos. En pocas pa-
labras, estaba limpio. 

Fueron requeridos los testigos de identidad para recono-
cer el cadáver, en este caso la madre del muchacho. 

Lo siguiente consistió en tomar fotografías al cuerpo y 
anexarlas a los resultados antes mencionados. Este documento 
pasó a manos de una Mesa, en la que los expedientes expedi-
dos son enviados a la Procuraduría General de Justicia (pgr). 
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Asimismo, el expediente de José de Jesús quedó fuera del al-
cance, incluso de los familiares y actualmente es de carácter 
confidencial. 

Seguimiento del caso
De acuerdo con el agente Hugo Luís Salgado López, el caso fue 
remitido al Ministerio Público Tláhuac 1. Así pues, el caso está 
abierto y quien está a cargo del mismo es el Licenciado Andrés 
Robles. En cuanto a la indemnización de José de Jesús, según 
Alejandro López, dueño de la empresa Grúas López, ubicada 
en Av. Industria No. 37 San Pablo Xalpa, Tlalnepantla, es un 
tema que corresponde a la Secretaria del trabajo. En este senti-
do, la empresa se ha deslindado del hecho. 

El pasado 30 de diciembre tuve una conversación tele-
fónica con el señor López. Mi presentación se basó en decir 
que hablaba de la delegación de Tláhuac y de una manera 
agradable comenzó a darme la información, “estoy en es-
pera de que la Secretaría del trabajo nos de una cita y re-
suelva lo que por ley le toca a la familia, pero yo le dije al 
señor Rico que esto sería tardado”. Con fines de enaltecerse 
él y por consiguiente a su empresa, afirmó que “ésta cubrió 
los gastos funerarios y además les dió una gratificación que 
consistía en un día de salario de los trabajadores, admi-
nistradores, operadores, talleres. Fueron aproximadamen-
te $7,000 u $8, 000”. El tono de Alejandro López cambió 
cuando le dije que hablaba de parte de la familia “usted me 
dice una cosa y luego me dice otra, bueno de todas formas 
yo ya le di la información y es verdad. Buenas tardes”. Me 
colgó el teléfono. 

El 12 de enero del 2008, tuve un encuentro con uno de 
los agentes del ministerio público en turno. Sobre el escritorio 
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diminuto y café, yacía una bebida de naranja y un licuado de 
plátano. También había un teléfono, un calendario y una com-
putadora encendida, que dejaba ver el protector de pantalla 
blanco con letras grandes, pgr. Atrás del escritorio, irónica-
mente estaba él, el mismo agente de la vez pasada, Hugo Luís 
Salgado López, sentado en una silla café con patas de metal, 
que originaban un chillido cada vez que el agente se movía. Sin 
importarle mi presencia, mantuvo una postura relajada. Casi 
acostado en la silla, los brazos detrás de la nuca y las piernas 
entre cruzadas. Su aspecto físico no aludía a la de un agente de 
nivel superior, ni mucho menos que tenía 18 años laborando 
en la Procuraduría. Llevaba un pantalón gris, zapatos negros y 
un suéter negro que le cubría tres cuartas partes del estómago. 
No obstante, de forma galante y experimentada, opinó sobre el 
suceso del 9 de septiembre. “Así como estuvo el asunto, la in-
demnización que por ley les toca a los familiares del fallecido, 
no puede ser menos de $90,000.00 o $100,000.00. Además, 
está prohibido que personas estén arriba de un vehículo, es 
una violación al reglamento de tránsito. Ahí era necesario un 
perito en medidas de seguridad”. 

Asimismo, el agente hizo mención de que los familiares 
deben movilizase para reclamar lo que por ley les toca. Sin 
embargo, la madre del joven fallecido ha acudido a distintos 
lugares y centros de apoyo social jurídico sin obtener éxito al-
guno. Hoy en día, la señora Graciela Guevara Bilchis está bajo 
tratamiento psicológico en una sede gubernamental ubicada 
a dos cuadras del Metro General Anaya. La muerte de su hijo 
mayor es todavía muy reciente y el cólera debido a las negli-
gencias, sobre todo por parte de la empresa del señor López y 
de la Secretaría del Trabajo, es inevitable. 
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La aventura de viajar  
en transporte público

Mónica Pérez Crispín

Viajar en el transporte colectivo y público de la Ciudad México 
se ha vuelto toda una aventura, sobre todo en las horas pico, don-
de parece que en vez de subirse a los trenes del metro se ingresa 
a un concierto de rock masivo, donde los empujones, apretones, 
pisadas, y estrujadas, por no mencionar otras situaciones, son el 
ingrediente para desplazarse de una estación a otra.

Quien no ha viajado en el metro de esta ciudad no sabe aún 
lo que es vivir la verdadera aventura de sentirse asfixiado, aca-
lorado y con un vendedor de discos al lado que te embarra en la 
oreja su bocina con la música a todo volumen. 

El Distrito Federal (d.f) cuenta con un amplio sistema de 
transporte que está dividido en transporte gubernamental y 
concesionado. Dentro del primero se encuentran el Sistema 
de Transporte Colectivo (Metro), el Servicio de Transportes 
Eléctricos (ste), la Red de Transporte de Pasajeros (rtp) y 
el Metrobús. El concesionado está compuesto por transporte 
público: autobuses, camiones y microbuses, y el individual, 
por taxis.

Mucha gente para llegar a su trabajo o escuela, diario se 
desplazan en alguna de las once líneas con las que cuenta el 
metro, recorriendo así algunas de las 175 estaciones, utilizan-
do los más de 200 kilómetros de vías para movilizarse en esta 
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enorme urbe. “Me levanto temprano, regularmente utilizó la 
línea 1 del metro, subo en la estación Pantitlán y bajo en San 
Lázaro ya que trabajo cerca de ahí. Siempre va lleno, sobre 
todo en las mañanas y en las tardes. Es imposible entrar. A 
veces tengo que dejar pasar dos trenes para poder subir, la 
gente te empuja y te mete casi a la fuerza, ni de chiste voy 
sentado”, comenta Elvis Pérez, empleado de la empresa ado, 
con una expresión de fatiga.

Y cómo van a caber, si en cada vagón viajan aproximada-
mente de 170 a 180 personas y frecuentemente por las mañanas 
sobrepasa los 200 usuarios. En un día laborable viajan un poco 
más de 4.5 millones de pasajeros de los más de 20 millones que 
constituyen el Distrito Federal. Tan sólo de enero a septiembre 
de 2007 viajaron en el metro 985.5 millones de personas en 
alguno de los 354 trenes que existen.

El profesor de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México (uacm) Emilio Bravo Grajales, de la Ingeniería en 
Transporte Urbano, indica que el metro es el mejor sistema 
de transporte colectivo de la Ciudad de México. Sin embargo, 
considera que en las horas pico se llena demasiado, además de 
que la ciudad ha crecido constantemente y hay muchos puntos 
donde hay concentración de población, lo que ocasiona sobre-
saturación de este medio de trasnporte. 

El metro es considerado como la columna vertebral del 
transporte del D.F ya que diariamente realiza el 18 por ciento 
de los 20.6 millones de viajes que se hacen en el Distrito Fede-
ral y zona conurbana. Todos los días, 120 mil pasajeros utilizan 
la estación terminal Indios Verdes. 

Frente a la situación de este medio de transporte, Bravo 
Grajales propone algunas soluciones a las deficiencias: “Lo que 
se puede hacer es aumentar la frecuencia de los vagones y que 
haya más transportes idóneos como un metrobús o un sistema 
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de camiones superficiales terrestres que tengan una buena ca-
lidad a diferencia de lo que ofrece un microbús”. 

El transporte público como los microbuses y camiones 
principalmente, deben estar registrados ante la Secretaría de 
Transportes y Vialidad (setravi). Ésta tiene como propósito 
contribuir al desarrollo económico y social de la Ciudad de 
México, a través de garantizar un servicio eficiente, eficaz y 
de calidad para el traslado de personas y bienes, así como una 
infraestructura vial adecuada a la dinámica de las necesidades 
de la capital de la República, bajo un enfoque metropolitano.

La setravi tiene registrados 28 mil 322 vehículos, de los 
cuales el 45 por ciento procede del Estado de México, 20 mil 
392 unidades son tipo microbús, 3 mil 682 son camiones y el 
resto son combis. Además tiene establecidas 100 rutas.

Muchos mexicanos utilizan el metro, los camiones y/o mi-
cros para trasladarse, mientras que otras personas sólo utili-
zan un transporte. Este es el caso de Karen Merino, quien vive 
en el municipio de Nezahualcóyotl y para ir a la preparatoria 
que se encuentra ubicada en la delegación Iztacalco utiliza ca-
mión. “Acostumbro a usar los camiones porque son rápidos y 
los tomó cuando llevo mucha prisa, pero a veces manejan mal, 
van con la música a todo lo que da, algunos hasta se paran para 
comprar cervezas”, explica Karen.

En los camiones viajan aproximadamente 700 mil pasa-
jeros al día. De hecho de enero a septiembre de 2007 han uti-
lizado este transporte 165.3 millones de personas. Entre ellas 
se encuentra Carlos Alcántara, quien vive en la Delegación 
Iztapalapa. Señala que frecuentemente utiliza los camiones 
porque son transporte rápido aunque no muy seguro. “A veces 
el camión va muy acelerado y te arriesgas pero cuando ten-
go que llegar a la escuela no hay de otra. Aparte eso no es lo 
único, sino que algunos camiones están muy deteriorados. Si 
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los ves por fuera parece que están bien, pero cuando te subes 
te das cuenta de que algunos asientos están en su etapa final, 
están mugrosos o de plano sólo están los fierros que sostenían 
al asiento que alguna vez existió, esto también me ha tocado 
en las micros”.

Basta darse una vuelta por el paradero Pantitlán para darse 
cuenta de que lo que Carlos dice no está muy alejado de la ver-
dad. Esto no quiere decir que todos los camiones y microbuses 
estén en ese estado, pero sí algunos. 

Debido a ello, la setravi ha implementado un programa 
de sustitución de microbuses por autobuses. Se espera que del 
2007 al 2010 se renueven 20 mil unidades. El programa con-
siste en apoyar la gestión de créditos para autobuses y la con-
versión de chatarra de microbuses. Todo esto se hace con la 
finalidad de que el transporte público tenga calidad además de 
ser eficiente, debido a que más del 80 por ciento del transporte 
público que circula ha cumplió ya con su vida útil. Del año 
2001 al 2007 sólo se han renovado 4,633 unidades.

Martín Mejía Zayas, director general de Transporte, señala 
que “la sustitución de los microbuses es un acto de justicia so-
cial, que merecen no solo los usuarios del transporte público, 
sino toda la Ciudad de México, debido a que las unidades con 
motores nuevos, beneficiará de manera significativa también 
al medio ambiente”. 

La setravi debe vigilar que las unidades públicas cum-
plan con un buen servicio al usuario y que los operadores ten-
gan toda su documentación vigente. Para cumplir con esto, 
de enero a septiembre de 2007 se realizaron 235 operativos 
para verificar que el servicio que presta el transporte público 
sea eficiente. Como resultado se remitieron 1,325 unidades de 
servicio público, entre ellos 290 camiones y 790 microbuses, 
el resto lo conforman combis y vans. Fueron apartadas de la 
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circulación porque les faltaba algunos documentos que son in-
dispensables, como la licencia tarjetón, la póliza de seguro o 
placas, base no autorizada y/o uso de vidrios polarizados.

También se realizan operativos “conduce sin alcohol”, “pre-
vención y educación vial en movimiento, porque las calles son 
de todos”, “pasajero seguro”, entre otros. Como consecuencia 
de estas inspecciones, tan sólo en el año 2007 se remitieron 
2,400 unidades, de las cuales 429 eran microbuses y 162, ca-
miones. 

Jesús Soria Quezada es el presidente del consejo de admi-
nistración de la empresa de transporte público denominada 
Chimalhuacán, Aviación Civil Caracol y Colonos del Vaso de 
Texcoco s.a de c.v, Las unidades de esta empresa, principal-
mente camiones, se ubican en el paradero Pantitlán y dan ser-
vicio del Estado de México al Distrito Federal y viceversa. Los 
requisitos que la empresa pide para poder manejar una uni-
dad pública son: acta de nacimiento o cartilla, comprobante 
de estudios, licencia certificada, comprobante de domicilio e 
identificación (ife).

Soria Quezada sostiene que la problemática con la que se 
encontró al llegar a la empresa fue que “la mayoría de los cho-
feres manejaban con la botella de caguama en la mano dere-
cha y el “activo” en la mano izquierda”. También explicó que el 
problema actual y urgente de atender es sin duda la conducta 
del operador. Algunos usuarios del transporte público, entre 
ellos el señor Taurino Cabrera que vive en el Estado de México, 
opina que “los choferes de los camiones son déspotas y no pro-
tegen al pasaje, sino que lo agraden”. Por Elvis Pérez, empleado 
de la empresa ado, coincide con Cabrera y apunta que “algu-
nos operadores son prepotentes y no respetan a la gente”. 

Sin duda, se requiere de más operativos y programas para 
frenar ofrecer un mejor servicio, prevenir accidentes viales, 
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además de inclulcar una cultura de prevención y educación 
vial. Para solucionar algunos de estos problemas viales, se pre-
sentó un nuevo reglamento de tránsito, que entró en vigor el 
18 de septiembre de 2007 en d.f y Estado de México. Ese regla-
mento va dirigido tanto a operadores como a peatones y trata 
de proteger al peatón.

Por su parte, Bravo Grajales explica que el nuevo regla-
mento no se cumple todavía, porque lo que hace falta es edu-
cación vial y no se pueden aplicar directamente las sanciones 
sin antes educar. También argumenta que debe haber respeto, 
ya que la cultura se refleja en la educación o la educación en 
la cultura, además de que el conocimiento teórico práctico es 
importante. 

Taurino Cabrera, que vive en el Estado de México, opina 
que no se respeta al nuevo reglamento porque sigue la corrup-
ción y las mordidas. Para Carlos Alcántara “el nuevo reglamen-
to no se está respetando. Muchos de mis vecinos tienen auto y 
he visto que van manejando y hablando por celular. Tampoco 
en la micro se cumple el reglamento, inclusive me ha tocado 
ver que en el entronque de Río Frío y Río Churubusco hay un 
alto que dura demasiado y los usuarios por querer llegar rápi-
do le piden al chofer del microbús que se pase el alto, y algunos 
choferes lo hacen”. 

Para ir solucionando los problemas de exceso de veloci-
dad, prevenir accidentes y ofrecer calidad en el servicio, desde 
el año 2000 la setravi inició programas de capacitación de los 
operadores de unidades, condicionando el otorgamiento de la 
licencia—tarjetón al cumplimiento de cursos y preparación 
para dar una atención de calidad al usuario. El señor Jesús So-
ria obliga a los empleados administrativos y a los operadores 
de su empresa a tomar cursos de capacitación, impartidos pos 
empresas especializadas, para que desarrollen bien su trabajo.
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Por otra parte, se prevé que habrá aumento de tarifa al 
transporte público debido al gasolinazo que entro en vigor en 
enero de 2008. Mejía Zayas asevera que habrá aumento de ta-
rifas siempre que los concesionarios se comprometan a mejo-
rar el transporte, las condiciones de las unidades y el servicio 
que prestan actualmente.

En cuanto al aumento de tarifa, la mayoría de las personas 
entrevistadas coincidieron que estarían de acuerdo con una su-
bida, siempre y cuando haya una mejor calidad en el servicio, 
un mejor trato por parte del chofer, más unidades así como 
mayor seguridad. Sin embargo, Soria Quezada detalla que no 
estaría de acuerdo “porque no hay control del negocio, la lana 
la recibe el operador y llega aquí ya muy rasurada. El aumento 
sería para el operador lo que ocasionaría que en la misma zona 
habría competencia de a ver quien da más barato. Además la 
gente no tiene para pagar un aumento alto”. 

Independientemente del precio del boleto, en muchas oca-
siones el usuario no se siente seguro al viajar. Ese es el caso del 
señor Taurino Cabrera, quien reitera que “en algunos trans-
portes no tienen cuidado al manejar ya que lo hacen muy rápi-
do, hay mucha delincuencia, no tienes protección de nadie ni 
de nada. También se ha visto que han atropellado gente y hay 
más raterismo en los camiones”. 

Elvis Pérez detallan que “en las micros y los camiones no 
te pones a pensar si vas seguro o no, sino que llegas y te subes. 
Sin embargo, en el metro me da más seguridad porque la velo-
cidad está controlada y el personal que opera está capacitado. 
Algunos chóferes por ganar pasaje manejan como loquitos, no 
respetan a la gente y atentan contra su vida a la velocidad con 
la que van”. 

Por su parte, el señor Soria Quezada considera que la se-
guridad no depende del transporte sino de las personas: ”Hay 
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dos tipos de gentes, las que se sienten seguros y los que no”. 
Pareciera que los chóferes y las unidades no tienen nada que 
ver con la seguridad de las personas. Es evidente que al viajar 
en un transporte de calidad y con operadores responsables, eso 
te da más seguridad. 

La calidad del servicio en el transporte y en las unidades 
se ve reflejada en la calidad de vida de los usuarios. El viajar 
en un transporte en malas condiciones y a exceso de velocidad 
provoca que las personas sientan miedo por la probabilidad de 
que ocurra un accidente, se estresan y hasta se enojan, lo cual 
no es muy saludable. 

En el transporte público los usuarios —cuando las condi-
ciones lo permiten— gastan su tiempo de traslado en alguna 
actividad como comer, leer, dormir, etc.. “En el microbús me 
siento presionado, tenso, molesto, agobiado por las presiones 
de que cada vez tengo que salir más temprano y llego más tar-
de a la escuela”. Detalla Carlos Alcántara.

A pesar de que algunas unidades públicas son deficien-
tes, hay que considerar que con el paso del tiempo han ido 
mejorando. Recordemos que en el siglo xix en la Ciudad 
de México circulaban carros de alquiler, caballos, carretas 
y carruajes particulares, entre otros. Más tarde llegaron los 
tranvías, posteriormente los camiones, el metro y los tro-
lebuses. Hoy en día las personas también se trasportan en 
metrobús, metro férreo, tren ligero, camiones, microbuses 
y combis.

Tal vez en algunos años, el transporte que circula en con-
diciones obsoletas mejore y, con el paso del tiempo, pueda 
competir con el de otros países más desarrollados. La Ciudad 
en movimiento se lo merece.
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Una compañía peligrosa

Jorge Perdomo

Con la llegada de la época de lluvias, año tras año, el cauce 
del canal de aguas negras llamado “La Compañía” se desbor-
da afectando a decenas de familias. Inundaciones y encharca-
mientos son el resultado de las lluvias que cada año azotan al 
Valle de Chalco, municipio del Estado de México. La previsión 
de las lluvias y las repetidas inundaciones —como los sucedi-
dos en julio de 2002 y 2003— parece que no son suficientes 
para que las autoridades correspondientes tomen las medidas 
necesarias para prevenirlos. 

La comunidad de Valle de Chalco se muestra ante el visi-
tante que lo cruza por la autopista México-Puebla, como una 
inmensa masa gris de casas chaparras en perpetua obra negra, 
en donde la única certeza es que las calles pavimentadas van 
hacia alguna parte, semejando serpientes que ha mudado de 
piel. Asentado sobre lo que una vez fue la Laguna de Xico, hoy 
se puede contemplar cómo está reducida a un simple ojo de 
agua que separa a la región de Tláhuac.

Esas calles llenas de polvo y piedras, que en temporada de 
lluvias salen como la liebre en la primavera, sirven de guía e 
indican el camino a seguir para llegar al canal de aguas negras, 
que sirve de tumba para algún despistado que resbala por acci-
dente y cae ocasionándole la muerte por ahogamiento o hasta 
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para un asesinato planeado. “Las aguas que corren por el cauce 
son la última morada no sólo de gente asesinada, sino también 
para simples borrachos o drogadictos distraídos, algún niño que 
por descuido escapó de la mano de sus padres o un perro que 
resbala por accidente por explorar el bordo”, comenta Salvador 
Hernández, secretario particular del municipio de Chalco.

El funcionario admite que suceden asesinatos y que los 
cuerpos son arrojados a las aguas del Canal de la Compañía, 
que “causa consternación y enojo por parte de toda la socie-
dad, pero esos penosos asuntos escapan por completo de nues-
tras manos”, reitera. 

La única vigilancia que se ejerce sobre el Canal de la Com-
pañía corre por cuenta de los inspectores de la Comisión de 
Nacional del Agua (cna), que constantemente miden el nivel 
del mismo, aunque se sabe que las constantes inundaciones en 
la zona se deben a que la lluvia no tiene hacia donde fluir, pues 
queda atrapada la lluvia entre el bordo del canal y las casas, 
generando lagunas enormes que luego se desplazan hacia la 
autopista.

“La corriente del Canal de la Compañía fluye con gran 
fuerza hacia la ciudad de México, donde se encuentra con el 
río Churubusco, para ser reencauzado hacia el río Tula. El 
Canal de la Compañía se asocia automáticamente con el mu-
nicipio Valle de Chalco, el cual cruza de punta a punta mar-
cando a su paso la frontera de los municipios de Ixtapaluca y 
Nezahualcoyotl. El mantenimiento, así como su vigilancia, es 
responsabilidad exclusiva de la Comisión Nacional del Agua”, 
recalca de manera clara Salvador Hernández.

A los pobladores de esta zona no les interesa de quién es la 
responsabilidad, lo que quieren es que se solucione el proble-
ma de las inundaciones provocadas por estos desbordamien-
tos pues para eso pagan sus contribuciones al fisco estatal.
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Ricardo Gómez Martínez, vecino de Chalco desde hace 14 
años, expresa el gran temor que siente él y su familia por vivir 
a la orilla del Canal de la Compañía. Está tan consciente de la 
mala fama que tiene la zona, que cuando alguien le pregunta 
dónde vive “prefiero decirles que en Chalco a secas “, dice.

Moreno y de mirada vivaz, de cara redonda y boca chica, 
Ricardo advierte que toda la zona que rodea el canal, incluida 
la parte de Ixtapaluca y la de los otros municipios, es de alto 
riesgo, debido a que no hay vigilancia y mucho menos alum-
brado público: “Aquí se reúnen muchas pandillas, sobre todo 
los fines de semana, para drogarse o asaltar a los peatones que 
tienen que utilizar el Puente Rojo”. 

“A mí no me tocó ver cuando sacaban cadáveres del canal, 
pero sí me han contado de varios casos similares que han ocu-
rrido en lo que va del año como, por ejemplo el cadáver de una 
doctora, su cuerpo lo encontraron varado en la orilla del canal 
a la altura del puente Blanco (medio kilómetro más arriba)”, 
explica.

Ricardo no cree que la plena urbanización de la zona vaya 
a elevar el nivel de vida de la gente, ya que la mayoría de sus 
parientes no tienen trabajo fijo, por lo que cada mañana se lan-
zan temprano a la ciudad de México para ver qué encuentran, 
“porque sin empleo cómo pagas los servicios o mejoras tu casa”, 
insiste con gestos de desesperación, debido a la llegada de la 
temporada de lluvias.

“Estoy consciente de que el terreno en donde fincaron mis 
padres y mis tíos les salió gratis, porque se lo tomaron a la bra-
va, pero cuando el canal viene crecido y la peste invade todo, 
sin hablar de los mosquitos o las inundaciones, pienso que esto 
no vale la pena”, añade. Y es que en las lluvias anteriores, su 
casa se inundó tres veces, lo que ocasionó la pérdida total de los 
pocos bienes con los que contaba. En los hogares de las zonas 
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cercanas al canal, el agua llegó hasta 1.70 metros de altura, de-
jando las marcas de las inundaciones en la pared. 

En casa de Ricardo se pude ver la línea negra que refleja la 
altura que alcanzó el agua proveniente del canal, con lo perdió 
el color verde botella que alegraba el interior de la habitación. 
En la cocina de la casa de Ricardo los muebles como mesa y 
las sillas yacen podridas en el rincón, la despensa de tres se-
manas se echó a perder al ser consumida por las aguas del ca-
nal durante la inundación, por otro lado las manchas que aún 
permanecen en el piso, reflejo de inundaciones de los pasados 
dos años, manifiestan la humedad y las cuarteaduras que su-
frió la superficie, aprovechadas por los hijo de Ricardo para 
jugar a los carritos, sin pensar en los daños ocasionados por 
la terrible inundación. El salitre y el mal olor provenientes del 
Canal de la Compañía hace que esta vivienda, como muchas 
otras de esta entidad mexiquense, sean inseguras e inservibles 
para habitarlas.

Otro caso es el de Juan Manuel Ortega Galindo, integran-
te de seguridad pública del Estado de México, quien viste el 
uniforme de la policía auxiliar de Valle-Chalco. Su diminuto 
pantalón, que a duras penas le llega a los tobillos, así como una 
camisa extra grande que presenta notorias huellas de varias ta-
quizas con mucha salsa, le dan a Juanito un aire cantinflesco 
que se acentúa cuando cepilla su bigotito ralo al cepillarlo con 
la yema de los dedos y tartamudea al hablar. 

Juan vigila la demarcación del canal y además estudia ad-
ministración de empresas en la Universidad Tecnológica de 
Nezahualcóyotl. Comenta: “Mi objetivo en la vida es estudiar 
una carrera, terminarla, juntar algún dinero y largarme del 
municipio de Chalco a la menor brevedad posible, y es que si 
algún día me caso, éste sería el último sitio del mundo en el 
cual me gustaría que viviera mi familia”.
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Las autoridades de la Comisión de Nacional del Agua 
(cna) junto con la Comisión de Agua del Estado de México 
(caedomex) han comenzado una obra en el municipio de 
Chalco, que abarca todo el trayecto del cerro de “El Elefante” 
y concluirá en la planta de bombeo “La Caldera”, debido a que 
esta demarcación es la más vulnerable a las inundaciones pro-
ducidas por el desbordamiento de la Canal de la Compañía. La 
construcción tiene como finalidad entubar el canal de aguas 
negras; cada tubo medirá 6.3 metros de ancho por cinco me-
tros de largo. En ésta se invertirá aproximadamente mil cua-
trocientos veintitrés millones de pesos que se sumarán a los 18 
millones de pesos que aportará el Estado de México. Además, 
el gobierno mexiquense será el encargado de hacer todos los 
trámites necesarios para regularizar los predios que ocupe la 
obra, que beneficiará a más de 600 mil habitantes. 

Según Juan, “anda por ahí el chisme de que lo van a entu-
bar, pero nada de eso servirá mientras no se refuercen los bor-
dos superiores, puesto que se hallan tan dañados por el paso del 
tiempo y la misma acidez de las aguas, que en época de lluvias se 
filtran al exterior, causando inundaciones de antología.”

Las inundaciones provocan que la gente sea vulnerable a 
enfermedades de la piel, gastrointestinales y de los ojos, debido 
al contacto del agua sucia con el cuerpo. La población de Valle 
de Chalco ya está harta de sufrir cada año lo mismo y ver cómo 
sus pertenencias se las traga el canal cada vez que se desborda.

“Oler mierda y sufrir piquetes de mosquito no se lo reco-
miendo a nadie, sobre todo porque en la zona somos víctimas 
de muchas enfermedades de la piel e incluso gastrointestinales, 
así es que ojalá y lo entuben, ya no para hacer una vía rápida, 
sino simplemente para que se apiaden un poquito de nosotros, 
porque las autoridades se hacen pendejas con el apoyo a los 
damnificados”, agrega Juan.
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Para la presente temporada de lluvias el gobierno munici-
pal de Valle de Chalco ha puesto en marcha un plan de apoyo a 
la ciudadanía, en caso de algún desastre provocado por el des-
bordamiento. Protección Civil del Estado de México informó 
que hasta el momento ninguno de los cauces pertenecientes al 
Canal de la Compañía que cruzan por la entidad mexiquense, 
ya sea Nezahualcóyotl, Ixtapaluca, Chalco y Valle de Chalco, 
representa peligro para la población. Sin embargo, se manten-
drá un operativo de monitoreo constante para evitar cualquier 
afectación, además de contar con personal adecuado, que ac-
tuaría de forma inmediata en caso de algún riesgo de desbor-
damiento o inundación”, explica el subdirector de protección 
civil del municipio de Valle de Chalco, Roberto Vásquez.

Por su parte, la señora Ana María Castro Lozada, de 45 
años de edad, de tez clara y sonrisa pizpireta, habita en la falda 
del Canal de la Compañía desde hace 15 años. Su casa, aunque 
es de dos niveles ha sufrido el impacto de las inundaciones pa-
sadas a causa de los desbordamientos del Canal de la Compa-
ñía. Ella y vecinos del lugar han presentado denuncias ante las 
instituciones correspondientes por las constantes filtraciones 
de agua que sufre el canal.

“Hemos acudido a las instituciones pertinentes para que 
acudan a ver el problema, pero las personas mandadas por la 
institución del cna, sólo vienen, miden el nivel del agua y se 
van, es todo lo que hacen”, explica de forma molesta la ama de 
casa.

Y en ocasiones, en temporadas de lluvias como en los me-
ses julio, agosto, septiembre y octubre, algunos vecinos prefie-
ren irse a vivir con sus familiares más cercanos y evitar que las 
inundaciones afecten su integridad física, dejando sus perte-
nencias bajo llave. Las autoridades en desastres de anteriores 
administraciones han prometido apoyo a la ciudadanía mexi-
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quense con víveres, pero nunca llegaron y eso provocó que la 
población de la localidad ya no les crea.

Por otro lado, los pobladores reiteran que el canal ya se 
encuentra a su máxima capacidad, lo que significa que en poco 
más de cinco o siete semanas, el municipio de Valle de Chalco 
se verá afectado por otra inundación similar a las antes vividas. 
“Pero las autoridades correspondientes del cna hacen caso 
omiso de las advertencias hechas por la población afectada”, 
insiste Ana María.

De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística Geo-
grafía e Informática (inegi) más de 350 mil pobladores que vi-
ven en esta demarcación se verán afectados si se produce otro 
desbordamiento del cauce.

Orlando Llera, director del organismo de gobierno de Va-
lle de Chalco, asegura que “las cifras especuladas por los po-
bladores de esa demarcación son erróneas, ya que según cifras 
del organismo, el cauce del Canal de la Compañía se encuentra 
a tres cuartas partes de su capacidad. Por lo que el volumen del 
agua aún no está a su límite”.

Sin embargo, este funcionario no descarta una nueva inun-
dación en la zona, “debido a que los habitantes de esta demar-
cación no dejan de tirar basura. Por las mañanas, se puede 
observar claramente a los pobladores del lugar tirar todo tipo 
de desperdicios al canal, agarrándolo de tiradero y, si a esto 
le agregamos la basura que viene de las montañas altas, como 
troncos, ramas, plásticos o animales muertos, entonces el cauce 
natural de agua viene con basura lo que podría provocar que 
se tapen las salidas existentes y se provoque un desbordamien-
to severo en el área de Valle de Chalco y no nada más en esta 
zona, sino también en otros municipios conurbados a ésté”.

En este sentido, el Organismo Descentralizado de Agua 
Potable, Alcantarillado y Saneamiento (odapas), la localidad 
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y la cna monitorean diariamente los niveles del Canal de la 
Compañía, el drenaje Xochiaca y el Río de los Remedios, para 
estar al pendiente de que no rebase los niveles de agua y evitar 
un desbordamiento del Canal de la Compañía. 

Martín Bolaños Vela, titular de odapas, asegura que “en 
la actual temporada de lluvias no existe riesgo alguno de des-
bordamiento en el caudal que atraviesa el municipio de Valle 
de Chalco, porque las autoridades están preparadas ante esta 
posibilidad. Además, se realiza una limpieza constante en sus 
cauces, así como en los cárcamos y colectores que conducen 
las aguas negras”.

Los vecinos de este municipio coincidieron en que “las au-
toridades del municipio del Valle de Chalco se deben poner a 
trabajar y dejar a un lado la pereza. Y a ver si ahora, la limpieza 
que se haga al cauce del Canal de la Compañía sea real y no 
como las anteriores ocasiones en las que nada mas se hacían 
patos”. 

Además señalaron que el plan de desazolve para prever fu-
turas inundaciones durante esta temporada de lluvia está mal 
empleado, debido a “que se debe de realizar cuando no llueva. 
Pero es tanta la precipitación de las autoridades por terminar 
el trabajo lo ejecutan mal, sin olvida que en los meses de julio, 
agosto, septiembre y octubre son los meses de lluvias más in-
tensas y el nivel de agua del canal sube y no se limpie satisfac-
toriamente el cauce”. 

El desbordamiento del Canal de la Compañía no es un 
tema nuevo, por lo que tanto las autoridades estatales como la 
población deben de trabajar en equipo y dejar de responsabi-
lizarse mutuamente, y, por su lado los pobladores de esta zona 
conurbada al Distrito Federal tienen que dejar de tirar basura 
al cauce del Canal de la Compañía, si no el trabajo será mas 
lento de lo que ya es. 
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La historia se repite todos los años. A pesar de contar con 
un programa supuestamente diseñado para evitar los daños, 
el desbordamiento de este canal sigue perjudicando a varias 
decenas de familias, quienes impotentes ven como el agua se 
lleva sus pertenencias y afecta a sus viviendas.
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Miedo en la mirada de Atenco

Eugenia Berenice Reza Dávila

—Como un ejercicio de la escuela, los niños elaboraron una 
representación teatral. Ellos inventaron la historia, donde un 
grupo de granaderos desaloja a unos vendedores de dulces, 
pero después llegan los macheteros y corren al grupo policia-
co. Además, yo los he visto varias veces jugar a que los mache-
teros corren a los granaderos —me cuenta Juan. 

Desafortunadamente, la niñez parece haber sido el estrato 
más afectado después de los hechos del 3, 4 y 5 de mayo de 
2006 en San Salvador Atenco. A casi un año de los sucesos, en 
la sesión privada del 19 de febrero, la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación designó una Comisión que indagará más a fon-
do las violaciones a la garantías individuales; quién las ordenó 
y si obedecen a una estrategia estatal, al rebasamiento de la 
situación o a la mala capacitación de los cuerpos policiacos. 
En el dictamen, además, los magistrados aceptan que se trans-
gredieron los derechos humanos y las garantías individuales, 
y que uno de los objetivos de las nuevas investigaciones es no 
contravenir los tratados internacionales que México ha suscri-
to en materia de la no tortura. Recordemos lo sucedido.

Carretera México 136, Texcoco-Lechería. Circulan por aquí 
unos cuantos autos particulares, pero sobre todo vehículos 
de transporte público. Dentro viajan al parecer habitantes 
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del Estado de México, con caras sosegadas y ojos silenciosos, 
mirando por la ventanilla, absortos en el paisaje, tal vez sólo 
esperando llegar a su destino. Vamos también algunos forá-
neos, que no pasamos desapercibidos: nos miran asombrados 
primero y luego de reojo. El camión avanza haciendo sonar un 
claxon de tráiler que acciona el chofer jalando la cadena que 
cuelga frente al retrovisor. Después de veinte o treinta minu-
tos nos encontramos a la altura del pueblo San Salvador, en 
el municipio de Atenco. Acabamos de pasar un letrero algo 
viejo y oxidado que dice “18,000 habitantes”, erigido frente a 
una serie de restaurantes camineros, justo donde comenzaron 
los enfrentamientos entre los 3 mil agentes policiacos —cifras 
oficiales, pues se habla de más de 5 mil— y los pobladores de 
San Salvador, la madrugada del 4 de mayo.

Extrañamente, cuando veníamos en camino y pregunta-
mos a la gente de la zona y a los conductores de microbuses 
y camiones, por un transporte que nos llevara a San Salvador 
Atenco, su semblante cambiaba y nadie sabía cómo podíamos 
llegar. El único chofer, bastante joven, por cierto, que dijo “sí, 
paso por ahí” y en seguida preguntó:

—¿Viene a la tierra de talibanes?
—¿Perdón?— lo increpé.
—Sí, ahí donde sacan los machetes para todo.
Llegamos, por fin. Descendimos del camión, cruzamos la 

carretera y nos dirigimos hacia el centro del pueblo; camina-
mos por la calle de entrada y luego por Avenida Nacional, la 
vía principal. Observamos un pueblo tranquilo, inundado por 
el silencio de la tarde. Poca gente va por la calle y varios perros 
—que no parecen callejeros— andan por ahí, diligentes.

Se respira un aire extraño y no dudamos que cuando algún 
atenquense nos voltea a ver mientras recorremos el poblado, el 
miedo le suba por la boca del estómago y pasen de nuevo por 
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su mente los sucesos que sufrió su pueblo la primera semana 
de mayo.

Hay bastantes casas en construcción, a las que les hacen 
ampliaciones; parece que el pueblo ha crecido mucho, pues los 
edificios de estilo antiguo terminan pasando la primera calle 
que rodea la plaza central. Vemos pintas en las bardas: estrellas 
rojas y consignas zapatistas, algunas pegatinas en los postes 
de la luz, con expresiones de apoyo y fotos de Alexis Benhu-
mea, el joven que fue brutalmente atacado cuando apoyaba 
al Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (fpdt), fallecido 
días más tarde, después de haber sufrido muerte cerebral, y de 
América del Valle, hija de uno de los líderes del fpdt, quien 
actualmente vive escondida, pues la buscan quienes paradóji-
camente proclaman “el estado de derecho”. 

Una vez en el centro, observamos una plaza de losetas rojas 
con una fuente seca, algunas bancas de cemento y un quiosco  
en el medio donde venden fritangas. A la espalda se alza una 
iglesia con su propio jardín, cercada con rejas blanqueadas. 

El conjunto contrasta con las pequeñas construcciones a 
su frente, donde se alojan la sede de Derechos Humanos del 
pueblo, las oficinas municipales y la Casa de la Cultura Popu-
lar, acomodados en ese orden. La ubicación de estos edificios 
—la fuerza religiosa enfrentándose a la fuerza laica— recuerda 
la importante coyuntura política que se vivió en el país a me-
diados del siglo XIX, cuando se separó de la iglesia del Estado 
y éste pasó a tomar un lugar preponderante.

Una persona que prefiere guardar el anonimato narra lo 
siguiente sobre el inicio del conflicto: “Fuimos el día 3 de mayo 
al mercado de Belisario Domínguez a apoyar a los floristas, 
ya había un compromiso un día antes con el gobierno muni-
cipal, que encabeza el señor Nazario Rodríguez, con el titular 
de gobernación y con el subprocurador de justicia, ambos del 
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Estado de México en el distrito de Texcoco, para quitar los gra-
naderos y la policía estatal”.

Dicho acuerdo consistía en permitir la tradición de la 
vendimia de flores de la fiesta de la Santa Cruz, por eso en 
la madrugada del 3 los vendedores llegaron muy temprano al 
mercado. El testimonio continúa: “Pues llegaron las señoras 
con sus botes de flores formadas, se instalaron en la banqueta. 
La Secretaría de Dirección Pública que da los permisos para 
que puedan vender en la banqueta, les recogió los botes. Ellas 
se opusieron. Entonces un grupo de garroteros les pegaron. 
Todos se prendieron al ver la agresión contra las señoras, que 
no llevaban nada para defenderse, y empezó el conflicto. Se 
metieron los granaderos del estado, fueron golpeadas muchas 
señoras, y floristas y nos fuimos a meter a un domicilio, a una 
calle cercana al mercado. Ahí nos tuvieron detenidos de 8 de 
la mañana hasta las 5 de la tarde.” Eran aproximadamente 40 
floristas y miembros del fpdt, rodeados por 500 granaderos.

Afuera, atenquenses, texcocanos y el fpdt comenzaron a 
movilizarse, cerrando carreteras. El subcomandante Marcos, 
delegado Zero de La Otra Campaña —actual plan de acción 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional(ezln)— se en-
contraba en un mitin en la Plaza de Las tres culturas en Tlate-
lolco, Distrito Federal, y desde ahí declaró su apoyo al movi-
miento del Frente y anunció una visita de la Comisión Sexta a 
San Salvador Atenco. El eco de estas acciones fue vasto e inva-
dió la gran ciudad, donde principalmente estudiantes cerraron 
avenidas importantes. Ellos mismos junto con simpatizantes 
de la Otra Campaña y la Sexta Declaración de la Selva Lacan-
dona, acudieron a San Salvador Atenco en apoyo a las movili-
zaciones.

La Comisión Civil Internacional de Observación por los 
Derechos Humanos (cciodh), conformada por un grupo de 
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28 europeos de siete países distintos, entre quienes se cuentan 
psiquiatras, psicólogos, juristas, pedagogos, especialistas en 
derechos humanos, además de miembros de la sociedad civil 
en general, hicieron el balance de los hechos violentos ocurri-
dos en Atenco y elaboraron un informe que presentaron a ins-
tancias internacionales. En dicho informe puntualizan ciertas 
causas que podrían estar detrás de los graves sucesos del 3 y 4 
de mayo: un modelo económico que desplaza a la población, la 
aniquilación de la economía informal, “se les fue de las manos”, 
venganza, criminalización de la población organizada, golpear 
a las organizaciones sociales y/o falta de voluntad de diálogo 
por parte del gobierno.

 “Había dos televisores en esa casa”, prosigue el atenquen-
se que estaba atrincherado junto a los demás. Por ese medio 
se dieron cuenta de que los policías se movieron hacia Atenco 
para desbloquear la carretera, pero no pudieron y regresaron 
entonces a Texcoco. “A las 5 de la tarde empezaron a rodear-
nos. Nosotros no queríamos iniciar violencia, ya rodeados y 
con el gas lacrimógeno nos dijeron que no intentáramos nada 
y nos apuntaron con armas de fuego. Les dijimos que no dis-
pararan, que nos rendíamos. Ellos, al ver que ya nos había-
mos rendido nos empezaron a golpear”. Este testigo denuncia 
que, como el resto, fue despojado de sus pertenencias, car-
teras, dinero, celulares, relojes, todo lo de valor que tenían y 
fueron desalojados de la casa con violencia. “Y como estaban 
los medios de comunicación, agarraron un cartucho de gas 
lacrimógeno, lo rociaron sobre una manta y dijeron que nos 
limpiáramos la sangre. Entonces, a la de a fuerzas nos echaron 
en un camión, decían que ya habíamos valido que nos iban 
a matar, que nos iban a desaparecer, que nadie sabía dónde 
nos iban a llevar, que nos iban a enterrar clandestinamente.” 
El traslado al penal duró aproximadamente de las 5:45 de la 
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tarde a las 12:30 de la noche, cuando no debería durar más de 
dos horas.

—No, pues el pueblo está muy triste por todo lo que pasó 
—concluyó así, sin más Don Chago, un señor ya mayor que tra-
baja cerca de la plaza central. Calló un instante al tiempo que ba-
jaba la cabeza y continuaba con sus actividades—. Yo no estuve 
presente ese día, pero mis compañeros me contaron todo.

De las ventanas de la Casa de la Cultura cuelgan un sinnú-
mero de mantas en apoyo al movimiento del fpdt, justo donde 
se aposta la flotilla de bici taxis de San Salvador. ¡Atenco vive, 
la lucha sigue!

A un lado de la sede de Derechos Humanos, hay un pe-
queño foro rodeado por un mural de paredes muy altas, donde 
aparece Zapata flanqueado por campesinos, unos trabajando 
la tierra y otros con los machetes al aire; periódicos que de 
alguna forma no se han sometido a los designios del Estado, 
como La Jornada; un retrato de Flores Magón y hoces y mar-
tillos. El mural proclama ¡5 de mayo, no se olvida!, y remata en 
el extremo superior derecho con la un avión caricaturesco que 
dice “FOX AIR LINIE”.

Ahí en la plaza central, observamos el edificio municipal 
y nos acercamos a pedir información. En las primeras oficinas 
todos nos ven sorprendidos y nos mandan a la del secretario. 
Subimos las escaleras y el secretario, cauteloso, dice: “Vayan a 
la oficina de Trabajo Social, aquí saliendo a la izquierda, ahí 
los atienden”. Ninguno de los funcionarios nos ve a los ojos, 
ni siquiera parecen estar dispuestos a brindar ninguna infor-
mación sobre el municipio. Ahora el pueblo los mira como 
los delatores. “Fueron ellos, los funcionarios, quienes dieron 
la dirección de las viviendas de los integrantes del Frente en 
Defensa de la Tierra y de la gente que podía estar relacionada”, 
denuncia Juan, quien trabaja en San Salvador. “Además, dieron 
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datos equivocados, de personas que no habían participado en 
el cierre de las carreteras y no tenían nada que ver”. Hace refe-
rencia a varias personas que fueron detenidas en sus casas la 
madrugada del 5, mientras dormían, como un señor parapléji-
co junto con su esposa y un hombre con retraso mental.

Después de comer un pollo rostizado sentados en la plaza, 
continuamos nuestra caminata de reconocimiento. Encontra-
mos un jardín infantil, en donde niños muy arreglados y pa-
dres orgullosos celebran la graduación del tercer grado. Des-
pués de los hechos del 3, 4 y 5 de mayo en este pueblo, la gente 
trata de retomar su vida cotidiana, sin embargo parece difícil. 
En sus memorias laten los hechos ocurridos, y aunque con el 
tiempo se empolven, un recuerdo de tal magnitud quedará ahí 
por siempre.

Llegando ya casi al límite del poblado, pasamos al lado de 
un cementerio. Seguramente habrá un sepulcro, por lo menos, 
con la tierra removida —comentamos— y recordamos la no-
ticia de la muerte de Francisco Javier Cortés, un muchacho 
que sólo pasaba por ahí y fue alcanzado por una bala calibre 
38. Los medios televisivos difundieron la noticia de forma ses-
gada, al principio dijeron que había muerto por el impacto de 
una granada de gas. “La familia responsabiliza al Frente de la 
muerte de Francisco Javier, nosotros los responsabilizamos a 
ellos”, señaló el tío del muchacho, quien apareció muy nervio-
so en los noticieros. Tiempo después, cuando se hicieron pú-
blicos los resultados de la necropsia, las autoridades aceptaron 
que el proyectil que lo mató había sido una bala proveniente a 
las armas que porta la policía estatal.

Recordamos también las fotos de Alexis Benhumea que un 
día aparecieron en las paredes de todas las universidades públi-
cas y que vimos pegadas por todo el pueblo. Alexis sufrió muerte 
cerebral a causa de graves contusiones y falta de atención médi-
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ca inmediata, pues junto con su padre, Ángel, y otros adherentes 
a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, resistían dentro 
de la casa de un atenquense solidario. Murió unos días después. 
“Nos destrozaron la vida. Imagínate, Alexis era el más pequeño 
de los hijos, tenía tres papás —sus dos hermanos y yo— y una 
mamá. Una parte muy importante de nuestras vidas giraba en 
torno a él”, me dijo Ángel Benhumea sobre su hijo.

El miedo y el sentimiento de injusticia se miran por do-
quier, no sólo en los atenquenses y demás afectados, sino en 
quienes tratamos de comprenderlos. De cara a este problema 
del miedo generalizado, en Atenco, el Distrito Federal y el país 
entero, los medios de comunicación y las declaraciones del go-
bierno —a través de la llamada “opinión pública”—, han juga-
do un papel significativo. Sistemáticamente se han dedicado a 
descalificar a los movimientos sociales y sus acciones, surtien-
do un efecto de aprensión en el común del pueblo mexicano. 
Así, quienes no tienen acceso a medios de comunicación ve-
races, o distintos a la televisión, se encuentran a merced de la 
desinformación.

“Bola de muchachitos chillones, para qué andan de ar-
güenderos”, dijo Laura una abogada del norte del país con su 
acento característico, cuando comencé a narrarle las agresio-
nes sexuales que habían vivido muchas mujeres en el pueblo 
de San Salvador. “Pues la van a tener difícil, van a tener que 
probar que las violaron y la única forma es mediante examina-
ción y prueba de adn del agresor”. Muchas personas de los es-
tados de la República mexicana se encuentran desinformadas, 
asustadas y rechaza toda versión distinta a la que obtenga en 
la televisión. Sin embargo, en materia de Derechos Humanos, 
“el Protocolo de Estambul considera la peritación psiquiátrica 
como el principal instrumento diagnóstico probatorio en las 
situaciones de abuso sexual o violación”, aclara la cciodh.
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La desinformación resulta, en parte, de las declaraciones 
irresponsables de los gobernantes del país. Un ejemplo es la 
entrevista que hizo Adela Micha al ex presidente Fox:

—Señor presidente, ¿Atenco?— preguntó Adela Micha.
— Atenco ¿qué?—, recibió como respuesta la conductora 

de uno de los noticiarios más vistos de la empresa Televisa.
Y ante la cara de sorpresa de la conductora, el entonces pre-

sidente de México repitió: —Atenco, ¿qué?, Atenco, ¿qué?—
El jueves 4 de mayo en la madrugada, se puso en marcha 

un operativo policiaco. Más de tres mil quinientos policías 
—locales, estatales y federales— entraron a Atenco. Según La 
Jornada, a las dos de la mañana, el gobernador del Estado de 
México Enrique Peña Nieto le dio el visto bueno al operativo 
que le propuso Wilfrido Robledo, encargado de la seguridad 
del estado.

Comenzaron un cateo desproporcionado y detenciones 
ilegales, enfrentamientos. La violencia alcanzó a los periodis-
tas, a los lugareños que solamente pasaban por ahí y a cientos 
de estudiantes que habían acudido a apoyar las acciones del 
ffdt.

Pero ahí no terminó la negligencia de los gobiernos fede-
ral, estatal y local. Todos los detenidos fueron trasladados al 
Penal de Santiaguito de Almoloya y durante el traslado fueron 
víctimas de atroces abusos por parte de la policía.

“Nos sentaron en la banqueta y nos seguían golpeando, 
no podíamos ver tampoco, estábamos en una posición con las 
manos en la nuca y casi la cabeza pegada a las rodillas, lo que 
alcanzaban a golpear era la parte de la cabeza y la espalda, y ahí 
golpeaban más. A la hora de subir al autobús había granaderos, 
cuando yo iba pasando junto a ellos me empezaron a patear, 
me empezaron a toletear, todos a los que estuve a su alcance 
me golpearon. Me pusieron con la mano en la espalda, me iban 
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agarrando de los pechos fuerte y me azotaron contra el auto-
bús”, relata una estudiante que prefiere guardar el anonimato.

En el trayecto hacia el penal, hombres y mujeres fueron 
violentados en sus derechos humanos y, sobre todo las muje-
res: las señoras y las estudiantes fueron manoseadas, obligadas 
a practicar sexo oral, e incluso penetradas.

Todo empezó por una negligencia del gobierno, que al 
prohibir a los floricultores vender sus productos parecía tratar 
de demostrar quién ostentaba el poder, pues no había ninguna 
otra razón para romper la tradición de la venta de flores en esa 
fecha.

“Todavía semanas después hay mucho miedo a los poli-
cías”, me platica José. “El otro día pasaron unos policías por 
aquí y una señora se escondió de ellos”, luego me preguntó “¿ya 
se fueron?, es que me dan mucho miedo”.

La cciodh especifica en el capítulo de “Efectos individua-
les y colectivos” de su Informe Preliminar, que hubo una estra-
tegia de daño psicosocial: “El miedo, unido a las humillacio-
nes y vejaciones descritas de manera reiterada a esta comisión, 
parecen destinadas a querer quebrar de manera sistemática la 
identidad de las personas sometidas. La humillación, especial-
mente de carácter sexual es, en estas condiciones, tipificada 
como forma de tortura psicológica por la Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos”.

Conforme avanzamos, sentimos las miradas silenciosas 
de los pobladores sobre nosotros. Trato de ser amistosa con 
todos y dedicarles la más sincera sonrisa de apoyo, de con-
versar con unos muchachos que atienden una tortillería, con 
aquella señora de la recaudería, con el señor de una tienda de 
dulces, a quienes voy preguntando sobre su vivencia de los 
primeros días de mayo pasado. Pero el miedo se percibe en 
sus ojos, como una cubierta cristalina que cambia sus mira-
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das. Ya pasó la euforia del terror, ahora pareciera que lo mejor 
sería olvidar.

El único que tenía la mirada resuelta —un señor maduro, 
que pasó al lado de nosotros sin ocuparse de nuestra presen-
cia— fue un pastor, que guiaba una treintena de ovejas con 
algunas crías y tres burras, ayudado por dos perros que flan-
queaban el grupo.

Recorremos tres cuadras, llegamos a los límites del poblado 
y un panorama verde nos sale al paso: hay sembradíos al fondo 
del pueblo y todo alrededor. La tierra es muy importante para 
el pueblo, aunque su economía no se basa en la agricultura, sí es 
actividad indispensable como sostén y complemento de la eco-
nomía doméstica. El municipio está dividido en cinco pueblos 
y su gente se dedica principalmente a la maquila de cinturones 
y fajas industriales en los complejos cercanos. 

La comunidad de Atenco —tan fracturada—, parece pedir 
ayuda, es importante el seguimiento que la sociedad civil dé a lo 
sucedido. “Los conflictos no han terminado, se ven venir más”, 
me dice una señora que trabaja cerca del centro del pueblo.

El Estado consiguió dividir, me cuenta Juan: “Hay graves 
fisuras al interior de las familias, porque algunos miembros 
apoyan al fpdt y otros estuvieron de acuerdo con la interven-
ción de la policía, por ejemplo, José, su hermana y su cuñado 
apoyan al frente y él no. Ellos ya le dijeron que no lo quieren 
volver a ver. Y Susana, ella comprende al Frente en Defensa de 
la Tierra y su papá está en contra de ellos, aunque el señor ya 
esté muy viejito para pelear, discuten y se enoja”. 

Son algunas de las heridas que dejó esos días de mayo que 
no se ven sino en la mirada de estas gentes.

miedo  en la  mirada  de atenco
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Muerte querida de mi corazón…
 

Evangelina Valencia Ceballos

… no me desampares de tu protección, y no dejes a Javier un 
solo momento tranquilo, moléstalo a cada instante. Así comien-
za una de muchas oraciones destinadas a la práctica del culto a 
la “Santa Muerte”, quien concede deseos o resuelve problemas 
a sus fieles devotos.

La imagen de la “muerte” otorga vida a una figura de dos 
metros de largo, mostrando un rostro cadavérico, sonriente, 
con una mirada profunda y sin fin y una abundante cabellera 
oscura. Iluminada con la vestimenta de una reina majestuosa, 
con los brazos extendidos impone miedo y respeto al primer 
instante. En forma de invitación, le cuelgan medallas de oro y 
plata con incrustaciones de piedras preciosas que sus fieles le 
han colocado por agradecimiento a los favores concedidos. 

El altar de la Santa Muerte está ubicado en el número 12 
de la calle de Alfarería, en el barrio de Tepito. Al pasar por pri-
mera vez por las calles del barrio tepiteño se siente inseguridad 
y, tal vez, un poco de miedo. Sin embargo, al llegar al altar, se 
percibe un ambiente seguro y tranquilo. 

En el altar, la imagen de la muerte está rodeada de flores, 
veladoras y ofrendas. A su derecha se aprecia un globo terrá-
queo representando al mundo y, a su izquierda, como soste-
niéndola con la mano, se presenta una balanza significativa de 
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la justicia. A sus pies, rodeando el mosaico blanco, se colocan 
diversas ofrendas: copas de vino, caballitos de tequila, cigarros 
prendidos, puros, chocolates, dulces, manzanas, flores, amule-
tos, cuadros e imágenes de la muerte en distintas presentacio-
nes, tamaños y colores. 

La señora Enriqueta Romero Romero, devota del culto 
desde hace más de cuarenta años y dueña del altar desde hace 
6 años, ha inculcado el culto a sus siete hijos, 40 nietos y siete 
bisnietos. “Una tía me regaló la imagen de la Santa Muerte, 
pero como no teníamos espacio la sacamos a la calle, a la luz 
de toda la gente”, recuerda Enriqueta, quien cada día primero 
de mes, junto con su familia, cambian de vestimenta a la San-
tísima señora. El color significa la demanda de los devotos en 
sus peticiones: el rojo simboliza pasión; el verde esperanza; el 
blanco y el azul, pureza. Ese mismo día se celebra un rosario 
a las 20:00 horas dedicado a la “Niña”, como también le lla-
man. La celebración es motivo de reunión de cientos de fieles 
que, desde muy temprano, apartan un espacio para colocar los 
altares y ofrendas a la muerte. En medio de la congregación 
se coloca un círculo de arreglos florales donados por los feli-
greses a la celebración. Junto al altar principal se escuchan los 
mariachis cantando y tocando amenamente antes de comen-
zar los rezos.

El Rosario
Calle de alfarería 12, Tepito. Son las 19:35. Está lloviendo a cho-
rros y los cientos de personas ahí reunidas parecen no notarlo. 
Se perciben alegres y emotivas. Rozando los cuerpos mojados, 
con pasos lentos me acerco al altar. Apenas se puede pasar en-
tre la gente que va cargando sus imágenes y las que ya están 
situadas en sillas y mesas. 

Muerte querida de mi coraz  ón…
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Alrededor del altar, las personas van formando una fila, 
cargando imágenes de la “muerte” y caminando ordenada y 
lentamente para colocar su ofrenda. Apretaditos y mojados, 
pues no deja de llover, se dan regalos simbólicos como man-
zanas, amuletos, replicas de la muerte, flores, dulces o pulseras 
para ofrecer a la muerte.

Minutos antes de la celebración ya está llena toda la calle 
con imágenes de todos tamaños y colores, vestidas elegante-
mente y con una gran variedad de ofrendas que intercambian 
todo el tiempo unos con otros, acción emotiva que contagia y 
de la que quisieras participar para dar y recibir regalos, pues 
familias enteras, mostrando orgullosamente la imagen de la 
Santísima Muerte, disfrutan del momento. Niños, jóvenes, 
adultos, señoritas, señoras, todos reunidos interactuando con 
armonía, esperando el gran momento. 

19:55. La lluvia llega a su apogeo, las personas en sus po-
siciones. De repente se guarda silencio. Sólo se escuchan unas 
voces: ¡ya va empezar!, ¡ya va empezar! El agua chorrea por 
los rostros, algunos fieles cubren su cuerpo con capas de hule, 
otros, los que llegan a buena hora, colocan pequeñas carpas 
sobre las mesas y sillas para cubrir a toda la familia y disfrutar 
el momento. Con gran devoción, al mismo tiempo, todos los 
ahí reunidos se concentran cuando comienzan a rezar:

“Por la señal de la Santa Cruz,
de nuestros enemigos líbranos Señor Dios nuestro.
En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo, Amén.
Señor, ante tu Divina presencia, Dios todo poderoso
Padre, Hijo, y Espíritu Santo, te pedimos permiso para 
invocar a la Santísima Muerte, nuestra Niña Blanca.
Queremos pedirte de todo corazón 
que destruyas o rompas todo hechizo encantamiento y 
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oscuridad que se presenteen nuestra persona, 
en nuestra casa, trabajo, y camino.

Santísima Muerte
cuídanos de la envidia, pobreza, desamor y desempleo.
Te pedimos de caridad nos concedas que tu bendita presencia
alumbre nuestra casa y trabajo, y la de nuestros seres queridos
dándonos el amor, la prosperidad, la salud, y el bienestar.
Bendita y alabada sea tu caridad…”

Momentos antes de terminar el rosario los devotos guar-
dan total silencio para invocar a la Santa Muerte. Todos, to-
mados de la mano, cierran los ojos y se concentran para pedir 
el favor que desean que se les conceda. Al terminar el rosario, 
nuevamente con gran amabilidad y hermandad, se reciben y 
se dan los obsequios para la Santa Muerte. La lluvia continúa. 
Poco a poco comienzan a retirarse del lugar. Algunas personas 
suben a sus autos, otras entran a sus casas y las demás caminan 
con paso firme hacia el metro Tepito. 

Estas festividades son pequeñas en comparación a la cele-
bración mayor que se realiza cada año el primero de noviem-
bre, Día de Muertos. “La noche del 31 de octubre se reza un 
rosario para vestirla de blanco como a una novia. Este día, y 
los lunes de cada mes, hay rosarios nocturnos para bendecir 
las imágenes que llevan sus fieles en estatuillas, escapularios, 
medallas, cajitas o tatuajes. En torno a la ceremonia se agrupan 
vendedores de antojitos, refrescos, flores, veladoras, figuras de 
la Santísima, ropa, cigarros, hojas volantes con grabados y ora-
ciones específicas para el rosario y puros, los que presuntamen-
te son del mayor gusto de la Niña Blanca y que en la capilla se 
venden a 15 pesos”, describe Alfonso Hernández Hernández, 
director del Centro de Estudios Tepiteños desde 1984, quien 
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forma parte del Consejo de la Crónica de la Ciudad de México 
y es el Cronista del barrio de Tepito.

Cada minuto llega un devoto al Santuario de la Santísima 
Muerte, solo o acompañado, a pie o en auto. Señoras, señores, 
jóvenes, policías, enfermos, estudiantes, comerciantes y un lar-
go etcétera colocan una veladora u ofrenda para pedir o pagar 
algún favor. Rocío Castañeda, joven estudiante de derecho, 
que desde hace dos años práctica el culto a la Santa Muerte, 
comenta: “desde pequeña me han contado de ella, de diferen-
tes personas y diferentes cultos como la santería y, aunque la 
iglesia católica no la acepta, es considerada como un Ángel”. 

El altar es un monumento emotivo y significativo en don-
de los devotos lugareños y visitantes adoran a la figura de la 
Santa Muerte, llamándola “La Niña”, “La Señora de las Som-
bras”, “Señora Blanca”, “Señora Negra”, “Niña Santa”, “La Parca”, 
“Comadre”, “La Flaca”, “La Reina“, “La Santísima Señora”, que 
les compaña durante la vida para que, llegado el día final, los 
acoja en sus brazos. 

La “Parca” ha sido aliada de delincuentes, prostitutas, en-
fermos, judiciales, narcotraficantes, de quienes han estado en 
constante peligro de muerte ó han experimentado algún acci-
dente o enfermedad que los ha llevado al borde de la muerte. 
Al respecto, Alfonso Hernández escribió: “en las celdas de las 
prisiones y en las casas de los familiares de los presos, se en-
comendaban a la Santa Muerte, como medida de protección 
ante el inminente peligro de morir a la mala. Y esa devoción 
soterrada fue haciéndose pública tan luego como la crisis acre-
centó la marginalidad y la violencia, cuyo desborde ahora tie-
ne santuarios de impunidad del crimen organizado y del nar-
cotráfico”.

En un inicio se asociaba la fama criminal que tiene el ba-
rrio de Tepito con los actos delictivos y el narcotráfico. Actual-
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mente se han integrado como devotos de este culto personas 
de todas las clases sociales y, significativamente, los jóvenes 
que no encuentran en otros lados líderes ni causas que llamen 
su atención.

Para todos aquellos que le rinden culto, la Santa Muerte 
representa soluciones para los problemas de la vida cotidiana. 
Estos fieles, que en su mayoría pertenecen a la religión católica, 
religión de donde emergió el culto a la Santa Muerte, adoran 
de igual manera a la Virgen de Guadalupe o a San Judas Tadeo 
y asisten regularmente a misa. Sin embargo, la Iglesia Católica 
no acepta el culto ni reconoce a la muerte como santa. Por el 
contrario, la relaciona con el pecado.

Entre los cultos, los conceptos difieren en referentes sim-
bólicos importantes. Por ejemplo, a diferencia del tradicional 
“milagro” que predica la religión católica, los practicantes del 
culto a la Santa Muerte piden favores o paros. Por otro lado, 
mientras que la iglesia católica recibe dinero para la cele-
bración de cualquier evento religioso, en el culto de la Santa 
Muerte sólo se reconoce como válido lo regalado.

Sin embargo, el obispo David Romo predica el culto a la 
Santa Muerte dentro de los eventos religiosos cotidianos y res-
guarda, desde 2001, el altar que está ubicado en la calle de Bra-
vo y San Antonio Tomatlán, en la Colonia Mórelos, cerca de 
los barrios Mixcalco y La Merced. El lugar es una casa remode-
lada y adaptada como capilla para predicar y realizar eventos 
de religión católica. En la entrada, a mano derecha, un gran 
letrero informa de las fechas y horarios de las celebraciones re-
ligiosas: bautizos, confirmaciones, primera comunión, misas y 
oraciones a la Santa Muerte. El obispo Romo registró, ante las 
autoridades correspondientes, el culto a la Santa Muerte como 
asociación religiosa. No obstante, este año el registro fue can-
celado porque, “al haber registrado un objeto de culto y dedi-
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carse a otro, se afecta gravemente el objeto de la asociación re-
ligiosa y se les retira el registro en garantía de las personas que 
profesan esta confesión”, argumentó Armando Salinas Torre, 
subsecretario de Población, Migración y Asuntos Religiosos 
de la Secretaría de Gobernación. Ante esto, los fieles devotos 
demostraron desacuerdo y descontento con la decisión.

Existen muchas historias con relación al origen de este 
culto. Entre otras, se dice que este culto es producto de una 
aparición en Catemaco, Veracruz, en donde la figura de la San-
ta Muerte apareció dibujada en las tablas de una choza. Los 
lugareños solicitaron al cura local que verificara la imagen y la 
canonizara, pero éste se negó y de ahí que este culto se difunda 
de persona a persona. 

“Los investigadores niegan que se trate de un culto ances-
tral: dentro del marco académico, el inah tiene un área de es-
tudio en torno a la muerte. Pero, sus antropólogas insisten en 
que esta devoción nada tiene que ver con el culto prehispánico 
a los muertos, ya que durante la Conquista de México, fueron 
masacrados todos los indígenas y sacerdotes, borrándose todo 
vestigio de algún rito ancestral en torno a la muerte. Pero, se 
fascinan ante tal sincretismo devocional”, señala Alfonso Her-
nández.

La Santa Muerte es una figura “santa”, mexicana, que du-
rante los últimos seis años ha tenido gran auge como respuesta 
a las necesidades y problemas de las personas. Su presencia no 
es producto de la casualidad, es consecuencia de la crisis de la 
religión católica. El culto a la Santa Muerte pareciera ser otra 
opción para darle continuidad a la fe y devolver la credibilidad 
que el catolicismo ha perdido para algunos creyentes. 
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La donación: gesto de vida

Pamela Montoya Chávez

La tranquilidad invade mi vida y aunque nada volverá a ser 
igual, me reconforta saber que hoy puedo imaginar mi fu-
turo. Un trasplante de riñón renovó mi vida y trajo consigo 
una alegría que jamás pensé volver a sentir. Nunca terminaré 
de agradecer a la mujer que por segunda vez me dio la vida 
y de forma altruista me donó uno de sus riñones: gracias 
mamá. 

Tenía 14 años cuando los médicos me diagnosticaron in-
suficiencia renal crónica avanzada. Entender lo que pasaba 
en ese momento no fue fácil. ¿Cómo es que de una gripe y 
calentura había llegado a eso? Recuerdo que ese día me sentía 
muy mal y no quise ir a la escuela. A mediodía la fiebre ha-
bía subido demasiado y mis papás me llevaron al hospital. Se 
tardaron mucho en atenderme y cuando por fin lo hicieron 
el doctor dijo que tenía una simple gripe y calentura normal, 
nada que mis papás y yo no supiéramos.

Cuando regresé a mi casa, la fiebre seguía aumentando 
tanto que comencé a delirar. Me llevaron de nuevo al hos-
pital y el doctor que me había atendido horas antes conti-
nuaba ahí.

—Tanto miedo por una calentura, en diez minutos se la 
voy a bajar— dijo el médico.
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Pusieron una tina con hielos y me metieron ahí, la calen-
tura sí bajó, pero empezó a variar mucho mi presión. Me pu-
sieron en observación y vieron que la temperatura empezaba a 
subir nuevamente. Mi cuerpo estaba agotado y no podía man-
tenerme en pie solo, apoyándome en mi mamá fui al baño. En 
ese momento se presentaría el primer síntoma de mi enferme-
dad: oriné sangre.

De acuerdo con la doctora Gabriela Rodríguez Ábrego, es-
pecialista en Epidemiología, el primer síntoma de una persona 
con insuficiencia renal crónica suele ser la presencia de proteínas 
en la orina, junto con aumento de urea y creatinina en sangre.

Después de que confirmaron que tenía un problema en 
el riñón, me mantuvieron dos meses internado. Con suero y 
medicinas lograron estabilizarme; sin embargo, sólo lograban 
paliar los síntomas. La doctora que me atendía, siempre fue 
muy franca conmigo.

—Tu enfermedad es crónica, así es que seguirá avanzando. 
Tal vez se pueda tratar con quimioterapia. Si no pasa nada se 
tendrá que recurrir a la diálisis y después a una hemodiálisis 
para no llegar a perder el riñón— me informó.

Según la doctora Rodríguez Ábrego, los pacientes que 
padecen insuficiencia renal crónica enfrentan múltiples pro-
blemas médicos, psicológicos y sociales, que aumentan y se 
complican conformen avanzan las diferentes fases de la enfer-
medad y los procesos terapéuticos.

El largo andar en hospitales apenas comenzaba, pues la in-
suficiencia atacaría mi organismo continuamente. Todo lo que 
dijo la doctora se fue cumpliendo. Estuve primero en quimio-
terapia, pasé por la diálisis, y después, en una de mis peores 
recaídas, recurrí a hemodiálisis.

El objetivo de la hemodiálisis es sustituir la acción limpia-
dora y filtradora del riñón. Extrae del cuerpo la sal, exceso de 

Reportaje



81

líquido y desechos tóxicos, y ayuda a mantener en la persona 
un control de la presión arterial y de la composición del orga-
nismo. La sangre pasa por un dializador, es decir, un filtro de 
características especiales capaz de limpiar la sangre.

La primera vez que me realizaron una hemodiálisis, mi 
cuerpo estaba tan decaído que parecía que había perdido su 
sensibilidad. No fue dolorosa. No obstante, mi estado de salud 
era grave y tenían que realizarme el tratamiento durante tres 
días consecutivos. El segundo día del tratamiento, cuando ape-
nas habían pasado treinta minutos, me quedé dormido y em-
pecé a tener pesadillas. Desperté varias veces, pero cuando el 
sueño me atrapaba las pesadillas continuaban. Me sentía muy 
agitado y nervioso. Un dolor muy fuerte estaba invadiendo mi 
cuerpo y al no aguantar más, comencé a manotear a las enfer-
meras, a aventar todo lo que estaba a mi alcance y a gritar de-
sesperado que me desconectaran. Atrapado por el cúmulo de 
sensaciones que me rodeaban, lo único que deseaba era morir. 

Nada me animaba a realizarme la tercera hemodiálisis, 
simplemente quería dejarme morir y les pedí a mis papás que 
me llevaran a mi casa. No soportaba la idea de que me volvie-
ran a conectar a la máquina, pero mi familia, como siempre, 
estaba ahí apoyándome y echándome ánimos para que no me 
dejara abatir por la enfermedad. Tenía cinco años que no veía 
a mi hermano porque se había ido a trabajar a los Estados Uni-
dos y ese día él estaba conmigo: había venido desde allá para 
apoyarme.

—Esta enfermedad no puede ganarte, dale la lucha— me 
animó mi hermano.

—Es que ya no puedo— contesté desesperado.
—No, nada de eso, tú te vas a poner bien.
Concepción Ibarra, trabajadora social del servicio en Ne-

frología de la clínica Uno del Instituto Mexicano del Seguro 
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Social, explica que los pacientes con insuficiencia renal están 
obligados a realizar complejos cambios individuales, familia-
res, laborales y sociales en muchos aspectos de su vida. Ante 
esta enfermedad, la cooperación familiar es imprescindible.

Tengo tres hermanos, y aunque a veces nos peleamos, 
siempre hemos estado juntos en los momentos malos, pero 
también en los más lúcidos y buenos de mi vida. Desde pe-
queños, nuestros papás nos mantuvieron unidos con la firme 
convicción de que en cualquier momento nos apoyaríamos. 
Cuando mi hermano fue a verme, reanimó la esperanza en mí. 
En ese momento supe que no podía dar un paso atrás, tenía 
que seguir adelante, por ningún motivo defraudaría a todos lo 
que estaban apoyándome. La fuerza que me brindaban sus pa-
labras me ayudó a soportar nueve meses en ese tratamiento.

En México la cuarta causa de muerte es la insuficiencia renal, 
el número de pacientes que se encuentran en diálisis y hemodiá-
lisis en las instituciones del sistema público de salud de México, 
actualmente es de 74, 290. Esto significa una programación del 
tratamiento las 24 horas del día, que además de ser muy incó-
modo para los pacientes, tiene un costo muy elevado. El costo 
de hemodiálisis anual por paciente es de 20 mil dólares.

En hemodiálisis conocí mucha gente con enfermedades 
terminales. Algunos eran jóvenes de mi edad que, a pesar de su 
padecer, mantenían la cabeza en alto y le sonreían a la vida. De 
ellos, guardaré por siempre la imagen de Marco Antonio. Él 
es una de las personas más simpáticas con las que conviví. La 
sonrisa con la que se presentaba, lo hacía grato y de confianza 
aunque pocas veces llegamos a platicar seriamente. Entre sus 
chistes y el cotorreo que armaba con las enfermeras pareciera 
que nada lo afligía. Tiene 26 años y su cuerpo apenas responde 
a la voluntad de sus movimientos, pero la fortaleza con la que 
enfrenta la vida, es admirable.
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Los ocho años que lleva en hemodiálisis y la experiencia, 
a pesar de su juventud, le hacen pensar que solo Dios sabe 
cuánto tiempo le queda. Para él, la espera ha sido demasiado 
larga, pues el riñón que necesita para dejar la hemodiálisis 
y continuar con vida, no ha llegado. Hace años su mamá se 
realizó la prueba de compatibilidad, pero desde el principio 
se le rechazó como donadora. La misma enfermedad que es-
taba venciendo a su hijo comenzaba a afectarle de ella. Su 
papá también se realizó la prueba, desafortunadamente no 
es compatible.

Cuando no existe compatibilidad dentro de la familia, el 
paciente tiene que inscribirse en la lista de espera para un ri-
ñón. En estos momentos el Centro Nacional de Transplantes 
tiene registrados a 4, 538 mexicanos en espera de un riñón.

En lista de espera Marco Antonio fue llamado tres veces 
como posible candidato a trasplante. En la tercera ocasión lo 
prepararon para la operación, pero su organismo lo traicionó 
y antes de entrar al quirófano los doctores descartaron la in-
tervención, ya que las paratiroides se le habían subido y esto 
ponía en riesgo el éxito del transplante. Desde ese momento, 
Marco Antonio decidió dejar la lista de espera y seguir en el 
tratamiento de hemodiálisis consciente de que en cualquier 
momento la muerte podrá alcanzarlo.

Sé, como Marco Antonio, que la vida no la tenemos com-
prada y que en algún momento moriremos. Sin embargo, mis 
esperanzas por dejar la máquina de hemodiálisis no decayeron 
y cuando por primera vez mi mamá me habló de la posibilidad 
de una donación, sin pensarlo le dije que sí, no quería seguir 
viviendo de esa manera.

Le pedí a dos de mis primos que se hicieran la prueba de 
compatibilidad, pero ninguno de los dos fue compatible. Mi 
mamá se hizo la prueba sin que yo lo supiera. 

la  donaci ón:  gesto de vida
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—Soy compatible y te voy a donar uno de mis riñones— 
me dijo un día mi mamá, contenta de poder hacerlo.

Cuando mis compañeros de hemodiálisis supieron que iba 
a pasar a protocolo para transplante, todos me apoyaron. Uno 
de ellos había pasado por todos los estudios del protocolo y 
cuando estaba en quirófano le dijeron que no pasaba. Minutos 
antes de la operación, detectaron que su hermano tenía una 
piedra en el riñón y no podía ser su donador. Desilusionado 
por lo que había pasado, me platicó sobre todos los estudios 
que me iban a realizar.

—En estos exámenes te van a quitar la virginidad de todos 
lados me explicó Carlos con humor.

Y así fue: pasas al dentista, al dermatólogo, al psicólogo, 
con la trabajadora social, bueno te revisan hasta las uñas de 
los pies. Durante dos meses a mi mamá y a mí nos estuvie-
ron realizando estos estudios y para finales de septiembre del 
2006 programaron mi operación, pero debido al gran número 
de pacientes que había en ese tiempo, postergaron la fecha a 
octubre. En esa ocasión, por una gripa se canceló la opera-
ción. A los quince días volvieron a postergarla porque no había 
cuartos libres. Esto desalentaba tanto a mi mamá como a mí. 
La intervención fue programada finalmente para el 14 de no-
viembre. Llegó el día y esta vez nada impidió que se realizara 
el transplante.

Minutos antes de entrar al quirófano hablé con mi mamá, 
Si algo pasaba en esa operación no quería irme sin agradecerle 
todos lo que había hecho por mí.

—Ma, esperemos que no pase nada, pero si llega a pasar 
quiero decirle que es la mejor madre— le dije emocionado.

No te preocupes, dejemos todo en manos de Dios y si yo me 
voy es porque así Dios lo decidió— me contestó tranquilizadora.

 —Te quiero mucho, ma.
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 Cuando entramos a quirófano uno de los doctores me 
preguntó si sabía contar regresivamente. Con los nervios no 
entendí lo que me pedía. Me aclaró que era como cuando un 
cohete va despegar. Me dio la señal y empecé a contar: diez, 
nueve, ocho, siete, seis. Solo recuerdo haber contado hasta el 
seis. Desperté al otro día y en la primera que pensé fue en mi 
mamá. Ella entró un poco después, se sentó a mí lado y no 
pudo contener las lágrimas, sabía que la operación había fun-
cionado, porque la bolsa de orina estaba llena.

A los tres días me dieron de alta. Las restricciones de los 
doctores fueron claras. Para evitar que mi cuerpo rechace el 
transplante, tengo que tomar mis medicinas. Tomarlas debe 
ser parte de lo que hago todos los días, como dormir y comer, 
necesito beber agua y llevar siempre un reloj para saber a qué 
hora me toca la medicina, debo cuidar mi peso y lo que como; 
lo mejor es no fumar ni tomar. El trasplante me obsequió una 
mejor calidad de vida, pero no por eso puedo dar rienda a to-
dos mis deseos.

Hace un año que recibí el trasplante y mi cuerpo ha res-
pondido muy bien, mi vida dejó de depender de una máquina. 
Actualmente trabajo en una agencia de carros, disfruto de la 
compañía de mi familia e intento a hacer mi vida normal. 

Cuando voy al hospital para revisión veo a algunos de mis 
amigos, Marco Antonio aún esta ahí, el personal del hospital y 
los demás pacientes se han convertido en una segunda familia 
para él. También es cierto que hay nuevos rostros como el de 
Mari Cruz, que apenas tiene un mes asistiendo al tratamiento, y 
con un bebé de nueve meses en sus brazos le realizan la hemo-
diálisis. Nadie que vea el rosado de sus mejillas y el lindo color 
de sus ojos verdes puede imaginar que tiene una enfermedad 
terminal. El rostro angustiado de sus familiares impotentes ante 
la situación, refleja el pesar que vivirán en los próximos meses.

la  donaci ón:  gesto de vida
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Ver a Mari Cruz hace que vuelvan a mi mente los recuer-
dos de compañeros de hemodiálisis que esperan una segunda 
oportunidad de vida. Hombres y mujeres que viven atados a 
una máquina y a quienes la esperanza de una donación les ani-
ma a seguir adelante.

De acuerdo con cifras del Registro Nacional de Transplan-
tes, hoy 10,712 mexicanos se encuentran en espera de un ór-
gano o tejido. Entre el 2000 y 2006 se realizaron 38 mil 906, 
transplantes, lo que representa el 68 por ciento del total de ese 
tipo de cirugías desde 1963, año en que se realizó el primer 
implante de un órgano en México.

Más de una ocasión vi morir a mis compañeros en hemo-
diálisis. A pesar de todos los esfuerzos médicos, frente a mis 
ojos, la muerte les ganó la batalla. En el hospital se ve morir 
al hijo, al hermano, al padre, al ser querido en espera de una 
donación. Esas imágenes me producían gran angustia porque 
me hacían pensar que el próximo podía ser yo. Me pregunto 
si es necesario ver estas escenas o vivir en carne propia esta 
situación para darse cuenta de lo importante que es la dona-
ción de órganos. Fue muy triste verlos morir, pero más triste es 
pensar que hay quienes siguen esperando, mientras ven como 
su cuerpo se marchita día a día.

Cuando era niño decía que si algo me pasaba quería que 
incineraran mi cuerpo y todo lo que sirviera fuera donado a 
alguien que lo necesitara. Mi mamá me decía que no puedes 
estar dando tus órganos “porque esos son tuyos y de nadie 
más”, pero la vida se encargaría de decirle lo contrario: hoy 
gracias a la donación de uno de sus riñones estoy vivo.
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Un día más en lucha contra el cáncer

Carolina Mitre Aceves

Un día más, el tic, tic, tic del aparato que mide las pulsacio-
nes del corazón y el ruido de los pasillos, las rueditas de los 
soportes de suero me indican que un nuevo día ha llegado. 
La enfermera entra a la habitación y nos dice buenos días. 
De pronto se escucha un grito en el pasillo siguiente: “Enfer-
mera, enfermera venga pronto”, aquel tic, tic, tic ha parado. 
Sólo se escucha el grito de una mujer que pide ayuda. Las 
enfermeras salen corriendo, se escuchan muchas rueditas y 
alguien dice por ahí: “Salgan, salgan, no pueden estar aquí”. 
El llanto de una mujer joven invade aquel piso del hospital. 
De pronto grita, “no, no puede ser, déjeme entrar”. El susurro 
de mis compañeras de habitación indica que la paciente de la 
cama 13 ha fallecido. Un fuerte sentimiento me invade y me 
pregunto cuánto tiempo podré seguir con esta enfermedad 
tan desgastante, con este cáncer que me invade y no me per-
mite tener una vida normal. 

María Elena es una mujer de 38 años de edad, de tez blan-
ca, cabello corto, mide 1.63 de estatura, es delgada y muy sim-
pática. Al mirarla te devuelve un gesto de amabilidad siempre 
acompañado de una sonrisa: son sus ojos los únicos que te de-
muestran que algo en el fondo le aflige, que algo le preocupa. 
Mari, como le llama su esposo, padece de cáncer de hueso. Y 
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quizás lo que le preocupa, es que aún tiene un pequeño de 10 
años de edad que la necesita.

El jefe del departamento de oncológia del hospital regional 
Ignacio Zaragoza, el doctor Francisco Galindo, explica que los 
huesos maduros están hechos de tres tipos de tejidos: Uno, te-
jido compacto que es la parte exterior y dura de la mayoría de 
los huesos; dos, tejido canceloso, un tejido esponjoso que está 
dentro de los huesos que contienen la médula ósea, la cual pro-
duce las células de la sangre; tres, tejido subcondrial, que es un 
tejido óseo liso de las articulaciones.

Y Mari tiene cáncer de hueso, este está inmerso en el se-
gundo tejido, el tejido canceloso, por lo cual su tratamiento es 
muy complicado. 

Mari tiene una familia de 4 integrantes: su esposo José Luis, 
su hija mayor Alondra, quien tiene 22 años a la que le sigue Hei-
di, de 19 años y, por último, su pequeño Luis Enrique de tan sólo 
10 años. Él, con los ojos llenos de lágrimas dice: “la enfermedad 
que padece mi mamá es muy difícil pues en ocasiones es tan 
desesperante verla sufrir sin poderle ayudar, o verla en el hos-
pital sin poder hacer nada más que encomendarse a Dios”. Luis 
Enrique, a pesar de su corta edad, ha demostrado ser un niño 
muy maduro, pues la enfermedad de su mamá lo ha obligado 
a apoyar a su familia y ayudarles en las labores domésticas y en 
su propio cuidado personal. Se ha vuelto un niño responsable y 
capaz de brindar ayuda y compañía a sus seres queridos.

El doctor Galindo destaca que los tumores de hueso pue-
den ser benignos o malignos. Los tumores benignos de los hue-
sos son más comunes que los tumores malignos, y ambos tipos 
pueden crecer y comprimir el tejido óseo sano y absorberlo o 
reemplazarlo con tejido anormal.

Mari no se imagina la causa de su enfermedad, sin embargo 
la atribuye a una caída que tuvo de pequeña. Cuenta con una 
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voz muy triste que esta caída sucedió cuando ella tenía cuatro 
años de edad y fue con el juguete más preciado y querido que 
tuvo: aquella bicicleta roja con franjas azules que le trajeron los 
reyes en el mes de enero. Con lágrimas en los ojos platica: “mi 
hermano mayor conducía la bicicleta, en la que nos encontrá-
bamos jugando y sin darse cuenta chocó con unas piedras. Él 
voló y cayó un metro más adelante de donde estábamos, y yo 
me golpeé con el volante en el pecho y éste me provocó un do-
lor profundo, sentí que perdía el aire, me desvanecí y cuando 
recobré el sentido me encontraba en mi casa”.

Marzo de 1996. Mari salió de la tan anhelada ducha, se re-
costó sobre su cama y suspiró, su cansancio le pidió ansioso que 
preparara su cama y se dispusiera a dormir. El dolor de espalda 
no la dejó en todo el día, necesitaba descansar, sin embargo 
aún tenia que cepillar su cabello, poner crema a sus piernas, 
manos y cara. Pasaron unos cuantos segundos, se levantó y se 
vistió, se puso su pijama de osos que tanto le gusta, se colocó 
frente al espejo y se dio cuenta que tenía un pequeño abulta-
miento en el seno izquierdo. Se tocó pero no le proporcionó 
el más mínimo dolor por lo que no lo tomó muy en cuenta, se 
recostó y se quedó completamente rendida.

Unos días después Mari le comentó a su esposo Luis el pe-
queño abultamiento que encontró en su seno. Él le dijo que no 
se preocupara, pero que era necesario que visitara al médico 
para que le diera una respuesta y estuviera más tranquila. Ella 
no dejó pasar mucho tiempo y asistió con su médico de cabe-
cera de la clínica Iztapalapa II, la doctora Teresa Mirón, quien 
la examinó y no encontró nada anormal. Creyó que sólo era un 
exceso de grasa y le recetó medicamento.

Pasaron tres meses y Mari no sintió mejoría alguna. Por el 
contrario, la molestia ahora era un dolor, tipo ardor, y sentía 
un gran cansancio y un fuerte dolor de espalda. 

Un día más en lucha contra   el cáncer
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El dolor es el síntoma más común en el cáncer de hueso, 
los síntomas pueden variar dependiendo de la localización y 
del tamaño del tumor, informa el especialista en oncología. Los 
tumores que se presentan en las articulaciones o cerca de ellas 
pueden causar inflamación o sensibilidad en el área afectada. 

Este tipo de cáncer también puede interferir con los mo-
vimientos normales, puede debilitar los huesos y conducir en 
ocasiones a que haya fracturas, además de tener síntomas como 
fatiga, pérdida de peso y anemia.

Días después acudió a realizarse nuevos estudios y, poste-
riormente, acudió a checar los resultados. La noticia fue de-
vastadora y difícil para Mari, quien con voz aturdida y poco 
entendible recuerda: “Fue el 28 de noviembre de 1998, cuando 
me enteré de lo que realmente padecía en el pecho, un osteo-
condroma benigno”, en otras palabras, un tumor canceroso de 
hueso que avanza lentamente.

El osteocondroma es un crecimiento anormal de cartíla-
go y hueso en el extremo de un hueso en las proximidades de 
la placa de crecimiento. Este tipo de crecimiento puede darse 
en cualquier hueso que sea producto de la transformación de 
cartílago. “No se conoce la causa exacta del osteocondroma, 
existe un vínculo genético, lo que indica que existe una variante 
hereditaria de este trastorno. No obstante, existe también una 
variante no hereditaria, por lo cual es necesario acudir siempre 
con su médico para un diagnostico efectivo”, explica el especia-
lista.

Mari acudió a varios hospitales de la Ciudad de México, sin 
embargo, todo era inútil pues en ningún lugar le ofrecían cura 
sin intervención quirúrgica, la cual tampoco le daba la certeza 
de curarla. Mari vivió los momentos más angustiantes, difíciles 
y tristes de su vida. Ya no quería vivir, su rostro se notaba muy 
pálido y sin vida, los dolores cada vez eran menos soportables y 
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desafortunadamente los medicamentos que utilizaba eran muy 
fuertes: la Nalfufina le calmaba el dolor sólo por unas horas y el 
Diazepan la mantenía dormida y con grandes alucinaciones. Se 
sentía inservible y muy deprimida, dejó de comer y no deseaba 
ver a nadie, ya no se bañaba y todos los días lloraba, parecía que 
estaba muerta en vida. Su familia, ante esta situación, recayó 
también en la depresión y la desesperación.

La psicóloga Fátima Ortiz, del Hospital Ignacio Zaragoza, 
señala que los pacientes con cáncer frecuentemente presentan 
problemas psicológicos considerables, razón por la cual algu-
nos requieren tratamientos adicionales a los proporcionados 
por el equipo básico de salud.

Abril de 1996, 5:30 de la tarde. Mari se encuentra en un 
rincón de la habitación de su hijo menor, sus ojos no pueden 
ocultar el llanto desolado y angustiante que le produce su en-
fermedad. 

Enrique, su hijo menor, juega en el patio trasero de su casa, 
ríe y demuestra su alegría cada vez que logra encestar el balón 
de básquetbol. Él no imagina que su madre en ese mismo mo-
mento se encuentra mirándole por la ventana de la habitación. 
Ella, desolada, le pide a Dios que le dé la oportunidad de ver a 
su pequeño madurar.

Pasan unos cuantos minutos, hasta que Heidi, su hija, le 
busca por la casa y se percata que su madre tiene de nueva 
cuenta una recaída. Se acerca a ella, la abraza y le pide que le 
cuente lo que le sucede. Mari se levanta del suelo, la estrecha 
fuertemente.

—Te quiero mucho — Quédate conmigo — le pide.
—Mami, yo también te quiero, me siento muy orgullosa de 

ti, pero ¿por qué lloras? —le pregunta Heidi.
Mari toma el papel higiénico que se encuentra en la mesa 

de recuerdos de aquella habitación, se limpia las lágrimas que 
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ruedan por su rostro y le dice: “Me siento muy impotente por 
no poder darle el tiempo necesario a tu hermano, es aún muy 
pequeño y me duele aceptar que el tiempo cada vez es más cor-
to, que no se puede detener”.

La psicóloga indica que la incidencia de dolor, depresión 
y delirium se incrementa con el aumento en la debilidad física 
y la progresión de la enfermedad. Aproximadamente 25% de 
todos los pacientes con cáncer presentan síntomas depresivos 
severos, y alcanza hasta el 77% en aquellos con enfermedad 
avanzada.

Afortunadamente, Luis se dio cuenta de que su mujer se 
encontraba en un estado fuerte de depresión ya que ni el he-
cho de tener a sus hijos consigo le hacia cambiar la manera de 
ver la vida y la llevó con un psicólogo quien logró levantarle el 
ánimo e incitarla a vivir.

Luis recuerda que un día llegando del trabajo, encontró a 
sus hijas en la habitación de Mari, una se encontraba junto a 
su cama llorando y la otra le estaba dando un vaso con leche. 
Él les preguntó que sucedía. Heidi lloraba y no podía hablar. 
Alondra, quien la sujetaba fuertemente, le dijo que no sabía 
qué se había tomado su mamá, que sólo se percató de verla 
distinta y muy desguanzada. Cuando le preguntó qué le ocu-
rría, ella sólo le contestó que cuidara de sus hermanos y su 
padre. Ella se atormentó al escuchar esta respuesta y se acercó 
a tocarla. Estaba muy fría, y lo único que se le ocurrió fue que 
había ingerido algo nocivo.

El paciente con frecuencia considera el suicidio como una 
opción para conservar la sensación de control. Argumenta la 
psicóloga, que el temor al dolor intolerable es la razón para las 
solicitudes de muerte asistida hechas a los médicos.

Luis, con voz muy triste y lágrimas en los ojos, explica: 
“esta enfermedad ha sido muy difícil, tanto para mí como para 
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mis hijos. Yo sufro al ver como mis pequeños lloran al ver a 
su madre sufrir, y que no pueden hacer nada. Hay ocasiones 
que la verdad no sé como comportarme con ella, ha llegado a 
desesperarme pero también pienso y reflexiono que no deben 
de ser así las cosas pues mi mujer está enferma y no puede 
entender algunas cosas, ya que su trastorno mental cada vez 
es más difícil”.

Según la especialista, hay dos maneras de categorizar la 
depresión: Una de ellas es la depresión situacional y la otra la 
depresión clínica. La depresión situacional es una condición 
más común y usualmente de corta duración muchas veces cau-
sada por el duelo y un evento emocionalmente extremo, tal 
como el que experimenta una persona que recibe un diagnós-
tico de cáncer. El corazón y la mente están llenos de ansiedad 
sobre la muerte, y sobre un futuro imposible de imaginar. La 
depresión, muchas veces, va acompañada por una variedad 
de emociones, incluyendo rabia, miedo, ansiedad y síntomas 
como insomnio. Generalmente, esto es seguido por un perio-
do de ajuste a medida que la nueva realidad emerge y comien-
za a manejarla. Las personas con estos sentimientos respon-
den bien al apoyo, consuelo, ánimo, ayuda, y usualmente no 
requiere una ayuda continua de parte de los profesionales del 
cuidado de la salud.

La depresión clínica o, como se conoce a veces, desorden 
depresivo mayor, va más allá de una respuesta básica a una mala 
noticia. Constituye un evento biológico que tiene un impacto 
en casi todas funciones vitales de la persona, incluso las tareas 
rutinarias. El interés de la vida desaparece y, en su lugar, queda 
un sentimiento de vacío. Cabe señalar que la depresión no sólo 
afecta a la paciente, también afecta a la familia del enfermo.

Alondra, por su parte, resalta que para ella ha sido muy 
triste vivir todos estos episodios, pues no puede ayudar a su 
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madre y le lastima demasiado verla sufrir, verla llorando con 
un dolor incontrolable, un dolor que se mete en lo más pro-
fundo de su ser.

Recuerda aquel día que su madre tuvo que ser interveni-
da quirúrgicamente para extraerle un pedazo de hueso, para 
realizarle el próximo estudio. “El hospital se encontraba lleno, 
en los pasillos la gente se recostaba y trataba de descansar del 
ruido de ambulancias que rodeaba el lugar. De pronto, un po-
licía salió de una puerta preguntando por los familiares de la 
señora María Elena. Mi papá, mi hermana y yo nos levantamos 
rápidamente del asiento, corrimos hacia aquella puerta, pero 
desafortunadamente sólo uno pudo pasar a aquella sala”.

“Pasaron unos 40 minutos y mi papá salió de aquella sala, 
sus ojos no reflejaban más que angustia, no pudo controlar su 
llanto y nos dijo, que el veía muy mal a mi mamá, que acababa 
de salir del quirófano pero su estado era bastante difícil, que 
el médico le había indicado que estuviera al pendiente, pues 
aquella operación se había complicado, y el estado de mi ma-
dre era difícil de predecir”.

“Todo dependía de ella, de su deseo de vivir. Nosotros no 
sabíamos qué hacer, estábamos conscientes de que tal vez no 
la veríamos nuevamente con vida, y eso nos dolía, pero tam-
bién sabíamos que ella estaba sufriendo mucho, que a veces 
ella pedía ya morirse, ella se sentía muy cansada y tal vez ese 
día había llegado”.

Los psicólogos se refieren a esto como anhedonia, una falta 
de alegría, y es un síntoma diagnóstico clave. Todo se ve a través 
de la tristeza, y no se percibe ninguna esperanza, el enfermo se 
siente abrumado por el cansancio. Las personas que sufren de 
depresión clínica no responden al apoyo, consuelo o ánimo.

Por su parte, Heidi platica que ella está muy consciente 
de que la enfermedad que tiene su mamá es una enfermedad 
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terminal, que acabara poco a poco con su vida. Ella quisiera 
darle lo mejor de sí a su mamá, pero desafortunadamente en 
muchas ocasiones su estado de ánimo no se lo permite. Reco-
noce que ha tenido disgustos con su madre, pero también le 
agradece todo lo que ella ha hecho por ella.

De pronto, su voz comienza a cambiar y su rostro refleja 
dolor, unas cuantas gotas brotan de sus ojos y con voz muy 
triste y entrecortada dice: “Todo lo que soy se lo debo a ella. Es 
ella la que me ha sacado adelante, con sus consejos, sus rega-
ños y sus limitaciones. Mi madre es todo para mí y es por ello 
que el tiempo que ella esté conmigo le haré saber lo mucho 
que la quiero y lo mucho que me importa, aunque quizás ella 
no lo vea así”.

El doctor Torres Silva, médico del hospital Regional Igna-
cio Zaragoza, indica que todos los pacientes que padecen esta 
enfermedad están condenados a vivir una vida con límites, 
una vida que no proporciona más que sufrimiento, y que no se 
puede hacer nada, más que esperar a que llegue su fin. 

Mayo del 2006, 3:30 de la tarde. Mari se encuentra en la co-
cina preparando lo que será la fiesta sorpresa que realizó para 
su marido, está muy emocionada decorando un pastel que ella 
misma elaboró. Viste con un pantalón de mezclilla azul, una 
blusa blanca y unas zapatillas negras. 

Se mira en el espejo y se queda muy pensativa, de pronto 
llega su hija mayor Alondra y le pregunta: “Mami ¿en qué pien-
sas? Mari le sonríe y le contesta. “Mi amor no sé cuánto tiempo 
me quede de vida, tú sabes que la próxima visita al quirófano 
está muy cerca, he preparado este convivio para tu padre, para 
mi gordo, esperando que cuando ya no esté con ustedes, me 
recuerden de esta forma, siempre sonriendo, y olvidando to-
dos mis tormentos. Nunca olviden que los amo, y que en don-
de quiera que me encuentre, yo los estaré cuidando”.

Un día más en lucha contra   el cáncer
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El médico particular de Mari indica que un paciente con 
enfermedad terminal debe estar muy consciente de su estado 
de salud, debe aceptar que su tiempo de vida está predetermi-
nado. Para que ello sea posible, los familiares deben apoyar a 
su enfermo en todo y hacerle sentir lo mucho que lo aman.

Junio de 2006, 7:30 de la mañana. El ruido de los carritos 
de porta suero me han despertado. Me encuentro recostada en 
la cama 10 del piso 10. De pronto la enfermera entra y nos dice 
buenos días y nos pregunta cómo amanecimos, “Muy bien”, 
contesto. “Es hora, señora Mari”, dice la enfermera. “Su doctor 
la espera en sala de quirófano, está preparada ¿verdad? Yo le 
sonrio y muevo lentamente la cabeza hasta mirar el cuadro que 
tengo en mi cabecera. 

Mis pensamientos rápidamente vuelan y recuerdo que mi 
familia me está esperando, que mis pequeños y mi gordo es-
peran que salga del quirófano. Un sentimiento me invade y no 
puedo evitar llorar, pero también pienso que pronto los veré 
de nuevo y los recibiré con una sonrisa. Les diré lo mucho que 
los amo, y les haré saber que lucharé por ellos hasta que Dios 
me lo permita.
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Romper el silencio

Nancy Caballero Mendoza

Un día me levanté, me miré al espejo y no me gustó lo que 
vi. ¿Cómo había llegado hasta aquí? Esto no era lo que que-
ría vivir ni tampoco lo que quería ser. Mis sueños ¿dónde 
estaban?, ¿dormidos en el país de las fantasías? Mi nombre 
es Adriana. Viví con mi pareja dos años, pero cansada de los 
malos tratos decidí romper el silencio, decidí dejarlo. 

 “Me pegó varias veces, pero yo estaba enamorada de él 
y le aguanté. Una vez lo denuncié, pero finalmente retiré la 
denuncia, ya que me dio miedo que se pudiera ir a la cárcel 
y no me quería separar de su compañía. Estaba enamorada 
y no me di cuenta de que en el fondo estaba sufriendo”, co-
menta Adriana, quien sufrió violencia en el hogar por parte 
de su pareja.

De acuerdo al Código Civil del Distrito Federal, la vio-
lencia familiar es considerada como “el uso de la fuerza fí-
sica o moral, así como las omisiones graves, que de manera 
reiterada ejerza un miembro de la familia en contra de otro 
íntegramente de la misma, que atente contra su integridad 
física, psíquica o ambas, independientemente de que pueda 
producir o no lesiones, siempre y cuando el agresor y agre-
dido habiten en el mismo domicilio y exista una relación de 
parentesco, matrimonio o concubinato”.
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Muchas mujeres se culpan a sí mismas de ser las causantes 
del problema. Y se dicen: “Si no le hubiera servido la sopa ca-
liente… si los niños hubieran estado listos para la escuela… si 
mantuviera la casa más limpia”, cualquiera de las razones que 
el abusador argumenta para iniciar la agresión y mantener el 
control; señala Silvia Ortiz, del Departamento de Psicología 
Médica Psiquiatría y Salud Mental de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam).

Por otro lado, la violencia no sólo se refiere al maltrato 
físico, sino que hay otras formas de agresión como las ver-
bales o psicológicas. Georgina Zárate, psicoanalista y aca-
démica de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, comenta: “Lo 
ofensivo en las palabras es la carga afectiva con que se dicen 
si te digo pendejo con mucho cariño, igual y no te ofende, 
pero si te lo digo con todo mi odio, entonces ya es algo que 
te lastima. El insulto depende más del contexto que de la 
expresión en sí”.

Andrea, quien lleva sufriendo un calvario desde hace 29 
años en su matrimonio, recuerda una de las agresiones que 
ha sufrido por parte de su marido: “Un día asistimos a una 
cena con sus compañeros de trabajo. En esa ocasión yo trate de 
arreglarme lo mejor posible para que él se sintiera contento y 
orgulloso de llevarme, sin embargo, cuando me vio salir de la 
habitación se limitó a decir: ‘Estás loca si piensas que te voy a 
llevar así, pareces piruja, ponte algo más serio no seas ridícula’. 
Después de aquello no quería ir, ya que me sentía mal por la 
actitud que tomó. Así que entre a la habitación y comencé a 
llorar. Enseguida llego él y me pidió una disculpa, me abrazó 
y dijo que no había sido su intención ofenderme, pero ya era 
tarde y se sentía cansado. Lo disculpé. Esa fue la primera vez 
que me ofendió y lo seguí permitiendo”. 
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En México 10 por ciento de las mujeres sufre violencia se-
vera que pone en riesgo su integridad física, apunta Rocío Gar-
cía Gaytán, presidenta del Inmujeres. Explica que pese a que la 
violencia intrafamiliar es tipificada como delito desde hace seis 
años en el Distrito Federal, el flagelo persiste en la ciudad, casi 
invisible y sin castigo.

Sólo cuatro de cada diez mujeres agredidas presentan una 
denuncia y de éstas, no más de tres logran entablar un proce-
dimiento penal, ya que usualmente no cuenta con todas las fa-
cilidades para denunciarlo. En primer lugar, el procedimiento 
penal que debe seguir atenta contra su integridad física, pues 
la notificación de la denuncia se le hace a su agresor, quien en 
los dos días que tiene para presentarse ante el Ministerio Pú-
blico, puede tomar represalias contra la demandante. 

Además, las mujeres decididas a enfrentar una denuncia 
tienen que demostrar que han padecido violencia familiar con 
lesiones “visibles”, ello aunado a los pagos extra que deben ha-
cer para agilizar los trámites. A pesar de que la denuncia de-
biera seguirse de oficio, no hay garantía de que en la realidad 
esto suceda. 

El terror que paraliza
“No tuve el valor suficiente para admitir que mi matrimonio no 
era bueno, que no había amor, respeto, ni siquiera amistad entre 
mi esposo y yo; sino que era todo lo contrario, una relación muy 
enferma, dañina para mí y para mis hijas. Sin embargo siempre 
me decía: ‘no puedo separarme de mi esposo porque mis hijas 
no tendrán un padre, aunque éste no es bueno’. Pero en realidad 
era porque no me sentía segura de mí misma”, apunta Andrea, 
quien nunca comentó nada a su familia sobre la situación de 
maltrato que vivía, por lo que se sentía sola y sin apoyo.

Romper el silencio
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Los expertos señalan que uno de los principales puntos de 
apoyo es la familia. Pero existe la posibilidad de que, por el 
contrario, den la espalda. La familia y los parientes, en general 
son uno de los pilares fundamentales para que las personas 
que enfrentan violencia en sus hogares puedan romper el si-
lencio y salir adelante.

“Traté de buscar ayuda muchas veces, pero el miedo, el te-
rror me detenía, además de que en repetidas ocasiones en que 
huí, me encontraba y me iba peor. Él me amenazaba constan-
temente con matarme y con quitarme a mis hijas si lo deman-
daba”, recuerda Andrea, de 49 años.

En los primeros ocho meses de 2002, la Dirección de Aten-
ción y Prevención a la Violencia Familiar reportó haber aten-
dido a 14 mil 689 personas. En el mismo periodo de tiempo In-
mujeres de la Ciudad de México, atendió un total de 3 mil 909 
casos de violencia, de los cuales la mujer era la receptora en 3 
mil 752. En cuanto el tipo de maltrato se detectó que mil 678 
mujeres sufrían maltrato psicoemocional, mil 591 psicofísico, 
171 psicosexual y 312 recibían los tres tipos de maltrato.

Si bien las mujeres no son las únicas víctimas de la vio-
lencia doméstica porque los menores representan otra parte 
importante de este problema, sí constituyen la mayoría de los 
casos.

Los expertos consideran que la violencia en el hogar deja 
más huella en los niños menores de cinco años, que no entien-
den qué sucede. Silvia Ortiz, del Departamento de Psicología 
Médica Psiquiatría y Salud Mental de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, señala: “Los niños que son testigos de 
agresión, en muchos casos, se sienten responsables de la situa-
ción y también pretenden tener ‘súper—poderes’ para defen-
der a la víctima, que casi siempre es su mamá, y sufren una 
gran frustración al no poder hacerlo”.
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“Guillermo llegó borracho a altas horas de la madrugada, 
me insultó y no bastando con eso me golpeó hasta más no po-
der. Lo peor es que mis pequeñas estuvieron presentes. Ellas 
trataron de ayudarme, pero fue inútil, la fuerza de Guillermo 
superaba las de mis niñas. Me sentí terriblemente mal al ver 
cómo mis hijas sufrían viendo cómo era ultrajada una y otra 
vez por su padre”, señala Andrea, quien no ha tenido el valor 
suficiente para dejarlo y continúa con el círculo de la violencia.

Eliminar el ciclo de la violencia
Las parejas que mantiene una relación de violencia repiten una 
y otra vez un ciclo que se compone de tres fases. En la primera 
denominada “fase de la acumulación de la tensión”, se produ-
ce una sucesión de pequeños episodios que lleva a roces per-
manentes entre los miembros de la pareja, con un incremento 
constante de la ansiedad y la hostilidad.

La segunda, denominada “episodio agudo”, se caracteriza 
porque la tensión que se había venido acumulando de lugar 
a una explosión de violencia, que puede variar en gravedad, 
desde un empujón hasta el homicidio; y en la tercera fase, lla-
mada “luna de miel”, se produce el arrepentimiento, a veces 
instantáneo, por parte del hombre, sobreviviendo un periodo 
de disculpas y la promesa de que nunca más volverá a ocurrir. 
Al tiempo, vuelven los episodios de acumulación de tensión… 
y a cumplirse nuevamente el ciclo.

La psicóloga Ortiz reconoce que este círculo es difícil de 
frenar. “Conoces a alguien, te enamoras perdidamente, lo das 
todo por él, llegas a mirar por sus ojos en vez de mirar cada 
uno por los suyos hacia delante. Eso hace que se crezcan, que 
te humillen y dejen a los demás que también lo hagan, que te 
maltraten psicológicamente día tras día y físicamente en al-
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guna ocasión o rompan cosas de la casa con furia. Y tú, cada 
vez, te rebajas más. Viene, te hace regalos, te mima dos días y 
vuelve a empezar. Dejas de pensar y de actuar por ti misma, te 
separas de tus amigos y de la familia, acabas sola en casa, cui-
dando a los hijos y de él. Te controla durante el día, te ordena 
lo que debes hacer y no respeta tus opiniones no decisiones. ‘El 
que trae el dinero a casa soy yo’, te repite constantemente para 
que sepas que no tienes voz ni voto”.

El amor no es dolor
Muchas veces la violencia se presenta desde el noviazgo en 
algunas ocasiones. “El maltrato a la pareja puede ocurrir en 
cualquier momento, desde la primera salida juntos o hasta 
transcurridos varios años de relación, añade la directora del 
Centro Nacional de Equidad de Género y Salud Reproductiva, 
Zúñiga.

“Al principio él era bueno, amable, respetuoso y muy amo-
roso. Nunca mostró alguna conducta agresiva conmigo. Me 
consideraba bonita, inteligente y digna de ser amada. El día de 
la boda caminamos hacia la iglesia: contamos con la bendición 
de Dios para nuestra unión”, recuerda Gabriela, quien se casó a 
los 19 años ilusionada como cualquier otra chica. Sin embargo 
su pareja comenzó a golpearla y humillarla constantemente. 
Después de tres largos años de matrimonio tomo la decisión 
de divorciarse.

La experiencia enseña que muchos de los abusadores fa-
miliares parecen “mosquitas muertas”; pasan por personas 
educadas y suaves, pero en el fondo son individuos celosos con 
una pobre imagen de sí mismos. Si a esas personas les da por 
tomar unos tragos de más, cosa frecuente, la explosión violenta 
será mucho mayor, explica Gaytán, presidenta de Inmujeres.

Reportaje



103

Según los especialistas, el alcohol y otras drogas no gene-
ran violencia, pero son factores de riesgo. “Por otro lado distin-
guimos que existen alcohólicos que no son violentos y muchos 
hombre que son violentos sin necesidad de haber ingerido una 
copa”, añade la psicoanalista, Zárate.

Gabriela de 28 años, apunta que su marido la agredía más 
cuando ingería bebidas alcohólicas, por lo que debía salir de 
la casa y pedir posada con alguna vecina si no quería amane-
cer muerta: “No es la primera vez. Aunque generalmente es 
un hombre tranquilo, cuando toma alcohol sus reacciones son 
mucho más violentas y agresivas. Les pegan a los niños por 
todo y a mí me insulta”, denuncia.

Patricia Uribe Zúñiga, directora general del Centro Nacio-
nal de Equidad de Género y Salud Reproductiva, explica que 
algunas persona confunden los celos, el control, el abuso, el 
maltrato, las exigencias excesivas y los gritos con el amor, pero 
el amor no es dolor, por el contrario, implica confianza, pro-
tección, respeto a los gustos del otro, comunicación, caricias, 
entre otras cosas. Consiste en compartir la vida con alegría, 
dialogar sobre las diferencias y preferencias, y respetar la inte-
gridad física, moral y espiritual de la persona amada.

Para la psicóloga Ortiz “saber hablar y saber escuchar, son 
dos herramientas básicas de la comunicación en el matrimo-
nio que, por parecer obvias, se cultivan poco. ¡Lástima! Porque 
no se puede construir un buen matrimonio sin que estos dos 
elementos estén presentes cada día. Es por ello que se llega a 
la violencia”.

Adriana, de 28 años, que al hacer consciente la injusticia de 
las agresiones de las que era víctima, no soportó más y decidió 
dejar a su pareja. “Mi marido me humilló desde el comienzo 
de nuestro matrimonio. No me sentía respetada. Me decía que 
todo lo hacía mal, que era una tonta; esta situación me hacía 
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sentir como si estuviera hundida en un pozo. No tenía liber-
tad, vivía coaccionada. Se enfadaba hasta cuando quería estar 
con mi familia. Acabó con mi dignidad y llegó un momento 
en que no me valoraba a mi misma como mujer, como perso-
na. Creía que no valía nada; me abandoné, me daba igual mi 
aspecto. Si tomé la decisión de separarme, lo hice sólo por mi 
hija, porque decidí que no vería a su madre en una situación 
tan denigrante. Él nunca me quiso. Pensaba que se había casa-
do con una sirvienta”. 

Como podemos ver existen muchos casos sobre violencia 
intrafamiliar desgraciadamente no son presentados a la luz 
pública por diversas razones. Actualmente existen varias or-
ganizaciones feministas como el Frente Único Pro Derechos 
de la Mujer (fupdn) que luchan por los derechos de la mujer y 
especialmente por la erradicación de la violencia.

El Instituto de las Mujeres del Distrito Federal (inmuje-
res) recibe cada 30 minutos el llamado de auxilio de alguna 
mujer que es víctima de la violencia intrafamiliar. Tan sólo del 
Distrito Federal se atiende a 3 mil 900 llamadas telefónicas, 
mientras que en el Estado de México la cifra es de 2 mil 769 
mujeres cada año.

Romper el silencio
Si todas las mujeres que padecen violencia supieran que exis-
ten lugares donde las pueden ayudar y que hay leyes que las 
protegen, las cosas serían diferentes. Hay miles de mujeres que 
desconocen que existe otra vida además de la de los golpes.

“La violencia intrafamiliar destruye hogares, acaba con las 
relaciones familiares y la dignidad. Las mujeres no somos las 
únicas que sufrimos este mal sino también los niños y ancia-
nos”, comenta, Gabriela quien sufrió violencia en su hogar por 
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parte de su marido y después de una larga lucha logro salir 
adelante, gracias a la ayuda que recibió en el Instituto de las 
Mujeres del Distrito Federal. 

“Muchas veces romper el silencio y contarle a un extraño 
su vida es una decisión difícil de tomar, hay que hacer a un lado 
los prejuicios sociales, religiosos, culturales y hasta refranes 
populares, por ejemplo: ‘la ropa sucia se lava en casa’”, explica 
Patricia Uribe Zúñiga, directora general del Centro Nacional 
de Equidad de Género y Salud Reproductiva.

 “Romper el silencio y poner un alto al maltrato es difí-
cil, pero vale la pena tener una vida digna y tranquila”, define 
Adriana quien logro salir de ese círculo de violencia y ahora 
es muy feliz con sus dos hijos. No le tiene miedo a nada ni a 
nadie.

Romper el silencio
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El aborto: una decisión de mujer

Guadalupe Ortiz Velázquez

La despenalización de la interrupción del embarazo antes de 
las 12 semanas de gestación en la Ciudad de México constituye 
un hecho histórico para las mujeres de la capital y un referente 
a seguir para el resto de México. La aprobación de estas re-
formas coloca, una vez más, a la capital a la vanguardia de la 
región latinoamericana en lo que se refiere al ejercicio pleno 
de la democracia y de las libertades fundamentales, y compro-
mete al Gobierno de la Ciudad de México a garantizar a las 
mujeres el ejercicio pleno de estos derechos. 

El 26 de abril del 2007 se modificó el código penal para el 
Distrito Federal y se adiciona la ley de Salud para el Distrito 
Federal en donde las instituciones públicas de salud del go-
bierno del Distrito Federal atenderán las solicitudes de inte-
rrupción del embarazo a las mujeres que lo soliciten. 

Este servicio se brinda únicamente en 15 clínicas del Dis-
trito Federal. La atención es gratuita para las mujeres que re-
sidentes del Distrito Federal, para lo que deben identificarse 
con credencial oficial del ife. Si son extranjeras o no viven 
en el df deben pagar una cuota que se establece a partir de 
un estudio socioeconómico. Es indispensable tener menos de 
12 semanas de embarazo, por lo cual el hospital realizará un 
ultrasonido para determinar el tiempo de gestación, y sólo 
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se aceptan ultrasonidos que puedan ser avalados por la Se-
cretaría de Salud del Distrito Federal o que sean realizados 
por el hospital donde se realizará la interrupción legal del 
embarazo. 

La despenalización y la legalización del aborto a través de 
políticas públicas de salud es imprescindible para garantizar 
el acceso a un procedimiento seguro, practicado por personal 
calificado y en condiciones sanitarias adecuadas. La legaliza-
ción de esta práctica en el Distrito Federal reducirá el riesgo 
de sufrir daños físicos y psicológicos, al que se expone un gran 
número de mujeres en nuestro país por abortar de manera in-
segura, o hasta la muerte.

Estimaciones conservadoras indican que en México se 
realizan 110 mil abortos al año, sin embargo, estudios reali-
zados por el Consejo Nacional de Población (Conapo) seña-
lan que la proporción de abortos clandestinos asciende a 21 
por cada 100 criaturas nacidas vivas, esto representa 533 mil 
abortos anuales, aunque mencionar cifras en un país donde 
dicha práctica está prohibida por la ley, es hablar de limitadas 
estimaciones.

En México por lo menos 100 mujeres mueren al año por 
abortos mal practicados, lo que representa la quinta causa de 
muerte materna. En el Distrito Federal constituye la tercera 
causa de muerte materna; mueren siete mujeres al año, esto es, 
una mujer cada 52 días.

A diferencia de otros países como Cuba, Canadá o Irak 
(país islámico donde es legal) e Israel, entre otros 50 paí-
ses que despenalizan o legalizan el aborto sin ninguna res-
tricción, excepto en el Distrito Federal que la interrupción 
del embarazo es completamente legal, en los 32 estados que 
componen el territorio mexicano se puede practicar un 
aborto por violación. En 29 estados se acepta por acción 
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imprudencial de la mujer y por peligro de muerte; en 13 
estados, por malformaciones genéticas del producto. Por 
inseminación artificial no consentida en 10 estados, y en 9 
por riesgo grave para la salud de la mujer. Sólo en Yucatán 
es consentido por causas económicas, cuando la mujer tie-
ne al menos 3 hijos.

En México no se ha podido establecer las característi-
cas de las mujeres que abortan, pero los datos con los que 
se cuentan muestran que las mujeres pertenecen a todo el 
espectro social: rurales y pobres, urbanas y con ingresos su-
ficientes, profesionistas y analfabetas, amas de casa y jóvenes 
estudiantes. Tienen en común que han decidido poner fin a 
un embarazo.

Esta diversidad se explica por el hecho de que ninguna 
mujer en edad reproductiva está libre del riesgo de un emba-
razo no deseado. Aún usando anticonceptivos modernos y se-
guros, el riesgo de embarazarse persiste hasta que pierdan su 
fertilidad. 

El doctor Armando Valle Gay, jefe de la Unidad de Gine-
cobstetricia del Hospital General de México, realizó en 1990 
una encuesta a 100 mujeres que habían llegado a ese hospital 
por complicaciones de aborto inducido. El resultado fue que el 
88 por ciento de las encuestadas eran católicas. Esto indica que 
muchas mujeres católicas deciden voluntariamente interrum-
pir un embarazo, a pesar de ir en contra de lo que ordena la 
jerarquía de su iglesia.

Un 69 por ciento tenían un hijo o más, lo que contradice la 
idea de que sólo las jóvenes irresponsables practican el aborto. 
Pero este dato no es nuevo. Distintas evidencias indican que 
el aborto en México es más frecuente entre mujeres casadas y 
con hijos. Investigadoras mexicanas aseguran que “por lo ge-
neral la mujer que aborta, no es ni la joven soltera, ni la “mu-
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jer de mala fama”, sino la casada, madre de varios hijos, cuya 
situación económica o familiar no le permite asumir mayores 
responsabilidades”. 

La encuesta de Valle Gay dejó ver que el 72 por ciento de las 
mujeres estaban entre los 21 a los 45 años y sólo el 28 por ciento 
eran adolescentes al momento de interrumpir su embarazo. Los 
datos más sorprendentes de esta encuesta son los motivos que 
las llevaron a tomar la decisión de interrumpir su embarazo: el 
34 por ciento de las mujeres tenían problemas económicos, asi-
mismo el 16 por ciento lo hicieron porque deseaban una mejor 
educación para sus hijos y en ese momento no tenían la estabi-
lidad ni emocional ni económica para dárselas, el otro 50 por 
ciento está dividido entre problemas conyugales y familiares. 

Además de las diferencias de edad, religión, escolaridad y 
razones para abortar, las distingue las opciones que tiene para 
hacerlo. En este sentido, las diferencias socioeconómicas co-
bran mucha importancia debido a que las mujeres con ma-
yores ingresos pueden obtener abortos seguros y las mujeres 
pobres acuden a personas no capacitadas o se lo inducen ella 
mismas, poniendo en riesgo la salud y la vida. El costo de un 
aborto oscila entre los 7 mil pesos y los 13 mil pesos, entre 
consultas, medicamentos y la cirugía.

“Me costó 7 mil pesos la cirugía, cada consulta me costaba 
400 pesos, el estudio del  papanicolaou 300 pesos y las medi-
cinas fueron las más baratas. Tengo calculado que me gasté 
alrededor de 13 mil pesos”, calcula Fernanda.

Los argumentos por la legalización del aborto sostienen que 
sólo las mujeres deben tener la decisión de realizarse un aborto, 
pues son las únicas que pueden decidir sobre su cuerpo, nadie 
más. Además de que ellas vivirán el duelo para superar la pérdida. 

Fernanda comenta: “Estoy a favor del aborto. Yo aprendí a 
escucharme y sobre todo a escuchar mi cuerpo. Aprendí  que 
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sólo nosotras somos quienes tenemos derecho a decidir sobre 
si queremos o no ser madres. Porque al final de cuentas las 
únicas que pasamos por ese proceso tan duro somos nosotras, 
nadie más. Aunque tengas el apoyo de tu pareja, nunca van a 
sentir lo que es estar en la sala de cirugía. El dolor más fuerte 
es emocional, no tanto el físico”.

Aspecto sicológico
Fernanda se practicó un aborto hace siete meses. “Tenía dos 
meses y medio de embarazo –recuerda-, estaba a dos sema-
nas de no poder practicarme el aborto, la verdad fue un des-
cuido muy tonto, yo siempre traigo mi condón. Me lo prac-
tiqué en una clínica muy limpia en el centro de la ciudad. 
No me hicieron ningún estudio previo, después me enteré 
que sí te tienen que realizar estudios, pero cuando estás en 
eso te bloqueas. Cuando salí de la cirugía la doctora me dijo 
que había tenido un desgarramiento en el útero y me habían 
inyectado hormonas.

“Mi pareja me apoyó en lo material y estuvo conmigo en 
las dos semanas de recuperación. Aunque después se alejó y no 
estuvo en el proceso de superación psicológica. Claro, cómo él 
no lo vivió, no sintió y él no fue el que se embarazó, no enten-
dió muchas cosas. Pues lo más difícil es el proceso de sanación 
tanto física como psicológica, aunque lo más duro es la psico-
lógica”, recuerda.

Las secuelas psicológicas que pueden llegar a dejar la 
interrupción de un embarazo, van desde la culpa, angustia, 
ansiedad, depresión, baja autoestima, insomnio, diversos ti-
pos de neurosis y de enfermedades psicopáticas, pesadillas 
y recuerdos dolorosos, y en casos graves puede llegar hasta 
tendencia al suicidio. Estos síntomas no se presentan en to-
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dos los casos, esto depende de la situación personal de cada 
mujer, pues si cuenta con el apoyo de su gente querida, el pro-
ceso de superación es más fácil. Así lo confirman testimonios 
de muchas mujeres e investigaciones sobre el tema, como la 
realizada en 1995, por el Hospital Universitario de la ciudad 
sueca de Umea, donde se entrevistó a 58 mujeres que habían 
abortado. Un año después sólo una de ellas declaró haberse 
arrepentido de su decisión y dos de ellas (3.4 por ciento de la 
muestra) manifestaron haber tenido perturbaciones menta-
les de importancia. 

El aborto es en sí mismo nunca es deseable, pues es muy 
probable que deje a las mujeres consecuencias físicas y psico-
lógicas difíciles de superar. Una de ellas es el arrepentimiento, 
como es el caso de Laura, quien interrumpió un embarazo 
hace ocho meses: “Esto que pasó me ha dejado marcada para 
toda la vida, a veces trato de salir del hoyo, pero caigo de nue-
vo. Yo aborté por “amor” a mi novio, porque él sabía cómo 
chantajearme y me hizo creer que lo estaba condenando por 
querer al bebé. Me dio unas pastillas con las que aborté pero 
me tuvieron que internar. Me hicieron un legrado, pude per-
der la vida porque tenía una fuerte infección. Desde ese día 
todo cambió”.

Un caso distinto es el de Sandra, quien se practicó un 
aborto hace nueve años. Ella contó con el apoyo de su madre, 
quien la llevo a una clínica privada cerca de Taxqueña. “Era un 
edificio ladrillado de color naranja, la clínica estaba situada en 
un departamento no muy espacioso. En la habitación no había 
gran cosa, sólo una cama y utensilios quirúrgicos, lo necesario 
para realizar el aborto. Mi madre siempre estuvo conmigo y yo 
estaba convencida de lo que iba hacer. No tuve grandes conse-
cuencias psicológicas, tan sólo el dolor de que mi pareja no me 
hubiera apoyado”, recuerda.

El aborto :  una decisión de mujer
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Las mujeres reaccionan de formas distintas dependiendo 
también de diversos factores, como el tiempo de gestación, si 
tiene hijos, sus creencias religiosas o morales, el respaldo de 
la familia o pareja, la aceptación o el rechazo al aborto en el 
entorno sociocultural de la mujer y el carácter legal o ilegal 
del aborto.

Hay quienes sienten alivio por haber resuelto una situación 
inesperada y no deseada, otras pueden sentirse deprimidas o 
tener sentimientos ambivalentes. Aunque estén convencidas 
de que interrumpir su embarazo fue la mejor alternativa, pue-
den experimentar una sensación de pérdida o inclusive culpa. 

La psicoanalista María Teresa Pi-Sunyer señala que es muy 
posible que las mujeres reestablezcan su equilibrio emocional 
al interrumpir un embarazo que en realidad no deseaban pro-
seguir. Sandra lo reafirma con su testimonio: “Me sentí a salvo, 
porque iba a poder lograr lo que me había propuesto desde un 
principio, terminar una carrera, lograr todas mis expectativas.  
Para mí fue un gran alivio pues ya no tenía una responsabili-
dad. Yo lo volvería a hacer”.

El derecho a elegir voluntaria y libremente la maternidad 
—el derecho a tener hijas e hijos o no tenerlos y por lo tanto, a 
decidir la interrupción del un embarazo— se fundamenta en 
una serie de derechos humanos ya reconocidos: el derecho a la 
igualdad y la no discriminación, a la vida, a no ser sometida a 
torturas, a la libertad y seguridad personales, a no ser objeto 
de injerencias arbitrarias en la vida y la familia, a la libertad 
de pensamiento, conciencia y religión, derechos que forman 
parte de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y 
del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos.
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Invítame a tu cama

Omar Delgado Vázquez

Elena1, una elegante señora de 52 años, viste de minifalda de 
cuero y blusa de seda. Su cuerpo aún tiene rastros de una be-
lleza que en su juventud debió ser arrebatadora. Sin embargo, 
sigue linda. Lo más atractivo de ella, además de su sonrisa, es 
su cabello, largo y tan oscuro que se pierde entre las tonalida-
des negriazules de su blusa. Luego de algunos tequilas, toma 
la mano de dos jóvenes y los lleva a la habitación conjunta  en 
tanto que varios hombres más la siguen como si fuera la abeja 
reina. Unos minutos después, la blusa y la falda yacen sobre 
la alfombra mientras ella, de rodillas, chupa los miembros de 
tres caballeros, alternando las caricias de su boca con las de sus 
manos. Se le ve dueña de la situación, experta. 

Uno de sus acompañantes, de cabeza rapada, vestido aún 
con un elegante Ermenegildo Zegna, la pone en pié y la empina. 
Cuando la penetra, ella suelta un gemido discreto y vuelve a 
atender con su lengua el pene del otro partner.  A pocos metros 
del trío —que en pocos minutos se volverá sexteto—, un hom-
bre canoso, de camisa a cuadros, observa complacido mientras 
se masturba. Se vuelve a mí, me sonríe y con un movimiento 

1Todos los nombres propios que se mencionan en este artículo han sido cambiados para 

proteger la privacidad de quienes son mencionados en él.
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de cabeza me invita a participar con el grupo. “¿A poco no es 
tremenda mi esposa, joven?”, me comenta sin que yo perciba 
en sus palabras algún rastro de ironía. “¡Éntrele también, án-
dele!”.

Nos encontramos en Swingeros, nombre de un club infor-
mal en donde se todas las semanas se realizan fiestas sexuales. 
En realidad, es una casa habitación que se ubica sobre una de 
las principales avenidas del sur de la ciudad. En el frente de la 
casa se tiene un local que los administradores han habilitado 
como expendio de tacos, en parte para disimular el giro verda-
dero de la casa y en parte para diversificar sus ingresos.

Swingeros lo atiende un matrimonio que se conforma por 
Laura, una espigada y discreta morena, y Mauricio, al que ni 
siquiera su permanente sonrisa le borra la ferocidad de la mi-
rada. A quien llega al lugar sólo le basta cruzar unas palabras 
con él para intuir los problemas en los que se meterá si no se 
comporta según las normas de urbanidad. El es el que me recibe 
a la entrada. “¡Qué bueno que llegaste! Pásale. Todavía estamos 
esperando a tres parejas”. Luego de que me revisa que no traiga 
ni armas ni cámaras fotográficas, le pago los trescientos pesos 
de la entrada. 

Me invita a tomar asiento en la estancia, en dónde veo a 
una pareja y a siete hombres solos más. Mentalmente hago 
cuentas acerca de los ingresos de esa noche: dos mil cuatro-
cientos de los singles, seiscientos de las cuatro parejas (la que 
está y las tres que llegan en el transcurso de la noche), hace 
una nada despreciable cantidad de tres mil pesos para una 
sola noche. Cada semana, Swingeros hace entre tres y cuatro 
fiestas, lo cual hace suponer que, con una mínima inversión 
(algunas botellas de tequila, vasos de plástico, refrescos), 
Laura y Mauricio tienen una ganancia neta de más de cua-
renta mil pesos al mes. 

Reportaje



115

La parte baja de la casa en donde se hospeda Swingeros 
está dividida en tres habitaciones: la estancia, que es donde los 
invitados conviven y participan en juegos y bailes, y dos pri-
vados en donde las personas que quieren interactuar con otras 
pueden gozar de un espacio más íntimo.

Las fiestas tienen la misma rutina: los convocados llegan 
entre las ocho y ocho y media de la noche, conviven, platican 
entre sí, se desinhiben. A las 9:00 de la noche llega un show 
de topless y chipendale que prende los ánimos de los invitados. 
Luego del espectáculo, Mauricio organiza juegos —principal-
mente de cartas especialmente impresas para la ocasión—, en 
dónde los invitados tienen que someterse a diversos tipos de 
castigo: los hombres pronto son desnudados y las mujeres son 
inducidas a cachondearlos. Hay una regla de oro: nadie está 
obligado a hacer lo que no quiere hacer; sin embargo, muy po-
cos de los invitados se resisten a interactuar. 

Pronto, escenas como la protagonizada por Elena se multi-
plican por toda la casa, en los rincones se acumula la ropa y en 
los botes de basura, los preservativos usados. Mauricio y Laura 
vigilan todo con discreción sin participar en la fiesta. Se man-
tienen al margen, cuidando a sus invitados. Cuando regreso 
por mi ropa, encuentro que todo está en su lugar: la cartera, 
los celulares, el reloj. La seguridad —me comenta Mauricio—, 
es algo que para ellos es indispensable: nadie se ha quejado de 
haber sido robado en el club. 

La política funciona: el grupo Swingeros es uno de los de 
mejor fama en el circuito de fiestas sexuales de la ciudad. 

Las llaves del paraíso 
Las fiestas sexuales de este tipo son un producto de las que se 
realizan, desde hace años, en el ambiente swinger en el país. A 
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diferencia de éste, en donde lo usual es el intercambio sexual 
entre parejas, en las fiestas sexuales es más frecuente el sexo 
grupal. Tríos, cuartetos y sexo multitudinario, especialmente 
en su variante gangbang, que es definida por Wikipedia como 
un tipo de orgía en la que un individuo mantiene relaciones 
sexuales con varias personas por turnos, son prácticas fre-
cuentes en este tipo de reuniones. 

Sin embargo, esta clasificación no es tan rígida, pues 
dentro del ambiente de parejas liberales, que llegó a México 
aproximadamente en los años setenta y se consolidó en las 
décadas posteriores, también se consideran swinger los tríos, 
tanto de dos hombres con una mujer como los de dos muje-
res con un hombre. La enorme diferencia que existe entre las 
prácticas swinger clásicas y las reuniones actuales es que en 
las primeras el factor económico no estaba presente. 

En la página web www.swingers.com.mx, se hace refe-
rencia a un párrafo que explica a profundidad la esencia del 
concepto swinger: “A diferencia de “las relaciones abiertas” 
de los años 70 que promovieron la tolerancia a la infidelidad 
de los cónyuges (ÓNeill y ÓNeill, 1972), o el “poliamorío” 
(Wesp, 1992) - el amor entre mucha gente -, ser swinger es 
la actividad sexual no-monogámica, tratada como cualquier 
otra actividad social, que se puede experimentar en pareja. 
La monogamia afectiva, o el compromiso amoroso con el 
cónyuge o pareja, sigue siendo el punto focal. El practicar 
“swinging” se hace en la presencia de el (sic) esposo o compa-
ñero amoroso y requiere generalmente el consentimiento de 
ambos previo a la experiencia”

En general, hasta hace unos años, los contactos entre pa-
rejas swinger se daban en clubes privados, cines xxx, bares 
especializado y a través de publicaciones especializadas. Di-
chas mecánicas de contacto no eran muy distintas a las que 
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utilizaban —y utilizan—, otras minorías sexuales tales como 
los grupos lesbico-gays, travestis, bisexuales y afectos a prác-
ticas sadomasoquistas.

Afortunadamente, para ellos, llegó la Internet, por lo que 
todos estos grupos pudieron contar con una herramienta in-
valuable para vivir su sexualidad de una manera más libre. 
Pronto se generaron páginas web especializadas, grupos de 
mensajes exclusivos, páginas de charla y demás instrumentos 
de difusión y contacto. 

Las fiestas sexuales se han llevado a cabo en México des-
de hace décadas —e incluso desde hace siglos. Sin embargo, 
debido a la necesidad de discreción y, sobre todo, salubridad,  
hicieron que estas reuniones fueran de acceso restringido. 
Muy pocas personas que no estuvieran ya dentro del ambien-
te swinger —o tuviera un conocido en él—, podía entrar a 
aquellos paraísos de piel y sudor. Fue hasta hace pocos años 
—cuando mucho cinco—, cuando gracias a la red, algunas pa-
rejas tuvieron la posibilidad de organizar reuniones de acceso 
menos encorsetado. Nombres como Gus y Mary, Marcela y 
Alex o Diosa Greca aún suenan dentro del ambiente aunque 
algunos de ellos ya se retiraron. 

Actualmente hay múltiples grupos que organizan fiestas 
de carácter sexual. La oferta de prácticas también es extensa, 
pues existen desde fiestas de intercambio y tríos heterosexua-
les hasta reuniones bisexuales, homosexuales y de travestismo; 
también se organizan reuniones sadomasoquistas o prácticas 
de sexo grupal en donde una mujer interactúa con tres o más 
caballeros.

Sin embargo, las opiniones acerca de estos grupos son muy 
divergentes. La conocida sexóloga Anabel Ochoa opina que 
estos grupos “No son más que un padroteo y un putero”, pues 
sostiene que dichas reuniones, y algunos clubes que se asumen 
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como swinger, han desvirtuado totalmente la ideología de tal 
movimiento. 

Aparentemente, los organizadores de dichas fiestas se per-
cataron en algún momento de la oportunidad de negocio que 
representaban los miles de singles ansiosos de participar en una 
fiesta de índole sexual. En dichas reuniones, donde es obliga-
torio el pago por derecho de participación, priva la modalidad 
conocida como gangbang, ya mencionada en líneas anteriores.

Para cualquiera que desee ir a alguna de estas reuniones, el 
camino es sencillo. Sólo tiene que tener una cuenta de correo 
electrónico pública (ya sea en los servidores Yahoo!, Google 
o Hotmail), y con ella inscribirse en algunas de las páginas de 
grupos especializados de dichos servidores.  Una vez hecho 
esto, pronto le llegará un mensaje como el siguiente: 

Paty primorosa y parejas mexico

http://mx.groups.yahoo.com/group/club_amigos_de_paty_primoro-
sa
 
Te invitamos a ser parte importante de nuestras ya tan gustadas tar-
deadas de martes en donde todos, lo menos que se llevan es una cara  
satisfaccion que es imposible de disimular. 

Nos cambiamos de domicilio debido a que ya no cabemos en el depar-
tamento y quienes han ido no me dejaran mentir, asi que por comodi-
dad y tambien mas seguridad cambiamos la sede.  

Confirmadas 5 chicas para este dia y por supuesto yo.
 
Y una sopresita para todos !!!!!!!!!

Te esperamos ven y conocemos
 
La cita es en: xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

A las: 5:00 pm
 
Cooperacion: $250.00
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Parejas y chicas solas 

Gratis  reserva tu lugar al número
  
Paty:             xxx xx xx 

Armando:    xxx xx xx xx xxxx 

Odett:          xxx xx xx xx xxxx
  
Cualquier duda, aclaracion, comentario,  o lo que quieras,   
Llamame!!!!
  
<<<<<<<no contestamos mensajes de texto >>>>>>>

Por favor lleva tus condones son articulo de primerisima necesidad
  
Tu amiga de siempre

Paty primorosa2

El mensaje contiene todos los datos que el asistente necesita 
para asistir a la reunión. Puede presentarse en el lugar o, si tiene 
alguna duda, llamar a los teléfonos que se indican en él.  

Una vez que llega al lugar, algún grandulón malencarado le 
abrirá la puerta y le pedirá la “cooperación”, la cual está bien indi-
cada en el mensaje de correo que previamente le llegó. El intere-
sado, entonces, esperará un rato hasta que lleguen los demás con-
vocados. Para aligerar el tiempo, bien puede ir a darse una ducha 
al baño, o bien puede servirse un trago en la improvisada cantina 
que está en alguna de las mesas del lugar. A un tiempo, llegarán las 
anfitrionas vestidas para la ocasión: negligés, lencería con encaje, 
baby dolls. Luego de algunos juegos, el invitado tendrá relaciones 
tantas veces como lo permita su anatomía y su constitución. 

2El mensaje ha sido editado con el fin de proteger la confidencialidad de las personas 

implicadas en él. También se ha manipulado el tamaño de la fuente de los caracteres. Todo 

los demás elementos se han copiado de manera literal.
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En el ambiente de las fiestas sexuales en ocasiones no es 
tan sencillo diferenciar la línea entre lo puramente recreativo y 
lo ilegal. En muchos casos, el interés pecuniario de algunas pa-
rejas o grupos coincide con la necesidad de explorar su sexua-
lidad de manera libre y diversa. Este fenómeno se muestra en 
los dos casos que se muestran a continuación.

La capital del sexo
El hotel Senador, que se encuentra en la colonia Doctores, 
a una cuadra del monumento al lacónico general Cárdenas, 
es un inmueble construido en los años cincuentas. En sus 
instalaciones, ya mordisqueadas por la humedad y el des-
cuido, se le notan pretensiones de hostal de gran turismo: 
alfombras que en su tiempo fueron rojas, paneles de madera, 
elevadores, barandales de caoba en las escaleras. Está ubica-
do en una de las zonas con más índice de criminalidad en 
la ciudad de México. Sin embargo, casi todos los días de la 
semana —y especialmente los viernes y sábados—, su esta-
cionamiento está repleto de automóviles que van desde el 
taxi ecológico hasta la suv Mercedes Benz. La causa de tan 
variopinta afluencia radica en que el Senador se ha converti-
do en la sede de por lo menos media docena de grupos que 
organizan fiestas sexuales.

Esa tarde de diciembre llego a la recepción y por “el 
cuarto de Grecia”. El empleado me cobra ochenta pesos 
y me indica un número de habitación. Me recibe un tipo 
rechoncho con camisa hawaiana y cuyas anchas esclavas 
hacen juego con el oro de sus molares. Me palmea la espal-
da mientras me cobra los consabidos doscientos cincuenta. 
“¡Quiúbo, cabrón! ¿Eres nuevo? Pásale, que ya mero salen 
las muchachas”.
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A sus espaldas, en la otra pieza de la habitación, hay dos 
mujeres acostadas en la cama. Me ven con desgano. Pienso que 
la expresión de sus rostros y su actitud es idéntica a la de las 
sexoservidoras que atienden en las múltiples casas de masajes 
de los alrededores. Dentro de la otra pieza hay dos hombres 
más: un joven yuppie de traje gris y un cuarentón de camisa 
raída y brillantina en el cabello. También se encuentra otro de 
los anfitriones, vestido casi igual que el que me recibió, sólo 
que más viejo. Cuando salen las “muchachas”, tengo que reco-
nocer que son mucho más guapas que el promedio de las asis-
tentes a otras fiestas. A cada una le asignan a dos de nosotros; 
a mi me toca estar con una norteña alta y de senos generosos 
que gime cuando le beso el cuello. “Pero suavecito, que soy 
sensible”, me dice cuando le acaricio un pezón y comienza la 
alegría. Mientras interactúo con ella, tengo que reconocer que 
Afrodita y Alma —nombres de guerra—son más apasionadas 
y amigables que las mujeres con las que me he topado en otras 
reuniones.“Mira… es que una es secretaria de acá de una ofi-
cina y la otra creo que trabaja en estudios de mercado, o algo 
así”, me aclara luego Christian, el hombre que me recibió. 
“Neta que nomás lo hacen por gusto. Además se ganan una 
lanita entretanto”. 

Charlo un rato con el anfitrión mientras nos recuperamos 
para el recalentado. Me comenta que colaboraba con otra pa-
reja conocida en el medio, Mayela y Manuel, pero que decidió 
independizarse. “Es que el pinche Manuel es bien clavado con 
la lana. Nomás me daba bien poquito, y a las chicas, también. 
Cien baros nomás”.

Me comenta que su esposa quería asistir, sólo que motivos 
mensuales se lo impidieron. “Ayer que me enseña la bandera 
roja, May. Así mejor ni moverle. Si vienes la próxima semana 
te la presento para que estés con ella” 
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“Interactuar”, “servicio”, “privado”, “chicas”. Es notable lo 
parecidos que son los códigos de las fiestas y los de la prostitu-
ción establecida. Sin embargo, cuando se lo hago ver, Christian 
me replica con énfasis. “¡No!¿Cómo crees? Si nuestra tirada es 
nomás crear un grupo de amigos, así íntimo, y hacer reunio-
nes. Esto lo hago por mi esposa, [pues] a ella le gusta mucho 
este desmadre”.

Veo a Cristian y finjo estar de acuerdo con él. No sabe que 
he hablado anteriormente con Manuel, su ex socio, y que he to-
mado nota de lo similares que son las justificaciones de ambos 
“A ella le gusta. Sólo somos un grupo de amigos”. Me pregunto 
si cualquiera de los dos consideraría amigos a quienes se nie-
guen a pagar la tarifa establecida para gastos de recuperación. 

En ese momento, desvío la mirada y me topo con Alma. Su 
cuerpo, de 1.50 de estatura, parece moldeado por algún dios 
alfarero; su piel brilla por el sudor y sus labios vaginales tienen 
la apariencia de dátiles recién cosechados. Me sonríe.

Doy por concluida la entrevista con Cristian.

Mi esposa es mi negocio
Mayela decide darse un baño frente a mí. Deja la puerta de la 
regadera abierta para que pueda admirarle el menudo cuerpo, 
aún firme y sin marcas de maternidad a pesar de sus dos par-
tos. El vapor comienza a llenar la habitación. Le pregunto si 
no le molesta que el agua esté tan caliente y ella lo niega con 
un movimiento de cabeza. Se lava con un estropajo de guaje, 
tallándose la epidermis hasta enrojecérsela. Se enjuaga la es-
palda y queda de frente a mí. Puedo verle las dos serpientes 
que le nacen en el ombligo para enroscársele en las piernas y 
que están  dibujadas con esos trazos verdosos e irregulares  que 
son tan característicos de los tatuajes de prisión. 
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“Manuel y yo tenemos dos hijos”, me comenta al tiempo 
que sale de la ducha. Lleva una toalla del hotel en la cabeza y el 
cuerpo desnudo a pesar de que su marido se encuentra a pocos 
pasos. “El mayor ya tiene casi quince ¡Ya me pasó de estatura!”. 
Se coloca frente al espejo para secarse los pies, haciendo que 
sus bonitas nalgas queden a pocos centímetros de mi nariz. Me 
dan ganas de acariciarlas otra vez, bajarme el cierre y penetrar-
la y así, darle otra excusa para ducharse nuevamente, pero me 
contengo. “Llevamos quince años de casados”, continúa. “Ja-
más hemos tenido ningún problema serio como pareja”. Maye-
la me ve desde el espejo y sonríe, pícara. Sabe que me ha puesto 
en un predicamento. A pesar de que acabo de hacerle el amor, 
su desenfado me sigue excitando. Se ríe. “Si no  tuviéramos que 
irnos ya, me echaba un privado contigo”. 

“Privado”  Ese vocablo sólo lo he escuchado en las bocas 
de teiboleras y masajistas. Es raro escucharlo en una mujer que 
afirma  organizar fiestas sexuales por gusto. Sin embargo, al 
platicarme la rutina de sus últimos dos días, comienzo a dudar 
seriamente que ella y Manuel lo hagan sólo por gusto. Mayela y 
Manuel llegaron al Senador aproximadamente a las cuatro de 
la tarde del día anterior. En la habitación ya los esperaban cin-
co caballeros que habían contactado previamente vía correo 
electrónico. Luego llegarían cuatro más. Una vez que estuvie-
ron todos reunidos, Mayela y otra chica (cuya identidad me 
reservo), tuvieron sexo con los nueve invitados hasta la hora 
de la cena. 

Una vez que acabó este primer evento, Mayela, Manuel y 
Ulises, amigo de la pareja,  comienzan a ordenar la habitación: 
tienden la cama, esparcen aromatizante y habilitan el lavabo 
con botellas de tequila, refrescos y vasos deshechables. Se apre-
suran, pues a las diez de la noche inicia el segundo evento del 
día: una fiesta swinger. Comienzan a llegar parejas de todas 

Invítame a tu cama



124

las edades, hombres solos y una o dos mujeres sin compañía. 
Luego de un rato, cuando ya se juntó una buena concurrencia, 
Manuel organiza una actividad que no es sino una variante del 
juego de las sillas en versión de adultos. Los hombres, desnu-
dos, se sientan en diversos puntos de la habitación mientras las 
mujeres asistentes, en ropa interior, hacen una ronda al ritmo 
de la música. Cuando esta se interrumpe, cada una de ellas se 
sentará encima de uno de los asientos humanos. Pronto, los 
ánimos se caldean, inician las caricias, los besos furtivos, las 
manos por debajo de la tanga.

El juego llega a su fin y aparece un stripper que se comienza 
a contonear frente a las damas. Ellas, ya excitadas, lo acarician 
mientras él se mueve al ritmo de regeeatón. Finalmente una 
cincuentona, de cabello recogido, le baja la tanga y le pesca el 
miembro con la boca. 

Todas las demás siguen su ejemplo con el primer hombre 
que tienen a mano. En pocos minutos, las dos camas de la ha-
bitación son un hervidero de manos, nalgas, senos, penes, pies 
y pelambres. Mayela, quien ha participado en los juegos bajo la 
mirada complaciente de su marido, es atendida por tres indi-
viduos en un sillón. Manuel se recrea un poco la mirada, luego 
se desnuda y se une a un trío cercano. 

“Me da gusto que hayas venido hoy”, me dice Mayela mien-
tras se viste. Al lado se encuentran las ropas que utilizó en la 
reunión de la noche anterior: un disfraz de catwoman hecho 
de plástico y un baby doll de encaje. Ve el reloj y se apresura. 

El segundo evento de Mayela y Manuel terminó ya entrada 
la madrugada. Una vez que el último invitado se fue, se dis-
pusieron a dormir unas cuantas horas. Debían descansar, en 
especial ella, pues a las diez de la mañana habían citado a otro 
grupo de amigos. Luego me explicaría Manuel que “A Maye se 
le antojó un ganbang mañanero”. 
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Esa mañana de sábado estuvimos cuatro hombres con 
Maye: Manuel, Ulises, un invitado vía Internet, y yo. Ella nos 
atendió sin quitarse el baby doll, recibiendo nuestros miem-
bros alternadamente. Mientras uno la penetraba por atrás, 
otro le colocaba el pene entre las manos al tiempo que Ma-
nuel le dejaba el suyo al alcance de la boca. En tanto, el cuarto 
—impaciente por participar—, se masturbaba al lado para no 
perder la erección. Para ese momento, Mayela había recibido 
un promedio de entre quince y veinte miembros en menos de 
veinticuatro horas, la mayoría de perfectos desconocidos. Aún 
así, la amable mujer seguía moviendo sus afanosas caderas sin 
mostrar cansancio. 

“¿Vas a venir la semana que entra?”, me pregunta Mayela, 
ya perfectamente vestida con una blusa de algodón y unos jeans 
que la hacen ver como cualquier ama de casa clasemediera. Al 
verla, nadie se podría imaginar lo agitado de sus horas anterio-
res. “Nosotros ya nos vamos: tenemos que llevar a los niños a 
pasear”, me comenta con algo de fastidio. “¿No te has cansado?”, 
le pregunto. “Sí, pero… ¿Qué le podemos hacer? Hay que aten-
derlos también”. Me da un beso en la mejilla que siento sincero 
y va a encontrarse con su marido al estacionamiento. 

El lenocinio light
Ciertos grupos que organizan fiestas de carácter sexual nave-
gan por el filo de la ilegalidad. A pesar de que, en los casos 
expuestos, la participación de las mujeres se da sin coerción 
aparente y con pleno consentimiento, el Código Penal del Dis-
trito Federal estipula, en su artículo 189, que cae en el leno-
cinio quien: “i. Habitual u ocasionalmente explote el cuerpo 
de una persona u obtenga de ella un beneficio por medio del 
comercio sexual; ii. Induzca a una persona para que comer-
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cie sexualmente con su cuerpo con otra o le facilite los medio 
para que se prostituya; o III. Regentee, sostenga o administre 
prostíbulos, casas de cita o lugares de concurrencia dedicados 
a explotar la prostitución, u obtenga cualquier beneficio con 
sus productos”.

Si tomamos de manera literal la letra de la ley, llegamos 
a la conclusión de que los organizadores de dichas fiestas in-
curren en este delito, arriesgándose a una pena de entre dos y 
cinco años de cárcel. Sin embargo, debido a las características 
de los grupos que organizan dichas reuniones, es difícil aplicar 
las sanciones correspondientes. La frontera entre las prácticas 
sexuales libres y la abierta comisión del delito sigue siendo 
muy difusa. Será necesario, entonces, una revisión del marco 
legal y una escrupulosa vigilancia hacia quienes generan los 
edenes sexuales en la Ciudad de México, esto con el fin de que 
no se caiga en delitos más dañinos tales como la prostitución 
de menores o el lenocinio abiertamente forzado. 

Solo así, el paraíso seguirá siéndolo.
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La vejez: una nueva oportunidad

Juana Reyes

Lo importante no es si uno es viejo
sino cómo es uno viejo.

Proverbio chino

Ella tiene 60 años, se llama Toña. Él, es Memo. El pasado mes 
de junio cumplió 77. Se conocieron hace seis meses en el Club 
de la senectud de Chapultepec. El día que Memo la vio llegar 
por primera vez se dijo: “Qué mujer más linda e interesante”. 
Memo comenzó el cortejo enseñándole los pasos básicos del 
danzón. Toña, con coquetería, simplemente se dejaba llevar. 
Entre ellos se dio una relación de camaradería, confianza, res-
peto y admiración mutua. Hoy en día, Memo y Toña forman 
una pareja en la cual la experiencia de los años es el principal 
lazo de unión.   

La historia de la cinta cinematográfica Elsa y Fred  ocurre 
todos los días. Elsa y Fred son personajes con un nombre y un 
rostro diferente que circulan entre los pasillos de los centros 
culturales de la tercera edad. Ellas son como Elsa, vivificante, 
pícara, optimista.  Ellos a veces se parecen a Fred, dispuesto a 
dejarse llevar por Elsa, aún a pesar de sí mismo. “Después del 
amor, la amistad es lo más valioso que nos ofrece al vida”, ase-
guraba con sabiduría el escritor Henry Miller.

La senectud representa para muchos ancianos y ancia-
nas, la oportunidad de considerar su edad como el momento 
adecuado para realizar planes que habían estado postergando, 
como estudiar, divorciarse o conocer un nuevo amor. Hoy se 
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sabe que la capacidad para estudiar no disminuye con la edad, 
si acaso sólo la rapidez para hacerlo. En estos tiempos, donde 
la batalla contra los tabúes es abierta, un sector importante de 
la sociedad vive consciente de su necesidad de ternura y afecto, 
y de que ésta no sólo pertenece a los jóvenes; los años no ador-
mecen los sentimientos. 

Los avances en ciencias como la Medicina y la Psiquiatría 
nos permiten conocer que la erección del miembro viril tar-
da un poco más en llevarse a cabo, pero se mantiene por más 
tiempo; que el deseo sexual femenino, acompañado de ternura, 
permanece hasta más allá de los ochenta años; que la capacidad 
de amar no se pierde; que es posible modificar conductas con 
información adecuada para eliminar culpas, miedos, angus-
tias o ansiedades, producto de una educación deformada, que 
quizá afectó gran parte de una vida, señala la psicóloga Leticia 
Chávez Zamudio, directora del Centro Cultural de la Tercera 
Edad San Francisco, dependiente del Instituto Nacional de las 
Personas Adultas Mayores (Inapam). 

“Es cierto”, agrega, “en torno a este tema se hace necesario 
romper con muchas ideas distorsionadas. Cuando aquí —en el 
centro de convivencia— se habla sobre la sexualidad en adul-
tos mayores, ellos preguntan sorprendidos: ‘¿sexo a nuestra 
edad?’ Y la realidad es que las sensaciones están allí, dentro 
de ellos, pero nuestros viejos y viejas no se permiten sentir sus 
necesidades, por culpa, por tabú o por vergüenza, dicen que de 
eso no se hablaba en sus tiempos. Es necesario trabajar mucho 
para modificar estas conductas con una información adecuada 
que coadyuve en la eliminación de culpas, miedos, ansiedades 
y angustias”.  

En el despacho cuyo piso, literalmente, está tapizado con 
los libros escritos por sus autores predilectos —Juan Carlos 
Onetti, Vicente Leñero, Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Pa-
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blo Coelho, Charles Dickens, entre muchos otros— Memo co-
menta con sonrisa rejuvenecida cómo el enamoramiento ha 
cambiado su vida: 

—Antes, mi existencia era pálida, anodina, grisácea. El 
cambio es radical, mi vida está saturada de emociones, puedo 
realizar todas mis actividades pensando en ella.

Memo estudió Letras Hispánicas en la unam, practicó el 
periodismo cultural e impartió talleres de lectura. En la ac-
tualidad trabaja como defensor de contribuyentes particulares 
ante la administración pública. Sus ingresos son medianos, 
“no percibo si no trabajo”, dice como al descuido; pero gana su 
dinero sin dificultad, sin una excesiva carga de responsabilida-
des. “Sería agotador para mí volver a las clases de Filosofía en 
la universidad, a las de Redacción en el cch, o a las de Crea-
ción Literaria en casas de cultura”. Hoy, Memo tiene un obje-
tivo: conservar la salud para estar con Toña el mayor tiempo 
posible, pues a pesar de poseer la presión arterial de un hom-
bre de treinta y la agilidad de uno de cincuenta, si le llegara 
una enfermedad, no aceptaría ser el causante del sufrimiento 
de Toña. Me mira con fijeza, calla, y unos segundos después su 
voz se torna tan inaudible que se pierde entre las paredes del 
pequeño despacho: “Qué tremendo, ¿verdad?; pero muchos de 
mis compañeros han muerto ya”. Sus ojos brillan con un des-
tello distinto al de las lágrimas. No es tristeza lo que comunica 
su semblante, detrás de los vidrios de los lentes una chispa re-
lampaguea: 

—Mi único deseo es vivir lo que me resta de vida con mi 
amor, siempre y cuando a ella esto no le constituya un sacri-
ficio. 

Para vivirlo con el amor recién encontrado, Memo desea 
un futuro digno. Para él, un sinónimo de dignidad es tener 
acceso a dos rubros fundamentales para el completo desarro-
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llo de cualquier ser humano: los bienes de la cultura, como 
conciertos, teatros, música grabada original, que es muy cara, 
dice, así como servicios médicos eficientes y económicos para 
la tercera edad. 

Pareciera que la vida no le pesa a este hombre de casi ochen-
ta años, su cuerpo esbelto, flexible, no los acusa: practica –con 
ella– la caminata, el frontón y el baile de salón. “A mi edad, sien-
to como si tuviera 20 o 25 años menos”, revela entre divertido y 
orgulloso. Memo cumple a cabalidad las sentencias del ensayista 
William Hazlitt en su obra Sobre el sentimiento de inmortalidad 
en la juventud: “La sinceridad, el amor, la amistad, los libros son 
también prueba contra el cáncer del tiempo y mientras vivamos 
sólo para ellos no podremos hacernos viejos”.

“Detesto las palabras viejo y abuelo”  
La vejez es el momento en que una persona adquiere plena 
conciencia de que el camino no sólo no se ha recorrido, sino 
también de que ya no hay más tiempo para recorrerlo. Así 
pues, mientras los jóvenes derrochan la vida, los viejos y las 
viejas la explotan, la exprimen, para extraerle hasta la última 
gota. Como dice el escritor Henry Millar: “el mañana no existe, 
ya viví todos mis ayeres y todas mis mañanas; por el momento 
sólo me mantengo a flote”.

“La vejez es un camino que todos vamos a agarrar algún 
día”, dice la septuagenaria María de Jesús López, y para darle 
contundencia a sus palabras señala con el índice cada rincón 
de su cocina en donde, evidentemente, se siente a gusto y, en-
seguida, con una sonrisa de complacencia agrega: “Por eso, lo 
mejor es acordarnos, cuando somos jóvenes, que no todo el 
tiempo vamos a tener juventud, para después no andar cau-
sando lástimas por no tener un rincón en dónde meternos. Por 
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eso trabajé muy duro toda mi vida, para que cuando llegara 
a esta edad tuviera una casa para hacer en ella lo que yo qui-
siera. No me gustaría terminar en un asilo”. En gran parte de 
los casos, el ser humano planea su vida como si nunca fuera a 
envejecer, a pesar de ser la vejez un fenómeno biológico, his-
tórico y social.

El Instituto Nacional de Geografía e Informática (inegi) 
alerta que dentro de veinte años uno de cada diez habitantes 
será de la tercera edad. El destino nos alcanzará muy pronto, 
por ello es prioritario erradicar mitos, estereotipos y falseda-
des con respecto a esta fase evolutiva del ser humano. Vejez no 
es –no debería ser– equivalente a enfermedad, pérdida de las 
facultades físicas y mentales, aislamiento de la sociedad, inca-
pacidad sexual o imposibilidades para razonar o recordar. Es 
verdad que estas características suelen presentarse pasados los 
sesenta años, pero no son inevitables, y tampoco irreversibles. 
Está comprobado que los deseos y los sentimientos no cam-
bian, siempre son los mismos, tanto entre los jóvenes como 
entre los ancianos. 

Luis Borja, cuyo nombre de batalla entre el gremio de la 
caricatura es Borja, tiene como lema: “La vejez no es un pre-
texto para limitarse”. “Detesto las palabras viejo y abuelo. Una 
persona no tiene por qué sentirse acabada o vieja, ni depri-
mirse, pues a más edad, considero que existen más motivos de 
alegría que de tristeza.”

Borja coincide en cierta manera con la Henry Miller, quien 
a los 80 años confesaba ser una persona mucho más alegre que 
cuando tenía 20 o 30. La juventud, decía, puede parecer glorio-
sa, pero también duele sobrellevarla. 

La similitud entre la vida de Borja y la de Miller es notoria. 
Ambos iniciaron su carrera literaria tardíamente. El autor de 
Trópico de Capricornio lo hizo a los 40 años, cuando decidió 
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ir a vivir a París, donde se dedicó a escribir; Borja, a los 65, al 
descubrir que existen otras formas de comunicar emociones, 
además de las gráficas. 

El caricaturista recibió el llamado de la literatura mien-
tras se encontraba en Cancún, lugar donde trabaja durante la 
temporada alta haciendo caricaturas a los comensales de un 
restaurante de lujo.  “El huracán había dejado desierta la pla-
ya y eso me entristeció”, narra con voz pausada. Al observar 
que una familia recién llegada se colocaba junto a él teniendo 
toda la orilla del mar a su disposición, se dijo que escribiría su 
sentimiento de regocijo por parecer confiable para otros seres 
humanos. Y ocurrió el milagro: descubrió que podía narrar, 
describir. Nació entonces su primer poema, al que le seguirían 
otros más, pues sentía “como si alguien me dijera ‘siéntate: yo 
dicto’. Así lo hago, y en efecto, comienzan a fluir cosas locas, es 
una necesidad de escribir lo que tengo en el cerebro.” 

Para Borja, el descubrimiento de que puede comunicarse 
a través de la palabra escrita es, además de una sorpresa, una 
bendición: escribiendo es como llena las horas que pasa lejos 
de su esposa, quien vive en el df, mientras él se gana la vida en 
aquella ciudad del Caribe. Señala que aun cuando está acom-
pañado de 2 de sus 3 hijos, es a ella a quien extraña y a quien 
dedica casi todo lo que escribe.  

“Soy curioso y observador aunque a veces me dé vergüen-
za”, dice el caricaturista Borja, quien como Henry Miller, al 
hablar de su afición literaria la justifica como una inagotable 
curiosidad que siempre tuvo. “Tal vez fue esa curiosidad lo 
que me convirtió en el escritor que soy”, analiza el escritor más 
controvertido de los Estados Unidos en su ensayo Al cumplir 
ochenta. 

Para Borja, el análisis de la vida también es imprescindi-
ble. Cuando se juzga a sí mismo, a veces se lamenta “por ha-
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ber estado tan cerrado”, y se pregunta cómo hubiera sido su 
existencia de haber tenido la oportunidad de estudiar, no sólo 
una carrera literaria, sino también la instrucción preparatoria, 
pues confiesa: “no fui a la universidad por falta de dinero.” 

Con la parsimonia que sólo se logra con los años, Borja ex-
terna su filosofía: “El ser humano tiene que llegar a cierta edad 
para valorarse, para reconciliarse con su universo, para reno-
varse”. En efecto, para sentirse libre, sano e intenso, para frotar 
la lámpara y esperar al genio con paciencia, para equivocarse y 
no lacerarse con la culpa basta creer, como dice el filósofo ita-
liano Norberto Bobbio, que “hay innumerables formas de vivir 
la vejez: la aceptación pasiva, la resignación, la indiferencia, el 
disimulo de quien se obstina en no ver las propias arrugas y 
el propio debilitamiento y se impone la máscara de la eterna 
juventud.” Borja no parece ser ni resignado ni indiferente, luce 
sus arrugas y sus canas con aceptación, pero con el convenci-
miento de que sólo de él depende seguir sintiéndose joven. Y 
se esfuerza día con día para lograrlo.

La tercera edad en el tercer milenio	
A la mitad del siglo XXI, habrá 300 millones de ancianos y 
ancianas en el mundo. La disminución de jóvenes y niños está 
causando alarma entre los estudiosos del tema. Por esta razón 
en los últimos años, se han llevado a cabo diferentes estudios 
sobre ancianidad en varios continentes. En algunos países de 
América Latina, como Perú y Chile, se lucha por acrecentar el 
respeto hacia las personas mayores. José Luis Ysern de Arce, 
de la Universidad del Bio-Bio en Chillán, Chile, sostiene en su 
investigación para el Seminario sobre la inteligencia emocional 
en el adulto mayor, que es necesario crear planes en programas 
universitarios para enseñar al estudiante joven a manejar sus 

L a vejez:  una nueva oportunidad



134

emociones. Si se enseña como materia desde la juventud, sos-
tiene el especialista, daría una mayor predisposición para el 
éxito durante la vejez; esta preparación brindaría a los senectos 
la oportunidad de vivir esta etapa de su vida como un periodo 
más de crecimiento.   

En México, según el inegi, hay casi un millón de personas 
mayores de sesenta años, de las cuales un sesenta por ciento 
vive en condiciones de pobreza; el setenta sin pensión y, el res-
tante treinta por ciento sin nadie que las acompañe. Aún no 
somos un país de viejos, pero dadas las predicciones bien vale 
la pena prepararse.

Ante este panorama, los talleres que imparte el Institu-
to Nacional de las Personas Adultas Mayores (Inapam) pue-
den ser una excelente manera de reincorporar y revalorar a 
los hombres y mujeres mayores que se acercan a estos lugares 
en busca de compañía y un deseo de obtener habilidades, que 
nunca antes pensaron que podrían desarrollar. 

Se dice que la mayoría de las personas nos comportamos 
de acuerdo con lo que se espera de nosotros y, en ese sentido, 
en el Inapam, se da al adulto mayor el respeto y el valor que 
éste se merece, de acuerdo con declaraciones de algunos usua-
rios. Por otra parte, en estos espacios muchos ancianos y an-
cianas se reencuentran, hacen amigos y, muy frecuentemente, 
se celebran bodas.

Angélica María Razo, directora de Recreación y Activi-
dades Culturales del Inapam afirma que hay alrededor de 5 
mil usuarios diseminados en los 118 centros comunitarios 
de la ciudad, donde reciben, en diferentes horarios, capa-
citación y distracción en materias como lenguas extranje-
ras, computación, yoga, gimnasia, danza regional, bailes 
de salón, coros, elaboración de vitral y pirograbado, entre 
otras actividades.
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 Asimismo, en algunos clubes de la senectud se ha abierto 
para ellos el taller de lectura Historias de vida, donde el adul-
to mayor adquiere la comprensión necesaria para convivir de 
manera armoniosa con los demás. Los ancianos y ancianas, a 
veces, necesitan que alguien les muestre que existen otras for-
mas de convivencia para hacer más llevadera su vida, asegura 
la psicóloga Razo.  

Cada sociedad determina cómo tratar a sus viejos y viejas 
y se compromete o no para darles las condiciones a que tienen 
derecho, de acuerdo con sus antecedentes sociales, económi-
cos y de educación. En algunos países, en busca de cambiar 
de manera radical ciertas conductas en detrimento de estas 
personas, los clubes del adulto mayor ayudan a que el anciano 
adopte el sentido de la pertenencia para seguir desarrollándo-
se como individuo, aseguran los psicólogos de la Universidad 
Nacional de San Agustín Arequipa, Perú, Freddy Enrique Cu-
tipa y Érika Scheneider, en su trabajo Tipo, calidad y frecuencia 
de las relaciones sexuales en el adulto mayor. 

La puesta en marcha de la Universidad de la Tercera Edad 
responde a la demanda de muchos ancianos y ancianas por 
un lugar de formación de sistema no escolarizado. En este 
reciento, según el delegado en Benito Juárez, Germán de la 
Garza,  se impartirán materias como Finanzas, Contabilidad, 
Historia del Arte, Computación y Geriatría, aunque no ten-
drán un reconocimiento oficial. sin necesidad de reconoci-
miento oficial.

La Universidad del Adulto Mayor, que estará terminada 
entre los meses de septiembre u octubre del año en curso, ini-
ció sus actividades el pasado enero impartiendo la materia de 
Geriatría. Sin embargo, un anciano requiere no sólo que le 
recuerden en todo momento que es viejo, sino también que le 
respeten y le reconozcan sus aportaciones a la sociedad. 
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En México, la lucha por dar a los viejos —aunque la pa-
labra duela —una mejor calidad de vida, está en sus inicios. 
Sólo basta recordar que allá por el mes de agosto de 1979, 
cuando se creó el Instituto Nacional de la Senectud –hoy 
Inapam– se tenía entre sus objetivos el fortalecimiento de los 
servicios en todo el país, así como la fundación de la Univer-
sidad de la Tercera Edad. Durante los primeros ocho años, se 
logró consolidar apenas seis albergues, 38 clubes y cuatro re-
sidencias diurnas en el df y área metropolitana. A casi treinta 
años de aquel proyecto resulta imprescindible la creación de 
muchos más servicios para el adulto mayor, la formación de 
miles de geriatras y un presupuesto que permita cristalizar 
tales proyectos. 
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Hijos del asfalto

Miguel Ángel Vega Trujillo

Esa noche ahí estábamos todos, al pendiente de  lo que  sucedía. 
El  dolor de la joven cada vez era mayor y sus contracciones más 
frecuentes. Mientras unos trataban de tranquilizarla, otros co-
rrían al Oxxo más cercano a comprar un garrafón de agua. Los 
demás, por su parte, conseguían cobijas y ropa lo más limpia po-
sible, por si la ambulancia que habíamos ido a  buscar el “Gordo” 
y yo, no quisiera recoger a  Rosa, alias la  “Chata”,  una de las casi 
5 mil jóvenes que viven en las calles del Distrito Federal.

“Rosa está muy hinchada y le duele mucho”, explicó el 
“Gordo” a uno de los paramédicos de la ambulancia que ha-
llamos. Éste no prestó atención, sólo volteó a ver a su compa-
ñero y sonrió  disimuladamente. “Váyanse a la verga”, dijo el 
“Gordo” enfurecido al mismo tiempo que me hacía una seña 
indicándome que lo siguiera. Así lo hice, caminé media cuadra 
atrás de él, pensando en qué era lo correcto.

Ahí, le pedí que me esperara, di la vuelta y regresé a donde 
los paramédicos. La ira  había hecho que me olvidara de mi 
condición de infiltrado. Les expliqué  que la chava embarazada 
al parecer sufría  preclamsia  y que si no la atendían su vida 
estaría en riesgo y ellos serían los responsables.

Haciendo gala de prepotencia y patanería, se echaron a 
reír y uno de ellos, el más viejo, me contestó: “esta ciudad hay 
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muchas ambulancias”, y que cómo pretendía responsabilizar-
los a ellos si ni siquiera sabía leer. “Además, quién le va a creer  
a un pinche  drogadicto mugroso y callejero”. 

Esas palabras me recordaron mi apariencia. Efectivamen-
te, parecía “un pinche drogadicto mugroso y callejero”, lo que 
significaba que mi caracterización había sido efectiva y podría 
seguir con mi trabajo de observación encubierta a los chavos 
de la calle.

Ya enardecido y a riesgo de echar abajo la investigación,  
les dije que sí sabía leer, que ya había copiado la matrícula de la 
ambulancia  y que si no atendían a la muchacha los denuncia-
ría. Luego, les advertí  de la investigación que realizaba mien-
tras les extendía mi credencial de la escuela.

En ese momento, sin chistar encendieron su sirena y me 
pidieron que los guiara hasta donde estaba la paciente. Reco-
gimos al “Gordo” y  fuimos a toda prisa hasta el lugar, donde 
Rosa estaba a punto de dar a luz.    

Sin decir ni una palabra fuera de las preguntas rutinarias,  
los paramédicos revisaron el estado de la chica de 16 años, le 
pusieron un suero intravenoso y la  subieron  a la ambulancia. 
La llevaron  a un hospital de salubridad. El “Gordo”, papá del 
bebé a punto de nacer, los acompañó.

Cuando se dejó de oír la sirena de la ambulancia,  quienes 
nos quedamos en la guarida comenzamos a platicar cómo es 
que conocimos al “Gordo”. Llegó mi turno.

La infiltración
Yo soy  Miguel, pero todos me dicen “Bofe” desde que un día 
me aplastó un hígado de res que me  dejó impregnado de su 
fuerte olor. Vengo del Estado de México, ahí nací  y viví hasta 
los 8 años. Vivo en la calle porque un día, cuando salí de la 
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escuela temprano, llegué a mi casa  y encontré a mi mamá 
 —“cogiendo” con el señor de la tienda. Cuando don Pepe me 
vio, se subió los pantalones, dejó un billete en la mesa y se 
fue. Mi mamá me miró  y enfurecida me golpeó  hasta que se 
cansó. Me golpeó por última vez.

Ese día salí de casa y ya no regresé, viví en las calles de 
Ecatepec hasta los 18, luego me vine para la ciudad porque 
quería trabajar. Un día, caminaba por el Eje Central, a la altura 
del metro Salto del Agua y me estaba muriendo de hambre, 
entonces compré una torta  gigante. Al principio el tortero no 
me la quería vender,  pero cuando le di el dinero me la preparó 
en seguida.

Ya con mi torta  me fui a sentar  a un lado de la iglesia de 
San Judas Tadeo, pero de ahí me corrieron los limpiaparabrisas 
que se juntan en ese lugar  y me dijeron  que me fuera de ahí 
si no quería una madriza. Decidí ir a la fuente que está frente 
a la iglesia, cruzando el eje; me senté  y comencé con la torta 
cuando  sentí una palmada en mi hombro. Era un  chavo de 
aproximadamente 19 años que me pidió una mordida, le ofrecí 
la mitad,  la tomó, se sentó  junto a mí  y comimos juntos.

—¿Cómo te llamas?— me preguntó.
—Miguel, pero me dicen “Bofe”. ¿Y tú?
— A mí todos me dicen “Gordo”.
—Ah.
—¿De dónde eres?
— De allá, por Ciudad Azteca.
— Ah cabrón, y ¿qué haces acá?
— Vine a buscar trabajo.
—No mames, encontrar trabajo va´star cabrón, nadie 

quiere dar trabajo, ya ni de cargador. 
—Pues sí, de eso ya me di cuenta, por eso estoy como tú, 

güey, viviendo en la calle.
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—Y ¿dónde te estás quedando? o bueno, ¿con quién?
—La he rolado solo.
—Se ve que eres banda, por qué no te vienes conmigo, 

yo y mis cuates tenemos un lugar donde puedes acomodarte. 
Además, ya vienen las aguas y ahí no te vas a mojar. Vente, yo 
te presento a la banda, si no nadie te va a dar chance de vivir 
con ellos o te van a querer madrear. En ese momento, al oír la 
posibilidad de una madriza, la cabeza me dio vueltas y decidí 
mejor seguir mi camino. 

Ya estaba cayendo la noche y comprendí el significado de 
“ya vienen las aguas”. Cayó tremendo aguacero que me dejó 
totalmente empapado. Primero busqué refugio bajo la mar-
quesina de un negocio, de la que me corrieron literalmente 
a patadas, luego lo intenté en la famosísima Plaza del Sexo, 
pero ahí ni me dejaron pasar. Así fui buscando hasta que lle-
gué a un edificio de gobierno, donde a pesar de que había 
muchas personas, nadie me dijo nada.  

Esa noche fue la peor, tras haber quedado mojado hasta 
los calzones, poco a poco sentí cómo la garganta se me iba  
irritando y se me congestionaba la nariz. Ya por ahí de la una 
de la mañana, cuando las ratas y las cucarachas gigantes son 
las dueñas de las calles del centro, caminé hasta la estación del 
metro Pino Suárez y en una reja de escape de aire,  —me quedé 
solo en ropa interior, puse a secar mi pantalón, mi playera y mi 
suéter con el aire caliente que salía del subsuelo.

—¡Bofe... Bofe... eh!—. —Era El Gordo quien me habla-
ba. Yo volteé y con cierta alegría le saludé asintiendo con la 
cabeza. Con ironía me recordó la invitación a irme con él y 
sus cuates. 

El “Gordo” es un chavo moreno, quemado por el sol y os-
curecido por la mugre de varios días. Es alto, como de 1.80 
metros. No es del todo gordo, más bien es robusto y muy fuer-
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te, pues desde los 10 años había trabajado de cargador en la 
Central de Abasto. Era el líder de un grupo de nueve chavos, 
cinco hombres y cuatro mujeres, todos entre los 13 y 17 años 
que viven en un edificio abandonado en una calle del centro.

Al “Gordo” le gusta la fruta. Aquella noche venía cargando 
un costal lleno de frutas y algunas verduras, lo acompañaban 
un par de chavos, el “Gorras” y el “Gato”, quienes me mira-
ron con suspicacia de arriba a abajo y luego se rieron diciendo 
entre carcajada y carcajada que parecía pollo mojado. Luego 
de un rato de risas, El “Gordo” reiteró la invitación. Esta vez 
aunque todavía con un poco de inseguridad, acepté y me fui 
con ellos.

Al llegar a la guarida la escena era desoladora. La familia 
vive entre basura, ropa vieja y cinco perros. Al fondo había un 
colchón matrimonial en el que estaba acostada una muchacha 
embarazada quien recibía calor de un perro flaco y lanudo, al 
que llamaban “Negro”. Del otro lado, estaba un sillón en el que 
se acomodaban el “Conejo”, un chavo dientón, abrazado a una 
niña como de catorce años, la “Flaca”, quien hacía honor a su 
apodo. Estaban inhalando “monas” mojadas con solvente.

Acostadas en una esquina estaban la “Toña” y la “Frida”. 
Ellas son gemelas. La “Toña” es chaparrita de cabello corto, 
delgada, un poco empanzonada quizá por causa de parásitos 
en el estómago. La “Frida” es un poco más gordita, quizá está 
embarazada, pero ella aún no lo sabe. 

En ese orden, el “Gordo” me los fue señalando, lo que resul-
taba una presentación, luego les dijo que yo era el “Bofe” y les 
contó a todos mi historia. Ellos me vieron, todos excepto Rosa 
que ya estaba dormida. Por un instante, al saberme el centro 
de sus miradas me sentí fuera de lugar, como si mi pantalón de 
mezclilla que dejé de lavar con un mes de anticipación, la pla-
yera vieja con la que solía hacer ejercicio, el par de tenis rotos, 
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sucios y viejos, mi suéter talla 45, mi barba, pelo y uñas crecidas 
y llenas de mugre artificial no fueran suficientes para sentirme 
y para que me sintieran parte de ellos.

Después de repartir la fruta nos fuimos a dormir, todos en 
el lugar donde estaban cuando llegamos: El “Gordo” se acostó 
junto a Rosa, el “Gorras” y el “Gato” se amontonaron con la 
“Toña” y la “Frida” respectivamente. A mí me tocó a un lado 
de la puerta sobre unos cartones.

Intenté mantenerme despierto pero al final el sueño me 
venció y me quedé dormido.

La organización
A la mañana siguiente, fui el primero en despertar, no soporta-
ba la comezón en el cuerpo, las pulgas del perro que se acurru-
có junto a mí, me picaron, —dejándome ronchas en los brazos 
y piernas. Salí al sol, me quité la ropa y la sacudí para que se 
cayeran las pulgas—. No resultó del todo pues durante toda la 
semana seguí sintiendo los piquetes. Para colmo, la gripe ya 
me había empezado.

Poco a poco fueron despertándose todos y parecían, a 
fuerza de costumbre estar más adaptados a la convivencia con 
esos insectos que, según el doctor Ricardo Solórzano, médico 
pediatra del hospital de Tacuba, son transmisores de difteria y 
pueden ser de alto riesgo para los niños. 

Cada uno tenía una actividad con la que satisfacían sus 
necesidades y cooperaban para las del grupo. El “Gorras” y el 
“Conejo” se fueron a un crucero a limpiar parabrisas. El “Gato” 
agarró su bote de activo, un bulto de vidrios rotos y se fue al 
metro a hacerla de faquir. Con la “Flaca” casi ni se podía con-
tar, ella la mayor parte del tiempo estaba drogada o mejor di-
cho “apendejada por el activo”, como dice el “Gordo”.
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—No es que nosotros no lo hagamos— explicó el “Gordo”—
lo que pasa es que a la pinche Flaca ya no le funciona el coco. 
Antes era bien chida y le echaba ganas, solo que pus no´más 
no la supo hacer y así se quedó. Yo le digo al “Conejo” que no 
mame, que si no deja esa chingadera se va a quedar igual. De 
aquí, la única que ya no le hace tanto a eso es la Rosita, pero a 
veces no se aguanta.

El “Cheto”, a quien yo no conocía, llegó en ese momento “a 
despedirse de la banda”. Llegó bañado y con ropa limpia, dijo 
que había encontrado trabajo y casa al mismo tiempo, con un 
señor que conoció en la esquina donde se ponía de traga fue-
go. Dejó un billete de doscientos pesos y dijo que eran para el 
bebé. El “Gordo” le tendió la mano y se dieron un fuerte abra-
zo. Cuando salimos a despedirlo, las chavas no pudieron evitar 
echarse a llorar. Era una mezcla de sentimientos, por un lado 
estaba la alegría de que el “Cheto” —paradójicamente— saliera 
de la calle y por el otro la tristeza de que nos dejara. Todos le 
deseamos suerte y él a nosotros también. Subió a un camión 
que decía “Circo de los hermanos Roldán” y desde la ventanilla 
agitó la mano hasta que lo perdimos de vista.

La “Toña” y la “Frida” se fueron a buscar comida, cada una 
por su lado, entre los puesteros, pues a cambio de tirar la ba-
sura algunos les regalan hamburguesas, hot dogs o hasta un 
pan corrioso. En ocasiones, cuando las cosas no andan bien, se 
prostituyen a cambio de unas monedas que apenas les alcanza 
para su bote de solvente. Ellas forman parte de las cifras de la 
Casa Alianza, que atiende en promedio a mil 800 niños de la 
calle anualmente. Esta casa hogar revela que entre el 50 por 
ciento y 60 por ciento de los niños y niñas de la calle se prosti-
tuyen tienen problemas de adicciones

—Tú haz lo que siempre haces, pero recuerda que tienes 
que traer algo para los demás— me dijo el “Gordo” al tiempo 
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que ayudaba a la “Chata” a sentarse. –Yo me voy a quedar aquí, 
no quiero dejar sola a Rosa. Hasta la noche voy por más fruta.

Salí a la calle y no se me ocurrió hacer otra cosa más que 
juntar latas de aluminio, cartones y todos los desperdicios que 
pudiera vender después. Luego regresé por el costal de la fruta 
y comencé mi labor. 

Durante el día, algunos chavos se me acercaron a pregun-
tar que con quién andaba, cuando les decía que con el “Gordo”, 
algunos me dejaban en paz, pero otros me decían que me fuera 
a la verga de ahí o que si no me madrearían y, por supuesto, yo 
les hacía caso.

La ley de la calle es sobrevivir a como dé lugar, para ello 
hay que comer lo que uno pueda y cuando se pueda, pero en el 
grupo hay otras normas, como la de cooperar con algo para los 
demás, ya sea comida, un cartón o un poco de solvente.

Por la noche, cuando llegué a la guarida ya todos estaban 
ahí, mostrando a los demás lo que habían traído. Me senté jun-
to a a “Flaca”, quien en seguida me ofreció de su mona. Todos 
me veían y yo les expliqué que estaba jurado y que no quería 
ofender a la virgencita. Ellos comprendieron.

A pesar de que ya estábamos muy cansados, el “Gordo” 
nos pidió al “Conejo” y a mí que lo acompañáramos por fruta 
y no nos quedó de otra. El “Gorras” y el “Gato” habían ido la 
noche anterior. Caminamos hasta la Central de Abastos. El 
Gordo la conocía a la perfección, sabía qué y dónde buscar. 
Mejor dicho sabía dónde encontrar lo que buscaba, pues en-
tre tantos kilos y kilos de desperdicio, siempre se encuentra 
fruta y verdura en buen estado. Además, conocía también a 
los pepenadores quienes le daban permiso de llevarse la fruta 
que quisiera sólo porque era “hijo de la Central”. Yo apro-
veché para recoger algunos costales para las latas, el cartón  
y todo eso.
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Si la ida fue pesada, el regreso fue peor. Cargando un 
costal repleto de fruta, el camino se me hizo inacabable, y 
digo inacabable porque a ellos se les hizo menos pesado por 
andar inhalando aquel solvente de una botella metálica color 
amarillo.

Esa noche pude dormir bien, el cansancio impidió que las 
pulgas, el perro o el frío me despertaran. Caí en un sueño tan 
profundo que hasta la gripe se me olvidó. Claro, hasta el día 
siguiente, cuando todo volvió a ser igual, cada uno a nuestras 
ocupaciones: el “Gorras” y el “Conejo” a limpiar parabrisas, la 
“Toña” y la “Frida” a buscar comida, la “Chata” en la guarida 
por su embarazo, el “Gordo” a cuidarla y la “Flaca”, bueno, ella  
mejor que se quedara a ayudar al “Gordo”. 

Así pasaban los días y las noches, casi como una rutina 
en la que lo único que variaba era la cantidad de comida o la 
ausencia de ella.

En una ocasión, cuando logré vender un par de kilos de 
latas de aluminio, llegué de noche a la guarida con tortas para 
todos. La alegría que sintieron se reflejó en sus ojos. Me obser-
vaban con la misma mirada que tiene un niño cuando abre sus 
obsequios en Navidad y las devoraron  con toda la ansiedad 
que su apetito les exigía.

Por la noche, cuando ya todos estaban dormidos, sentí una 
mano que recorría mi entrepierna. Abrí los ojos y no pude evi-
tar el sobresalto al ver que era la “Toña”. Me dijo que quería 
pagarme la torta, se acostó junto a mí, se subió la falda y abrió 
las piernas.

En ese momento pensé en cuántas veces había tenido que 
venderse para poder comer, cuántos hombres a cambio de 
unas monedas habían vaciado sus instintos en su cuerpo de 
niña de 15 años. Sus adormilados ojos azules me miraban con 
resignación, como esperando que yo accediera al pago sugeri-
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do. En ese momento no podía ponerme romántico ni cortés, 
la miré y...

—No estés chingando, pinche Toña, deja de estar de ca-
liente —le dije al momento en que me  acostaba y me envolvía 
con la cobija de pies a cabeza deseando que no insistiera más. 
El olor del sudor y otros fluidos secos y vueltos a mojar quién 
sabe cuántas veces—, daban cuenta de su realidad. La “Toña” 
se levantó y se fue a acostar a su lugar. Enseguida se oyeron 
murmullos que al cabo de unos minutos se convirtieron en 
gemidos y luego en ronquidos.  

Una tarde, Rosa comenzó a sentir dolores en el vientre. 
Cuando llegamos de la pepena el “Gordo” y yo, los dolores no 
habían parado. Entonces fuimos a buscar la ambulancia que la 
llevaría al hospital donde más tarde daría a luz a un varón de 
2 kilos con 345 gramos que bautizarían con el nombre de su 
papá, Rafael.

El niño tuvo mucha suerte, pues según María Luisa Bre-
tones, especialista en perinatología del hospital Primero de 
Octubre, la pobre alimentación que tuvo Rosa durante su em-
barazo, más las condiciones insalubres en las que vivió, y las 
inhalaciones de solventes, pudieron haber provocado un abor-
to o el nacimiento de un bebé con malformaciones físicas o 
retraso mental.

Al ver a su hijo, el “Gordo” supo que no quería que él tam-
bién viviera en la calle, así que decidió ir en busca de la mamá 
de Rosa, a la que le explicó todo. Doña Bety contó que Rosa se 
fue de la casa cuando se enteró de que había reprobado el pri-
mer año de secundaria. Después la misma Rosa confesó que 
era cierto y que lo había hecho por miedo a los maltratos de su 
madre y de su padrastro.

Según datos del Instituto Nacional de la Juventud, casi el 
45 por ciento de los jóvenes y niños sufren algún tipo de vio-
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lencia familiar y el 25 por ciento busca como solución huir de 
su casa. Doña Bety, conmovida y arrepentida por lo que pasó 
con su hija, fue inmediatamente a verla al hospital y le llevó 
ropa limpia a ella y al bebé.

Actualmente, Rafael el “Gordo” y su ahora esposa Rosa 
la “Chata” acuden a terapias de readaptación, que les ayuda a 
dejar la adicción, viven con su pequeño hijo en casa de doña 
Bety, quien les ayudó a poner una tiendita con la condición de 
que se esfuercen y saquen adelante a su bebé.

Los otros chavos y chavas siguen viviendo de la misma 
manera, cada uno cumpliendo con sus deberes. Ahora el “Go-
rras” a pesar de su inconstancia, es el que va a la pepena y por 
eso es el líder de las otras dos chavas que se fueron a vivir con 
ellos, la “Chiva” y la “Coneja”, además de un niño de 10 años al 
que todos le llaman “Piti”.

Epílogo
Al finalizar esta investigación periodística, tuve que acudir al 
médico de emergencia, pues la gripe que había adquirido du-
rante la primer semana se me complicó, al grado que la infec-
ción de la garganta, ya había avanzado a los oídos y a los ojos. 
Además, el estómago no paraba de dolerme.

Después de analizar los estudios de laboratorio el doctor 
Juan Pedro Vega, especialista en medicina familiar del hospital 
La Raza, me explicó que además de la faringitis y otitis, tenía 
parasitosis, provocada por la falta de higiene en los alimentos. 
La dermatitis que también adquirí fue causada por el escaso 
aseo personal. 

Los chavos y chavas que viven en la calle —a manera de 
selección natural— han desarrollado defensas contra la mayo-
ría de los virus que a una persona común dejaría en la cama 
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durante algunos días. Es por ello que resisten tanto las enfer-
medades provocadas por estos virus. Esto no quiere decir que 
no se enfermen, porque sí lo hacen, lo que sucede es que son 
más resistentes a los síntomas.

Lamentablemente, los lazos y compromisos del grupo no 
son suficientes para protegerse del vih ni para evitar ser víc-
tima de los abusos físicos, psicológicos o sexuales y menos los 
chavos de la calle quienes día con día se exponen al contagio 
de múltiples maltratos e infecciones. Según cifras del Instituto 
Nacional de la Juventud cerca del 60 por ciento de estos jóve-
nes y niños son víctimas de abuso sexual.

Así, los chavos de la calle viven, o mejor dicho sobreviven, 
en un medio tan hostil como lo es esa “jungla de acero”. Es ahí 
donde impera la impunidad y la falta de oportunidades, donde 
los niños, que después se convierten en jóvenes, son objeto per-
manente de toda una cadena de atropellos e injusticias sociales.
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La otra cara del secuestro

Gabriel Vázquez Martínez
	

Los secuestros siguen siendo noticia en México. Muchos días 
escuchamos un nuevo caso de secuestro, y son conocidas las 
consecuencias que conlleva a la familia y a la víctima. El inte-
rés informativo termina cuando el secuestrador ya está en la 
cárcel o cuando ya ha sido liberada la víctima. Lo que no es 
tan conocido es lo que sucede al interior de la familia de un 
secuestrador.

El día comenzó con la rutina de siempre: desayunar con 
las amigas, acudir al salón de belleza para un retoque de uñas, 
recoger en la tintorería la ropa de mi esposo e ir de compras 
al súper por la despensa, en compañía de mi hija Sonia3. Sonó 
el teléfono y pensé que era una de mis amigas, quizás llamaba 
para saber donde comeríamos, pero lo que escuché fue algo 
muy diferente.

—¿Bueno?— contesté.
—¡Bety, secuestraron a tu hijo!— era la voz de una vecina 

de mis padres y amiga de la familia.
Me desplacé inmediatamente a casa de mis padres, histérica, 

llena de rabia, odio y coraje, pero a la vez me sentía sorprendida, 
angustiada y con el corazón a punto de estallar por la incertidum-

3 Para no afectar a los involucrados, los nombres y lugares fueron cambiados.
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bre de no saber dónde estaba Omar, el mayor de mis tres hijos.  La 
única información que tenía es la que me dijeron las vecinas. 

—Venía corriendo, huyendo de cuatro tipos con aspecto de 
judiciales —me explicaron—. Pretendía saltar una de las mallas 
que protegían una gran brecha que realizaron las autoridades 
para construir un paso a desnivel, ubicada frente a la casa de sus 
abuelos. Al tomar impulso en un montón de tierra se hundió, 
ahí le dieron alcance y lo encañonaron, golpearon y arrastraron 
hasta subirlo a una camioneta tipo Van de color negro.

—¿Qué hacemos?— pregunté a mi padre—. Tú fuiste po-
licía muchos años, y aunque estés jubilado, debes saber qué 
hacer en estos casos.

Sin embargo, no escuché una respuesta, él seguía sentado 
en su viejo sofá donde acostumbraba a leer el periódico, pero 
en esta ocasión, lo movió cerca de la mesita donde estaba el 
teléfono. Su mirada fija y perdida en el aire parecía buscar una 
señal divina que nos dijera qué hacer.

—Tenemos que esperar— dijo Carlos, el segundo de mis 
hijos.

—¿Esperar qué?— grité iracunda.
—A que llamen para pedir el rescate.
De acuerdo Moisés Moreno Hernández, presidente del 

Centro de Estudios de Política Criminal y Ciencias Penales, 
el secuestro se puede considerar como uno de los delitos más 
graves que afectan la libertad de las personas. De acuerdo con 
lo que establecen las leyes, se trata de la privación de la libertad 
de una persona, en donde se persigue un propósito, que puede 
el de obtener un rescate.

Pasaron cuatro días. No recibimos la supuesta llamada 
pidiendo rescate. Visitamos hospitales, delegaciones, Cruz 
Roja y cualquier otro lugar donde, pensábamos, podríamos 
encontrarlo.
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Mi padre realizó decenas de llamadas. En la última llama-
da noté que su semblante, que hasta ese momento era de an-
gustia, se transformó en asombro.

—¿Cómo es posible? Inmediatamente voy para allá, te lo 
agradezco infinitamente.

—Hija, la situación cambió— me dijo con voz pausada. 
Omar no ha sido secuestrado, está detenido por asesinato y 
secuestro. No podemos verlo porque está siendo sometido a 
interrogatorio. Tenemos que esperar hasta que lo transfieran al 
Reclusorio. Voy a las oficinas de la PGR (Procuraduría General 
de la República) para que me den más información.

El padre de mis dos primeros hijos, nos abandonó cuando 
Omar y Carlos tenían 3 y 1 año respectivamente. Volví a ca-
sarme con Rodolfo, nueve años después. Omar no  aceptó mi 
nueva relación, incluso me dijo que jamás me lo perdonaría 
y me exigió irse a vivir con mis padres. Carlos, más pequeño, 
decidió quedarse a mi lado. Sabía que Omar era el consentido 
de sus abuelos. Su  hermana estaba en camino.. 

Mis padres se adueñaron de mi hijo, jamás aceptaron ni 
permitieron que tomara decisiones sobre la vida de mi hijo. 
De ese día en adelante, ellos se hicieron cargo de su educación 
y formación. Como su abuelo era policía, en su casa su palabra 
era ley y mi madre, al igual que yo, siempre sería un cero a la 
izquierda. Ahora mi padre tenía en casa al hijo que no tuvo 
con mi madre. Se dedicó a mimarlo, consentirlo, a permitir 
que hiciera lo que se le viniera en gana. Le enseñaba a ser rudo 
y agresivo, a ordenar y a que le obedecieran, a no pedir sino a 
exigir, a imponer su voluntad sobre quien fuera y sobre lo que 
fuera. Fue expulsado de tres secundarias y a causa de su rebe-
día sólo llegó al segundo grado.

Para ese entonces empezó a tener amistades que críaban y 
apostaban en peleas de gallos. Ganaba dinero en apuestas, com-
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praba y vendía ropa de marca, tenis y aparatos electrónicos. A 
los 15 años ya medía un metro con 78 centímetros, era muy 
fornido, le gustaba vestir botas vaqueras, pantalón de mezclilla 
y andar sin camisa mostrando su cuerpo atlético. Tenía la apa-
riencia de un joven de 18 o 20 años de aspecto muy rudo. Llegó 
a ser la persona más temida de la colonia, no sólo por ser busca 
broncas, también porque tenía primos que vivían en Tepito y 
cada fin de semana se juntaban para beber y retarse a golpes 
con bandas rivales. Varias ocasiones la policía intervino, pero 
su abuelo haciendo uso de su cargo público, como miembro del 
escuadrón de motociclistas, lograba que saliera bien librado.

Se casó con la hermana de un asaltabancos muy conocido 
del Barrio Bravo y a partir de entonces se acostumbró a llevar 
en la cintura un revólver.

—Esa pistola no sirve, cámbiala por una 38 o por una es-
cuadra y mañana te paras temprano para que me acompañes a 
practicar tiro al blanco— escuché a mi papá decirle a Omar. 

Cuando quise reprenderlo por andar armado, bastó la mi-
rada  fulminante de mi padre para hacerme callar. Así había 
sido siempre y no tenía por qué interferir en sus decisiones. 
Pasé de ser su madre a parecer su hermana mayor. Aunque 
le llevo 15 años, no parecía que hubiera más de cinco años de 
diferencia entre nosotros. Además, a sus amigos, él les decía 
que éramos hermanos.

Tres días después mi padre regresó del Reclusorio con lá-
grimas en los ojos. Su figura firme, recta y con la mirada siem-
pre por encima de los demás se había transformado por la de 
una persona encorvada y cabizbaja, daba la apariencia de al-
guien débil y frágil. Por fin había podido ver a mi hijo; para él, 
su propio hijo.

Mi padre fue al Reclusorio Oriente. Después de varios mi-
nutos de mirar en la celda a varios tipos, escuchó un leve ruido 
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que parecía una voz. Al acercarse, en un rincón estaba alguien 
pidiendo agua. Tenía la cara a punto de explotar, completamente 
hinchada, no se le notaba la nariz ni la oquedad de los ojos, era de 
un color morado casi negro. Estaba descalzo y con harapos, tenía 
manchas de sangre en todo el cuerpo y se quejaba sin parar.     

Fue torturado durante tres días. Las películas sobre el 
tema no son muy lejanas de la realidad. Iniciaron con golpes, 
insultos y amenazas. Pasaron al conocido “pocito”, que con-
siste en hundirle la cabeza en agua hasta que esté a punto de 
ahogarse. Le dieron toques en los genitales, perdió un testícu-
lo. Le arrancaron uñas de los pies con pinzas de mecánico. Su 
cuerpo quedó con marcas causadas por otros métodos qu por 
estar casi inconcient no recuerda.  Ese ser golpeado y mutila-
do era mi hijo.

No se trata de un caso aislado. El padre Miguel Concha, direc-
tor del Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria, 
sostiene que en México se siguen registrando detenciones ilegales, 
torturas, tratos crueles o degradantes, desapariciones y dilaciones 
en la procuración de justicia, y a diario se violan los derechos eco-
nómicos, sociales y culturales de millones de mexicanos.

Para el Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inseguri-
dad, a.c., la tortura, como abuso policial, implica el uso de dis-
tintas formas de coarción física que causan gran dolor y daños 
con las finalidades de extraer una confesión o autoinculpación, 
información acerca de un delito o de otras personas, o “simple-
mente” castigar al detenido. Anteriormente la confesión ante la 
policía tenía mayor valor probatorio que las declaraciones ante 
otras instancias posteriores, se consideraba y todavía, aunque 
en menor número, que la mayor parte de los casos en México, 
eran “resueltos” mediante la confesión vía tortura.

Tres días del 21 de julio, día de su detención, una vecina 
fue a casa de mis padres, a preguntarle a Omar si había visto a 
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su hijo, ya que no había llegado a su casa a dormir. La señora 
sabía que los últimos días había estado platicando con mi hijo 
en varias ocasiones sobre asuntos relacionados con el cruce de 
sus perros. Al pasar varios días, la señora fue a pedirle un con-
sejo a Don Arturo, mi padre.

—Señor, por favor, dígame qué hago. Mi hijo no aparece ni 
tenemos noticias de él— le rogó a mi padre..

—¡Qué está esperando, visite hospitales o llame a la poli-
cía,  pudo haberle pasado algo!—  contestó mi padre.

Omar había secuestrado a ese chico. Lo planeó con su ami-
go Carlos  y el padre de éste, quienes habían pertenecido a la 
Policía Judicial. Desafortunadamente habían decidido matarlo 
antes de cobrar el rescate. Realizaron varias llamadas a la fami-
lia pidiendo cierta cantidad. Seguro de que no lo inculparían 
ni de ser sospechoso, mi hijo visitaba a la familia del secues-
trado para simular preocupación, a la vez que se percataba si 
pagarían o no. El día del pago del rescate, la policía detuvo 
a sus cómplices. Y cuando él acudía a visitar a la familia fue 
sorprendido y emprendió la huida corriendo entre las calles de 
San Juan de Aragón. Le estaban dando alcance. Sacó su arma y 
disparó en varias ocasiones. Sumó al asesinato del secuestrado, 
la muerte de un policía que estaba a punto de atraparlo. 

Después de capturarlo, a unos metros de la casa del se-
cuestrado, encontraron el cadáver de su víctima en la cajuela 
del coche. 

Ante los hechos no pudimos hacer nada, mi hijo fue con-
denado a 32 años de prisión. El abogado de las víctimas en 
la apelación, después de haber dado dinero al juez, logró que 
aumentaran nueve años su condena. Ese fue el comienzo de 
una larga lista de abusos.

A los pocos días de salir del hospital del reclusorio, donde 
estuvo ingresado por las secuelas de la tortura, fue trasladado 
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con el resto de la población penitenciaria y fui a visitarlo. Esta-
ba en la cárcel, cuando sonó mi celular.

—¿Bueno?
—¿Bety?— preguntó una voz de hombre.
 —¿Quién habla?— contesté.
—Sabemos dónde vive y tenemos todos los datos sobre su 

familia. Si quiere volver a ver a su hijo vivo tiene que llevar 10 
mil pesos a las 4 de la tarde a la salida del metro Velódromo. Si 
llama a la policía o hace alguna estupidez, además de matarlo, 
secuestraremos a su hija.

Después de pensarlo decenas de veces, nos dimos cuenta 
que no teníamos otra opción. Entregamos el dinero y esperé al 
día siguiente para poderlo visitar. Llegué rogando a Dios po-
der verlo y encontrarlo vivo. Había sido golpeado y picado en 
un par de ocasiones para que diera los datos personales de su 
familia. Inmediatamente salí con la intención de pedir una cita 
con el director del Reclusorio. Una punta metálica, acompaña-
da de seis tipos, se interpuso en mi camino. 

—Si usted pone un pie en las oficinas matamos a su hijo, y 
a su hija la mandamos secuestrar y violar saliendo de la visita 
—me dijo tomándome de los cabellos uno de ellos.

Pasaron tres años de constantes extorsiones. Empezaron 
pidiendo dinero, luego joyas, siguieron con aparatos electróni-
cos y finalmente pedían ropa. Llegaban al descaro de pedirme 
tenis marca Nike y pants de tal o cual modelo.

Adicionalmente en cada visita familiar, que es cada tercer 
día, tenía que dar uno o dos pesos por aquí y por allá. Eso era 
hace diez años, ahora son diez o veinte pesos. Que si llevó algu-
na prenda de cierto color, que si el peinado, que si los zapatos, 
que si la comida, cualquier pretexto es bueno para que tenga 
que darle dinero a los custodios, a los internos por cargarme 
las bolsas de comida que llevaba, a los llamados técnicos que 
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ponen o quitan puntos por buen comportamiento y finalmen-
te a mi hijo por si tenía que pagar por otra cosita. Descubrí 
por experiencia propia que la frase “con dinero baila el perro” 
era cierta, pero agregué, y “sin dinero bailamos como perros”. 
Omar tenía que dar dinero hasta por el pase de lista diario.

Mi esposo no soportó la situación y ante mi negativa de 
dejar a mi hijo solo y que él pagara por sus actos, nos divorcia-
mos. Regresé a vivir a casa de mis padres, acompañada de Car-
los y Sonia. La situación se tornó insostenible, ya no teníamos 
nada que vender o empeñar para seguir pagando para que mi 
hijo viviera unos cuantos días más. Un día de visita enfrenté 
a los tipos que siempre estaban al tanto de nuestras visitas al 
reclusorio.

—¡Si van a matarlo háganlo ya! ya no tenemos nada para 
darles— les grité.

—¡Claro que tiene! Aceptamos que cuando vengan a la vi-
sita, usted y su hija, cojan con nosotros— me contestó uno de 
ellos.

En ese momento me retiré. Me sentía humillada y frustra-
da ante las injusticias de las que estaba siendo objeto. 

Mi hijo, ante esta situación agredió hasta casi privar de la 
vida a uno de los padrinos —se les llama así a los internos 
que controlan las mafias que hay al interior de los penales—. 
Fue catalogado como sujeto de alta peligrosidad, tanto para la 
sociedad como para la institución. Inmediatamente lo trasla-
daron al Reclusorio Sur a una sección aislada e incomunicada 
del resto de la población penitenciaria. Dos años después fue 
trasladado al penal de Santa Martha Acatitla. Se encuentra sin 
compañeros de celda. Parte de sus gastos, como el calzado y 
la ropa, los pago yo. A fin de cuentas él hace sus business y 
obtiene dinero de una u otra forma, y prefiero no enterarme 
de qué se trata.
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Ante mis cuestionamientos sobre sus acciones no expresa 
arrepentimiento alguno. Lleva diez años preso y acaba de cum-
plir 33 años. Ha sido picado y golpeado en varias ocasiones, y 
también  ha sido castigado por agredir a otros internos. Tengo 
dos semanas sin verlo, y no podré verlo hasta que pasen tres 
meses, porque está castigado por un supuesto intento de fuga.

La psicóloga Michelle Barreto, terapeuta en reclusorios, 
indica que los secuestradores son sujetos con personalidad 
sociopática. Estos sujetos no consiguen incorporarse a la so-
ciedad y llevan a cabo actos antisociales, como destrucción 
de la propiedad, agresividad y conductas ilegales. No respetan 
ninguna norma social. Una característica importante es que 
carecen de remordimiento sobre los efectos de su conducta e 
incluso llegan a justificarla. Tienen problemas y son irrespon-
sables en las relaciones afectivas, no hay lealtad, son incapaces 
de amar y engañan fácilmente.

  En contraste con mi estilo de vida anterior,  trabajo 12 ho-
ras diarias en una tienda de vinos y licores. Mis manos se en-
cuentran totalmente maltratadas, tengo solamente tres mudas 
de ropa, viajo en microbús y lo que gano apenas me alcanza 
para cubrir lo necesario para sobrevivir. Mi madre murió hace 
un año, mi padre lleno de achaques por la edad y el enfisema 
pulmonar que padece a duras penas puede salir a la esquina. 
Mis hijos Sonia y Carlos se han casado y desde hace años no 
los veo. Se casaron de cargar con los problemas ocasionados 
por su hermano. Me siento una victima más del secuestro.

L a otra  cara  del secuestro



158

Una mala educación

Saúl Peña Rosas

La historia de Pedro es la de un chico perseverante, aferrado, 
aunque su esfuerzo no estaba necesariamente encaminado a 
hacer algo positivo. Por el contrario, toda su energía e inte-
ligencia estaban enfocadas a cometer delitos que a veces eje-
cutaba con lujo de   violencia. Ahora, Pedro se encuentra en 
el panteón San Lorenzo. Un balazo en la cara terminó con su 
carrera delictiva.

De gafas oscuras, con la barba de candado y la cara er-
guida, piloteando una camioneta último modelo, Pedro se pa-
seaba por toda la colonia haciendo retumbar las bocinas de 
su estéreo a todo volumen. Acompañado, por lo regular, de 
mujeres bellas y despampanantes, parecía hijo de empresarios 
o comerciantes adinerados. Cualquiera podía confundirlo con 
un junior. Claro, mientras no hablara, porque finalmente eso 
lo delataba. El dicho “el dinero no da los modales” representa-
ba el caso de Pedro, que podría aparentar ser “chico bien” pero 
su manera de hablar era como el típico comerciante de Tepito: 
“chaaaleee ñerooo”.

Néstor, vecino de Pedro y compañero de colegio, vivió gran 
parte de su infancia junto a él y recuerda parte de su niñez: “Él 
solía jugar a las canicas, al fútbol y muchos otros juegos que se 
practican en cualquier barrio de esta ciudad”. Su vida parecía 
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como la de cualquier niño, que espera ansioso la salida de la 
escuela para ir a jugar. Estudió hasta el primer año de secun-
daria y sus calificaciones fueron muy bajas.

En su calle se podía escuchar el golpeteo de los hojalateros 
que reparan los carros casi sin descanso. El aspecto sucio y las 
heces fecales de los perros callejeros, que parecieran ser más 
numerosos que las personas que habitan el lugar, caracterizan 
el lugar. Allí se puede ver todavía al hojalatero fumando, regu-
larmente con una anforita en la bolsa derecha de su pantalón, 
siempre dirigiéndose a sus hijos con un lenguaje soez, al cual 
éstos ya se han acostumbrado: “¡Órale hijos de la chingada, 
pónganse a trabajar!”. Las personas que pasan por el lugar sólo 
se detienen rápidamente a persignarse en una virgen que está 
en la esquina de la calle, afuera de la casa de Pedro. 

Sus padres nunca le permitieron desobedecer. Sin embar-
go, éstos nunca le dieron un buen ejemplo. Si no hacía sus 
tareas diarias era sujeto de increíbles golpizas e insultos, que 
sin duda fueron un factor que determinó su conducta de ma-
yor. Manuel, uno de sus vecinos, todavía recuerda alguno de 
estos castigos: “En una ocasión su padre lo metió debajo de 
un carro a punta de latigazos, que le propinó con el cable de la 
plancha, todo porque se había robado un estéreo y lo habían 
agarrado”. Así que el castigo fue por dejarse agarrar, no por 
haber robado.  

El padre de Pedro, Don Everasto, la mayor parte de su vida 
la ha dedicado al robo de carteras en camiones, en el metro o 
donde se le presente la oportunidad. De esta manera mantu-
vo a Pedro y sus 5 hermanos, aunado al ingreso que aportaba 
Doña Carla, quien se dedicaba a la venta de marihuana, delito 
por el cual estuvo presa por más de 10 años.

Por las mañanas, muy temprano, partía Don Everasto ha-
cia distintos puntos de la ciudad, no sin antes persignarse y 
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siempre despedido por su esposa quien le daba la bendición: 
“Que Dios te bendiga, viejo, nos vemos al rato, Dios mediante, 
a ver qué tantos cueros caen”. Cueros es como coloquialmente 
se le llama a las carteras o billeteras.

El ser humano tiende a repetir patrones que le han sido 
enseñados o bajo los cuales ha sido educado. Por lo regular, la 
conducta del hombre está influida por su entorno inmediato, 
aunque esto no quiera decir que se tenga que actuar necesa-
riamente de tal o cual forma. Leonel Muñoz Lara, director de 
Desarrollo Integral para la Familia (dif) perteneciente a la de-
legación Iztacalco, precisa: “El hombre tiende a repetir el mis-
mo patrón de comportamiento de sus padres en un 85% de los 
casos”. Matiza que esto no es una regla que deba cumplirse, 
pero la mayoría de las veces, en donde se presentan casos de 
violencia familiar y abuso del menor, es muy probable que es-
tos niños cuando sean adultos repitan estos esquemas.

De alguna manera, la actitud de los delincuentes tiene que 
ver con la forma en como fueron educados, pero esto no jus-
tifica sus actos. Existen miles de familias que carecen de un 
ingreso económico que les permita llevar una vida digna. Sin 
embargo, no se dedican a la delincuencia. Esto demuestra que 
la carestía no es el origen del problema y si éste radica en el 
ejemplo, hay algunos que logran ser la antitesis de sus padres. 
Siempre hay una excepción que rompe la regla, tal es el caso de 
Rafael, hermano de Pedro, quien tuvo prácticamente la misma 
educación que él y sus hermanos y no siguió los mismos pasos 
que éstos. Rafael es chofer de taxi y padre de dos niños. No 
quiso dedicarse al negocio de la familia y tuvo que trabajar de 
obrero desde muy temprana de edad. Esto lo hizo acreedor de 
diferentes burlas por parte de sus hermanos, que en su mo-
mento le decían “puto o maricón”.  Insultos  y rechazos tuvo 
que soportar para poder llevar una vida dentro de las normas 
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sociales. Sin embargo, dicho por el propio Rafael, “bien vale la 
pena dormir tranquilo”.

Rafael accedió a platicar parte de la infancia de Pedro y 
mencionó que su educación fue la misma que la de todos sus 
hermanos, con excepción de uno, el mayor, quien tuvo el en-
cargo de vigilarlos cuando sus padres se ausentaban: “a él si se 
lo chingaban casi diario”. “Pedro padeció lo mismo que todos 
nosotros, madrizas, insultos y, de vez en cuando, buenas ondas 
de mis jefes. Pero a veces siento que fue el que más extrañó a 
mi mamá cuando estuvo en cana (cárcel)”. “Casi siempre es-
taba llorando y no nos decía porqué, pero yo me imagino que 
era por la ausencia de mi mamá. Desde chico siempre fue un 
desmadre, le gustaba esconderle la mota a mi papá y nos chin-
gaba a todos. Pero, fuera de eso, no recuerdo que su vida haya 
sido muy diferente a la de nosotros”.

La familia es un punto importante pero no determinante, 
subraya la Licenciada en Psicología Elizabeth Peña Rosas, egre-
sada de la Escuela Nacional de Estudios Profesionales e.n.e.p. 
Zaragoza de la unam, especialista en adolescentes y jóvenes en 
del Centro de Orientación y Readaptación para Adolescentes 
(cora), quien afirma que “la familia es la formadora del com-
portamiento del individuo sobre todo en sus primeros años de 
vida, ya que es en este periodo donde el sujeto aprende los va-
lores necesarios para poder enfrentar una adolescencia y una 
vida adulta capaz de seguir las normas sociales. Por otro lado, 
la familia tiene un limite cuando se trata del temperamento 
de las personas, pues éste es característico de cada quien”. Así, 
continúa, “el único recurso de la familia para prevenir que el 
individuo se vuelva delincuente es el poner límites aunque esto 
no garantiza el comportamiento de las personas”.

Manuel hace una remembranza de cómo Pedro dio sus 
primeros pinitos cuando apenas tenía diez años de edad. 
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Guiado por la tutela de sus hermanos, quienes se encargaban 
de verificar que todo saliera bien, éste incursionó primero en 
el robo de tapones de carros, luego con los autoestereos y pos-
teriormente llantas y todo lo que se le pudiera quitar al vehícu-
lo. La técnica consistía en vigilar a los dueños de los carros que 
por lo regular los sábados y domingos asistían a jugar fútbol 
o béisbol a un deportivo que está al oriente de la Ciudad de 
México. Éstos dejaban estacionados sus vehículos en la aveni-
da contigua a dicho deportivo. “Mira, pinche Peter, tú te vas 
a encargar de tirarnos 18, nos vas a decir cuando el ruco le 
toque batear y desde adentro nos haces una señal pateando el 
balón hacia la reja, entonces nosotros nos chingamos lo que se 
pueda”. Tirar 18 quiere decir echar aguas o poner alerta. Había 
ocasiones en que les alcanzaba el tiempo para robarse hasta las 
cuatro llantas, pero otras tantas no podían ni con un tapón, 
todo era cuestión de que tan pendiente estuviera el dueño del 
vehículo.

La Licenciada Peña puntualiza: “sería muy arriesgado ha-
blar de un perfil del delincuente, sin embargo hay algunas ge-
neralidades que lo determinan; como por ejemplo, a este tipo 
de individuos no les gusta regirse bajo las reglas de su hogar, 
regularmente desertan de la escuela, les agrada en gran me-
dida estar en la calle, y es probable que allí generen este tipo 
de conducta”. Peña señala que un punto clave para entender el 
comportamiento de un delincuente radica en su baja autoes-
tima: “esto empieza desde que abandonan la escuela, ya que 
hace que sean subestimados tanto por la sociedad como por 
ellos mismos. Muchas veces encuentran en la calle la acepta-
ción, el apego y la identificación en personas de sus mismas 
características que no hayan en su propia casa”.

En la opinión del sociólogo Juan Sánchez Ramírez, egresa-
do de la unam, “la pobreza, la educación y el ambiente cultural, 
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son determinantes en la formación del delincuente”. Y puntua-
liza: “las condiciones en que el sujeto se desarrolla son contun-
dentes para el modo de actuar del mismo”. Sin embargo, aclara 
que también hay personas de la clase alta que delinquen. Esto 
lo atañe a intereses en su mayoría económicos, a diferencia de 
un delincuente que surge de una clase social baja, el cual siente 
que las leyes no están a su favor y justifica sus actos con una 
franca rebeldía. El sociólogo deja en claro que “no existen ca-
sualidades sino causalidades que persuaden al sujeto a tomar 
diferentes rumbos y mientras no exista un ambiente social que 
le permita vivir sanamente, éste correrá el riesgo de conver-
tirse en un delincuente”. También agrega que la familia es una 
de las instituciones más importantes que pueden ayudar a la 
prevención de delincuentes. “Esto se puede obtener a través de 
valores éticos y morales que formen bases sólidas para resistir 
la embestida del monstruo capital”, refiriéndose al sistema glo-
balizado que en la actualidad impera.      

Pedro inició su propio negocio, ya que sus hermanos poco 
a poco fueron cayendo en las manos de la justicia, algunos pro-
tagonizando portadas de periódicos sensacionalistas. Así, ya 
casi con treinta años de edad, le entró al jugoso negocio del 
robo a cuentahabientes. A su gremio se unieron el Bolas y el 
Peterson. Todo le iba bien hasta que el año pasado, en uno de 
tantos robos, las cosas no salieron como lo planearon. 

El Bolas, íntimo amigo y compañero de fechorías de Pe-
dro, narra los sucesos de aquel día: “el Peterson y Pedro esta-
ban afuera del punto, un pinche banco que está por el rumbo 
de la Central de Abasto. Permanecían del otro lado de la acera. 
Eran como las 10 de la mañana, esperaban mi señal, yo estaba 
adentro del banco. Vestía un traje negro que me hacía parecer 
como un ejecutivo de cualquier empresa. Después de estar for-
mado un rato me percaté de un retiro chingón y les avisé por 
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celular de las señas del güey ese. El ruco de la camisa azul y 
pantalón negro, sacó trescientos mil, cabrones. En chinga Pe-
dro y El Peterson empezaron a seguir el carro en la Explorer 
que habíamos comprado una semana antes. Esos güeyes esta-
ban calientes (ansiosos) porque ya conocían el monto. Yo los 
iba siguiendo en el Córdoba.  Después de cazar al cabrón, por 
el eje 6 sur, allá por el rumbo de la  Santa María Astahuacán, 
me dijeron por el celular que en el semáforo íbamos a ejecutar 
(asaltar), pero en ese momento otro carro les cerró el paso y 
sólo oí que dijeron. “Policía Federal, las manos sobre la cabe-
za”. Para esto ya los habían rodeado y encañonado los pinches 
puercos (policías) que venían en otros autos. Yo me hice pen-
dejo, como que no venía con ellos, y se la tragaron. Pero esos 
güeyes se agarraron a plomazos con la tira y nada más vi como 
El Peterson se tendió de corredor (echo a correr). Cuando lle-
gué al cantón me entucé (esconderse) y como a la hora llegó el 
Peterson. Me dijo que le  habían dado un plomazo al Pedro en 
la cara pero que estaba vivo. Él se entuzó en un cantón de por 
ahí. Al otro día el pinche chismoso (periódico) sacó la foto de 
el Pedro con un plomazo en la cabeza, todavía adentro de la 
camioneta, pero decía que era secuestrador y nosotros todavía 
no le pegamos a eso (dedicarse a esa actividad), por eso nos 
dimos cuenta que la lana que sacó el pinche cuentahabiente 
iba a ser utilizada para pagar un secuestro y la tira vigilaba al 
ruco de cerca. Y así valió madres todo. Me acuerdo que luego 
fuimos a buscar a su carnal y empezaron a averiguar en donde 
lo tenían”. 

Preocupado y pensativo, Rafael pasa un trago de saliva y 
su mirada se cristaliza. A pesar de que ya no vive con sus her-
manos y que la mayoría de éstos están en prisión, le preocupa 
la herencia que han dejado. Ahora son sus sobrinos quienes 
siguen con esta práctica delictiva y aunque conocen los riesgos 
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a los que se enfrentan, continúan delinquiendo superando por 
mucho a sus propios progenitores. A Pedro lo encontraron en 
una clínica del Seguro Social que está sobre la calzada Ignacio 
Zaragoza, ya muerto. Rafael hace una mueca de disgusto y lue-
go dice “bueno, cada quien, su pedo”.
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Mi paso por el Tutelar de Menores

Erika Arreola Bueno

Realmente me da vergüenza, nunca quise que se supiera, sin 
embargo, no por nada se escribieron los refranes y en mí se 
cumplió uno: “Todo cae por su propio peso”. Sí, me descubrie-
ron. No era la primera vez que lo hacía. Mi primer robo fue 
asaltando una joyería, fue idea de un compañero de la escuela. 
En verdad se derrama adrenalina, sólo piensas en ti y nada 
más, obtienes mucho dinero, si las cosas salen bien.

Pensé, por un momento, que ese sería el único robo y, efec-
tivamente, fue el único con ese compañero. Digo el único por-
que me atreví a cometer otros. Pero esta vez por mi cuenta, fue 
mi idea, basándome en películas de robo, asesinatos, fraudes, 
etc.

No sé en qué momento me empezó a llamar la atención. 
En mi casa nunca me enseñaron eso. Recuerdo que por me-
dio de un amigo, Javier, empecé a conocer gente dedicada a 
los mismos bisnes. Empecé por ganarme su confianza, ven-
diendo lo que ellos robaban, y así me ganaba una lana y sin 
tanto riesgo.

Javier y yo éramos cómplices en todo esto. Nuestro úl-
timo robo fue a una accesoria de autopartes. Mientras si-
mulábamos comprar, observamos que en ese lugar había 
mucha mercancía.
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Recuerdo que con una simple mirada Javier y yo sabíamos 
lo que el otro pretendía. Al salir confirmamos las miradas. Sí, 
robaríamos esa mercancía, la cual constaba de rines cromados, 
estéreos, espejos y dinero. Planeamos todo en dos días. Sería-
mos cuatro los que llevaríamos a cabo el plan. Entraríamos 
tres mientras el otro nos esperaría afuera con una camione-
ta para llevarnos la mercancía. No dudamos en comprar un 
arma, un aparato que descargaba toques de bastantes volts. 
Fue fácil conseguirla. En esos dos días estudiamos el lugar, la 
hora en que el dueño abría y cerraba el negocio, si alguien más 
lo acompañaba, a qué hora se iba, cuántos trabajadores habían, 
etc., todo esto para no dar paso en falso, decíamos.

Nunca me puse a pensar qué pasaría si algo salía mal. Por 
fin llegó el momento. Era ya de noche, hacía frío. Nos cubrimos 
la cabeza con una gorra y llevábamos ropa cómoda. Recuerdo 
que toqué la puerta con golpes suaves, el dueño abrió, lo em-
pujé, cayó y le dije: ¡Ya valiste madre hijo de la chingada! Le 
tenía que hablar así para meterle miedo y lo volteamos con la 
cara hacia el suelo para que no nos identificara. Javier cuidaba 
que no se moviera y cada que éste lo hacía, como castigo, era 
una descarga de 500 Volts en el cuello y en la espalda. Nuestra 
víctima se quejaba muy poco, demostraba su miedo y ponía su 
cuerpo tenso, duro, con cada descarga. No entiendo cómo es 
que no se desmayó. De hecho ese era nuestro objetivo, así todo 
sería más fácil.

Debo confesar que lo que pasó por mi mente en ese mo-
mento es que si me hubiera reconocido hubiera sido capaz de 
matarlo. Sólo piensas en ti, en salvar el pellejo.

Como ya sabíamos en qué lugar estaban exactamente las 
cosas, fue muy fácil y rápido sacar lo que nos interesaba. El 
otro cuate era muy hábil también, nos fue de gran ayuda en ese 
momento. Al salir con la mercancía, la camioneta estaba lista, 
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no fue difícil subir todo lo que considerábamos nuestro. Me-
timos la mercancía en donde después sería nuestro escondite. 
Siempre dijimos que si algo salía mal nadie conocía a nadie, 
como si algo presintiéramos, o tal vez, porque en estas cosas se 
arriesga demasiado.

Al día siguiente nos enteramos que teníamos una deman-
da. No lo podíamos creer, ¿qué chingados falló?, me pregunté, 
pero la respuesta pronto la supimos, nos delataron, fueron de 
soplones. Sólo recuerdo que la última vez que fui a mi casa 
fue para despedirme de mi mamá. Ella estaba lavando la ropa 
como casi siempre. Aunque no lo hice directamente, con una 
mirada triste me despedí con un poco de culpa por lo que ha-
bía hecho.

Javier y yo decidimos huir juntos. De los otros dos no su-
pimos nada. Aún con lo que habíamos hecho nos atrevimos a 
burlar a la justicia, nos paseábamos por las calles como si nada 
hubiera pasado. Estuvimos escondidos aproximadamente una 
semana. En ese lapso yo me sentía libre, no tenía a mi mamá al 
lado para que me estuviera regañando por haber llegado tarde 
o por no haber limpiado mi cuarto, o no levantar la ropa, pero 
ese sentir me duró muy poco. Extrañaba a mi familia, pero, 
como siempre, trataba de hacerme el fuerte.

Durante esa semana tuve tiempo de ir a la escuela. Iba a 
presentar exámenes. Aún con todo lo que había hecho creí que 
mi vida seguiría igual. También tuvimos tiempo para vender 
algo de mercancía en Tepito, de hecho fue unas horas antes 
de que nos agarraran. Ya teníamos clientes, nos sentíamos ex-
pertos. Me compré unos tenis de marca Jordan, tenía muchas 
ganas de unos tenis así, me encantaban y ese mismo día los 
estrené.

Al escondite, de regreso, nos fuimos en mi carro. Al lado 
de nosotros notamos que pasaron dos patrullas. Inmediata-

HISTORIAS DE VIDA



169

mente pensamos que nos estaban buscando, sin embargo, al 
ver que se alejaban nos tranquilizamos. Al llegar, Javier deci-
dió quedarse abajo. Yo subí. De repente escuché que gritaban: 
¡Jorge, Jorge! Otras veces, antes de salir, me asomaba por la 
ventana, pero esa vez no lo hice y me encontré con un agente 
judicial “¡Con que tú eres el famoso Jorge, ehhh, pues ya valiste 
madre!”, dime dónde tienes la mercancía, dónde están las es-
caleras de concreto. Me quedé en shock y solté una risa ligera, 
de nervios, que desapareció inmediatamente al sentir los gol-
pes en la cara. En ese momento sentí mucho miedo y no quise 
imaginar lo que seguiría. Me subieron a un carro y me llevaron 
para que les dijera dónde vivían los otros dos. Obviamente, yo, 
respetando el pacto, no dije nada.

Después me llevaron a la Delegación con las manos es-
posadas por la espalda. Sólo recuerdo que antes de entrar 
mi hermana corrió tras de mi. Dice ella que fue muy triste 
presenciar esa escena y que sintió rabia y quiso defenderme 
aunque sabía que yo era culpable. Quise voltear a verla pero 
el judicial me prohibió hacerlo. Me metieron a los separos y 
ahí vi a Javier.

En la Delegación estuve aproximadamente 48 horas, tiem-
po suficiente para iniciar la averiguación previa. Fueron horas 
agotadoras. Me preguntaban una y otra vez mis datos persona-
les: nombre, edad, fecha de nacimiento; cuánto tiempo llevaba 
robando, si estudiaba, quién era propietario del carro, cómo 
lo conseguí, si consumía drogas, alcohol o fumaba, el nombre 
de mis padres, ocupación de ellos, si tenía hermanos, si ellos 
estaban enterados de esto, en fin, mil cosas.

Recuerdo que, por ser menor de edad, los únicos que po-
dían entrar a dejarme alimento eran el abogado y mi mamá. 
Recuerdo que sólo comí una torta con un refresco. Después 
de un buen rato me volvieron a llamar. Pude notar que era ya 
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de noche, no sé que hora exactamente, pero tuve que entregar 
mi celular, mi cartera, mis agujetas. Las agujetas, según, por-
que muchos se han suicidado, incluso no le permitieron a mi 
mamá darme una chamarra porque tenía jaretas.

Los separos son muy fríos sentía que me estaba cargando 
la chingada. Tenía miedo, pero en el fondo sabía que mi fami-
lia me iba a ayudar. Mi hermana, por medio del abogado, sabía 
que sería imposible sacarme bajo fianza porque nos habían en-
contrado la mercancía, es decir, había evidencias y que, por lo 
tanto, me trasladarían al Consejo Tutelar de Menores.

Antes de eso tuve que pasar con el Ministerio Público a 
rendir mi declaración. Me tomaron fotos como a un verdadero 
delincuente, de perfil, de frente, con un número que me identi-
ficaba. No olvidaré el momento en que ví a mi madre, del otro 
lado, llorando por como me llevaban. Se veía muy angustiada. 
Yo, sin embargo, traté de no ponerme nervioso, ya que antes 
había hablado con el abogado y me dijo lo que tenía que decir. 
Confiaba en él. Pasé aproximadamente dos o tres veces, no lo 
recuerdo. Me decía el abogado que era para hacernos caer en 
contradicción. Me preguntaban una y otra vez lo mismo, que 
qué estaba haciendo a cierta hora, con quién estaba, cómo iba 
vestido, etc.

Todo eso ocurrió durante 48 horas. Después me traslada-
ron al Consejo. Cuando salí de la delegación era ya de madru-
gada. Observé el panorama. No sabía cuánto tiempo tardaría 
en volver a estar en la calle. También busqué a mi mamá. Ella 
no estaba. Según me dijo después, se fue porque no pensó que 
me trasladarían tan rápido y que quería descansar ya que lle-
vaba dos días sin dormir ni comer bien.

Es triste ver como todos te observan con una mirada no 
sé si de compasión, impresión o de lástima. Recuerdo que me 
llevaban esposado nuevamente, dizque para que no me fuera 
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a escapar, como si fuera tan fácil, si te cuidan peor que a un 
narcotraficante. En la patrulla iban cuatro agentes judiciales, 
dos adelante y dos atrás. Yo iba sentado en medio de los dos en 
la parte de atrás. Obviamente, a cada uno lo acompañaba una 
pistola que amenazaba con dispararme en cualquier intento de 
fuga. Quiero confesar que en ese momento la pregunta que me 
surgió fue ¿a poco si soy tan cabrón? Ni yo me la creía.

Me llevaron a la Agencia del Menor No. 57, donde sola-
mente pasé a revisión con el doctor. Me hizo varias preguntas, 
difícilmente las puedo olvidar: ¿Qué ilícito cometiste?, ¿Cuán-
do te detuvieron?, ¿Cuánto tiempo estuviste en la agencia?, ¿Te 
golpearon durante el traslado?, ¿Ya comiste?, ¿Qué comiste?, 
¿Te has drogado?, ¿Fumas?, etc., etc.

Minutos después nos bajaron al patio. Digo nos bajaron 
porque éramos varios los que íbamos por distintos delitos. 
Una vez que llegamos al patio nos dieron la indicación que 
nos formáramos por estaturas y que posteriormente nos des-
nudáramos, esto con el fin de cerciorarse que no lleváramos 
armas o alguna otra cosa no permitida. Me dio un poco de 
pena. Afortunadamente, como estábamos formados en fila, no 
nos veíamos de frente. En ese momento, un chico, al escuchar 
la indicación de “¡quítense la ropa!” su respuesta fue un “¡No 
manches!”. Inmediatamente, el custodio le contestó con voz 
enérgica “que sea la última vez que hablas de esa manera, por 
hoy te la paso, pero allá adentro no te la van a perdonar”. Poco 
a poco me fue cayendo el veinte, cruzó por mi cabeza de que 
esto iba en serio y que lo que había hecho era grave y me dije 
“ni pedo güey, a pagar las consecuencias”.

Después de revisarnos nos dieron una playera de color 
gris, pants azul marino y me cortaron el cabello casi pelón. 
Nos llevaron a Recepción, donde estuve dos días. Ahí leyeron 
nuevamente mi expediente y el de todos los que estaban allí. 
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A uno por uno nos indicaron si podríamos salir bajo fianza, 
con tratamiento externo o tratamiento interno. El tratamiento 
externo se cumple asistiendo a pláticas psicológicas grupales 
durante el tiempo que indiquen; y el tratamiento interno, pues 
se cumple dentro del Consejo mientras se llevan a cabo las au-
diencias. Esto último me indicaron a mí, así que yo y aproxi-
madamente siete chavos más fuimos trasladados al Consejo 
Tutelar de Menores. Cada uno iba por delitos distintos uno por 
robo a transeúnte que es el más común en los chavos, otro por 
robo de autopartes y yo por robo a negocio con violencia.

Nos trasladaron en una camioneta blanca, que le llaman 
“la perrera”. Durante el trayecto el silencio invadía el ambiente. 
Una vez que llegamos al Consejo nos llevaron a un pequeño 
cuarto, donde nos indicaron el dormitorio que nos correspon-
día. Los dormitorios están clasificados desde la letra “a” hasta 
la “g”. Aprendí que el dormitorio “a” corresponde a los que 
van por primera vez; el “b” para los chavitos de 12 o 13 años a 
los que también llamábamos Bomberitos; el “c” para los rein-
cidentes, es decir, para los que ya habían estado ahí más de 
una vez. Los demás ya no recuerdo, pero a mí me asignaron 
el dormitorio “f” y ahí estuve casi dos meses. Me dieron otro 
uniforme, mi playera gris y pantalón de mezclilla azul claro. 
Así andamos todos allá adentro, también nos dan tenis de co-
lor negro, que por cierto son los que dejan los chavos cuando 
salen. Algunos tenis ya están muy viejos y otros incluso están 
rotos. No importa que te queden grandes o que huelan mal. 
Obviamente no tienen agujetas.

Ya una vez estando bien instalado en el Consejo, al siguiente 
día fue la primera cita para confirmar mi declaración, la de mis 
testigos y la del que me acusaba. Todos asistieron, yo estaba un 
poco nervioso, pero como siempre me hice el fuerte. Cuando 
tocó el turno a la víctima, no dudó ni un segundo y me señaló 

HISTORIAS DE VIDA



173

diciendo: “Sí, es él”, pero yo, con una mirada penetrante y hasta 
amenazante le dije: “Estás mal, yo a ti no te conozco”. Al finalizar 
sólo pude ver a mi mamá: lloraba y me abrazaba a la vez y pude 
intuir que me ayudaría. Ese día esperaba ver a mi novia, ya que 
fungió como testigo, pero no se pudo y tampoco podía ponerme 
exigente. 

A mi mamá le dieron un folleto donde se indicaba que tenía 
que llevarme tines completamente blancos, truzas, papel higié-
nico, sandalias e hilos vela de varios colores para hacer los famo-
sos tapetes, el distintivo de que alguien estuvo en el Tutelar. La 
mayoría hacía imágenes religiosas, otros corazones o nombres 
de sus novias o hasta de sus mamás. Los utilizamos como colla-
res y es una de las cosas que se aprende a hacer allá adentro.

El día domingo es cuando podemos ver a nuestros fami-
liares. La hora de visita es de 9:00 a 13:00 y solamente pueden 
asistir familiares, principalmente mamá, papá o hermanos y a 
falta de éstos los colaterales, tales como primos o tíos.

Para poder entrar a la visita piden muchos requisitos. 
Son demasiado estrictos, ya que los familiares, en primer lu-
gar, no deben vestir igual que nosotros. Es decir, con pan-
talón de mezclilla y tenis, no deben portar cosas de valor, 
como por ejemplo anillos o aretes de oro, relojes, ni mucho 
menos carteras. También, tienen que formarse para entregar 
la credencial de elector y así les puedan otorgar el gafete que 
portarán durante la visita. Posteriormente, pasan la bolsa de 
comida en una máquina que contiene una cámara que deja 
ver el contenido. Aún así, tienen que pasar con las custodias 
que les vale madre y destapan toda la comida, si se llevan 
las tortillas envueltas en papel de estraza eran descubiertas 
y a la chingada; abren los envases de refrescos, los cuales no 
tienen que ser de color oscuro, la coca cola está prohibida 
y si se les ocurre llevar naranjas tienen que estar sin cásca-
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ras. Las cucharas, vasos o platos tienen que ser desechables 
y, por supuesto, está prohibidísimo llevar cuchillos. Después 
de todo este pinche relajo, los familiares todavía tienen que 
pasar a revisión, se tienen que quitar zapatos y calcetas, sué-
ter o chamarra y las mujeres no pueden entrar con las uñas 
pintadas ni largas, ni con pulseras de hilo. Luego tienen que 
caminar por un pasillo largo, cruzar una gran reja donde hay 
personal para verificar que efectivamente coincida el familiar 
con la foto de la credencial y merezcan un sello en la mano 
derecha. Finalmente, cruzan otra puerta para poder entrar al 
patio donde cada uno de los individuos espera a sus hijos o 
hermanos con ansias.

Nos llaman por medio de un radio. Decían: “Jorge ‘x’, dor-
mitorio f, puede salir”. Para los días de visita nos asignaban el 
uniforme de gala, según ellos, porque lo único que cambiaba 
era la playera gris por una camisa de mezclilla. Nunca nos die-
ron suéter. Podíamos elegir salir con sandalias o tenis, aunque 
era más cómodo salir con sandalias. Pero eso sí, siempre con 
los tines.

Las madres siempre reciben a sus hijos con muchos abra-
zos y besos. Yo me dirigía hacia mi mamá de una manera su-
misa y siempre le preguntaba ¿qué me trajiste?, y mi mamá, 
recuerdo, aún con sus ojitos inundados, me contestaba “te traje 
tus bombones con chocolate, y las gomitas con salsa valentina”, 
ella siempre trataba de llevarme la comida que a mí me gusta.

En el patio, podíamos sentarnos en el suelo, en las bancas 
o en las jardineras. Parecía un domingo en familia, como si 
estuviéramos en el parque. Aprovechábamos para caminar y 
platicar de algún chisme que se haya rumorado por la colonia 
o de mi novia, para hacer ameno el tiempo y hasta divertido. 
Me la pasaba muy bien, pero era sólo un momento, porque de 
repente el sonido de un silbato y la voz ordenaba: “Todos los 
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menores a sus lugares”. Se rompía el encanto del domingo en 
familia. Tengo que aclarar que allá adentro no somos delin-
cuentes, sino menores infractores según se señala en el Códi-
go Penal para el Distrito Federal. En cuanto escuchábamos la 
orden, teníamos que obedecer. Los padres de familia, todos, se 
despedían rápidamente. Los besos y los abrazos abundaban, 
las madres no se van sin persignar a sus hijos y recordándo-
les que deberían portarse bien, para que no los castigaran. Mi 
madre era una de ellas y, al igual que muchas otras, lloraban 
nuevamente en la despedida, aunque ya después de tantas vi-
sitas parecían estar acostumbradas. Ya una vez retirados todos 
los familiares nos ponían a hacer un poco de ejercicio y nos 
dirigíamos a nuestros dormitorios.

El baño era alrededor de las 7:00 pm, todos los días con 
agua fría. Yo resentí el cambió y me enfermé. A las 8:00 pm 
teníamos que estar acostados ya que al siguiente día hay que 
levantarse a las 6:30 am. Yo me iba de cacique, ayudaba en la 
cocina y las señoras que guisaban eran buena onda y cotorrea-
ban conmigo. Yo ayudaba a lavar unas pinches cazuelotas que 
me costaba mucho trabajo limpiar y más si se les pegaba el 
arroz. También limpiaba los nopales y frijoles.

Nuestro desayuno era atole y huevo con pan bimbo blanco.  
No nos daban tortilla. Para la comida casi siempre nos daban 
pollo con bolillos y la cena era nuevamente atole, pero esta vez 
acompañado de alguna fruta o 4 o 5 galletas marías.

Dentro del tutelar tuve buenos y malos compañeros. So-
lamente me peleé con dos chavos. Uno me quería quitar mi 
almohada y el otro mi bolsa de hilos y dulces. A mí me intere-
saba conservar mis hilos, si no, qué iba a hacer durante toda la 
semana. Cuando nos queríamos pelear sin pegarnos en la cara 
decíamos “pues vamos a sacarnos un cuadro” y casi siempre 
era así. Allá adentro debes tener mucho cuidado, porque en 
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cualquier descuido te roban hasta los tenis. La mayoría de no-
sotros nos dormíamos con ellos, era más seguro.

En una ocasión un chavo comenzó a jugar almohadonazos 
en el dormitorio y a todos nos castigaron con un palazo en las 
nalgas. Esas eran las reglas, lo que hace uno en el dormitorio lo 
hacen todos, les vale madre si todos participamos o no. Otro 
de los castigos era el llamado “bombitas”, el cual consistía en 
inflar los cachetes y te los desinflan de un madrazo. Otro más 
se llama “bolitas”, pones duro el brazo y te pegan y se forman 
bolitas. También está el “pensador”, que es como hacer lagarti-
jas pero con la cara pegada al suelo; y la “motito” y los “patitos”, 
que era caminar como pato; y las “palomitas”, que consiste en 
agacharnos y alzar los brazos hacia atrás; o la “cebollita”, que 
era como hacer trenecito, teníamos que hacerlo sentados y así 
avanzar hasta que los custodios dijeran que era suficiente. Ha-
bía un custodio, el más mamado, que tenía un castigo especial 
que hacía honor a su sobrenombre, el “bambanazo”. A este ni 
como olvidarlo, me castigó una vez haciendo la “palomita”, en 
el pinche rayo de sol, y en otra ocasión nos castigó a todo el 
dormitorio haciendo la “cebollita”: tuvimos que recorrer todo 
el dormitorio por un buen tiempo.

En el Tutelar aprendes un poco de todo. Es posible dro-
garse con la cáscara de plátano: las metíamos de contrabando 
al dormitorio, la poníamos a secar aproximadamente tres días  
y ya que estaban bien secas la hacíamos churro. Obviamente 
no teníamos cerillos para encenderlo, pero ahí adentro te vuel-
ves mañoso y con los cables de una televisión hacíamos corto 
y con las chispas que salían fácilmente se encendía el churro y 
lo fumábamos rápidamente junto a la ventana para que no nos 
cacharan. Otros chavos hacían sus monas (bolitas de estopa o 
cualquier trapo), mojadas con pino, ese era más fácil de conse-
guir ya que nos lo daban para hacer el aseo del dormitorio.
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En el tutelar también aprendí a rezar y a tener un poco de 
fe. Todos los domingos había misa y el Padre nos regalaba cho-
colates e imágenes religiosas muy pequeñas. También solían 
pasarnos películas. Siempre estuve preocupado por la senten-
cia que me dictaría mi consejera (juez), ya que decían que era 
bien desgraciada y yo me enteré que a un chavo por robar un 
celular lo sentenció a tres años en la Correccional. Porque se 
está en el tutelar mientras se llevan a cabo las audiencias y te 
dictan sentencia.

A la Correccional van los chavos que requieren de trata-
miento interno. Es como un Reclusorio pero para chavos, ya 
que hay de todo, desde asesinos, violadores, homosexuales, 
drogadictos, todos revueltos. Sinceramente pensé que no la iba 
a librar, pensé que estaría en la corre un buen rato y ya sabía 
la que me esperaba, porque si en el tutelar está cabrón, en la 
corre es peor.

Pese a esto, quiero decir que nunca me arrepentí, aunque 
no por eso volvería a hacerlo. Como olvidar lo que dijo la con-
sejera, después de haber leído nuevamente todo mi expedien-
te: “Jorge ‘x’ saldrás de este Consejo Tutelar de Menores bajo 
tratamiento externo”. En ese momento, tal vez les parezca de 
película, pero su voz parecía haberme ensordecido, no podía 
creerlo, me senté de golpe y respiré profundamente como si se 
me hubiera quitado una gran carga. Después de asistir todo un 
año a pláticas psicológicas grupales al igual que mi mamá, me 
declararon absoluta libertad en diciembre, días antes de navi-
dad, qué mejor regalo.

                                      

Mi paso por el Tutelar  de Menores
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Papá se fue al Norte sin decir adiós

Ximena Jiménez 

Ese día salí de la casa como a las 6 de la mañana. Me acerqué 
a despedirme de mis papás. Mi padre, al darle un beso en la 
mejilla, me abrazó y me dijo: “Cuídate mucho y échale ganas 
a la escuela”. Sus bigotes cosquilleaban mis mejillas, yo sólo lo 
abracé y me marché, ya se me hacía tarde. En ese momento no 
sabía que mi padre se iba a marchar al Norte y que no lo volve-
ría a ver hasta después de siete años. 

Al regresar de la secundaria, noté a mi madre un poco dis-
tante. Horas antes había recibido una llamada del aeropuerto 
de la ciudad de México. Era mi padre que llamó para despedir-
se, pues se sumaría a los 29 millones de mexicanos migrantes 
que en la actualidad trabajan en Estados Unidos. De ahí en 
adelante, la vida de mi familia no sería la misma, daría un giro 
completo de ciento ochenta grados.

Soy Guadalupe, la hija menor de tres hermanos Ángel y 
Luis. Mi mamá se llama Isabel y mi papá se  llama Fermín. Yo 
estoy cursando el tercer año de secundaria y en unos meses 
cumpliré quince años.

—Hija, tú dime dónde quieres que sea tu fiesta, escoge el 
salón y ya hay que comenzar a planear todo para que no nos 
agarren las carreras— me dijo mi papá cuando faltaban unos 
meses para mi fiesta de xv años.
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—No, papá, no te preocupes yo quiero algo muy sencillo,  
sólo la familia más cercana y unos cuantos amigos— le respondí.

—Cómo crees, tú no te veas limitada, eres mi única hija y 
quiero que todo se haga muy elegante— insistió.

—Papi, yo solamente quiero que tú estés conmigo y que 
toda mi familia me acompañe a dar gracias a Dios.

Recuerdo que después de esta plática, la mirada triste de 
papá, sus manos cruzadas, su mente perdida en el espacio y sus 
ojos cristalinos, reflejaban la triste pero cruda realidad, que no 
tenían el dinero para una fiesta como él y mi madre la deseaban. 

Con el paso de los días, la presión se hacía más presente 
y las discusiones de mis padres se oían por toda la casa. Más 
de una vez escuché a mi padre decir: “Yo quiero irme al Norte 
para poder ganar unos cuantos dólares y hacerle sus xv años a 
mi hija, pues el sueldo que tengo no alcanza para nada.”

Mi padre, que ya era un señor de 47 años, trabajó de re-
partidor en un camión de Pascual por más de dieciséis años. 
Hace un par de años fue despedido a causa de una lesión en su 
rodilla derecha que no le permitía desempeñarse al máximo y 
que lentamente lo dañaba más. Tras estar desempleado durante 
varios meses, decidió aceptar el trabajo que le ofreció un arqui-
tecto y que no le exigía mucho esfuerzo físico.  Pero papá cayó 
en una depresión que lo orillaba a descuidar mucho su persona 
y que le aniquilaba sus esperanzas y deseos de seguir viviendo.

Me imagino que estas cosas fueron las que lo llevaron a 
tomar la decisión de separarse de nosotros para ir a trabajar a 
Estados Unidos. 

—Yo sólo sabía que en sus planes estaba el irse a Estados 
Unidos. Manteníamos largas charlas sobre la poca entrada de 
dinero que teníamos, ya que económicamente atravesábamos 
momentos difíciles— recuerda mi madre al preguntarle si ella 
sabía que mi padre se quería ir al Norte. 

Papá se fue al Norte sin decir adiós



180

Sí, él se marchó sin despedirse de nosotros, no permitió 
que compartiéramos ese momento con él. Se fue sin que noso-
tros nos enteráramos, no sé por qué, no me extraña,  él siempre 
fue así, me decía que no le lloráramos que esperáramos a que 
se muriera para hacer eso. Siempre se ha caracterizado por ser 
una persona fuerte, sonriente y muy sociable.

 
Hora de partir
Estaba sentada en la sala de mi casa con un llanto que no lo-
graba detenerse por nada del mundo. Mi tía Ana me abrazaba 
muy fuerte y me decía que no podía creerlo. Yo me aferraba a 
ella y deseaba que eso no estuviera ocurriendo, sonaba el telé-
fono y yo esperaba levantar la bocina y escuchar la voz de mi 
papito diciéndome que en cualquier momento llegaría y que 
dejara de llorar. En ese momento yo sólo pensaba en poder 
verlo y abrazarlo muy, muy fuerte.

El solo hecho de pensar que él podía llegar a ser uno “más 
de los 2, 200 mexicanos que han muerto en la zona fronteriza 
en los últimos ocho años” me aterrorizaba. Lo que más me do-
lía era saber que él se marchaba solo, que no estaba muy bien 
de sus rodillas. Por mi mente navegaban miles de cosas que le 
podían suceder en el camino. Florencia Addiechi en su libro 
Fronteras reales de la globalización señala que existen: “muertos 
por deshidratación e insolación, por hipotermia, por inanición 
o asfixia, ahogados en el río Bravo/río Grande o en el canal All 
Americano, accidentados mientras eran perseguidos a altas ve-
locidades; e incluso no faltan los cadáveres abandonados que 
algunos migrantes relatan haber visto durante su travesía y la 
misma Patrulla Fronteriza asegura que existen”.

Esto, que vemos cualquier día en televisión, era lo que atacaba  
a mi mente en toda esa semana que, por cierto, se me hizo eterna.
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Uno de esos días, mi madre recibió una llamada de larga 
distancia, era mi primo Pablo. Él ya tenía dos años viviendo en 
Estados Unidos, se comunicó con nosotros para decirnos que 
mi papá se encontraba bien, que había tenido algunos proble-
mas con el pollero que quedó en llevárselo y que él arreglaría 
las cosas para que mi papá llegara sin ningún problema, pero 
que necesitaba 10 mil pesos para que la persona que lo tenía 
lo pudiera entregar con él. Mi madre le dijo que le prestara el 
dinero y que luego se lo pagarían.

Mamá no pudo contener el llanto y sólo dijo: “Cuídalo, 
Dios Mío, guíalo en su camino y protégelo donde quiera que 
ande”. Mis hermanos y yo la abrazamos tratando de darnos 
ánimos los unos a los otros, diciéndonos que ya todo estaba 
bien y que lo difícil ya había pasado, sin darnos cuenta que 
para nosotros lo difícil apenas comenzaba.

Sonó el teléfono —¿bueno?— dijo mi madre al tomar el 
auricular.—Bueno, con la señora de la casa— se escuchó al 
otro lado de la línea telefónica.

—Sí, ¿de parte de quién? Gordo, gordo eres tú, ¿dónde es-
tas?, ¿con quién estas?, ¿te encuentras bien?— oí a mi madre 
emocionada.

—Sí, tranquila, ya todo está bien, ya estoy con tu sobri-
no— le dijo mi papá.

Esa llamada fue muy corta, solamente habló con mi madre 
unos minutos y se despidió dejando saludos para todos.

Al cabo de unos meses, pude hablar con mi papá por te-
léfono. Ya más tranquilo me contó por todo lo que pasó para 
cruzar al otro lado. Los días en los que no tenía que comer, 
las noches en las que él no podía dormir, yo los sufrí con 
él. Mis ojos cansados de desahogarse sentían un gran ali-
vio al escuchar su voz y mi corazón latía más rápido que 
de costumbre.

Papá se fue al Norte sin decir adiós
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“Yo sólo quería que esos momentos pasaran rapidísimo, te 
juro que si yo hubiera visto a alguien de mi familia en el aero-
puerto en ese momento me regresaba, y no me pude despedir-
me de nadie porque me iba a doler mucho. Cuando nos lleva-
ron de Hidalgo a la Ciudad de México nos dieron el número 
de vuelo, nos mandaron por parejas y nos describieron a la 
persona que nos daría el boleto. El avión nos llevó a Tijuana y 
cuando llegamos nos identificamos con un sobrenombre. Nos 
recogió un pollero que nos llevó a un lugar conocido como el 
cuervo”, me contó papá por teléfono.

—Oye pa`, ¿tenías que comer?
—Sólo nos dieron unos sándwiches, pero en el camino 

se echaron a perder con el calor, pero cada que llegábamos 
a un hotel nos daban golosinas, gansitos y coca. En un Jeep 
nos recogieron, pero a mitad de desierto se le ponchó una 
llanta y de ahí tuvimos que caminar  hasta llegar al río, ni-
ños, mujeres y hombres, incluso una señora con un bebé en 
brazos.

—Papá, ¿Entonces te tocó atravesar por el río?— le pre-
gunté.

—Así es, nos dijeron que nos desvistiéramos, que no llevá-
ramos botas y que pusiéramos toda la ropa en una bolsa, sola-
mente una llanta fue la que nos ayudó a pasar del otro lado. El 
agua estaba helada, sentía que me clavaban pequeñas espinitas 
en todo mi cuerpo. Al salir nos vestimos lo más rápido posible, 
de repente que llegan tres camionetas de migración, más de 
sesenta fueron regresados.
La ausencia
Mi padre, al irse al país del Norte, dejó vacante el puesto de 
“jefe de familia”. Mi madre asumió la responsabilidad de nues-
tra crianza, apoyada económicamente por mis hermanos Án-
gel y Fermín.
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La psicóloga Elizabeth Pineda Gutiérrez, de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, afirma que “más del 60 % 
de las familias mexicanas llegan a crecer y a salir adelante sin 
la ayuda de la figura paterna. En este juego de roles la madre es 
la que llega a asumir la responsabilidad”. Para mí, esto estaba 
más que claro. En ausencia de mi padre, mamá fue la que nos 
sacó adelante, la que con sus consejos y con sus enseñanzas 
nos enseñó a crecer y a mantenernos unidos. 

Mientras mi madre y mis hermanos trabajaban y se encar-
gaban de la casa, yo estudiaba el bachillerato. Fue una etapa difí-
cil en la que mi padre abandonó a mi madre para ir por dólares. 
Los tres hijos atravesábamos por una etapa difícil, la juventud. 

Mis xv años fueron el año en que mi papá se marchó. El 
día de mi cumpleaños me habló tempranito por teléfono, en 
ese momento, en la calle, se escuchó el mariachi entonando las 
mañanitas, y del otro lado del teléfono una voz que me dijo: 
“Hola hija, feliz cumpleaños”. Ese día y en la fiesta recordé tan-
to a papá que creí que mis ojos se reventarían de tanto llorar. 
La fiesta fue un éxito, bueno, eso es lo que me cuentan,  ya que 
yo estuve ahí pero no la viví.  

 Nuestras vidas cambiaron. Mientras Ángel se refugiaba 
en el alcohol, Luis, con su escudo de bailes y parrandas, se ol-
vidaba de todo, yo me aferrara a un ambiente donde sólo exis-
tían amigos y escuela, y mi mamá, encerrada en casa con su 
soledad. Así fue que vivimos los primeros dos años sin papá. 
Recuerdo cómo mis hermanos, en sus borracheras, llenaban 
a mi madre de reproches, por la ausencia de mi papá. Aquí 
fue cuando conocí el alcohol, sentía que con tomar, escuchar 
canciones y estar con mis amigos, me haría olvidar que papá 
no estaba con nosotros. 

Mientras nosotros caíamos en un profundo hueco negro, 
la familia de mi mamá nos señalaba y optamos por alejarnos 
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de ella. Me cuenta mi madre que un día en su desesperación, 
le dijo a su hermano Pablo que le echara la mano con sus hijos, 
que si los llegaba a ver en malos pasos que hablara con ellos, 
pero mi tío, sólo respondió que él ya tenía bastante con sus res-
ponsabilidades, que ella no tenía que haber dejado ir a mi papá.

Al cabo de un tiempo, mi padre, en una de sus llamadas, 
nos comentó que en unos días le iban a operar. Un carro lo 
arroyó en su bicicleta y le había lastimado su rodilla nueva-
mente. Después de recibir esta noticia, mis hermanos decidie-
ron que uno de los dos se tenía que ir con él y, según ellos, todo 
se decidió en un volado. Mi hermano Fermín muy decidido se 
fue. Él no sufrió tanto al cruzar la frontera. Una vez del otro 
lado, aprovechó su libertad para darse a la juerga.

Si mi madre se sentía mal por no tener a su marido, ahora 
sin su hijo era peor. Recuerdo que después de tres años fuera 
de casa, lo deportaron y se tardó alrededor de veinte días en 
llegar. En esos días mi madre se deprimió tanto que pensamos 
que moriría: gripe, tos y altas temperaturas la retuvieron en 
cama durante 15 días. Recuerdo que entre sus delirios pregun-
taba por su hijo y pedía verlo. Cuando llegó mi hermano, mi 
madre no estaba en casa y al llegar ella, casi se desmaya de la 
impresión. Sus ojitos se le iluminaron, sus brazos no le eran 
suficientes para abrazarlo y sus bendiciones salían de su boca 
como rayos de sol. 

Las cosas poco a poco se fueron acomodando y con el paso 
de los días aprendimos a ver hacia delante y a remediar nues-
tros errores.

El contacto
Aproximadamente, cada 15 o 20 días recibíamos una llamada 
de Estados Unidos. Mi padre nunca se olvidó de nosotros, o 
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nosotros no se lo permitimos. Cada año papá nos decía: “ya 
pronto regresaré”. 

El teléfono, en esos siete años, se volvió una herramienta 
vital. Recuerdo que en una Navidad en casa de mis abuelos 
mi padre llamó para felicitarnos, pusieron el altavoz y todos 
escuchamos las palabras que nos decía a cada uno de nosotros. 
Con llanto en los ojos y con una alegría inmensa, la familia 
deseaba que él estuviera presente.

Cada evento que teníamos lo grabábamos en video, con el 
fin de que él algún día lo viera. Y aunque era un poco caro  
el correo, le mandábamos cartas, fotografías y una que otra 
postal del país para que viera los cambios.

En una ocasión, uno de sus sobrinos regresó de Estados 
Unidos y con él nos mandó varios obsequios, pero sólo llega-
ron unos cuantos ya que la camioneta en la que  venía, se des-
barrancó y se perdieron muchas cosas. A pesar del tiempo y la 
distancia, nunca perdimos contacto y siempre los recuerdos 
nos mantenían unidos. Mi padre me cuenta que, cuando veía 
una película, fotos o cartas, sentía como que estábamos ahí 
con él, pero que sí le daba mucha nostalgia el estar lejos de la 
gente que lo quería. Recuerda,  con lágrimas en los ojos, que al 
escuchar el Himno Nacional sus pensamientos llegaban hasta 
los paisajes de México. 

La llegada
Después de esperar siete largos años, mi padre nos llamó 
para decirnos que ahora sí ya se iba a regresar. Mi madre 
se mostró preocupada, mis hermanos contentos y yo esta- 
ba que no me la creía. Mi padre, que se fue cuando yo era 
una niña, regresaba a casa a quedarse con nosotros para 
siempre. 

Papá se fue al Norte sin decir adiós
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Teníamos tantos planes para cuando él llegara, que no 
nos permitían ver las consecuencias que esto traería. Yo le 
pedía a mi Dios que lo trajera con bien. Después de una se-
mana no sabíamos lo que pasaba. Él quedo de llamarnos y 
decirnos a que hora lo tendríamos que recoger.

Mamá en su preocupación a todo mundo le gritaba, en 
algunos momentos imaginaba que se asomaría a la ventana 
y ahí lo encontraría. Lo que son las cosas, primero pides tu 
deseo y ya que se te cumple, ¡o sorpresa!, no era lo que tú 
esperabas.

Mi hermano cuando llegó nos comentó que papá tenía 
muchas cosas y que la verdad él no sabía cómo se iba a traer 
tanta carga. Si mi padre sufrió para pasar al otro lado, de re-
greso sería igual.

Mi padre llegó a México un día entre semana, en casa 
sólo estaba  mi mamá y mi tía Ale. “Me asomé por casualidad 
a la calle, de repente vi un trailer blanco que venía dando la 
vuelta, en  la parte alta traía ondeando la bandera de México 
y del lado contrario la de e.u Del lado de la puerta del chofer, 
en la parte de afuera venia mi cuñado”, rememora mi tía.

Yo estaba trabajando y luego tenía que ir a la uacm; mis 
hermanos estaban trabajando en la oficina de Pioneer. Mi 
madre ya estaba más tranquila. Cuando salí de trabajar, re-
cibí la llamada de mi mamá, diciéndome que mi padre ya 
había llegado y que me apurara. Al llegar me encontré con un 
trailer estacionado afuera de mi casa, qué sorpresa me llevé al 
ver que estaban descargando y metiendo las cosas a mi casa.

De entre la gente vi salir a mi papá y cuando nuestras 
miradas se encontraron  yo no sabía ni qué hacer, me arrojé a 
sus brazos, pero ya no era lo mismo, él ya no tenía las mismas 
fuerzas de hace siete años, y ni yo era la niña que sin esfuerzo 
alguno él levantaba. Con una sonrisa acompañada de un pu-
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ñado de lágrimas le dije: “Te extrañé mucho papá, ya no veía 
la hora en que te aparecieras”.

Todo el día nos pasamos abriendo maletas, revisando cajas 
y viendo todo lo que trajo. Desde un sacudidor, plumas o cu-
biertos, hasta una camioneta Nissan, una Ford y mil cosas más.

El presente
Papá, ya tiene más de dos años viviendo con nosotros. Y, claro, 
que no ha sido nada fácil, pero para mí es mejor que tenerlo 
lejos. Hemos tratado de entendernos, pero una  de las cosas 
que no le agrada, es el ritmo de vida que actualmente tenemos. 
Me cuenta que en Estados Unidos la mayor parte del tiempo se 
la pasaba trabajando y tratando de mantener dos trabajos, en 
sus ratos libres cocinaba y visitaba uno que otro lugar, además 
de comunicarse con la familia. 

Siempre que algún familiar nos invita a una fiesta o a 
una reunión, mi papá no quiere ir, nos cuesta mucho con-
vencerlo para que nos acompañe, pone de pretexto que no 
tiene dinero, que está cansado o nos sale con su discurso, 
que ya hasta me lo aprendí: “El hablar de México, es hablar 
de fiestas, es en lo único que piensan, divertirse y gastar has-
ta lo que no tienen. Pónganse a recoger su casa, a hacer cual-
quier detallito que haga  falta”, es su forma de responder a 
las invitaciones.

Cuando mi madre le prepara algo para comer, él siempre 
encuentra algún defecto, que si eso no se guisa así, que está 
muy simple, que él no lo prepara así o que si no sabe que le 
diga para que él cocine. Pareciera que la hora de la comida 
es el momento indicado para discutir. Mamá se mostró muy 
contenta cuando vio llegar a papá, sin embargo, nada ha sido 
igual que antes.
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En este sentido, Elizabeth Pineda, psicóloga de la uacm, 
comenta que “el regreso de un familiar implica una nueva es-
tructura y una nueva organización, la persona llega a ser aco-
modada en el circulo familiar, pero con una visión y posición 
diferente. En la búsqueda de la homeostasis (equilibrio) de la 
familia, se puede llegar a generar un choque de expectativas”.

La tarea difícil para ellos es mantenerse juntos como lo 
que son: marido y mujer. El año pasado cumplieron 25 años 
de casados, tratamos de que esa celebración los juntara nue-
vamente, que sirviera para que hubiera una reconciliación. 
Pineda Gutiérrez dice que “después de un periodo de ausen-
cia de la figura paterna en la familia, éste llega a perder su 
lugar de “jefe de familia”, y muchas veces es retomado por la 
madre. Al regreso se da una lucha por la posición de poder 
entre ambos”. Mamá ya no mira con el mismo amor de antes 
a papá y papá se muestra indiferente ante los enojos y celos 
de mi madre.

Papá siempre había sido detallista, tanto con la familia 
como con mamá, ahora que regresó creo que ya se le olvidó, 
ya no le trae flores a mamá, ya no regala chocolates, frutas, ni 
ningún otro detalle. 

El viaje que realizó mi papa hace más de diez años, nos 
dejó marcados para siempre, sus ojos se ponen cristalinos 
cuando recuerda su paso por el país vecino del Norte. Mamá 
y a papá, después de todo lo que han vivido, se les ha borrado 
la sonrisa de sus caras y sus miradas ya no mantienen el brillo 
de la esperanza. Día con día tratamos de mantenernos juntos 
para salir adelante, y  ellos luchan contra esos obstáculos que 
se les interponen en el camino para darles un ejemplo a sus 
tres hijos: Ángel, Luis y yo.
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“¿Me da una boleadita, Don Benito?”

 Anahí Gabriela Vargas Hernández

—¡Pásele! Tome asiento.—Le tomo el periódico, Don Benito.
—Sí, claro, ya se le hizo tarde ¿verdad? No se preocupe, ahorita 
le dejo sus zapatos tan brillantes que hasta la van a voltear a ver.

El brillo es la prueba de fuego para el famoso lustrador de cal-
zado, también llamado bolero o el que le da bola  y color a los 
zapatos. En la ciudad de México es fácil identificar a un bolero 
por su cajón o su silla de bolear. Se puede encontrar en una plaza, 
afuera del metro, en un parque, en la calle o en cualquier esquina.

Don Benito (el don por la edad) es un bolero de 55 años 
orgulloso de su oficio. Comenzó a bolear a los nueve años 
cuando dejó la escuela primaria  para poder ayudar econó-
micamente a su familia. Aunque quiso regresar a estudiar, le 
fue difícil pues tenía que apoyar a su hermano menor de siete 
años, de quien se sentía responsable. Así que decidió dedicarse 
a lo mismo que su abuelito Juan, quien llevaba boleando 40 
años en la plaza de Santo Domingo. Él fue quien le enseñó y 
heredó  este oficio. “Recuerdo que llegaba a acompañarlo y me 
ponía a limpiar los zapatos con jabón de calabaza y él después 
los pintaba ya que estaban limpios, fue mi primer consejo”, re-
memora con lágrimas en los ojos.

Durante 46 años Don Benito se ubicó en la plaza de Santo 
Domingo, donde hay numerosas imprentas a las que se puede 
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mandar a hacer desde invitaciones hasta títulos universitarios 
apócrifos. Esta plaza se encuentra en el centro de la ciudad, a 
tres calles del gran Zócalo capitalino.

Don Benito se ponía enfrente de una imprenta que se llama 
Rangel. A la izquierda se encuentra una fuente antigua de cobre 
con la estatua de Doña Josefa Ortiz de Domínguez, legendario 
personaje de la independencia de México. En la actualidad esta 
fuente casi no tiene agua y la que hay está mugrosa, porque 
la han utilizado de lavadero y basurero los ambulantes de la 
plaza, como el del puesto de papas fritas que se pone frente 
a la fuente, o los vendedores de “artesanías de Oaxaca” que le 
han tapado el panorama a Don Benito, o el que vende aretes a 
precio de plata sin serlo. “Ahora ya  es un tianguis, más que una 
plaza para pasear y sentarse a platicar”, comenta Don Benito.

El señor Benito Hernández no es el único bolero del lu-
gar. En la plaza hay otros tres  mucho más jóvenes que él. Sin 
embargo, Don Benito es el que más tiempo lleva en la plaza 
de Santo Domingo y por lo tanto el de mayor popularidad y 
autoridad en el oficio, pues este bolero, con las manos llenas de 
tinta y grasa percutidas por tantos años de trabajo,  brinda un 
trato amable y un ambiente de confianza a sus clientes.

El oficio de Don Benito no es sencillo. Sale a las 6 de la ma-
ñana de su casa, apenas si con un vaso de leche en el estómago. 
Toma la pesera en la avenida Oceanía que lo lleva hasta el me-
tro Allende y que lo deja cerca de la plaza. Del metro camina 
dos calles para ir a recoger su silla de bolear.

El estacionamiento donde Benito guarda su silla es como 
cualquier otro, sólo que éste combina automóviles de múltiples 
marcas con las sillas de bolear, entre ellas la de Don Benito, que 
es de color rojo con el asiento de piel negro y una lona que trae 
la propaganda de la grasa para zapatos Oso y tiene barbitas de 
color rojo a su alrededor.
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Le cobran por guardar la silla 50 pesos a la semana. Cuan-
do la recoge, camina dos calles con la silla que tiene ruedas 
para poder desplazarse. A las 7 de la mañana ya espera su pri-
mer cliente. A veces ya hay alguien esperándolo para que le 
lustre sus zapatos. “Esto habla de la personalidad y limpieza de 
una persona”, señala Don Benito.

En una esquina de  la plaza hay un puesto de periódicos, 
donde compra La Prensa, que lee mientras espera a sus clien-
tes. Cuando el cliente llega, se sube a la silla de bolear o como 
él le dice “el trono”, un asiento de colchoneta forrado de piel 
negra para que la persona se sienta cómodo. Don Benito se 
sienta en un banquito frente a los zapatos. Debajo de la silla 
hay un cajón donde guarda sus grasas, que ya no son de la 
marca Oso, como las que usaba al principio y cuya propaganda 
trae en su lona.Ahora usa Pacsa: “ Son de mejor calidad y más 
económicas. Cada una me sale en 12 pesos”, explica. 

También en el cajón se encuentran sus playeras viejas con-
vertidas ahora en pedazos de tela que utiliza para untar la gra-
sa del color del zapato. A continuación desplaza el cepillo para 
difuminar  bien la grasa, el jabón de calabaza para limpiarlos y 
cuando hay que cambiar el color del zapato, le da fuego con su 
encendedor “para que agarre”.Algo que caracteriza a Don Be-
nito es el  movimiento de sus manos con los trapos y el rechinado 
que se escucha y que saca al cliente una sonrisa de satisfacción y 
aprobación. “Es para que sepan que hay un bolero cerca”, dice el 
experimientado trabajador. Sin embargo no es tan fácil como pa-
rece, le ha costado muchos años de práctica. “Al principio no me 
salía el silbido y lo chiflaba, pero no se escuchaba igual y me ha-
cía quedar mal con el cliente”, recuerda ahora con una sonrisa.

Pero eso no ha sido la única dificultad en el oficio de Don 
Benito, pues para él lo más difícil ha sido perder la pena. En una 
ocasión, sus excompañeros de la escuela primaria lo fueron a 
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ver a la plaza y él se bajó la gorra para que no lo reconocieran 
fingiendo que no los veía, pero escuchaba sus burlas, risas y 
comentarios. Pero tenía que aguantarse, pues él, a diferencia 
de los otros niños, tenía que llevar dinero a su casa para poder 
comprar algo de comida, que compartía con su hermano.

El padrastro de Don Benito no les daba de comer ni a él ni 
a su hermano Rubén. Les escondía la comida y los hacia me-
nos al lado de sus hijos. “Una vez vimos por la ventana como se 
saboreaban un pollo rostizado y a pesar de que mi mamá nos 
quería dar, no pudimos comer”, cuenta Don Benito agachando 
la mirada y con un semblante triste.

Este bolero no tiene hora de desayuno o comida pues a 
veces tiene muchos clientes y no puede detenerse para comer. 
Trata de juntar al día por lo menos 200 pesos, cada boleada 
cuesta 10 pesos, así que juntar esa cantidad implica convivir 
con veinte personas diferentes o más. 

El día de Benito Hernández no tiene una hora fija para fi-
nalizar su trabajo, la mayoría de veces termina a las 7 de la tar-
de, aunque otras se va antes, ya que si llueve no puede trabajar. 
Pero en realidad su labor no termina ahí porque se lleva  a su 
casa zapatos de algunos clientes desean un cambio de color.

Benito Hernández ingresó a la Unión de Aseadores de Calza-
do, ubicada en Colombia, número 9 en la colonia Centro, como 
socio activo en 1985. “Para ello tienes que dar una cantidad de 
700 pesos y después te dan un lugar para establecerte, con el fin 
de evitar enfrentamientos por un mismo espacio”, explica.

Don Benito se quedó con el lugar de su abuelo, quien falle-
ció cuando él tenía 16 años, pero lo que anhelaba aparte de te-
ner un lugar, era poder juntar dinero para comprarse una silla 
de bolear. Estuvo con su cajón o como ellos le dicen, de chalán, 
en la Plaza de Santo Domingo hasta que un día conoció a Da-
vid Betancour, líder de los boleros y secretario general de la 
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Unión de Aseadores de Calzado. “De verdad que le has echado 
muchas ganas y no es justo que estés de chalán. El lugar de tu 
abuelo es tuyo, ya comienza a trabajar ahí”, le dijo. Y lo ayudó 
para hacerse acreedor de ese sitio donde vivió tantas cosas que 
hoy recuerda con nostalgia.

La labor de este bolero con grandes años de experiencia en 
el oficio en la plaza de Santo Domingo, no es sólo la de lustrar 
zapatos, va más allá, se ha convertido en psicólogo. Cada vez que 
se sube un cliente a su silla de bolear, se rodea de un ambiente 
de confianza y empieza a platicar con Don Benito y a contarle su 
vida. Él lo escucha atento y a veces da uno que otro consejo, pues 
también ha vivido muchas duras experiencias. A lo largo de su 
oficio como bolero ha escuchado todo tipo de historias.

Asimismo funge como informante, pues diario compra La 
Prensa y lee las primeras planas para estar enterado de lo que 
sucede y poder comentarlo con sus clientes. También en oca-
siones es hasta niñero, cuando sus amigas ambulantes le en-
cargan a sus hijos y si puede juega con ellos. Ironías de la vida: 
juega con otros niños  cuando a sus hijos casi no los ve.

Benito Hernández tiene tres hijos, uno de 21 y  otro de 13, 
ambos de su primer matrimonio, quienes viven con su madre. 
Ella, a diferencia de Benito, es una mujer preparada profesio-
nalmente: es maestra. Esa fue una de las causas de su divorcio, 
él siempre se asumió inferior. Ahora lo ve como un error, pues 
considera que ser bolero es tan valioso y honrado como cual-
quier otro. Fue padre por tercera vez, de una niña que ahora 
tiene cuatro años de edad, a quien extraña mucho, pues hace 
aproximadamente un año se separó de su segunda esposa, que 
no lo deja ver a su hija. Están en juicio por la convivencia con 
la pequeña. No obstante estos dos fracasos amorosos, Don Be-
nito sigue creyendo en el amor y espera encontrar a alguien 
con quien compartir su tiempo y su vida.

“¿Me da una boleadita ,  D on Benito? ”
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Una de las cosas por las cuales Don Benito se diferencia de 
sus competidores es por su trato amable y porque a pesar de 
no haber continuado con sus estudios es una persona educada, 
caballerosa y limpia. Don Benito es un hombre que se preocu-
pa por su aspecto físico, se arregla y se porta bien; su uniforme 
de bolero de color azul marino y usa unos zapatos color vino, 
por supuesto, impecables de brillo. Quizás por estas razones es 
que también es asediado por clientas frecuentes.

Él es alto y delgado. Su pelo es de color castaño quebrado, sin 
canas; se ve que es vanidoso porque se pinta el pelo. Tiene tez co-
lor blanca, con marcas en la piel. Su imán para atraer a los demás, 
es su mirada profunda, con sus ojos color verde aceitunados cau-
tivan a las mujeres. Sin embargo, esos mismos ojos han deseado 
no volverse a abrir en momentos tempestuosos, no sólo por su 
duro oficio, sino por la dura vida familiar que ha llevado.

Benito Hernández conoció a  su padre a los 17 años de 
edad, ya que a los dos años de nacido lo abandono a él y a su 
hermano recién nacido. Su mamá, tiempo después, se volvió a 
casar pero siempre le habló mal de su padre. El acercamiento 
con su padre fue más difícil de lo que él se imaginó, pues ya 
todo lo aprendió en la calle trabajando como chalán primero 
y después como bolero: ganarse la vida y ser independiente. 
Pero guardaba rencor al ser que lo trajo a este mundo. Cuando 
su padre se acercó, pensó que iba obtener su apoyo y reconoci-
miento, sin embargo no fue así, éste le ofreció dinero con tal de 
que dejara de trabajar ahí porque lo avergonzaba que su hijo 
fuera bolero debido a que él es un empresario y tiene solvencia 
económica. La decepción para Benito fue grande, pero sabía 
que el dinero no lo era todo en la vida. 

Otro golpe doloroso en la vida de Don Benito han sido sus 
dos fracasos matrimoniales, pero a pesar de todo él sigue or-
gulloso de lo que es, y eso engloba el ser un bolero reconocido, 
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aunque lamentablemente no tenga una familia que lo espere 
en su hogar: “Mi mejor compañera es la soledad y creo que 
ya la quiero”, señala melancólico  Benito. Precisamente en esta 
ruleta de la vida donde a veces estás arriba y otras veces abajo, 
a Don Benito le tocó una de esas vueltas donde quedas abajo, 
es decir, una mala jugada.

Una mañana, hace dos meses, las imprentas que rodean 
la plaza lo embarraron en sus asuntos turbios. Era un mañana 
como cualquier otra en la Plaza de Santo Domingo, se respiraba 
un ambiente de cotidianidad. Don Benito llegó ese jueves tem-
prano,  a las 6:30. Como siempre, fue a recoger su silla, cami-
nó hacia la plaza y empezó a trabajar. A medio día empezaron 
a llegar  policías del Agencia Federal de Investigaciones (afi), 
pero no era la primera vez que se realizaba un operativo de este 
tipo. La gente que no estaba acostumbrada a esto empezó a an-
gustiarse, esos “polificadores”, como les dicen en la plaza, co-
menzaron a rodearla, y también a agarrar gente y llevársela en 
camionetas. Benito se desconcertó, pues se llevaban a algunos 
de sus conocidos, no obstante él seguía trabajando porque un 
cliente se estaba boleando sus zapatos en ese momento. 

—Levántate— le dijo de pronto un policía a Don Benito, 
al tiempo que se acercaba de forma amenazante al lugar donde 
se encontraba.

—Perdón, pero yo solo soy bolero- respondió desconcertado.
—Sí, guero, cómo crees. Vámonos, ahora sí te cargo la 

chingada— le contestó mientras otros policías lo sujetaban.
De nada valieron sus explicaciones y sus súplicas. A él le 

preocupaba su silla, pues iba a dejar todo solo, pero eso a los 
policías no les interesaba, y junto a otros, se lo llevaron cami-
nando hacía la esquina de la plaza frente al  Museo de Medici-
na y lo subieron a una camioneta negra. Benito no decía nada, 
estaba sorprendido, pues en todos los años que llevaba ahí no 
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lo habían involucrado en ningún problema y estaba seguro de 
que todo era una confusión, pero mientras más se alejaba la 
camioneta de su silla y de la plaza, más se espantaba.

En la camioneta de camino a la Procuraduría, todo pasaba 
en el pensamiento de Don Benito: su llegada a la plaza con 
su abuelo, su vida, sus hijos, su mamá, su silla,  pero confiaba 
porque él no había cometido ningún delito.

Los llevaron a la Procuraduría ubicada en Camarones, los 
metieron a una especie de cuartel y comenzaron a tomarles sus 
datos y a interrogarlos. Cuando le tocó pasar a Benito Hernán-
dez,  le preguntaron qué había hecho, a qué se dedicaba. Decla-
ró que era bolero, y de nuevo los agentes y las demás personas 
que estaban ahí se empezaron a reir pensando que les quería 
engañar. Benito llevaba su uniforme y su credencial de bolero. 
Les dijo que él no tenía nada que ver con las imprentas ni sus 
tratos chuecos. Después de rendir su declaración, lo condu-
jeron a un cuarto blanco donde le tomaron unas fotos como 
si en realidad fuera un delincuente. De ahí lo metieron a un 
cuarto con rejas. Lo tenían junto con 64 personas, quienes lo 
apoyaban porque sabían que él no tenía por qué estar deteni-
do. Le daban de desayunar huevos, gelatina y un vaso de agua, 
así, con ese menú pasaron dos días más.

En el operativo encontraron títulos apócrifos de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (unam), de la Secre-
taría de Educación Pública (sep), facturas falsas y  otros docu-
mentos ilegles. En el noticiero de Joaquín López Doriga, salió 
el operativo de la plaza de Santo Domingo y casualmente la 
familia de Don Benito vio en televisión cómo lo subían a la 
camioneta. Su mamá  empezó a hacer llamadas para ver si sus 
amigos también boleros, sabían algo de él. Cuando se enteró 
que estaba detenido en la Procuraduría ubicada en Camarones, 
la señora Lucha García, su mamá, fue a verlo. “No vendas nada, 
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no te preocupes yo pronto voy a salir porque no tengo nada que 
pagar”, le dijo su hijo seguro de su inocencia. Doña Lucha le lla-
mo a un amigo de Benito que trabaja en una afianzadora para 
que la ayudara. Éste se presentó y le dijeron  que tenía que pagar 
25 mil pesos para liberarlo,  pero ellos no tenían ese dinero.

Pasaron los dos días más largos de Don Benito. En esos mo-
mentos se puso a pensar que quizás lo mejor sería dedicarse a 
otra cosa, pero ya no tenía edad para eso, y bolear era lo único 
que le satisfacía. Al completar el tercer día, lo sacaron para to-
marse otras fotos y abrirle su expediente judicial. Lo peor para 
él no era eso, sino que ahí estaban su mamá, su ex esposa y ma-
dre de sus dos primeros hijos y su amigo el afianzador,que ya le 
había informado de que tenía que pagar esa cantidad. Pero él 
estaba aferrado a no dar nada y sostenerse en su declaración. 
Sus compañeros de la Unión de Aseadores de Calzado fueron 
a verlo e incluso a atestiguar en su favor. 

Era ya domingo por la tarde. Don Benito estaba nervioso, 
ojeroso, no había conciliado el sueño en los últimos días. Esa 
tarde lo condujeron a firmar de nuevo su declaración, pero fue 
cuando el Ministerio Público le dijo: “Tú no tienes nada que 
hacer aquí, ya puedes irte”. 

“Lo que pasé fue un atropello, adentro se siente como el 
infierno. Te tratan peor que a un matón o a un delincuente”, 
señala indignado el bolero que ahora estaba dudando si conti-
nuar o no en la Plaza de Santo Domingo.

Después de tres días de descanso, regresó a la plaza y sus com-
pañeros lo esperaban para festejar su libertad y darle la bienveni-
da. Era viernes y se dispuso iniciar su jornada laboral. Los clien-
tes llegaron como de costumbre, pero ese mismo día llegó otra 
camioneta a detener a dos personas, a quienes el bolero conocía, 
acusados de falsificación de documentos. Eso hizo reflexionar a 
Don Benito. Al día siguiente se levantó a las 3 de la mañana. Más 
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tarde se dirigió a la Unión de Aseadores de Calzado para infor-
male a su delegado que ya no quería seguir en la plaza.

Así, Benito Hernández, un bolero que llevaba 46 años tra-
bajando en la Plaza de Santo Domingo decidió dejarla, más no 
su oficio pues se trasladó a otro lugar. Ese mismo viernes re-
gresó a la plaza a despedirse de las personas con las que había 
compartido todos estos años.	

Al día siguiente, Benito fue a recoger su silla y caminando 
por las calles se la llevó a su nuevo lugar de trabajo, afuera del 
metro Aeropuerto. Ahora tiene todo un paradero de micros 
delante  y está ubicado al lado de una zapatería Lago. A su de-
recha, hay otra zapatería ortopédica y en la esquina un puesto 
de tacos y otro de tortas.

Don Benito sabe que fue la mejor decisión dejar la plaza por-
que ya no era lo mismo, y aunque le daba miedo empezar en un 
lugar nuevo, está satisfecho. No le ha costado volverse a aclientar: 
“Ya les hacía falta un bolero aquí y ya llegué yo”. Ya lleva un mes 
en este lugar y a pesar de que sigue extrañando algunas cosas de 
la Plaza, no se arrepiente e incluso ya es delegado de su Unión de 
Aseadores de Calzado y espera poder ayudar a sus compañeros 
de oficio y hacerles valer sus derechos, como el respeto de la so-
ciedad, además de exponer sus necesidades ante el gobierno.

Ser bolero, para Don Benito, es un orgullo y satisfacción: 
“Sólo necesito mis manos que son mi instrumento de trabajo, 
mis grasas, unos zapatos, energía y listo”. Este oficio  ha sido su 
escuela en la vida y a él y a sus manos debe lo que hoy es: un 
bolero reconocido y un ejemplo de que hay que aferrarse a la 
vida y a lo que uno cree.

—Ahora sí, Don Benito, ¿me da una boleada?
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La ruta de la niebla

Alfredo Blázquez Castillo

Veo pasar los días sin ninguna novedad, las fiestas  navideñas y 
de Año Nuevo han pasado y  yo sigo prisionera dentro de esta 
red, esperando el momento en que alguien se acerque y me 
elija de entre todas las demás. Mi vida ha transcurrido monó-
tona en el famoso mercado de la Merced, esperando, siempre 
esperando, en una de las tantas tiendas de juguetes que existen 
en este lugar que acaba de celebrar 50 años de vida. 

Una gran cantidad de personas pasan sin detenerse diaria-
mente, algunas parece que me miran, pero siguen su camino, 
otras  entran al local pero en busca de otras cosas,  Pero hoy 
tengo el presentimiento que algo diferente pasará.

Surge de la multitud de compradores. Tiene una forma de 
hablar que no es típica de los habitantes del Distrito Federal; son 
cerca de siete personas que, a simple vista, noto que nos visitan 
de algún  lugar de provincia. Cómo hablan, cómo caminan y su  
comportamiento los delata. Todo su ser  refleja un modo de vida 
más tranquilo, como alejado de todas las preocupaciones y las 
prisas de la gente de la capital. El asombro en su mirada y el tono 
un tanto pícaro de su voz es lo que los distingue de los demás.

Como toda la gente que asiste a los grandes mercados, es-
tos forasteros comienzan la compra de juguetes por mayoreo, 
desde muñecas, juegos de té, hasta los carritos, soldados de 
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plástico, canicas y los animales de granja, que son añadidos a 
la bolsa de las compras. El recorrido por la tienda los lleva de 
un lugar a otro y de aparador en aparador. Al parecer han  ter-
minado sus encargos, y después del típico regateo con el ven-
dedor, pagan sus compras y salen de la tienda.

De nueva cuenta me quedo en la red sin nadie que se ani-
me a comprarme, eso es justo lo que estoy pensando cuando, 
súbitamente el guía del grupo que, sin duda es del d.f., les pre-
gunta a sus acompañantes: “¿No van a llevar pelotas?” “Toda-
vía tenemos espacio en el coche”. Es así, que afortunadamente, 
una de las visitantes a la que llaman Linda vuelve al interior de la 
tienda y compra no una pieza, sino la red completa que ha sido el 
hogar en el que he permanecido inmóvil. Somos alrededor de 30 
pelotas las que estamos por comenzar este viaje. Deciden que será 
mejor partir mañana hacia un destino que todavía desconozco. 

Una camioneta es nuestro transporte,  en la que viajamos 
doce personas —los fuereños y el guía junto con su familia— 
en compañía de grandes bolsas de juguetes. La marcha se ini-
cia  dejamos la ciudad más grande del mundo.

El camino hasta ahora ha sido un tanto aburrido y monótono 
debido a que el paisaje es árido y desolado. Salvo por algunas casas 
y pocos animales no ha habido mucho en que posar la vista. Pue-
bla y su estadio de fútbol se han quedado atrás hace un buen rato y 
han transcurrido cerca de tres horas desde que salimos del Distrito 
Federal. No obstante, los viajeros se muestran entusiasmados y un 
tanto ansiosos por ver lo que llaman la laguna de Alchichica.

Efectivamente no tardamos mucho en poder verla, poco a 
poco se va descubriendo un cráter justo a un lado de la carretera. 
Un agujero enorme que en su interior resguarda una laguna. La 
vista es hermosa y extraña al mismo tiempo. Es difícil creer que en 
un paisaje tan árido y cubierto en su mayoría por cactáceas y árbo-
les de formas extrañas y hojas puntiagudas, exista una laguna.
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Lo más sorprendente de este sitio es una  plataforma natural 
formada por la acumulación de sal durante cientos de años que 
se extiende desde las orillas y que pareciera llegar al centro de la 
laguna misma haciendo posible que el visitante se aleje de la orilla 
para internarse en el interior de la laguna sin necesidad de mojar-
se para ver de cerca a los animales que se encuentran en el agua.

Un dato curioso de este lugar es el hecho de que, a pesar de 
que el agua de la laguna está contenida dentro de lo que fuera 
el cráter de un volcán ahora extinto, no presenta característi-
cas de estancamiento. Es decir que el agua es cristalina y llena 
de vida animal. Charales y patos silvestres son algunas de las 
especies que viven dentro del cráter, pero para los visitantes 
un chapuzón es algo que debe pensarse detenidamente puesto 
que por su cercanía al Cofre de Perote, la laguna de Alchichica 
presenta la mayor parte del año temperaturas muy bajas que 
hacen de la natación una actividad para temerarios.

Surgen comentarios dentro del grupo acerca de la fama de 
este lugar. Dicen que en él se han filmado telenovelas, comer-
ciales e incluso cuentan  que el investigador submarino Jack 
Cousteau  trabajó en la laguna para intentar descubrir el ori-
gen de las corrientes que la alimentan y para conocer el fon-
do,  ya que según los viajeros,  nadie ha alcanzado la máxima 
profundidad del cráter debido a las temperaturas en ocasiones 
extremas que aquí se presentan.

El viaje continúa y dejamos atrás este singular paisaje. Tal 
vez los paseantes no lo noten, pero el clima ha comenzado a 
cambiar.  Esta transformación es muy sutil  pero  el aire se ha 
vuelto más frío y húmedo al mismo tiempo, según creo, hemos 
entrada a la ruta de la niebla.  

El Cofre de Perote está frente a nosotros. Imponente y cu-
bierto de nieve, este coloso asombra a los turistas por lo extra-
ño de su forma, ya que su cima se asemeja a la silueta de un 
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cofre, similar a los que aparecen en las películas de piratas.  Sin 
embargo, no nos  es posible detenemos a mirarlo con deteni-
miento ya que una capa de neblina comienza a extenderse por 
la autopista, y aunque no es muy espesa promete serlo dentro 
de algún tiempo. Además la temperatura ha descendido consi-
derablemente, tanto que mi red ya presenta pequeñas gotas de 
agua que amenaza con congelarse.

Según Linda,  el  Nauhcampatépetl, nombre en náhuatl de 
esta impresionante roca cuyo significado es “montaña cuadrada”, 
posee en sus alturas una serie de barrancos y  acantilados además 
de varias cascadas que  hacen que la ascensión a su cumbre, que 
alcanzan una altitud de 4,282 m, sea una experiencia inolvidable. 

El lugar es prácticamente virgen. Salvo por  algunas ran-
cherías, no existe mucha gente que habite en esta montaña. Ca-
rrisal, un pueblo dedicado a la venta de madera de pino, es de 
los pocos asentamientos humanos que existen en el lugar. En 
él podemos encontrar un criadero de truchas construido apro-
vechando el agua que desciende del Cofre de Perote y sumado 
con el clima frío de la región  hacen del sitio un lugar idóneo 
para la cría de este pez.

Pese a la increíble vista que tenemos, debemos seguir avanzan-
do. Ya hemos recorrido una distancia considerable y al dejar atrás 
la ciudad de Perote, la vista y el clima han cambiado de manera casi 
súbita. Ahora por todos lados puedo ver el verde de la vegetación y 
aunque la neblina aún se posa sobre la carretera, el aire se ha vuelto 
más cálido, tanto que parece querer acariciar nuestros cuerpos ha-
ciendo que olvidemos el frío que antes padecimos.

Hemos llegado a la ciudad de Xalapa, lugar donde los 
tripulantes deciden hacer un alto para disfrutar un poco del 
paisaje. La decisión ha sido buena, ya que toda la ciudad está 
adornada  por una multitud de plantas, árboles y flores que hacen 
del sitio un recreo para la vista. Es curioso: pareciera que los habi-
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tantes de la ciudad y la vegetación en lugar de pelear por un espa-
cio, han encontrado la forma de adaptarse y de compartir el lugar.

Linda les cuenta a los viajeros  que la ciudad cuenta con una 
gran variedad de callejones y edificios construidos en la época 
colonial  de los que se han desprendido algunas leyendas urba-
nas como la del callejón de Jesús te Ampare. Según Linda, en 
este callejón hace mucho tiempo vivió una familia proveniente 
de España. Una de las hijas era una muchacha de 17 años, que 
tenía el permiso de sus padres para ver a su novio por la noches, 
pero siempre tras la ventana, momento en el que los enamora-
dos aprovechaban para hacer planes y demostrarse su amor.

Sucedió que durante de las visitas nocturnas del enamora-
do, pasaba  por el callejón un hombre que recientemente había 
perdido a su esposa y que por tal motivo había estado bebien-
do. Un sentimiento de rencor y ganas de matar  se apoderaron 
de este hombre al ver a la pareja y sin pensarlo atacó al joven 
con una navaja. Heridas mortales le fueron hechas al mucha-
cho al que su prometida sólo le pudo decir como despedida: 
“¡Cosme, que Jesús te Ampare!”. Desde entonces este callejón 
se conoce así, como el callejón de Jesús te ampare.

Tenemos que volver a la carretera, donde después de ganar 
unos cuantos kilómetros, el paisaje cambia nuevamente. Hasta 
ahora, todo el recorrido ha estado lleno de panoramas contras-
tantes. El aire tibio que nos acarició se ha ido y ahora no vemos 
envueltos  dentro de un calor húmedo que hace que los cuer-
pos comiencen a acalorarse, pero es la humedad del ambiente 
lo que hace a este sitio especial. El aroma es lo mejor de todo,  
el ambiente está rodeado de un perfume que pocas veces puede 
ser disfrutado en las grandes ciudades, huele a tierra húmeda, a 
lluvia: es el olor que la tierra expide después de una tormenta.

La camioneta no se detiene y sigue devorando el camino 
que de nuevo. La disminución de la velocidad me indica que 
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estamos llegando a un nuevo lugar, y efectivamente los letreros 
señalan que hemos llegado a Coatepec.

Nos encontramos a ocho kilómetros de Xalapa y, a pesar 
de la proximidad con dicha ciudad, no existe parecido alguno 
entre ellas. Nos da la bienvenida desde las orillas de la carrete-
ra. Un aroma, esparcido por todo el lugar, evoca en la memoria 
un recuerdo familiar, un perfume que cualquier persona reco-
nocería, sin importar su lugar de procedencia. La inconfundi-
ble fragancia del café recién tostado nos recibe y  pareciera que 
se encuentra omnipresente, desde las plantaciones que existen 
a las afueras de esta ciudad hasta  las calles que la conforman.

El café, según comenta Linda, es la base económica de la 
ciudad y el distintivo principal del Cerro de las Culebras, traduc-
ción del náhuatl  de Cóatl (culebra) y Tepetl (cerro), mejor cono-
cido como Coatepec.  Sumada a la belleza del lugar, los productos 
derivados del grano del café y su alta calidad  han hecho que  Coa-
tepec se le conozca tanto en México como internacionalmente 
como “La ciudad del café”,  distinción que año con año es refren-
dada en el mes de mayo cuando se celebra la Feria del Café.

Esta ciudad goza de una característica que no pude encon-
trar en la capital del estado. Pareciera que el tiempo y la moder-
nidad no han pasado por aquí, ya que a pesar de la infinidad 
de comercios derivados de la industria cafetalera, Coatepec aún 
conserva las construcciones típicas  de la provincia mexicana: 
calles empedradas, techos de teja roja, enormes portones de ma-
dera y la herrería en balcones y ventanas crean la ilusión de un 
viaje al pasado. 

Nos adentramos en esta pequeña ciudad ya que debemos 
atravesarla para seguir nuestro camino, y sin dejar de admirar 
la arquitectura del lugar, poco a poco salimos de ella dejándo-
la atrás. Hasta ahora hemos recorrido 19 kilómetros desde la 
ciudad de Xalapa y pareciera que la espesa vegetación intenta-
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ra cubrirnos; de no existir la carretera en la que viajamos, no 
existiría señal del paso del hombre por la región. 

Conforme seguimos avanzando, una fina brisa que arrastra 
el aire obliga al conductor a accionar los limpiaparabrisas y, es 
que a pesar de que no está lloviendo, entre más nos acercamos al 
siguiente poblado el agua lanzada por la brisa se vuelve más co-
piosa. El pueblo de Xico nos da una inusual y mojada recepción. 
Se dice que este lugar fue el paso de Hernán Cortés en agosto de 
1519 en su camino hacia la Ciudad de México. En 1892, recibió la 
visita del entonces presidente Porfirio Díaz con motivo de la inau-
guración de una estación de ferrocarril, un primero de mayo.

El grupo de viajeros ha decidido hacer un alto en el camino 
y tomar un descanso del viaje que, hasta el momento, ha sumado 
alrededor de seis horas. El ambiente húmedo ahora nos rodea por 
completo, la humedad del aire y el calor  provocan una especie de 
vapor que le da al lugar un toque de misterio y que mezclado con 
los ruidos provenientes de la naturaleza le imprimen un toque 
mágico a esta zona.  No muy lejos, se alcanza a escuchar un rugi-
do constante que provoca curiosidad y temor al mismo tiempo, y 
hacia el origen del ruido es a donde se dirigen los viajeros.

Sumado a los rumores del entorno, la escasez de construc-
ciones le da al lugar un encanto especial, puedo incluso ima-
ginar que el hombre no ha estado presente y que su mano no 
ha deteriorado el ambiente. Tan sólo existen dos edificaciones 
que terminan con el espejismo de un lugar deshabitado: un 
restaurante y una planta hidroeléctrica son los únicos vestigios  
de la llegada de la civilización.

No obstante, la belleza del lugar cautiva los sentidos desde el 
primer momento. Hemos llegado a la Cascada de Texolo. Para lle-
gara este sitio hemos recorrido tres kilómetros  desde el poblado de 
Xico tomando un camino de terracería un tanto intrincado, pero 
la dificultad del terreno no es lo único al que el turista debe en-
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frentarse, existen otros desafíos  qué retar; pero que al final valen la 
pena haber sufrido con tal de disfrutar de las delicias de este sitio.

El caudal de la cascada nace de varios afluentes, principal-
mente alimentan esta caída de agua los escurrimientos prove-
nientes del Cofre de Perote además de otros ríos más pequeños 
que la nutren. Por su indescriptible belleza y por sus condiciones 
climáticas, esta cascada ha sido elegida para la filmación de varias 
películas. Indiana Jones visitó Xico en una de sus múltiples aven-
turas, en esa ocasión cuando buscaba una esmeralda perdida.

 Para obtener una visión panorámica de la cascada desde las 
alturas se puede hacer uso de uno de los puentes colgantes que 
existen;  pero cruzar por este puente no es sencillo para personas 
nerviosas o fácilmente impresionables ya que atraviesa la cascada 
desde su parte más alta,  es decir, a más de ochenta metros del sue-
lo.  Este puente colgante  y algunos miradores son usados para ad-
mirar la cascada a cierta distancia, pero existe otra forma de tener 
un contacto más cercano con las aguas que caen de la montaña.

Más que buena condición física se necesita voluntad y muchos 
deseos de  observar  de cerca la grandiosa caída de agua, puesto que, 
para poder llegar al pie de la cascada, los visitantes deben enfrentar 
el reto de bajar y subir los 308 escalones que conforman la escalera 
que desciende a la barranca que recibe las aguas de la cascada.

El descenso se ve recompensado con un buen chapuzón, 
puesto que el clima caluroso no ha cesado y  la brisa que pro-
duce el agua no es suficiente alivio para el esfuerzo físico que 
se ha tenido que hacer. Los visitantes pueden, además,  saltan-
do de roca  en roca, llegar a la parte trasera de la cascada para 
descubrir que existe una abertura en la montaña, una especie 
de cueva que el agua ha tallado en la piedra durante años y que 
permanece oculta por la cortina de agua.

La tarde amenaza con caer y debemos seguir nuestra mar-
cha. Nuevamente, la carretera se cubre de niebla, de este velo 
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que ha sido nuestro compañero de viaje y que pareciera envolver  
cada uno de los lugares que hemos visitado. La camioneta va ga-
nado camino y mientras dejamos atrás un pueblo llegamos casi 
de inmediato a otro. Un gran arco de piedra construido justo en 
la entrada de este nuevo poblado recibe a los visitantes de este 
lugar que, según he escuchado, es nuestra última escala.

 Nos encontramos en Teocelo, poblado que al igual que los 
lugares  en los que antes estuvimos es un pueblo principalmen-
te cafetalero. No obstante, este lugar además de la producción 
de café posee otros atractivos  que lo hacen diferente de otros 
pueblos en los que se siembra este grano. Teocelo es un pro-
ductor de mole y tostadas, elaborados de la forma tradicional. 
Está ubicado a 24 kilómetros de la ciudad de Xalapa, justo en 
el centro del Estado de Veracruz.

Mole y tostadas son el negocio principal de muchas de las 
familias de Teocelo.El sabor de esta pasta depende de la rece-
ta familiar, todos son diferentes. Distintas especies de chiles y 
chocolate son los ingredientes principales para la preparación 
de este alimento, pero la receta es un secreto que por genera-
ciones ha permanecido guardado en las familias.

“Calidad y distintos ingredientes”, comenta Linda, son 
parte del secreto de esta receta  que incluye desde galleta, el 
ya mencionado chocolate, chiles, cacahuate, tortilla, entre mu-
chos otros. También influye el recipiente en el que el mole sea 
hecho. Grandes cazos  en los cuales los ingredientes son mez-
clados y cocinados a fuego lento, además de un movimiento 
continuo de todos ellos, son necesarios para lograr el sabor y 
consistencia que no han podido ser copiados por las empresas 
que fabrican mole embotellado. 

Teocelo es uno de los lugares por los que atravesó “El Pioji-
to”, aquel tren que inaugurara  el ex presidente Díaz. El recuerdo 
de este tren permanece vivo entre la gente del pueblo, ya que a 
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pesar de que sus instalaciones fueron cerradas y la ruta ferro-
viaria fuera desmantelada, permaneció en pie el edificio de la 
última estación de la ruta Xalapa-Teocelo; construcción que en 
mayo de 1998 después de una serie de restauraciones y como 
conmemoración del centenario de la visita de Porfirio Díaz, se 
convirtió en el Museo Comunitario de la Antigua Estación Fe-
rroviaria. Tal fue el agradecimiento de los teocelanos por los be-
neficios que el tren trajo al pueblo, que decidieron modificarle le 
nombre, fue así que un decreto promulgado en 1868 le otorgó el 
grado de ciudad a la población llamada Teocelo de Díaz.

Volvemos a tomar la carretera con rumbo hacia nuestro 
destino final. Una desviación en la autopista señala el cami-
no hacia otro de los incontables pueblos con los que cuenta 
el estado de Veracruz. Finalmente, después de un recorrido a 
través de una carretera construida junto a una montaña hemos 
llegado a este pueblito en el que tendré mi nuevo hogar. Cosa 
curiosa, la camioneta no enfila hacia una tienda de juguetes, 
ni hacia la casa de alguno de los tripulantes; hemos entrado 
directamente a la iglesia del pueblo.

La plaza principal y la iglesia lucen preparadas para la fiesta, 
y a pesar de que la Navidad y el Año Nuevo ya pasaron, calles y 
casas aún permanecen decoradas en espera de lo que marcará la 
última de las festividades de la temporada de la época navideña. 
Juegos mecánicos y de azar se encuentran alrededor del kiosco 
esperando la señal que marcará el inicio de la celebración que 
está por llegar. A pesar de bullicio y de la actividad que la feria 
desencadena,  el pueblo luce una calma inusual, no hay niños en 
la calle jugando ni curioseando en los puestos, es más, parece 
que muchos de los adultos también han desaparecido.

Es dentro de la iglesia en donde se encuentran los adultos ocu-
pados en una tarea muy importante. Grandes sacos llenos de dis-
tintos tipos de dulces son colocados alrededor de los juguetes que 
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han sido descargados de la camioneta, mientras la familia de Linda y 
muchos voluntaros comienzan a abrir y  clasificar los juguetes y tam-
bién a  llenar una cantidad incontable de bolsas con dulces y fruta.

La fiesta ya va a comenzar, la noche ha caído sobre el pueblo 
mientras cohetes y fuegos artificiales cruzan en cielo. Las cam-
panas de la iglesia, con su música,  llaman a la gente que aún 
permanece en sus casas a unirse a los festejos. Esta es  la última 
llamada para que los niños se acerquen al atrio a por sus regalos. 
El gentío, que se ha reunido fuera del templo, es enorme,  debi-
do a que no todos los asistentes a esta celebración pertenecen 
a Ixhuacán. Familias de los pueblos vecinos como Cosautlán, 
además de las rancherías cercanas, han venido a disfrutar de la 
fiesta en la que propios y extraños son bienvenidos.

La misa, por razones de espacio, se ha tenido que celebrar 
como cada año fuera del recinto para que nadie se quede sin 
escuchar la liturgia. El fin de la ceremonia termina con una 
bendición general a los presentes y marca el inicio del evento 
principal de día. Los murmullos han cesado y los asistentes 
esperan escuchar las palabras del cura.

“Bienvenidos a Ixhuacán de los Reyes, hoy 6 de enero cele-
bramos la fiesta mayor de nuestro pueblo en honor de aquellos 
personajes que llegaron del Oriente a colmar de regalos al niño 
Jesús. En primer lugar debemos agradecer a  los mayordomos 
de este año, la familia Vargas, quienes serán los encargados de  
repartir dulces y juguetes a los niños que se han portado bien, 
así que, niños, a formarse”, dice el cura con evidente alegría

Es  ahora que dulces y juguetes aparecemos en escena, pero 
no llegamos solos. Del interior de la iglesia han salido tres imá-
genes en hombros de los mayordomos y sus familiares, estatuas 
que representan a tres personajes bien conocidos y que han pro-
vocando gritos de entusiasmo y miradas de anhelo en los niños 
que ya se encuentran formados para recibir su regalo. 
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Ahora comprendo cual es la razón por la que tantos ju-
guetes hemos llegado desde tan lejos, somos parte de una de 
las costumbres religiosas con más arraigo dentro de la cultura 
mexicana: las mayordomías. Ixhuacán  lleva en su nombre la 
representación de los tres Reyes Magos que visitaron al Niño 
Jesús en el pesebre, y es costumbre que sus mayordomos en este 
caso, Linda  y su familia, regalen juguetes a los niños que asis-
tan a la celebración.

No obstante, no todos los niños reciben un juguete, cons-
cientes de la pobreza que existe en la región se les da prioridad 
a los niños que el mayordomo sabe que no es muy probable 
que reciban la visita de los Reyes Magos. Aquellos niños que 
viven en las rancherías o en las partes altas y pobres del pueblo 
tienen, al menos por este día, asegurado un juguete; sin em-
bargo ningún niño se va con las manos vacías, ya que aguinal-
dos de dulces y frutas  son entregados a todos por igual.

Lentamente y conforme la fila avanza, las enormes bolsas 
comienzan a quedar vacías y yo una simple pelota roja, me 
he quedado en el fondo de la red, mientras que las familias se 
retiran a disfrutar los juegos mecánicos y los puestos de comi-
da. Otra vez comienza a asaltarme el temor de no ser escogida 
por nadie y de quedarme en la malla. Muñecas y carritos van 
siendo entregados a diferentes niños, mientras que yo ya perdí 
toda esperanza. He visto que  la iglesia ha comenzado a cerrar 
sus puertas para que los mayordomos y sus invitados también 
disfruten de las atracciones de la  feria.

Sólo una última familia ha podido entrar, son cinco niños 
que  acompañados de sus padres han conseguido llegar has-
ta donde los mayordomos recogen los pocos regalos que han 
quedado. “A mí una muñeca, ” dice una niña”, “yo quiero cani-
cas”, grita otro. En un día como hoy es imposible decirle no a 
un niño,  principalmente  porque esta familia no es habitante 
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de Ixhuacán y ha tenido que hacer una larga caminata para 
poder asistir a la celebración.

Como  bien dice el dicho: “al que da y reparte le toca la me-
jor parte”,. Estos niños han corrido con mucha suerte porque al 
ser los últimos han recibido más regalos que los demás. Juegos 
de té, canicas además de otros juguetes les son entregados uno 
a uno, hasta que  finalmente le toca el turno al último.

“Escoge lo que quieras” invita Linda al más pequeño de los 
hermanos quien aún no ha decidido de entre todas las opciones 
que le presenta la bolsa. Tímidamente escoge una lotería que se-
guramente compartirá con sus hermanos, seguido de un paque-
te de animales de granja y un camioncito amarillo. La música de 
la feria los invita a visitarla y como parece que los niños están 
satisfechos con lo que han escogido comienzan a retirarse.

Sorpresivamente, soy levantada en el aire al mismo tiempo 
una de las hijas de Linda corre hacia la familia  llevándome en sus 
manos. “Es la última”, les dice a los niños mientras me entrega  al 
menor de ellos, “llévensela para que no se quede sola”. Finalmen-
te he sido entregada a alguien, al fin pertenezco a alguien.

Y aquí termina este viaje que comenzó en un mercado de 
la Ciudad de México,  un recorrido que me llevó a conocer 
lugares que nunca hubiera imaginado. Un viaje colmado de 
belleza natural, lleno de alegría y de buenos deseos, de  satis-
facción y felicidad reflejada en el rostro de todos los niños que 
vieron cumplida una ilusión, pero sobre todo en el sentimiento 
de bienestar que recorrió el corazón de todas aquellas personas 
que hicieron este sueño posible.

Termina mi aventura, pero comienza otra en las manos de 
este niño que ahora es mi dueño. No sé que es lo que el destino 
me depare, sólo espero que mi compañía le brinde momentos 
llenos de regocijo y entretenimiento al que desde ahora será mi 
compañero de juegos en este increíble lugar.
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De chinicuiles a turbinas de avión

José Santiago Paz

Todos los domingos, a la proclama de “¿cuánto?”, se comienza 
a negociar en la Sanfe: tianguis que se instala al noroeste de la 
ciudad de México. Cada comprador va a lo suyo. En una venta, 
la puedes armar, salir rayado, mareado o transado, y ni pedo, 
así es la tirada; ya sabes que aquí no pagas la corretiza de ano-
che. Y además de la fiesta-compra-visita al museo, todo en un 
solo día, puedes encontrar eso que no estabas buscando. 

¿Qué, a darle?
El silencio es el preludio. Las calles se llenarán de motores que 
se apagan, llantas de diablitos que rechinan, tubos que se arras-
tran; serán los primeros acordes; luego, el barullo irá in crecen-
do, hasta alcanzar la estridencia de un domingo en la Sanfe. Luis 
Alberto (así pidió que le llamara), vendedor desde hace doce 
años, apaga el motor de su vocho, desciende y mira hacia la 
avenida Villa de Ayala, sus ojos se animan. Son cuarto para las 
siete de la mañana, Luis Alberto estira las piernas, da un suspiro 
y se frota las manos antes de ponerse los guantes de carnaza. 

Se escuchará entonces que los tubos metálicos de los pues-
tos se arrastran, se golpean y se avientan; que los diablitos 
rechinan, que los manteados son azotados, que las rejas son 
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golpeadas y sujetadas para que no se muevan y soporten la 
mercancía; son los “armadores” de puestos, que entre saludos, 
burlas, albures y mentadas de madre, van colocando un puesto 
aquí, otro más allá. Para las siete y media de la mañana la al-
garabía de saludos animará a los tianguistas, “buenos días” se 
saludarán entre ellos. “¿Qué, a darle?”, “pus sí, no hay de otra”, 
“a ver que tal se pone”, “ojalá se ponga bueno”, “primero Dios, 
esperemos que sí” “¿Qué transa, Flaco? ¿Cuándo te soltaron?”, 
“No te digo… ya vas a empezar”. 

Los primeros serán los primeros
Luís Alberto carga su diablito con cajas y rejas blancas, don-
de exhibirá guantes, bufandas, gorros, porque es diciembre. El 
giro de su puesto cambia con cada temporada o según “le cai-
ga la mercancía”. Luís Alberto se dedica a vender artículos de 
temporada y ofertas que compra de mayoreo, lo que se conoce 
como saldos y remates. Para esa hora ya se estarán cerrando 
algunas transacciones. Los primeros compradores son por lo 
regular “coyotes” que acaparan la mercancía y pagan a precios 
muy bajos. Más tarde, la revenderán a precios más elevados 
dentro del mismo tianguis.      

Para las 8, Luís Alberto habrá terminado de tender su 
puesto y comenzará a parar la oreja para esperar al del café; to-
mará una taza con pan de dulce, y pedirá algún guisado oaxa-
queño. “Ojalá la doña traiga codorniz”, le gustan los platillos 
de su tierra, porque le recuerdan el sabor de su pueblo, dirá. 
En ese momento, algunos tianguistas discutirán por los límites 
de sus lugares y es que “además de las broncas que tenemos 
por los espacios, ahora tenemos que recortar nuestros puestos, 
unos diez centímetros por metro [lineal], ya ni la hacen esos 
güeyes”, comentará Luis Alberto, ante una de las medidas que 
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los jefes delegacionales han comenzado a implementar para 
“liberar las principales vialidades” que la Sanfe invade. Según 
palabras del titular de la Gustavo A. Madero, Francisco Chí-
guil, “se trata de recobrar el espacio urbano.”  

Herederos
Luis Alberto, ya tendido –instalado su mercancía–, espera-
rá a los segundos compradores que le darán otro movimiento 
al tianguis. Éstos comenzarán a recorrer las calles en busca de 
mercancía “especializada”: ropa de marca, lotes de libros, elec-
trodomésticos, autopartes, zapatos, tenis, etc. A diferencia de los 
primeros compradores, revenden fuera del tianguis, inclusive en 
tiendas de antigüedades. Son otro tipo de coyotes, más refinados 
porque van a la caza de objetos de mayor valor. Por la misma ra-
zón, casi no regatean y las ventas se ponen buenas, como dicen 
los vendedores. “En una buena venta, la puedes ‘armar’ (obtener 
la ganancia estimada en una jornada)”. Con suerte, se puede en 
una sola transacción, “la cosa es llevar buena mercancía.” 

Estos compradores son los herederos de los primeros co-
merciantes de chácharas. Los iniciadores del baratillo se ins-
talaban en el Zócalo capitalino allá por siglo xvii. En 1609, el 
virrey en turno prohibió que continuaran instalándose en la 
Plaza principal. Desde entonces, los cháchareros profesionales 
continúan sacando ventaja de lo ya usado, de lo que todavía 
puede servir, de lo que con una manita de gato queda. Tiempo 
después hicieron famosa La lagunilla, mercado de chácharas 
por excelencia, frente a la cual la Sanfe surgió como alternativa 
ante la lejanía, tanto del lugar como de precios. 

A la hora en que Luis Alberto termine con su almuerzo, 
el tianguis estará en todo su apogeo. Entonces los acordes del 
barullo serán un continuo de regateos, pregoneros –que pare-
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cieran no cansarse–, música de todos los géneros, comentarios 
de los visitantes-compradores, gritos a todo pulmón, chiflidos 
y una gran variedad de ritmos y sonoridades, todo depende de 
la calle en donde te encuentres.

Para tener una idea de la estridencia que provoca el tianguis, 
bastará con asomarse a la columna vertebral de la Sanfe: la aveni-
da Villa de Ayala. Sobre ésta, se colocan ocho carriles de puestos-
locales y otro tanto en las calles aledañas. La Sanfe da cabida a 
unos 30 mil vendedores ambulantes, aproximadamente; es decir, 
que si colocáramos un puesto junto al otro, en forma lineal, ocu-
paría la extensión de la línea seis de metro de la Ciudad de Méxi-
co, que corre de la estación Martín Carrera a El Rosario.

“A ver, échalos”
Con tales dimensiones, ningún paseante (que quede entendi-
do que se está hablando de un paseante) podría recorrer por 
completo la Sanfe en sólo un día; ya no digamos un compra-
dor, coleccionista, chacharero, que caminan con la mirada 
de cazador, buscando, checando, campaneando la mercancía 
y, por obvias razones, jamás recorren el tianguis de extremo 
a extremo. “Van a lo suyo” y a la proclama de “¿cuánto?” ya 
estarán negociando y el otro le responderá: “estoy pidiendo 
una manita, una peseta, un ciego, una sorjuana, un quinietón, 
tres varos, un tostón…” o ya de plano se la sueltan, así nomás, 
como pa checar si es chinche o si es neto: “¿cuánto ofreces?”; 
y la última palabra todavía le cuelga, porque no es tan fácil 
desafinarse: “déjame ver, nomás estoy checando”, y entonces 
el otro, afilando más el colmillo: “ofrece, para eso estamos en la 
calle”, “traigo tanto” y el otro hará una mueca como para despis-
tar al comprador y hacerle creer que en verdad se está llevando 
una ganga “ponle un veinte más”; una vez que han llegado a este 
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punto, ambos tienen que jugársela por completo: “neta que es 
todo lo que traigo”, se aventará el comprador con la mirada de 
un apostador que arroja su resto; el vendedor, antes de lanzar su 
última jugada, evaluará la mirada del comprador para tantear si 
realmente quiere la merca: “es más, dame tanto y órale”; si el otro 
mira de lado o se busca en las bolsas del pantalón, ya está termi-
nada la transacción; si por el contrario, se mantiene firme, y hace 
como que se retira, entonces el vendedor lanzará su última carta 
“va, dame tanto, ya me bajé, nomás que no quieras llevártelo…”, 
entonces el otro se pude mantener firme en cuyo caso el trueque 
truena; o un “va que va” del comprador y el vendedor dirá con 
cara de resignación “a ver, échalos, siquiera la persignada”.

Según el sapo es la pedrada
Para las 9 de la mañana se repartirán los últimos lugares dis-
ponibles para los que no tienen un lugar fijo donde colocar su 
puesto. Se trata de hu ecos que todavía quedan, entreverados a 
lo largo de los puestos. Para tener un “lugar” existen dos ma-
neras. La primera consiste en ser consecuente cada domingo y 
esperar a que el “delegado” le asigne uno. Esto puede ocurrir 
después de años y puede suceder que el lugar no sea tan bueno, 
por lo regular será una orilla. La otra manera es más inmediata. 
Luis Alberto está negociando con el “dueño” del lugar donde 
tiende su mercancía. Está ubicado sobre la avenida Gran Ca-
nal, justo donde la Sanfe comenzó, allá por los años sesentas y 
luego se extendió por varias calles aledañas hasta ocupar en su 
totalidad la avenida Villa de Ayala. Y de no ser porque hacia 
el Estado de México bloquearía sus conductos principales –los 
trasportes tendrían que dar un gran rodeo–, el tianguis ya se 
hubiera expandido hasta la colonia Campestre Guadalupana, o 
a la Valle Primera. Luis Alberto está ofreciendo su vocho –va-
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luado en 20 mil pesos–, más otro tanto por el lugar, en total 
unos cuarenta mil pesos por tres metros lineales de lugar. “Hay 
más ‘baras’ en otros lados, pero también está más muerto, aquí 
por muy jodido saco lo del día”, dirá Luis Alberto. “Ora si, como 
quien dice, dependiendo el sapo es la pedrada”. De concretarse 
esta operación, Luis Alberto tendría su lugar definitivo. Por el 
momento, lo tiene en préstamo, dice él, aunque aquí no existe 
tal cosa, lo más probable es que esté pagando una renta por 
tenderse en ese lugar, pero de esto se negará a hablar. 

Entre las 10 y las 11 de la mañana llegarán los terceros com-
pradores, paseantes, familias completas, parejas, grupos de ami-
gas, cuates, mirones, “chinches”, etcétera. Todos ellos avanzarán 
por los carriles de la Sanfe y entre “apúrate, mujer, que quiero 
llegar al partido” y “espérame tantito que me acordé que ya no 
tengo cortinas” darán sentido, colorido y sonoridades de las más 
variadas al tianguis. “No te sueltes de la mano que te me pier-
des”, “ya mamá, ya me cansé y tú nomás quieres ver lo que a ti te 
gusta”. Se escucharán regaños y reclamos de todo tipo, “pues te 
hubieras quedado”. Claro que también se harán arrumacos: “án-
dale, amor, cómpratelos, se te ven bien”, “es que…no sé… éste 
como que tiene algo, mejor vamos a seguir buscado”, “bueno, 
pero si no, regresamos por estos”, “¿no quieres una nieve?”. Ade-
más de los que asisten acompañados, están los solitarios, como 
Nicolás, un comprador de libros, discos y otras “madres”.  

Nicolás
Nicolás llegará por la calle Estado de Zacatecas y comenzará su 
recorrido hasta llegar a la avenida Gran Canal, lugar donde ha 
encontrado “cosas chidas”. A él le hubiera gustado comprar al-
gunos de los objetos poco usuales para un tianguis –no para la 
Sanfe–, pero no lo ha hecho por falta de dinero y espacio para 
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poner todas esas “madres”. Nicolás tiene una lista donde anota di-
chos artículos: un casco de un piloto aviador de la Segunda Gue-
rra Mundial; una motosierra, un detonador de dinamita, un cla-
rinete con su estuche impecablemente conservado, en color rojo,  
una silla de madera con baúl roto en la parte de abajo, una cam-
pana de bronce, una cámara fotográfica, y así su lista continúa.   

La mano izquierda de la señora que vende jugos sostendrá 
con firmeza la naranja mientras que la derecha cortará con ra-
pidez. Serán entre las once y las doce del día cuando Nicolás 
pida un juego de zanahoria. Mirará las manos de la juguera que 
exprime, sin mirar, cómo cae el jugo. “Los domingos son los 
días que me mejor me va”, platicará la señora, mientras seguirá 
sacando más naranjas para cortarlas y exprimirlas para prepa-
rar el jugo. La juguera comentará de su esposo que ya se le des-
apareció otra vez, y ella está apurada atendiendo el puesto. 

La corretiza de anoche
Sobre la avenida Villa de Ayala, Nicolás podrá escuchar todo 
tipo de ritmos musicales, sonidos y pregones: “llévelo, lléve-
lo”, “bara, bara, bara, geeeente”, “sí hay, sí hay, sí hay, pásele 
güera”, “acá está lo bueno, de a veinte varitos, de a veinte vari-
tos nomás” gritos que podrían confundirse con cualquier otro 
tianguis o mercado, pero la Sanfe tiene sus propios ritmos y 
sus propios pregoneros: “la corretiza de anoche no me la pa-
gas, mira, todo barato, todo barato”, “métele la mano, como si 
estuvieras con el novio, abajo está lo bueno, métele la mano”, 
“lo que se le perdió al ‘palacio’, aquí te lo remato, puras marcas 
originales”, “de a cincuenta varos, más barato que en Tepito, de 
a cincuenta varitos nada más”, por supuesto que no se discri-
mina a ninguna persona y no importa cuál sea su preferencia 
sexual: “morena color de llanta, aquí está tu rin cromado, sólo 
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por hoy, de rematote”, “chécalo amigo, chécale amiga [pausa] o 
amiguito del tercer sexo”.

Nicolás comentará que en un buen día se puede encontrar 
el Réquiem de Mozart en dos versiones distintas, con la Atlanta 
Symphony y con la Berliner Philharmoniker, ambos en discos 
compactos; o bien, si estás con ánimo de no encontrar nada en 
especial, puedes “toparte” con las nueve sinfonías de Beethoven 
en acetatos, o si ya has recorrido gran parte del tianguis y estás 
cansado de los empujones, del ruido, de todos los ritmos musica-
les y a todo volumen, del calor o del frío, de la sed (que siempre se 
puede mitigar con una michelada. A lo largo de la Sanfe hay pun-
tos estratégicos para estos fines), es decir, que cuando ya no es-
peras encontrar lo que viniste a buscar, entonces aparece aquello 
que de ninguna manera estabas buscando: los Waltzes de Strauss, 
en discos de baquelita, pulcramente empaquetados en sus estu-
ches originales y con el sello de la Viena Philharmonic Orchestra. 
Este es un buen día, es cuando verdaderamente te “rallas”.   

“Ya cómprenme”
Para las 2 de la tarde, Nicolás habrá llegado a la calle Pachuca, 
en donde a ritmo de hip-hop, podrá escuchar a los cholos hacer 
bisnes, conseguir “bolillos de tu zais”, “pantos ben deivis”, “acá, 
para andar bien tumbadote”, paliacates en todos los colores y 
tamaños, “todo lo que la raza necesita, ése”, “saludar a la cli-
ca” escuchar buen material, encontrar discos chidos,  “todo en 
buen plan, ése” porque en la Sanfe: los malandros, la rata, el pa-
sadodeverga, no son bienvenidos, “agüevo carnal, y mejor ni le 
juegues al verga con la banda, porque aquí mismo te tumbo y te 
pongo tus quietos” “simón, ése, no te manches”. Es aquí donde 
además de escuchar y sentir el ritmo, puedes oler el ambiente: 
“sentirte a tono, carnal”, “ya cómprenme que quiero darme un 
toque”, el olor a “petate quemado” completará la atmósfera, “al 
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cabo que aquí la raza no se escama si quemas”, aquí puedes sen-
tirte como en el barrio. 

Sobre la misma calle, Nicolás puede escuchar otros géne-
ros, música alternativa, rock, metálica; que entre ropa de mar-
cas gringas, zapatos y tenis ídem, puedes encontrar unos que 
te latan, para andar tirando el rostro; para correr aunque sólo 
sea los fines de semana; un detalle para tu morra, uno pa la 
jefa, otro pal escuincle, el morrito, el broder que está en cana, 
el encargo del compadre, de la tía, etcétera. La Sanfe da cabi-
da a todas y todos, siempre y cuando el objetivo sea comprar, 
checar, manosear la mercancía, echarle un lente, hacer true-
ques, bisnes, vender lo que me sobra, lo que estaba mal puesto; 
chance para el otro domingo, voy a juntar pa unos azules, me 
latieron un buen los negros, llévate los cafés hacen juego con 
tu pantalón negro, ésta pa la escuincla…

 “Saber marear”
Nicolás regresará con un par de libros y el disco Glassworks 
de Philip Glass, lo primero que hará al llegar a su casa será 
“calarlo” para ver si los 25 pesos, que pagó por el disco, valie-
ron la pena; los libros irán al montón que algún día leerá. “En 
la Sanfe encuentras de todo y para todos; la gente no sabe lo 
que vende, una porquería te la quieren vender más caro que si 
fuera nueva; y un buen artículo casi, casi te lo regalan, te digo 
que la gente no sabe lo que vende”. Al hablar de ello, Nicolás 
dibujará una sonrisa, mitad triunfo, mitad burla: “a veces, to-
davía hasta les regateo, y hay quienes le bajan, te digo que la 
gente no sabe lo que vende”.   

Hacia las 3 de la tarde el barullo comenzará a bajar de 
intensidad, hasta llegar de nuevo a los tubos que se volverán 
a arrastrar y los tianguistas cambiarán sus preguntas: “¿qué, 
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cómo estuvo?”, “pa mí estuvo bueno”, “por lo menos salió lo del 
día”, “ya ni modo, ahí pa la otra” “yo la neta me rallé”. Entonces, 
Luis Alberto levantará su puesto, “estuvo dos tres, te digo que 
aquí, por muy jodido sale lo del día”. Después, ya con su vocho 
repleto de mercancía, lo encenderá y esperará hasta el otro do-
mingo para ver si se “arma” lo del lugar. 

Por ahí de las 4 de la tarde el señor de los jugos ya habrá 
realizado un par de viajes. “Se lleva las cosas de poco a poco, 
para irle avanzando” dirá la juguera, mirando a su último cliente. 
Sus manos conocen el oficio y no necesitan de la supervisión de 
la vista. “¿Medio y medio, me dijo, verdad?”. Para el chacharero 
profesional el lenguaje es muy importante, hay que estar a las vi-
vas, saber marear, echar el choro, no dejar que te lo echen, saber 
cuándo ya bailaste, cuándo ya chingaste, cuándo ya la armaste 
o cuándo ya valió pa pura madre. El puesto de los jugos, que se 
coloca a cinco cuadras de uno de los extremos de la Sanfe, en la 
calle Estado de Zacatecas, dejará dos costales de cáscaras de na-
ranjas y otro más de bagazos de otras frutas. Para esas horas, tal 
vez todavía esté introduciendo zanahorias en el extractor para 
preparar el último juego del día. Para ella, el tianguis representa 
el día más cansado porque la jornada de trabajo se alarga hasta 
las cinco de la tarde. La juguera tiende su puesto todos los días. 
Cuando el último cliente le pregunte que por qué se marcha tar-
de, ella responderá con cierto dejo de ironía: “Si no se crea que 
me voy tan tarde porque vendo más, lo que pasa es que vivo a dos 
cuadras de aquí, solo que del otro lado del tianguis y tengo que 
esperar a que levanten todos [los puestos] para marcharme”. 

De los chinicuiles a turbinas de avión
Muebles antiguos, modernos, de medio cachete, nuevos. Ropa 
de marcas reconocidas, de hechura nacional, tradicional, de se-
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gunda, de tercera y hasta de cuarta. Todo, absolutamente todo, 
se puede comprar-negociar-intercambiar-vender. Y no sólo 
las mercancías están sujetas al toma y daca de cada trueque; la 
Sanfe también ofrece servicios de todo tipo: comidas, bebidas, 
estacionamientos, peluquerías, salones de belleza, consultas del 
tarot, tatuajes y bodi-pirsings, manicuristas, podólogos, reme-
dios alternativos, etcétera, etcétera, etcétera. En fin, que en el 
tianguis más grande de América Latina puedes encontrar cual-
quier cosa que hayas imaginado, cualquier cosa que busques, 
no importa qué tan extraña sea tu necesidad, o necedad; entre 
la sonoridad de un domingo de fiesta-compra-paseo-diversión 
puedes encontrar aquello que viniste a buscar. Pero, sobre todo, 
lo que de ninguna manera estabas buscando. 

En la Sanfe no hay mercancía, por más extraña que pue-
da parecer, que no se haya comercializado u ofertado; desde 
los chinicuiles –gusanos de maguey–, escamoles y  chapulines 
hasta comida enlatada, de otros países, a granel, caducada o 
por caducar; desde pieles de bisonte o de tiburón hasta equipo 
para alpinismo, para esquiar en nieve, en agua; desde artículos 
para baño, cocina, escuela u oficina hasta mascotas. La cosa es 
saber echarle el ojo. En cierta ocasión, comentará Luis Alberto, 
“hasta llegaron a vender turbinas de avión”.

Original, de uña, y hasta de cuarta
Si los mercados en general son un museo efímero de lo cotidia-
no, como dice un antropólogo, entonces la Sanfe es el museo más 
grande de lo cotidiano y lo no tan cotidiano que se pueda obser-
var en un tianguis. Aquí se pueden apreciar auténticas obras de 
arte, pinturas, esculturas, tapices, libros antiguos, etcétera. Todo 
en marcas originales y piratas; nuevo y usado o de medio cachete; 
de “roberto-uña-chueco” o legal y neto; nacional o de otro país; 
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de importación o de contrabando; de segunda, de tercera, hasta 
de cuarta y más para abajo, hasta basura te pueden vender. 
Opening para el final
Como preludio del último movimiento del barullo, a la Sanfe 
llegarán los últimos compradores, los que aprovecharán lo jodi-
do que estuvo la venta y pagarán precios muy bajos, porque “lo 
agarran a uno torcido y ni pedo”, “pus ya, lo que caiga es bueno”, 
“a ver, échalos, aunque sea pa la chela”, “ya llévatelo, ¿para qué 
lo cargo de regreso?”. Con estos últimos acordes, llegarán los 
barrenderos y barrerán con todos lo que la Sanfe no digirió. 

Ya en su casa, Nicolás escuchará el primer movimiento del 
disco Glassworks: Opening, que cerrará el concierto que ocu-
rre todos los domingos. Nicolás respirará satisfecho porque el 
disco no está rayado y él se rayó con sus compras. 
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Historias de la Ciudad II
Reportajes, crónicas e historias de vida. 

Se terminó de imprimir en el mes de noviembre en los talleres de la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, con un tiraje de 1000  
ejemplares. Se utilizaron fuentes tipográficas de la familia Minion Pro.


