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Prefacio

Cuerpo y espacio, escrituras de vida

Es un proyecto de creacion artistica, resultado de la investigacion
interdisciplinaria en la Universidad Autonoma de la Ciudad de
México. A través de la fotografia participativa y testimonios de voz,
se reconstruyen las historias de vida de tres trabajadoras sexuales
de la region Chontalpa, en el estado de Tabasco.

Las trabajadoras sexuales son una poblacién excluida de la
agenda politica y social de los gobiernos en turno, por lo tanto
no cuentan con una atencion integral de la salud. En cambio,
estdn obligadas a un control médico semanal y a una vigilancia
epidemiolégica semestral; que consiste, segun lo marcan los
reglamentos municipales, en la aplicaciéon de pruebas de VIH y
deteccién de Infecciones de Transmisién Sexual (ITS). Al final, son
practicas médicas que estigmatizan a estas mujeres trabajadoras
como portadoras de enfermedades.

La imagen fotografica permitid documentar los espacios que
habitan las trabajadoras sexuales, asi como las representaciones
de sus cuerpos como parte del relato de sus historias de vida. Ellas
decidieron como participar en esta reconstruccion visual, donde
la fotografia fue un medio que las respetdé como mujeres Unicas
con historias Unicas. Nos brindaron la confianza para explorar
Sus espacios, conocerlas en su cotidianidad, y por qué no, saber
acerca de sus anhelos y esperanzas.

Las trabajadoras sexuales son personas con posibilidades de
agencia que se resisten a las extorsiones policiacas; a los despojos,
alaviolencia, al abuso y a la estigmatizacion. En su mayoria, ellas se
autorreconocen como propietarias de su cuerpo. En cuanto al estig-
ma social de estas mujeres, es claro que éste se relaciona con otras
dimensiones, como el género, la clase social, la raza, la condicion
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migratoria e incluso la edad (Lugones, 2008). De ahi la importancia
de que sean las trabajadoras sexuales quienes reconstruyan su
vida de modo linguistico y logren resignificar, de modo visual, su
cuerpo. Por un lado, cuando verbalizan sus experiencias de vidag, es
posible reconocerlas como sujetas de conocimiento en contextos
de opresidn cotidiana; y por otro, al decidir ellas, qué puede y qué
no puede capturar la cdmara, se les libera de cualquier tensiéon u
obligatoriedad con el medio visual.

El acceso a las mujeres participantes del proyecto fue posible en
el ano 2021, gracias al apoyo del psicologo Gabriel Uribe Bracho,
entonces coordinador del Programa Estatal para la Prevencion y
Control del Virus de VIH, SIDA y otras ITS, de la Secretaria de Salud
del estado de Tabasco. El programa atiende a través de médicos,
enfermeras y psicdlogas, a cientos de trabajadoras sexuales en los
distintos municipios del estado y se encarga de realizar pruebas de
VIH, ITS y hepatitis C, asi como de entregar condones y lubricantes en
las casas de tolerancia, calles y parques donde trabajan las mujeres.

Este libro se vincula con un proceso de investigacion social mas
amplio. Durante tres anos se dieron procesos de acercamiento,
didlogo y confianza con las trabajadoras sexuales, lo que permitid
documentar las mdltiples violencias que enfrentan y también
romper con la resistencia hacia la documentacion visual.

Por su contenido y forma, el libro aporta elementos para acer-
carse al pensamiento critico, cientifico y humanistico. Para los y
las estudiantes de las licenciaturas en Comunicacion y Cultura,
Promocién de la Salud y Ciencias Sociales, serd un referente para
la comprension de la compleja realidad social y cultural; asi como
una manera de abordarla desde las ciencias sociales, las huma-
nidades y la fotografia como disciplina artistica.

Referencias

Lugones, M. (2008). Colonialidad y género. Tabula Rasa. Revista de
Humanidades, 9, 73-101.
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Prélogo

Cuerpo y espacio, escrituras de vida es un libro que expresa y
resalta la dignidad de tres mujeres a quienes, como trabajadoras
sexuales “se les ha definido como mujeres carentes de dignidad
porque colocan su intimidad en el espacio publico” (Lamas, 2017).
A través de las siguientes pdginas, entendemos el contexto de
violencia estructural, de abandono y de las pocas opciones de
trabajo a su alcance, que empujan a estas mujeres y otras hacia
el trabajo sexual. El abordaje de historias de vida nos otorga una
vision privilegiada de las subjetividades, de las condiciones de
vida y de las violencias experimentadas por estas mujeres. A
la vez, las fotografias monocromaticas de las tres mujeres nos
recalcan un espacio de agencia y vitalidad: son ellas las que
decidieron como querian autorrepresentarse y cOmo querian que
las veamos. Son fotografias que captan a Rubi, Lucia y Vianey,
con gran sensibilidad estética y sencillez.

Este libro no hubiera sido posible sin el acercamiento previo
durante tres anos, tiempo en el que se logré ganar la confianza de
numerosas trabajadoras sexuales, entre ellas Rubi, Lucia y Vianey.
Ganar la confianza, no se logra sélo con tener una presencia fisica
en el lugar, implicd convivencia en los espacios de trabajo, una
escucha respetuosa, realizar oficios para la Secretaria de Salud y
tocar puertas para conseguir donaciones de condones cuando
estos escaseaban en la regiéon Chontalpa.

Leer las historias de vida de Rubi, Lucia y Vianey, impresiona por
las realidades tan crudas que han vivido: padres que abandonan
el hogar, una madre alcohdlica, vivir con otros familiares como
abuelas, tias y tios que a veces también son quienes ejercen la
violencia o el abuso sexual; juntarse a tierna edad para escapar
de las dificiles condiciones del hogar, sélo para volver a sufrir
violencias, celos e infidelidades acordes a la cultura patriarcal. Se
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quedan solas: ya sea por abandono o por decision propia ante la
infidelidad de la pareja, pero a cargo econdmica y emocionalmente
de sus hijos e hijas.

Quizds lo que mds me ha impactado al leer estas historias, es
justamente el gran amor que las tres mujeres tienen por sus hijos
e hijas, quienes constituyen el elemento mas valorado de su vida.
Lucia lo dice: "Para mi, lo bueno, el regalo mds preciado, son mis
hijos”. Liama mucho la atencion, pues justamente ellas no recibieron
ese amor maternal en sus propias infancias y adolescencias. No
obstante, han podido formar familias monoparentales en las que (en
vez de repetir el patrén de lo que experimentaron) nutren de amor
y cuidado a sus hijos, crian “personas de bien”, con valores, lo que
significa que ellos han tenido otras oportunidades. Se trata de una
toma de conciencia: “porque nos dio una vida de porqueria.. hunca
quise una vida asi para mis hijos”. Ellas no quieren reproducir esas
practicas de descuido y violencia en su propio hogar. En eso radica
su agencia, a pesar de las condiciones estructurales y familiares
que limitaron su desarrollo, ellas lograron salir de los circulos de
violencia inter e intrafamiliar.

En el caso de Rubi, su trabajo sexual es como otros trabajos a
tiempo completo, claro, sin prestaciones sociales, ni seguridad
laboral: “Entre semana, a las cinco el trabajo ya termind para
mi, y los sGbados, a las dos jya estuvo! Los domingos los dedico
para miy para mis hijos, para mis nietos”. Rubi incluso ha logrado
comprar dos terrenos, uno para ella y otro para sus hijos. Lucia y
Vianey, no han logrado ahorrar dinero como Rubi, pero Lucia no
ha representado una carga para sus hijos adultos y Vianey, logra
cuidar a su hijita de tres anos y su hijito de dos.

Dedicarse al trabajo sexual también puede acarrear situaciones
intensas de violencia, de maltrato por parte de otras mujeres que
las estigmatizan; pues son los propios esposos quienes pagan sus
servicios. Como sefala Lucia: “La gente siempre va a hablar mal
de nosotras, que somos prostitutas, pero no se dan cuenta que es
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el hombre el que viene para acd, nosotras no vamos a buscarlo”.
También nos cuentan que hay muchas envidias, peleas, chismes
y golpes entre las mismas trabajadoras sexuales, usualmente
en disputas por los clientes. Ellas hablan de la violencia sexual
y fisica que han sufrido. Tras estas violencias, se vislumbra la
realidad patriarcal en sus diferentes manifestaciones.

A pesar de esta realidad de violencias cotidianas en la calle y en
el trabajo, Rubi tiene suenos de lo que quiere hacer: “jubilarse” del
trabajo sexualy tener un negocio. En cambio, Lucia dice que no tiene
suefos, ni vision de futuro. Vianey, que apenas lleva dos afnos como
trabajadora sexual, sblo puede visualizar el dia a dig; son dias en que
se siente mds estable y no necesita recurrir a sustancias, o dias en
que toma refugio en ellas.

Recomiendo ampliamente la lectura de este libro por su riqueza
visual que se logra a través de las fotografias para acercarnos a
las vidas y subjetividades de estas mujeres. En vez de verlas desde
lejos y con prejuicios, podemos relacionarnos con ellas a través
de las paginas y darnos cuenta de una realidad que nos plantea
Rubi: “Nadie sabe como le va ir en la vida, ¢quién iba a pensar? Yo
era una senorita de casa, me casé con el padre de mis hijos y no
resultd”. En vez de la vida que Rubi imaginaba que iba a tener, al
igual que Lucia y Vianey, tuvieron que buscar lo que estaba a su
alcance para mantener, nutrir y cuidar a sus retonos.

Morna Macleod*

*Doctora en Estudios Latinoamericanos y profesora—investigadora de la Universidad Autbnoma
del estado de Morelos. Forma parte del Sistema Nacional de Investigadores, nivel Il. Ha trabajado
en derechos humanos, en la cooperacion internacional y como consultora internacional,
principalmente en temas de género. Ha publicado en varios paises de las Américas, Europa
y Oceania, libros, articulos en revistas indexadas, capitulos colectivos y textos de difusion, en
espanol e inglés. Con la Dra. Natalia De Marinis, coordiné el libro: Comunidades emocionales:
Resistiendo a las violencias en América Latina.
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Introduccion

Rubi, Lucia y Vianey, son las mujeres que nos han permitido
conocer sus historias de vida, atravesadas muchas veces por
la precariedad, marginacion y mdltiples violencias. Rubi, Lucia y
Vianey, representan a un grupo de mujeres de la region Chontalpa
que han tomado la decision de ejercer el trabajo sexual. El grupo
es grande, muy grande, son mds de 100 mujeres que trabajan
en esa zonag; durante mds de tres anfnos hemos tenido contacto
con ellas, como parte de un proceso de investigacion amplio
y complejo.

Asi, los datos sociodemogrdficos recabados de 67 mujeres de
esa zona, muestran como sus trayectorias educativas y laborales
son limitadas. El 10% no sabe leer ni escribir, el 26.7% tiene prima-
ria incompleta y el 26.7% tiene primaria completa; el 13.3% tiene
secundaria incompleta, el 16,7% secundaria completq; y sblo dos
mujeres son estudiantes universitarias, lo que representa un 6.6%.
Cada una de ellas ha manifestado tener hijos e hijas, y el promedio
fue de 2.77 ' hijos e hijas.

Estas caracteristicas constituyen limitantes para que ellas accedan
a trabajos formales; comdnmente se ocupan en trabajos precarios,
con bajos salarios, largas jornadas y sin seguridad social. Las traba-
jadoras sexuales de la regidn Chontalpa, son mujeres subalternas
que viven en condiciones de opresion y desigualdad, con muy
limitadas posibilidades de movilidad social (Bidaseca, 2011; Espinosa,
2021; Millan, 2014). El contexto social de las trabajadoras sexuales se
caracteriza por la pobreza y la marginacion social. En algunos casos,
incluso hay analfabetismo. En conjunto son condiciones que sin

' La media nacional, establecida en el 2019, de hijos e hijas por mujer en edad fértil, es de 2.],
(SEGOB, 2022).
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duda favorecen la estigmatizacion y segregacion social. Ellas son
mMujeres pobres que optaron por el trabajo sexual como una forma
de sobrevivencia.

En principio, dice Lamas (2017), a las trabajadoras sexuales se les
definid como mujeres carentes de dignidad, al colocar su intimidad
en el espacio publico.? Estas valoraciones negativas expone a
las trabajadoras sexuales a diversos tipos de violencias en los
espacios donde se ejerce el trabajo sexual. La Organizacion Brigada
Callejera (2014) explica que es comun equiparar el trabajo sexual
con la trata de personas, legitimando asi la violencia institucional
y criminalizando su actividad. El desprecio y valoraciones son
factores que desalientan cualquier tipo de denuncia que pudieran
hacer las trabajadoras sexuales.

Por su parte, la Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinoa-
meérica y el Caribe (2016), en el informe referente al trabajo sexual
y violencia institucional, sefala que las trabajadoras sexuales son
victimas de violencia social, sexual e institucional. Estas violencias se
manifiestan con mas fuerza en los lugares donde el trabajo sexual
no tiene un estatus legal, e incluso, al ser una actividad clandestina
y perseguida, la criminalizacion de las mujeres, la precarizacion
del trabajo, la extorsiéon y los problemas de salud son mayores;
mientras que en los lugares donde se ha despenalizado y lega-
lizado el trabajo sexual, han mejorado, considerablemente, tanto
las condiciones de trabajo para las mujeres como los indicadores
de salud (Weitzer, 2023).

Las narrativas que hacen las trabajadoras sexuales sobre sus
experiencias de vida, expresan claramente todos estos referen-
tes tedricos sobre educacioén, precariedad laboral, violencias

2 Existe una percepcion social negativa de ellas por transgredir la construccion social de
“castidad” y “recato de la feminidad”. Si se considera que ya de por silas mujeres han sido
ubicadas en el espacio doméstico como su espacio “natural’, porque mucho tiempo estuvieron
ausentes de la esfera productiva, cuya tarea es la reproduccion y el cuidado de los otros (Brito,
2018); entonces es sumamente censurable la exposicién del cuerpo en el espacio publico.
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y marginacion. Organizar y verbalizar su relato de vida, les ha
implicado hacer memoria, enfrentar nuevamente el dolor, el miedo,
la tristeza, la rabia y la impotencia; son recuerdos que siempre
van acompafiados del llanto. De ese modo materializan, en sus
historias de vida, ese contexto social de opresion.

La historia de vida es un concepto filoséfico y una técnica de uso
multidisciplinario que permite, reconocer la complejidad de los
factores sociales, econdmicos, politicos y ontoldgicos del ejercicio
no forzado del trabajo sexual. Con cada historia de vida es posible
acercarse a la comprension del contexto y de los elementos es-
tructurales e individuales que propician el estado de explotacion
de los cuerpos. Reconstruir la historia de vida implicé generar
confianza y un ejercicio de escucha responsable; asimismo, se
establecié una interaccion respetuosa de su privacidad y se cuido,
en todo momento, el resguardo de la informacion que pudiera
poner en riesgo su seguridad.

Bajo este marco, el proyecto Cuerpo y espacio, escrituras de vida,
reconstruye historias de vida de tres trabajadoras sexuales de dos
municipios de la region Chontalpa del estado de Tabasco, pero nho
de manera aisladag; sino reconociendo la importancia del contexto
sociocultural, econdmico y politico. Asi es como el libro se organiza
en tres partes. En la primera se establece un marco de referencia
necesario, que va desde la ubicacion geogrdafica, la economia, el
crimen organizado, el trabajo sexual y la historia del control de los
cuerpos; hasta la fotografia documental, entendida ésta ultima
no solo como registro, sino como una manera de expresion Iadica
de las trabajadoras sexuales para la resignificacion de su cuerpo.
La segunda parte integra las tres historias de vida, de Rubi, Lucia
y Vianey, desde lo textual hasta lo visual. Y en la tercera parte se
documenta de modo textual y visual, sobre los espacios interiores
y exteriores donde se ejerce el trabajo sexual.
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Aproximaciones al trabajo sexual

La region Chontalpa

El estado de Tabasco se ubica al sureste de México, su capital es la
ciudad de Villahermosa. En los Ultimos anos, Tabasco es el principal
productor de petrdleo en el pais. Sus limites geogrdaficos son: el Golfo
de México al norte; Campeche y Guatemala al este; Chiapas al sur
y Veracruz al oeste. El Estado se divide en 17 municipios agrupados
en cinco regiones. Una de ellas es la region Chontalpa, que debe su
nombre al grupo étnico Maya-Chontal establecido desde antes de la
colonizacion espanola. Al igual que en otras regiones con la llegada
de los espanoles, la poblacion indigena fue mermando poco a poco
y ala par se fueron dando los procesos de mestizaje.

La regién Chontalpa comprende cinco municipios muy amplios
y diversos, lo que permite una inexactitud en la ubicacion de las
trabajadoras sexuales. Ellas dieron el consentimiento para docu-
mentar sus historias de vida, pero ante los riesgos latentes, porque
es una zona donde operan los cdrteles del crimen organizado,
prefieren no ser ubicadas de manera inmediata.

Esta region pertenece al conjunto de economias locales im-
pactadas por el extractivismo petrolero de los afios setenta del
siglo XX.' En esa época, el Estado mexicano tuvo un proceso
llamado petrolizacion econémica (Ramirez, 2019), lo que generd
fuertes derramas econdmicas e integré a una gran cantidad de
poblaciéon como fuerza de trabajo.

'En el siglo pasado, la explotacion de petroleo y la implementacion de El Plan Chontalpa
(1963) —un proyecto de tecnificacién agricola, impulsado por el Banco Interamericano
de Desarrollo para las zonas hUmedas del tropico— provocaron la llegada de grandes
flujos poblacionales de distintos lugares del pais. Muchas personas se asentaron en la
region, lo que terminé de reconfigurar la vida sociocultural de las poblaciones originarias.
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Con esta dinamizacion del empleo también se activaron los
mercados sexuales,? encontrando condiciones ideales para
su expansion, primero por el flujo de recursos econdmicos y
segundo, por la llegada a la regidon de un gran nGmero de varones,
principalmente en las etapas de construccion de los complejos
petroleros y de las centrales hidroeléctricas.

Neoliberalismo y ruptura del flujo econémico

Sin embargo, en la década de los noventa, en América Latina se
implementd un nuevo modelo de politica econdmica llamado
neoliberalismo. Como modelo econdmico impulsd diversas po-
liticas® de ajuste estructural: la reduccion del gasto pdblico, la
eliminacion de subsidios y el adelgazamiento de la intervencion del
Estado en las dreas de salud y educacion, entre otras; provocando
afectaciones en distintos sectores, como en el sector inmobiliario
y en el de servicios. En consecuencia, se agudizo la precariedad
laboral, aumentd el desempleo y crecieron los indices de pobreza.

El impacto a la economia y a la vida social continud. En 2007 se
dio la caida internacional del precio del petréleo y en 2014, se aplico
una reforma petrolera; dos hechos que provocaron la disminucion
de la produccion. De manera que, Petroleos Mexicanos (PEMEX)

2Dentro del comercio sexual, estd incluido el trabajo sexual, pero puede haber otras modali-
dades como salas de masajes, pornografia, produccion cinematogréfica, venta de servicios
sexuales e incluso la trata de personas con fines de explotacion sexual, entre otras. Cabrapan
(2019) lo identifica como mercado sexual e incluye el baile erético, el sexo virtual, alterne y
acompanamiento.

3 Estas politicas constituyeron el resquebrajamiento del Estado benefactor y privo la l6gica del
mercado, incluyendo la mercantilizacion de dreas como la salud y la educacion (Robinson,
2013). Echeverria (1995) se refirié a este momento como el “resquebrajamiento de la utopia de
progreso y bienestar”, cuyo proyecto civilizatorio de la modernidad, donde la ciencia y la técnica
resolverian el problema de la escasez y prometian cubrir todas las necesidades materiales de
la poblacién, no se cumplio.
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suspendio la asignacion de recursos a 17 ayuntamientos y “las
administraciones municipales recurrieron al despido masivo de
empleados” (Ramirez, 2019, p. 197).

En México, el desempleo es un efecto de las politicas neoliberales.
En el pais, la tasa de desocupacion era del 2.7%, pero en el estado
de Tabasco era del 8% (INEGI, 2021). Es indudable que el desempleo
impacta en la salud y la educacion de manera inmediata. Por
ejemplo, las cifras de afiliacion a un sistema de salud expresan
como cerca de la mitad de la poblacién econédmicamente activa
no cuenta con un trabajo formal y por lo tanto, tampoco con
seguridad social.4

El crimen organizado

En México, las condiciones de desempleo y desigualdad social
también generan el clima propicio para el crecimiento y perma-
nencia de la delincuencia comun y de la violencia, por parte de
la delincuencia organizada. La violencia es un fendbmeno que se
ha instaurado en la cotidianidad del espacio social, a tal grado
que se ha convertido en una violencia fosilizada. Esta se define
asi por ser una violencia cronica, caracterizada por el crecimiento
de las cifras de criminalidad y por la permanencia sostenida en
una zona por mds de cinco anos (Pearce, 2019).

Otro elemento importante de que los cdarteles del crimen
organizado se hayan extendido a lo largo del estado de Tabasco,
con mayor presencia en la zona centro y la regidon Chontalpa,
ha sido por el alto dinamismo econémico de la region. Aqui,
han surgido grupos como los Zetas, La Cofradia, células de los
carteles Jalisco Nueva Generacion (CING), del Pacifico y del Golfo

4 El 30.3% de la poblacion esta afiliada al IMSS; el 6.4% al ISSSTE; el 5.9% a Pemex, Defensa o
Maring, el 1.3% a instituciones privadas, el 0.9% al IMSS Bienestar; mientras un 48.3% estda dfiliado
al Instituto de Salud para el Bienestar (INEGI, 2020), lo que significa que mds del 50 % no cuenta

con un empleo formal.
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(Rom’lrez, 2019), sus principales actividades delictivas son el cobro
de piso, secuestros, ejecuciones, robo de vehiculos, de ganadoy
combustible, entre otros.

Conlallegada de los carteles en la region, las dindmicas pobla-
cionales se han modificado en algunos casos, en los momentos
mds dalgidos de la violencia, se ha dado el desplazamiento de
personas o, incluso, de comunidades completas. En los espacios
donde se ha instalado el crimen organizado, los efectos se mani-
fiestan de forma directa o indirecta en la vida de las personas. Las
dindmicas sociales y comunitarias también han cambiado, esto
a partir de que se ha instalado el temor y el miedo de manera
permanente en la poblacion. En algunos municipios de la regién
Chontalpa se han tenido que suspender las actividades cotidianas,
ante las amenazas de algln grupo delincuencial.

La prensa nacional y local ha documentado como en la regién
persisten formas de violencia extrema, como los secuestros y la
mutilacion de los cuerpos. En septiembre de 2023, ante el rumor de
la detencidn de un lider del CING, se paralizaron las actividades
escolares y econdmicas. En esos momentos hubo cierres de las
carreteras principales; quema de vehiculos, balaceras y mantas
con amenazas, entre otros hechos que se difundieron en diarios,
television y redes sociales. La poblacion de manera reiterada
refiere que la violencia en distintas intensidades, es un contindo
en la regioén.

El trabajo sexual

En un contexto de desempleo, precariedad laboral, amenazas y
violencias. Algunas mujeres han decidido dedicarse al trabajo se-
xual como una opcidn para la obtencidn de mayores recursos para
su reproduccion y la de sus familias. Es una decision que quizds
no es totalmente libre, sino condicionada por sus circunstancias
econdmicas, sociales y culturales.
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Decir trabajo sexual® y no prostitucion o sexoservicio tiene razones
lingUisticas y sociales. Las palabras prostitucion o sexoservicio son
palabras que describen poco y ocultan el cardcter social de una
actividad laboral. Cabrapan (2019) explica que, al usar la palabra
prostitucion, ésta “tiene una carga moral negativa o peyorativa
en la que prostituir es sinbnimo de corromper o degradar” (p. 197).
En ocasiones a la llamada prostitucion se le equipara con la trata
de personass (Izcara, 2019), fenémenos que hay que distinguir uno
del otro. De igual modo, el término sexoservicio oculta el valor de
considerar dicha actividad como un trabajo, que la persona elige
como opcion para reproducir sus condiciones de vida.

Usar el término trabajo sexual, tiene diferenciaciones de fondo
con respecto a otros empleos, que de igual forma permiten la
reproduccion de las condiciones de vida. De ese modo, la venta
del cuerpo con fines erdticos para el consumo de otros, en la
mayoria de las veces para los varones, también implica un es-
tigma social y/o criminalizacion (Weitzer, 2017), estigmas que no
siempre se les asignan a otros trabajos.

A diferencia de la trata de personas, en el trabajo sexual, la
decision de las mujeres para la venta del cuerpo con fines eréticos
es voluntaria. Aungue en muchos contextos tales decisiones estan

® Las palabras, al igual que las ideas, tienen significados e historia (Scott, 2008), de tal forma
que los conceptos han tenido desplazamientos, resignificaciones o reconfiguraciones a la par
de las transformaciones sociales. Asi, durante varios siglos el intercambio sexual, mediado
por un pago, se denomind prostitucion, término que adn es utilizado en diferentes espacios
institucionales y académicos.

6 De acuerdo al Protocolo de Palermo en su Anexo ll, articulo 3, se define a la trata de
personas como “la captacion, el transporte, el traslado, la acogida o la recepcion de per-
sonas, recurriendo a la amenaza o uso de la fuerza u otras formas de coaccion, al rapto,
al fraude, al engano, al abuso de poder o una situacion de vulnerabilidad o a la concesion
o recepcion de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona que
tenga autoridad sobre otra, con fines de explotacion. Esta explotacion incluird como minimo
la explotacion de la prostitucion ajena u otras formas de explotacion sexual, los trabajos o
servicios forzados, la esclavitud o las practicas andlogas a la esclavitud, la servidumbre o
la extraccion de érganos” (ONU, 2004. pp. 44-45).
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supeditadas por la precarizacién de las condiciones materiales
de vida. Asi, considerar al mismo nivel el trabajo sexual y la trata
de personas es una equivocacion, porque implica negar la ca-
pacidad de decision de las mujeres para ejercer el trabajo sexual
(Smith y Mac, 2018).

En la trata de personas existe coaccion, se les obliga con ame-
nazas, realizan trabajos o actividades ajenas a su voluntad, por
lo cual representa la pérdida absoluta de la libertad. En los casos
especificos de trata de personas con fines de explotacion sexual,
las mujeres no tienen la posibilidad de elegir o decidir (Weitzer,
2014), fueron presionadas y estan ahi contra su voluntad porque se
les obligd con fuerza o enganos a introducirse al comercio sexual.

En México, el trabajo sexual es tipificado como actividad legal
en sélo una de las 32 entidades federativas, esto es, en la Ciudad
de México. La Secretaria del Trabajo’ Io reconocid como trabajo no
asalariado en el ano 2014. Si bien, este estatus tiene la intencion
de no criminalizar la actividad; éste no elimina las condiciones de
inequidad y precariedad con respecto a los trabajos formales. Una
trabajadora sexual no cuenta con acceso a la seguridad social, ni
a muchos de los otros derechos laborales.®

En el estado de Tabasco existe un Reglamento de Policia y Gobier-
no (2017), un documento juridico, donde se equipara la prostitucion
con la embriaguez, la vagancia y “demds vicios”, pero ademdas
prohibe “el ejercicio de la prostitucion en la via publica”. Igualar la
prostitucion con los “vicios”, explica el porqué las practicas insti-
tucionales se encaminan al control y erradicacion del “problema”.
El orden juridico permite que a las trabajadoras sexuales se les
controle, registre y persiga. Del mismmo modo, en el dmbito de las
instituciones de salud, también se reproduce el discurso que es-
tigmatiza el ejercicio del trabajo sexual.

7 Definido en el Reglamento para los Trabajadores no Asalariados del D.F. (2015).

8 Por supuesto que estas condiciones de precariedad laboral no se restringen al trabajo sexual,
pues en México mas de la mitad de empleos son informales (56.6%) y tampoco cuentan con
seguridad social o contratos formales (INEGI, 2021).
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Histéricamente ha sido asi, en los aflos ochenta con la crisis de
salud ante el VIH, se pensaba que “el SIDA era una enfermedad de
gays y de yonquis, de las prostitutas y sus clientes” (Pisani, 2012, p.
17). Por lo tanto, los gobiernos se negaban a invertir en programas
de prevencion porque esos grupos no estaban considerados en la
agenda politica, incluso lo expresaban asi: “no se consiguen votos
siendo atentos con drogadictos o prostitutas” (p. 35).

Actualmente, en el estado de Tabasco, la aplicacion de las
politicas en salud para las trabajadoras sexuales estd centrada
en el control y vigilancia sanitaria. Bajo un esquema preventivista
e higienista, se aplican pruebas de VIH, se realiza deteccion de
Infecciones de Transmision Sexual (ITS) y hepatitis, y se les da
seguimiento médico-sanitario porque se les considera portadoras
de enfermedades.

El control de los cuerpos

En las ciencias sociales, el estudio del cuerpo es relativamente
reciente. En la sociologia se ha conformado un campo de co-
nocimiento especifico, denominado: sociologia del cuerpo; de
la misma manera, en la antropologia, un campo denominado:
antropologia del cuerpo. Escritores como Le Breton, Merleau-Ponty,
Agnes Heller, Luc Boltansky y Lopez Austin, entre otros, han reali-
zado aportaciones tedricas importantes (Barragdan y Lerma, 2013).
Estos aportes cambiaron la perspectiva bioldgica del estudio del
cuerpo que habia sido heredada de las ciencias biomédicas y
que predominaba en las ciencias modernas.

El cuerpo no es sdlo una estructura fija de musculos, piel y organos,
tampoco es un mero instrumento para la reproduccion material. El
cuerpo también constituye un conjunto de significaciones sociales
y culturales, producto de un contexto que lo determina. El cuerpo
se construye a partir del contexto social y cultural que le permite



28 | Cuerpo y espacio

establecer relaciones e interacciones con el mundo,® tanto en el
plano de la existencia individual como colectiva (Breton, 2008).
Desde la sociologia o la antropologia el cuerpo deja de ser algo
abstracto y le da materialidad. El cuerpo se encuentra encarnado en
sujetas y sujetos historicos que transitan en condiciones especificas
de existencia, como son: la clase social, el género, la etniag, la edad,
la situacidon migratoria y la ocupacion, entre otras.

Estas condiciones especificas estdn presentes en el cuerpo
de las mujeres que ejercen el trabajo sexual. Por ejemplo, ellas
provienen de poblados alejados del centro, donde no hay acceso
a los servicios bdasicos de luz, agua potable, red de drenaje, red de
telecomunicaciones, servicios de salud y transporte pUblico. Sus
cuerpos entonces son resultantes de esas condiciones sociales de
marginacion y exclusiéon social. Para el trabajo sexual, la edad de
las mujeres se también se convierte en una condicidon de desven-
taja, porque son los cuerpos mads jovenes los mas demandados y
los que tienen mayores “oportunidades” para la compra-venta de
los servicios sexuales. En el caso de quienes tienen una situaciéon
migratoria irregular, ésta llega a ser un factor que facilita tanto el
abuso econdmico de los duenos de las casas de tolerancia, para
pagarles menos, como la extorsion de las autoridades munici-
pales. El ser mujer y trabajadora sexual, las coloca en desventaja
porque siempre son objeto de vigilancia, a veces por la misma
sociedad y otras por las instituciones a través de la autoridad de
salud o municipal.

La corporeidad de estas mujeres se inscribe en un contexto de
dominacion, de allique vale la pena preguntar: ¢en qué momentos los

° £l concepto de mundo, desde la Teoria de la Complejidad de Edgar Morin (1994), se refiere a
ese conjunto de elementos fisicos, biologicos, psicolégicos, sociales, culturales, econémicos e
histéricos, entre otros, que interactdan. Estos elementos o dimensiones mantienen una relacion
inseparable con el sujeto y éste, a su vez, una relacion con estas dimensiones. El mundo es
“horizonte de un ecosistema del ecosistema” (p. 38).
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cuerpos de las mujeres se convirtieron en valor de cambio?, ¢comoy
cudndo, los cuerpos y la sexualidad de las mujeres, pasaron al control
de los otros? Esos otros son los varones y el Estado.

Inevitablemente, la historia de la prostitucion se vincula con
la historia del patriarcado, porque como orden social y politico
institucionalizado ha garantizado la dominacion masculina sobre
las mujeres (Lerner, 1985). Quien se encarga de este orden social y
politico es el Estado, y se convierte en la figura principal del control
de los cuerpos y de la sexualidad. Una de las funciones del Estado,
a través de las instituciones, es crear una reglamentacion para el
control del cuerpo de las mujeres que ejercen el trabajo sexual.
No se trata de un simple ordenamiento legal, sino del control de la
sexualidad de aquellas mujeres que transgreden el orden familiar.
De ese modo, la organizacion patriarcal de las sociedades ha fa-
vorecido la explotacion de los cuerpos de las mujeres.

El control institucionalizado del cuerpo de las mujeres que ejercen
el trabajo sexual, tiene sus antecedentes en Francia. Es en el siglo
XIX cuando se discutio la necesidad de mantener el control de la
prostitucion por parte del Estado, porque ésta se concebia como un
problema moral y de salud pUblica. En ese momento, el paradigma
positivista justifico la practica médica del escrutinio del cuerpo, a tra-
vés de la medicion, la observacion, el registro del signo y el sintoma;
lo que le dio al Estado el control médico-administrativo del cuerpo
(Foucault, 1963). Este precedente queda como marca directiva de la
practica médica moderna, tanto en América Latina como en México.

En México, durante todo el periodo reglamentista (1865—1938), alas
mujeres dedicadas a la prostitucion se les llamé “mujeres publicas”
y se les consideraba las responsables de propagar la epidemia de
sifilis. Segun los reglamentos de la prostitucion, eran mujeres con una
propension natural a delinquir, que alteraban el orden social y moral.
La reglamentacion de la prostitucion estaba dirigida a las clases
bajas “por su letal amenaza de contagio y porque [representabal el
posible punto de contacto de clase, con los ricos y decentes hijos o
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padres de familia” (Nuﬁez, 2002, p. 19). En distintas comunicaciones
personales e informes del entonces Consejo Superior de Salubridad
(hoy Secretaria de Salud), las prostitutas fueron definidas como una
plaga social de impacto en el dmbito familiar.

Tal vez por ello, los cambios en los reglamentos de finales del
siglo XIX y principios del XX, expresaron un interés, por parte de la
autoridad sanitaria, por ampliar el conocimiento sobre las “mujeres
publicas”, sobre su familia, su ocupacion y el grado de escolari-
dad; ademds, indagaron sobre las causas que las llevaron a ser
prostitutas. Se intentd tener un conocimiento que reforzard la idea
de que estas mujeres eran inferiores, moral e intelectualmente. A
principios del siglo XX, el discurso de |los reglamentos e informes fue
mMas abierto sobre la racializacién de las “mujeres publicas’, se les
estigmatizaba por su color de piel o rasgos fisicos, distinguiéndolas
como muijeres inferiores e irracionales (Quijano, 2007). En general,
las formas de clasificacion de las mujeres se establecieron desde el
primer Reglamento de 1865; incluso crearon un sistema clasificatorio
jer@rquico ast: prostitutas de primera, segunda y tercera categoria.

En este continuo historico no sorprende que, hasta nuestros dias,
las reglamentaciones son para las mujeres y no para los clientes.
Son las mujeres trabajadoras sexuales quienes son sometidas al
control de autoridades médicas-sanitarias y municipales. A ellos, a
los clientes, el sistema patriarcal del Estado, los ha protegido con el
anonimato y la no exigencia de revisiones médicas.

En México, son 14 estados,”® incluido Tabasco, los que tienen una
politica reglamentista para la prostitucion y son los municipios
quienes imponen dicha politica con dos objetivos bdsicos: el
control sanitario de lo que siguen llamando, las “enfermedades
venéreas”; y el mantenimiento de la moral social. Este Gltimo como

9 En su investigacién de doctorado, Angel Zarco (2019) registra que son 13 los estados que
mantienen una estructura reglamentista sobre el trabajo sexual, pero no incluyd el estado de
Tabasco que también funciona asi.
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parte del ideario de los primeros reglamentos instaurados en el
siglo XIX. Asimismo, se sigue dejando fuera de la vigilancia médica
a los consumidores, que en su mayoria son hombres.

Con las aportaciones de las ciencias sociales al estudio del
cuerpo, se reconoce la corporeidad como un fendmeno social y
cultural, donde lo simbdlico-imaginario y lo material se expresan
a través de las emociones, las cogniciones, las experiencias y
las practicas cotidianas de los seres humanos. Estas nociones
permiten romper con la naturalizaciéon del trabajo sexual, y en-
tender que éste no se encuentra alejado de las condiciones de
desigualdad social, de género y de dominacion porque a su vez,
son condiciones que también atraviesan a los cuerpos.
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Seguimiento médico-sanitario



Las reglamentaciones son para las mujeres y no para los clientes.
A ellos el sistema patriarcal del Estado los ha protegido con el

anonimato y la no exigencia de revisiones médicas.
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La fotografia documental

Lorealylo verdadero. Desde la filosofia siempre se ha intentado dis-
tinguir entre lo real y lo verdadero; con mayor razon, en este siglo con
la cultura electronico-digital, la imagen fotografica continuamente
se enfrenta a la sospecha de si es real o mentira. El cuestionamiento
sobre la creencia de que la fotografia reproduce la realidad es muy
pertinente, porque, como diria Frizot (2009), el acto fotografico no
reproduce nada, en todo caso produce fotografia; sin embargo,
aceptemos que la fotografia si llega a ser un registro, si no de la
realidad, si de ciertos rasgos de la realidad.

La otra creencia era que la cdmara no mentia, e incluso se con-
sideraba, sin dudar, que la fotografia era una evidencia. Esta ilusion
de la relacion entre imagen fotografica y verdad, se ha derrumbado
con la fotografia digital. No obstante, si recuperamos la idea de
Vvilémn Flusser (1990) de que las imagenes son mediaciones entre el
espectador y el mundo, sigue teniendo sentido hacer fotografia en
esta era digital, porque la imagen fotografica cumple la funcién “de
que el mundo sea accesible e imaginable” para el espectador (p. 12).

El que la fotografia sea un registro y cumpla una funciéon, a eso
se le llama fotografia documental. Esta fotografia y el proceso de
su produccion son una mediacion intelectual y sensible con el
mundo (Fontcuberta, 1997, p. 28).

Si bien ver una imagen no es lo mismo que ver el mundo,
la fotografia documental posee cualidades que posibilitan la
puesta en accion de la percepcion fisica e intelectual, haciendo
visibles fragmentos de la realidad social.

En simisma, la evolucion historica de tecnologia de las cdmaras
ha estado caracterizada por el registro y la documentacion de los
hechos y de la vidg; desde el periodismo hasta la vida doméstica
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o familiar. La fotografia documental es un lenguaje visual que
historicamente, también ha permitido registrar el estado o las
condiciones en las que viven los grupos y personas marginales.

La fotografia documental, si bien describe acontecimientos,
en las ultimas décadas ha evolucionado para mostrar otras
maneras de abrirse a la exploracion de temas sociales, incluso,
haciendo uso de recursos simbdlicos. Este tipo de fotografia pone
atencion en espacios e identidades desde diferentes referentes
culturales; asimismo, se plantea objetivos y compromisos que
intenta cumplir al dar reconocimiento y valoracion a los sujetos
y sujetas que no se consideraban merecedoras de ser vistas. La
fotografia documental ya no se restringe ni se autolimita al registro
de acontecimientos, ahora se permite expresar ideas, conceptos
y realidades-mundo (tal como se entiende desde la Teoria de la
Complejidad de Edgar Morin).

En el proyecto Cuerpo y espacio, escrituras de vida, el recurso de
la fotografia como registro, fue sdlo una parte de la complejidad
de lo que significo la fotografia documental como mediacion.
Cada etapa del proceso fotogrdfico y cada toma de decision tuvo
que ver con la necesidad de hacer visible algo de ese mundo
complejo de las mujeres que ejercen el trabajo sexual. Por un
lado, la incertidumbre, los instantes fugaces de permisividad para
la captura, las condiciones climdaticas, la vigilancia constante, la
prioridad de atencién al cliente y otras determinaciones; sin duda,
constituyeron elementos que formaron parte de los resultados del
registro fotografico. Y por otro, con la fotografia participativa se
logré romper esa desconfianza que en un inicio mostraban hacia
la cadmara. El acto fotogrdfico se transformo en algo ltdico que
despertd curiosidad. Las mujeres asumieron que con este tipo
de fotografia no se trataba de ilustrar para satisfacer el deseo
voyerista de los lectores, sino de producir im&genes donde ellas,
libremente, decidian cédmo participar en sus propios espacios de
trabajo.
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El acto fotografico no termind en esos instantes de captura, la
curaduria y el procesamiento de las imdgenes son parte de una
experiencia creativa también compleja. Preferimos la fotografia
monocromatica porque se aleja de aquellas posibles connota-
ciones que tiene el uso del color en el tema de la prostitucion. La
posibilidad de transformar la imagen a color a una imagen en
blanco y negro es un elemento de composicion que pretende pro-
tagonizar a las mujeres, y establecer una relacion con su historia
de vida. La fotografia en blanco y negro genera una atraccion
silenciosa que activa la capacidad de interpretacion; siendo la
escala de grises una metdfora de las historias de vida.

Documentar textual y visualmente, las condiciones de marginacion
y vulnerabilidad en las que se encuentran las trabajadoras sexuales
de la region Chontalpa, implicd un largo proceso de acercamiento.
En un inicio, las mujeres y los cuidadores manifestaron una negativa
determinante hacia la cdmara, pero después de cierta confianza,
las mujeres, aceptaron participar en imaginar e inventar posibles
imdgenes fotograficas como formas de expresion para la apropia-
cion simbdlica de sus cuerpos.

Tal como lo refiere el filbsofo francés Alan Badiou (2013), respecto a
las aspiraciones del arte, esperamos que este trabajo documental no
sea una promesa consoladora, sino una que dé una vision del mundo
con capacidad de hacer sentir, asombrarse, descubrir y pensar.
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No seamos sectarios:
La infancia es a veces un paraiso perdido.
Pero otras veces es un infierno de mierda.

~ Mario Benedetti
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A Tabasco vine a los 18 afios porque me casé

El ambiente en mi casa no era nada bueno. Desgraciadamente no
me fui con el papd de mis hijos por amor, como dicen que una se
enamora de joven. Me fui porque queria fuga, queria salir de mi casa.

Mis hermanos y yo crecimos en un ambiente de alcoholismo. Mi
mama nunca se dedicd a esto, pero tomaba mucho, asi que nos dio
una vida de porqueria. Si, tengo que decirlo, una vida de cochinada.
Llegaban amigos y amigas de ellg, y no habia privacidad para
nosotros. Por eso nunca quise una vida asi para mis hijos.

Mi mama sabe que vengo para aca y le he dicho que hay una
gran diferencia entre la vida que ella nos dio y la que yo les di a
mis hijos, porque para mi, una cosa es mi trabajo y otra mi familia.
Mi familia es algo privado y mis hijos son sagrados.

Soy feliz con mi familia porgue yo no tuve eso con mi mamda. Ella
me dejé con mi tia, no sé a qué edad, me dejoé con su hermana en
Veracruz. Creci con mi tia diciéndole mama. Tenia 10 anos cuando
fue a buscarme. A esa edad yo sabia barrer y limpiar. Ya en Coatza
no me gustod la vida con mi mama. Todos los dias eran borracheras,
empezaban alas 12 del dia y terminaban a las cinco de manana del
otro dia. A las dos de la mafana mandaba a mi hermano mayor a
buscar cervezas a la tienda. La mdsica a todo volumen. La casa era
una verdadera cantina.

Por eso mi hermano se fue de la casa a los 156 afos. jimaginate!
si él, siendo hombre se fue, qué me esperaba a mi. Ella siempre
estaba borrachisima, iqué se iba a dar cuenta de lo que pasabal
nunca estaba para cuidarnos. Por la noche, mis hermanos me
cuidaban por miedo a lo que podria pasar. En dos ocasiones,
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alguno de sus amigos se colaba al cuarto donde dormiamos
para manosearme. Hay muchas cosas de las que ya no quiero
ni acordarme.

Fue una mala vida

No es que culpe a mi mama de la vida que elegi, pero pienso que
si ella hubiera sido otra clase de madre, otra seria mi vida. A mi me
gustaba la escuela. jEra buena con los nUmeros romanos! En tercer
afo de primaria me dejaron una tarea de numeracion y no tenia Iapiz,
asi que fuiy le pedi dinero. Ella estaba ya borracha con toda la bola
de amigos. Mi mamad tenia una manera de controlarte con la pura
mirada, cuando me acerqué, me vio tan feo, con tanto coraje por
interrumpir su fiesta, que sali de ahi corriendo. Al otro dia no llevé la
tareay la maestra me castigd, me puso de rodillas frente a la pared
por no llevar la tarea.

En la secundaria, entraba a las siete de la mafiana y todos los
dias llegaba a dormir al salén. Sélo pude estudiar el primer ano. De
eso sila culpo, de la vida que nos dio, de que por ella preferimos
huir en lugar de dedicarnos a estudiar. Apenas cumpli 18 anos,
me fui con el papd de mis hijos. Al poco tiempo lo mandaron
a trabajar acd y nos vinimos con dos ninos chiquitos. A los 23
tuvimos problemas, quizds porque yo no me di a querer, él empezd
a andar con una muchacha. £l se fue y yo me quedé aqui con
dos nifnos y embarazada de una nifa. Alguna vez le dije: no voy a
necesitar nada de ti, aunque sea de puta voy a sacar a mis hijos
adelante. Gracias a Dios, hasta el dia de hoy, nunca le he pedido
un peso para mis hijos, el mayor tiene 30 anos.

¢Qué voy a hacer?, me preguntaba. Regresar con mi mamad
a Coatza, definitivamente no era una opcidn, no queria que mis
hijos tuvieran la vida que yo tuve. Al quedarme sola, sin quien me
ayudara, empecé en este trabajo como a los 25 anos. De aqui salia
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para todo, para la renta, para comer y para el estudio de mis hijos.
Me dediqué a trabajar y a trabajar, y me olvidé de salir a una disco
o de ir con amigos.

Los primeros diez anos trabajé en las casas, pero mejor me
sali. Eso porque hay muchos problemas, alli se pelean a cada
rato, hasta se golpean. En la calle eres mas libre, supuestamente;
aunque el ambiente entre nosotras ja su mechal también es
complicado. Hay celos, envidias y pleitos. El pleito muchas veces
es por los clientes.

Asi que no te puedo decir que no pasa nada, porgque eso seria
mentir. Mira manita, quien te diga eso, te estd mintiendo, aqui
pasa de todo.

La calle

En la calle la gente se te queda viendo, principalmente las mujeres.
Es vergonzoso cuando una companera de tu mismo sexo te ve
feo, te juzga o hasta se burla. La gente no sabe lo que pasamos
¢me entiendes?

A miuna vez me quisieron ahorcar, de no ser por la ayuda de
otra chica me hubieran ahorcado, si, ahi en el hotel. ¢Qué paso?,
pues, pasd que confié en un cliente nuevo, pero no me di cuenta
que andaba drogadisimo, de pronto se volvid un loco agresivo y
me queria matar.

Tengo clientes de anos, supongo que les gusta el trato que les
doy. Creo que si una se mete en esto, una tiene que andar bien
peinadita, bien arregladita, bien banhadita y hablarle con carifo al
hombre, decirle: si mi vida, ven corazon, y asi. Pero si una trata mal
al cliente, éste ya no regresa conmigo. De todos modos, siempre
hay los clientes buena onda y los canijos.

Algunos clientes me buscan, mis clientes me contactan por
teléfono o whatsapp, me preguntan a qué hora vengo o qué
dias vengo. Yo vengo toda la semana, de lunes a viernes, a veces
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también los sdbados. Entre semana, a las cinco el trabajo ya
termind para mi, y los sGbados, a las dos jya estuvo! Los domingos
los dedico para miy para mis hijos, para mis nietos. Asi que yo no
estoy todos los dias, ni todo el dia.

Aqui vivo solag, rento y mis hijos viven en Coatza. Cuando voy
a verlos, soy la manzana de la discordia porque mis tres hijos y
mMis Nueras se pelean por mi, porque quieren que me la pase con
ellos. Mis nueras me quieren mucho, siempre las he respetado,
hasta dicen que soy como una madre para ellas. Cuando tardo
en ir a verlos ellos vienen a verme. Mis hijos y mis nueras saben
lo que yo hago. Aqui es puro trabajo y trabajo, no fumo, no tomo
y a las diez de la noche, a mas tardar, ya estoy durmiendo.

Tengo 49 anos, siempre he trabajado para mis hijos y asi sigo.
Me considero una persona dulce, buena onda, en general buena
persona, me considero una buena amiga, una muy buena amiga.
Siveo que hay una reunion de mujeres y estan discutiendo jfugal
Eso no es conmigo.

No fumo, ni tomo droga, y si hay una muchacha conflictiva mejor
me alejo. No me gusta meterme en problemas, no me gustan los
conflictos, pienso que este trabajo no es para pelear, sino para
venir a ganar dinero.

Si me pongo a averiguar lo que dijo aquella companfera, o quién
me ha echado tierra, no tiene caso. A muchas les da coraje que
tenga clientes fijos, pero yo vengo aqui por dinero y lo que gano no
lo gasto en vicios. A veces si me afecta porque hay companferas
gue inventan el chisme de que tengo marido, eso para que el
cliente ya no venga conmigo.

Siempre ando sola, no soy chismosa, aungue no a todas les
caigo bien. Las demads se juntan y chismean. Es dificil tener una
amistad sincera y honesta porque aqui te apufnalan por la espalda.
Entre ellas se traicionan, se echan tierra y pues por eso yo no he
querido tener amigas.

iClaro! Eso no lo sabia cuando era mads joven.
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Las cicatrices

Recuerdo que cuando tenia 26 anos sin querer, me ocupé de un
cliente de una sefora; yo no sabia que era cliente de ella. El se me
acerco y me preguntd: gvamos? y pues nos fuimos. Esa sefora se
molestd mucho, andaba perdida en el alcohol y también estaba
drogada. Cuando se me acercd, ella traia una botella de cerveza
en la mano, de repente, rompid la botella y ifuga! me la ensarté.
Me dejé una cicatriz, que no te la puedo ensefar porque estd
justo aqui, arriba del ovario izquierdo. Lo bueno fue que ya habia
dado el servicio con el cliente y él ya me habia pagado, pero jte
imaginas! Yo no esperaba una cosa asi, y menos que viniera de
una misma companera.

Falta mucho apoyo. Te voy a dar un ejemplo. Supdn que hay alli
un fulano, pero es un maleante, la compafera lo sabe, pero no te
lo dice. Y cuando ya estd@s en el cuarto te da tus cachetadas, y te
quita el poco dinero que traes. Asi de mala onda, ella sabiendo,
no te advirtid ni te dijo nada.

Cuando trabajaba en la casa de citas, yo tenia un cliente que
siempre se ocupaba conmigo y me pagaba bien. Me daba dos mil
pesos por dos horas. jAh!, pues, muy buenos. Una vez vino y no me
encontrd, asi que se llevd a dos mujeres, solo que esas mujeres le
robaron diez mil pesos. Paso iy yo, ni por enterada! No habia venido
porque fue uno de esos dias que dejé de venir. Asi lo hago cuando
me va bien, suponiendo, si hoy me gano dos mil pesos, entonces
ya no vengo en toda la semana.

Resulta que ese cliente vino dias después de que le robaron,
me habla y me dice: oye, ¢donde andabas? No pues no estaba,
no trabajé, le dije.

Total, nos fuimos y me llevd a una casa, nunca me habia llevado
a una casa, siempre habia sido en el hotel. Yo ya confiaba en él
porque era mi cliente de anos. Le pregunto extranada: ¢aqui? S,
aquies micasa, no te preocupes. Ah bueno. Nos metimos a la casa
y me pagd mis dos mil pesos, cuando veo que del baio sale un
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chamaco. Le digo: oye, ese no entra, no me habias dicho eso. No
te preocupes, dice, no pasa nada. Y empieza el chamaco a gritar:
isi, t4 fuiste la que le robaste a mi tio! hija de tal. Mientras el otro,
al mismo tiempo, estaba drogdndose enfrente de mi. Los dos me
pegaron, uno me azotd contra la pared, el otro me tird al suelo, me
jaldé de los pelos y me volvié a tirar al suelo. El chamaco hizo que le
hiciera sexo oral, asi de sucio como estaba y amenazdndome con
una navaja aqui cerquita. Me dio una mega chinga, una madriza
que no se me olvida.

Recuerdo que estaba encerrada en la casa con los dos hombres.
El cliente s6lo se drogaba mientras el otro, el chamaco, ya ni tan
chamaco, me hizo de todo sin preservativo y con la navaja en la
mano. Me pude escapar de ahi porque tenia que ir a buscar a mi nina
al kinder, eso me dio fuerza porque mi hija salia a las cinco. Les rogué
que me dejaran ir, que hicieran lo que quisieran conmigo, pero que
yo tenia que ir a buscar a mi hija. Le decia al cliente: dame chance
de ir a buscar a mi hija, ahorita regreso, te lo juro.

Ya como a las cuatro, el cliente se levanta a buscar su droga, yo
aprovecho ese descuido y alcanzo a abrir la puerta. Corro y salgo a
la calle totalmente desnuda. Sino lo he hecho asi, no sé qué hubiera
pasado de mi.

Afuera habia una pareja y una sefiora que al verme asi, me
dijo: justedes se lo ganan!, justedes se lo merecen!

Nadie me ayudod. Yo iba llorando y pidiendo auxilio, pero todo
estaba cerrado, todas las casas cerradas. Los hombres, al ver
que yo sali, también salieron de la casa y se fueron corriendo.
Creo que me guerian matar, yo no pensaba en mi vida sino en
mis hijos. Después de eso, todo el tiempo tenia miedo; pienso
gue quedé un poco traumada porque ya no queria salir y estaba
asustada, ya no era igual.

Me dolid y me sigue doliendo que nadie me ayudara. Es mas,
al contrario, parece que pidieran: jacaben con esal Por eso creo
que la gente es mala.
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Nos juzgan, nos sefalan

Yo quisiera que la gente no nos juzgue, que No nos critiquen. Este
trabajo no es facil, juna se encuentra con cada loco! La critica
viene muchas veces de las mismas mujeres, pero nadie sabe
como le vair en la vida. ¢Quién iba a pensar? Yo era una sefiorita
de casa, me casé con el padre de mis hijos y no resulto.

Muchas personas nos juzgan, nos senalan, pero no consideran
que la mayoria de nosotras sufrimos en este lugar, a veces hay
maltrato psicolégico o fisico por parte de los clientes. Incluso, de
las mismas mujeres que pasan por aqui. Me acuerdo que una vez
estGbamos sentadas, aqui en la calle, comiendo en la banqueta,
cuando pasan unas mujeres y se nos quedan viendo. No sé si
con desprecio o con curiosidad, pero me armé de valor y les dije:
somos igual que las demads personas, si Nos pellizcan nos duele y
si nos cortan, también nos sale sangre; en lugar de vernos como
bicho, inviten un refresco.

Cudl fue nuestra sorpresa que, al poco rato regresaron y nos
trajeron un refresco, yo sélo lo decia de broma.

En otra ocasidon, una mujer pasd y nos escupiod, nosotras no
hicimos nada, pero ahora sé que fue una humillacion.

Las circunstancias

El trabajo nos da dinero, pero no es facil ni rdpido. A veces pasa
mucho tiempo para que consigamos un cliente. Pasan horas y
mientras nos da el sol o nos agarra la lluvia; hay veces que no
podemos ni comprar un refresco. La gente juzga muy facil diciendo:
“se |lo buscan, pudieran hacer otra cosa”.

Las circunstancias nos pusieron aqui o, si td quieres, por las
circunstancias decidimos estar aqui, pero no es algo facil. Con los
clientes pasamos muchas cosas, te maltratan, hay clientes que te
humillan, hay de todo, también hay clientes que son buena onda.
Cada quien tiene un motivo para estar en este trabajo, hay mujeres
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que nacieron con suerte, les salid un buen marido o unos buenos
padres que les dieron estudios, pero no todas tuvimos la misma
suerte.

En mi caso llegué aqui porque estaba sola con mis tres hijos
chiquitos. Venia un rato a trabajar y sacaba para la comida, para
la rentq, la luz, los gastos de la escuela; podia recoger a mis hijos
cuando salian de la escuela y verlos. Para las personas es facil
decir que habiendo tantos trabajos decentes, por qué estamos
aqui; pero en otros trabajos hay horario de entrada y si tus hijos
se enferman no te dan permiso de salir, aqui entro a la hora que
quiero, vengo cuando quiero. Mis hijos han sido mi mundo. Muchas
de las mujeres que trabajamos aqui somos madres solteras, sin
alfabeto o estudios y por eso estamos acd. Pero para la gente, nos
merecemos todo lo malo que nos pasa.

No tengo miedo de quedarme sola. Cudntas mujeres se quedan
solas y salen adelante con sus hijos porque los hombres no
ayudan. Conoci a un muchacho y vivi con él; me queria ayudatr,
pero sumama no me queria, por mi trabajo y por mis tres hijos.
Esa relacion se termind y luego tuve otra relacidon con un sefor,
pero tomaba bastante y pues, yo no quiero borrachos.

La relaciéon con mi mamaé sigue siendo dificil. Sigue tomando,
aunqgue ya le bajo. Cuando voy a visitarla a su casa se burla de mi
porgque me enoja verla tomando. A ella le causa gracia que yo me
enoje. Me gustaria decirle: mami, si de nina te vi borracha y de vieja
te veo otra vez borracha, entonces prefiero no verte.

Sali adelante sin el apoyo de mi mama. A veces me arrepiento
de lo que le digo: hubiera preferido que me regalaras, quizds otra
seria mi vida. Se lo digo cuando pienso en que a mi me gustaba
estudiar.

Cuando tenia 34 anos me meti a estudiar al CECATI,! la carrera
de secretariado. Me gustaba mucho la méquina y los ejercicios de

'Centro de Capacitacion para el Trabajo Industrial.
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taquigrafia. Los cuatro, mis tres hijos y yo, ibamos a la escuela todos
los dias por la tarde. El mayor se iba a la secundaria y mi otro nifio
y la ning, a la primaria.

Entonces empezd mi mama: ¢para qué vas estudiar?, si ya estds
vieja, no pierdas el tiempo. Entonces pasd que me empezaron
a llamar de la secundaria, a darme la queja de que mi hijo no
entraba a la secundaria. Dejé de estudiar para cuidar a mi hijo y
afortunadamente terminé la escuela. Ninguno de mis hijos reprobd
algln ano o alguna materia. En ese momento las ideas de mi mamad
hacian eco en mi cabeza, me decia a mi misma: mi mama tiene
razén, para qué pierdo el tiempo. Claro! Ahora, al paso de los anos,
me doy cuenta que, jqué mala ondal jQué puta! En lugar de darme
animos.

Mis suerios

No me arrepiento de nada, de como empecé a trabajar, porque
todo lo que he hecho, de lo que me siento orgullosa, o he logrado
con este trabajo. No pienso estar toda la vida aqui en este trabajo.

Para este afo, mi proposito es pagar un poco las deudas y sacar
un préstamo para hacer mi tiendita, alld con mis hijos. Definitiva-
mente, No pienso seguir en esta vida, toda la vida, jte imaginas!
Practicamente ya estoy sola, no tengo ninos chiquitos. Ahora voy a
trabajar para mi vejez, para tener algo. A mi me gusta mucho estar
en la casa, haciendo comida. Cuando voy con mis hijos hago lo que
se llama unas comilonas para todos, porque me gusta tener a mi
familia reunida. Por eso compré dos terrenos, uno donde viven mis
hijos y uno para mi. Ellos estdn juntos, pero cada hijo tiene su casa,
ahilos tengo a los tres.

Si Dios lo permite, termino de pagar una deuda y puedo sacar un
préstamo de diez mil pesos para hacerme de una tienda. Claro, con
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ese préstamo podria comprar algo de mercancia y asi dedicarme
a mi tienda. Sé que si se puede porque no es mucho, daria pagos
de 800 pesos semanales.

Tengo varios suenos, también me gustaria irme de viaje con
mis hijos, con mis nietos y mis nueras, aunque sea tres dias a
Veracruz, o quizds a Cancun, jcon todos!, porque yo siempre jalo
con mi gente. El domingo que voy para alld nos la pasamos muy
bien, bailamos y escuchamos a Bad Bunny.

Esos son mis suenos, pero sobre todo la tiendita. Este ano ya
no se pudo, pero algun dia lo voy a lograr, cuando empecé a
trabajar me hice el propdsito de sacar a mis hijos adelante y lo
logré; me hice el propésito juntar dinero para un terreno, para
que mis hijos tuvieran donde vivir, lo logré; me hice el propdsito
de juntar para otro terreno para miy lo logré. Este afio hubo
algunos problemas familiares, tuve que conseguir un préstamo
grande, de 30 mil pesos, y lo voy ir pagando semanalmente. La
tienda tendrd que esperar. Sime meti a esto es porque al menos
quiero lograr mis metas, porque la mancha que una tiene, ni con
cloro se quita. Asi lo pienso, no es facil soportar la verglenza de
estar ahi parada.
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Si me meti a esto es porque al menos quiero lograr mis metas,

porque la mancha que una tiene, ni con cloro se quita.
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Lucia



Los hombres roban, mienten.
Como animal de presa olfatean, devoran,
y disputan a otro la carrosia.

~ Rosario Castellanos
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Lo cierto es que no nos llevamos bien

Hay muchos problemas, envidias y pleitos. Entre las compafieras
hay mucha rina y chisme, tanto que no podemos trabajar como
debe ser. Aqui nadie nos obliga, cada quien viene porque quiere,
yo vengo a trabajar para miy para pagar mis deudas. Soy de un
poblado de Huimanguillo y tengo cuarenta y tantos anos.

Antes si trabajaba para mis hijos porque eran chicos, pero ahora
ya estdn grandes. Con |o poco que gano, si quiero los ayudo sino
no. Ellos trabajan bien, uno en Villahermosa y otro aqui. Tengo
tres hijos y seis nietos; tres de mi hijo el mayor, y tres de mi hijo
de en medio.

Cuando mis hijos eran chiquitos hubo problemas con el papd.
Llegaba sin dinero y con puras mentiras, me maltrataba, nos peled-
bamos a golpes, y mejor me separé. Lo demandé en el DIF y todo
eso, pero se salié de trabajar para no dar pension. Me fui a trabajar
bien lejos, en eso de la mesereada en bares y a fichar. Siempre
estuve alejada por respeto a los ninos. Ellos crecieron, se hicieron
hombres y gracias a Dios no eran chamacos maleantes, no me
salieron malos. Desde los 12 afos empezaron a trabajar.

Yo respeto mucho a mis hijos, no me meto en su vida y ellos
no se meten en la mia. Mis hijos comieron de todo, frijol y arroz,
comieron lo que habia. Estudié hasta primero o segundo de
primaria, sé leer un poco y escribir no s& mucho, sélo lo normail;
pero hice lo posible por educar a mis hijos, nunca les llevé cosas

robadas o les ensené a robar.
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Mi infancia

Puedo empezar a contar desde los ocho afos. Mi papd y mi mama
se separaron y yo me quedé con mi abuelito, luego me fui con un
tio y luego con una tia. Tenia 11 afos cuando mi tio quiso abusar
de mi, pero no me dejé y corri a tiempo. Se lo dije a mi familia, a
mi abuelita, y no me lo creyeron. Decian que estaba inventando.
No se daban cuenta que por algo lo decia, era una nifa. Ya desde
antes, él jugaba conmigo con malas intenciones y habia manoseo,
eso, tocamientos.

Yo era una chamaca de rancheria. Eramos personas humildes.
Mi abuela decia que yo era mentirosa. Cuando sali de la casa tenia
13 anos, segun lo hice para venir a trabajar acd, pero un policia me
engand, me ofrecid trabajo y me viold. Me amenazaba para que
yO no regresara a mi casa; yo no le dije a nadie y no regresé a la
casa. A los catorce conoci un militar y quedé embarazada, pero
no le dije nada; él agarrd su rumbo y se fue sin mads. A los quince
conoci al papd de mis dos hijos y él le dio su apellido a mi primer
hijo. A los diecisiete ya tenia tres hijos y me operaron porque los
tres habian sido por cesdarea.

Me dediqué a la casa hasta los 22 y en el 2002, cuando me
separé, empecé a meserear y d fichar. Antes te pagaban sélo para
dar compania, se sacaba buen dinero en las cantinas.

A mis hijos los cuidaba mi ex suegra y yo le pagaba, siempre fue
dinero. Me los cuidaba la familia, pero por dinero, ya se sabe que
nada es regalado. El marido nunca me dio pension; al contrario,
cuando él se enterd que yo andaba en esto, el DIF dijo que yo debia
pasarle la pension a él, supuestamente porque él se habia quedado
con los nifos. No estuve de acuerdo porque era mi suegra la que los
cuidaba, asi que yo le daba el dinero a mi suegra para la comida

y nunca le solté el dinero a él.
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El trabajo

Aqgui, los polis no se meten para nada con nosotras. Ellos saben que
hay chisme y que no nos llevamos bien. Con los clientes no tengo
problemas. Los tendria si me llevara al cliente enganado de que le
voy a dar de todo y luego no lo hago, obvio que se va a enojar, pero
si le explico esto es asi, esto vale mads, entonces él respeta.

Hay dias buenos y a veces no hay nada. En ocasiones nos va
muy mal, nadie sabe sicomemos 0 No, d veces, N0s echamos un
taco de chicharron en chile o sélo tortilla con sal y chile. Nosotras
tenemos que llevar comida a la casa. En la calle es igual que en
las casas de citas, puedes sacar 500, 700 o hasta mil 500 pesos
en un dia. Los dias malos son de trescientos pesos, pero también
hay dias que nada de nada.

Yo no tengo miedo, no me ha dado ninguna enfermedad, ni
COVID me dio. Mis hijos saben y no les molesta. Yo trato de no
molestarlos, pero si estoy enferma ellos me buscan y me dan la
medicing, asi que no tengo el rechazo de ellos, lo demds no me
importa.

Mi hijo mayor tiene 26 anos, el otro 25 y 23 el mas chico. Ellos
no dependen de mi, lo que gano lo agarro para miy mis vicios.
No me quedo en casa y me vengo ad la calle porque mis deudas
son mias, de nadie mds.

Yo no tengo pensado nada, solo quiero que pase el tiempo,
que pase la vida. Cuido a mis nietos un ratito, pero no es mi
obligacion. Aqui voy a estar hasta que me arrepienta.

A mino me gusta el robo o la extorsion, no me gustaria que a mis
hijos les pasara eso. Yo no tengo suenos, no le he pedido nada a mi
familia, yo me he hecho responsable de mi misma.

Mis hijos estan trabajando, mis hijos no son rateros o mariguanos,
ni peor que yo. Ahi sila pensaria y quizds llegaria el arrepentimiento,
pero eso es hasta que el alma y corazén de cada quien se lo diga.
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Ellos nunca vienen por aqui porque este es un centro de vicio y
mucho chisme. Las otras mujeres aprovecharian para decirles: tu
mamdad ya estd en la canting, ya se estd drogando.

En cambio, a mi no me gusta meterme con la gente.

Mis vicios

A minadie me obligd a consumir drogas, si querias consumias
sino, no, pero a mi me gustd, me sentia mejor. No lo hago todos
los dias, una vez a la semana o cada 15 dias. Consumo alcohol
y probé la cocaing; también probé la piedra, pero cuando me
dio un piquetito en el pecho, no me quedé ahi. Esa vez pensé
que me iba a dar un paro cardiaco. El vicio cada quien sabe.
Yo agarro un dia de diversion, pero no toda la semana. Con el
alcohol, tampoco nadie me obliga, para mi esa es mi manera
de olvidarme de desestresarme, de relajarme o de sentirme
mejor un rato. Cada quien busca como hacerlo.

Yo soy tranquila, nunca le agarré nada a nadie. Recién quedé
embarazada, me quedé con una sefora. Trabajé en una cafeteria
como dos anos de limpieza y de todo. St hubo personas que me
daban posada. Con mi suegra no terminé en pleito, todavia nos
saludamos; con él, si, no tengo ninguna comunicacién, No Nos
hablamos.

Yo compro la droga porque mi dinero vale. Hace tiempo tuve
un conflicto con un chamaco porque dejé que me mangoneara.
El me decia que lo seguia la judicial, me chantajeaba para que le
diera dinero. El si vendia y consumia por eso tenia problemas. Con
él vivi cinco anos.

En un dia de parranda, las cervezas me las invitan pero lo
demds yo lo pago; gasto entre 700 y 800, pero si hay bolita lo
gastamos todo porgque cooperamos para las companeras que
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no tienen y son igual de viciosas. Otras ocasiones, si me voy
a perder, me pierdo sola. Yo vivo con una amiga que me estd
dando posada.

Aqui lo que mata es el ambiente, todo les molesta, que porque
comemos juntas, que porque ya se tardd con el cliente, que ya le
fue bien, que si estd en la cantina y asi cosas de ese tipo. También

en las cantinas hay mucha tirria, se ve de todo.

La tarjeta de salud

Nosotras nos hacemos la prueba, aungue casi siempre usamos
conddn. Tengo tarjeta de control, aunque no voy seguido. A
veces vienen las enfermeras a hacernos las pruebas del SIDA.
La otra vez les pregunté por qué ellos no nos ponen la firma en
la tarjeta y asi ya no tenemos que ir hasta alld. Yo pienso que
quieren que vayamos alld para cobrarnos los cincuenta pesos,
pero yo si me cuido, uso mis 6vulos, mis lavados de vinagre y
mis pomadas, siempre me estoy cuidando. En la calle no es
obligacion tener la tarjeta, en la calle no nos molestan tanto, es
mas en las casas de citas.

En el Centro de Salud si nos revisan, nos hacen andlisis de VIH
y papanicolau, sélo si quieres. Nos dan condones, lubricantes y
medicamentos. La Secretaria siempre nos da condones, son pocas
veces las que no nos han dado y eso es porque no hay.

Una vez me detuvieron por la tarjeta de salud, no aqui, sino en
otro municipio. Como tenia que pagar una multa, mejor pasé las
32 horas detenida. Pero fue por las mismas mujeres envidiosas
que hablarony dieron el pitazo: hay una nueva sin tarjeta. Asi que

fue por pura envidia.

Sin traumas
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Si me han pasado cosas feas, pero no las considero traumas. Se
tiene que seguir con la vida adelante. El abuso yo no lo siento como
un trauma, ya se me olvidd. Aqui nos pasan muchas cosas. ¢Para
qué acordarse?, sinos acordamos, seguro gue una se vuelve loca;
es mejor seguir adelante. Si en el cuarto pasa algo, me bajo y dejo
al hombre ahi botado. Yo no he vivido que un cliente me lastime
0 Mme golpee. Aunque, a veces, una paga las pedas, nos dejan
dormida y nos bolsean, ya peda o ya pasada, ni cuenta me doy.

No tengo planeado nada, ahorita estoy tranquila, aqui me encierro,
a mis hijos no les pido nada. No tengo suenos. Lo que gano es para
miy para pagar mis deudas. Asi es, porque vivo agui empendndome.
Tengo seis hermanos y tios pero no los veo. Me crié sola, cuando
me sali de la casa no tuve comunicacion con ellos. Sola me la vivo

y me la rifo.

La autoestima

El trabajo sexual es algo personal, nos quitaomos el calzéon si nos
pagan, cada quien hace su vida como quiere. No me interesa saber
cudnto gana otra o lo que hizo o no hizo. Nosotras no somos una
amenaza, el hombre viene solo. A mi me da igual como me vean.
Si me quieren o no. Yo me quiero, me estimo y me valoro. Cuando
algo pasa, yo no digo nada, me quedo callada, no gano nada con
decirle al mundo. Pienso que la vida se las va a cobrar. Mi celular es
personal para miy para mis hijos.

Asi me siento bien, como dice el dicho: si hablan de ti es que eres
importante, si ya no hablan es que ya no importas.

Para mi, lo bueno, el regalo mds preciado, son mis hijos. Dios no
me ha dado un jaldn de orejas. Afortunadamente, ninguno de mis

hijos es como yo, o que yo vea que alguno agarre este camino.
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Lo que si me hace llorar es cuando se meten con mis hijos.
Cuando hablan de ellos me duele y eso si me puede hacer sentir
mal, que se metan con las personas a quienes Mas quiero. Mi alegria
es dejar correr la vida, porque la vida da muchas vueltas.

Hoy aqui estamos paradas, pero manana no sabemos. No quiero
nada, No quiero cosas materiales porque cuando uno se muere No
se lleva nada; herencia tampoco quiero, para qué voy a pelear algo
que no es mio. Doy gracias a Dios por el regalo de la vida, por cada
dia que me da al amanecer.

La gente siempre va a hablar mal de nosotras, que somos pros-
titutas, pero no se dan cuenta que es el hombre el que viene para

acd, nosotras no vamos a buscarlo.
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Hay dias buenos y a veces no hay nada. A veces nos va muy mal,
nadie sabe si comemos o no, pero nosotras siempre tenemos que

llevar comida a la casa.
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La gente siempre va a hablar mal de nosotras, que somos prostitutas,
pero no se dan cuenta que es el hombre el que viene para acd, nosotras

no vamos a buscarlo.
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Vianey



Quiero otro aire.
Otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo

~ Enriqueta Ochoa
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Me vine a trabajar cuando tenia 18 afos

Me llamo Vianey, tengo dos nifos, una nina de tres anos y un nino
de dos. Llegué a trabajar hace dos anos. Ahora trabajo aqui por
necesidad. Una tia que tengo me invitd a trabajar porque aqui se
gana mds que en otros lados.

Vivi con mi papdy mi mamd, con dos hermanos y dos hermanas.
Mi papd nos dejo cuando yo tenia nueve anos. Se fue con otra muijer,
ami mama no le afectd porque ya vivia con otro hombre. A mi sime
afectd bastante, yo digo que mi papd nos abandond.

Como estaban enojados, durante un afo mi mama no nos dejo
ver a mi papd. Cuando lo volvi a ver, ya le habian cortado una
pierna porque tenia diabetes. El era sastre, murié el aho pasado.

Hace poco mi mamad se enterd de que yo trabajaba en las
casas y no le parecid porgue piensa que no es un buen trabajo.
Siempre nos miran mal y nos dicen cosas.

Los clientes siempre quieren que hagamos cosas que no que-
damos; hos dicen: para eso eres puta, ¢o0 No? Entonces te ofenden
y te quieren obligar, o no quieren usar el condon. Pasan muchas
cosas. Aqui hay una persona encargada de las casas, ella nos dice
qué dias hay que venir; por ejemplo, yo vengo, viernes, jueves y
s@bado. Ahora vine porque me dijeron que casi no habia mujeres,
pero hay muchas y por lo mismo hay menos clientes.

La verdad, aqui hay muchas envidias, si tienes mds clientes se
enojan, o si te buscan mds se enojan. No hay union.
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Las drogas

De chica era muy relajienta, empecé a consumir mariguana en
la escuela, en tercero de secundaria. Me invitaron y me gusto, por
eso me enviaron a Mérida, a un anexo, porque también consumia
piedra, pero de nada sirvid porque segui consumiendo.

Me es muy dificil dejarla porque me pongo muy mal, me inquieto
e irrito; por eso sé que no voy a dejarla. Me desespero, no es facil
dejar la droga.

A diario consumo algo: piedra, coca, mariguana o alcohol. No
gasto, nunca he gastado. Igual que empecé con la mariguana,
que me invitaron, con el cristal también me invitaron. Tiene apenas
como un ano que lo probé, igual, me invitaron y me gusto. Siempre
tengo amigos que me dan, por eso No gasto nada, todo el dinero
es para mi casa.

En el Anexo

Entré cuando tenia 15 anos, pero a los cuatro meses me escapeé.
Ahi te dejan sin comer, te reganan, no te dejan ver a tu familia.
Cada ano puedes ver a tu familia media hora. No extranaba a
mi familia, ni a mi mama porque estaba enojada con ella por
haberme metido ahi. En ese lugar te levantan a las cinco de la
manana, cocinas, limpias; nos dan talleres, platicas y pldticas,
pero siempre nos estaban regafando diciendo: ja la madre vergal

La que no hace caso o la que se rebela, la encierran durante
el dia. Y, pues, yo me rebelaba.

Cuando me escapé del anexo me fui a vivir con mi hermana, yo
le cuidaba a su bebé mientras ella trabajaba. Sélo duré seis meses,
sali de su casa porque me fui con un amigo.
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El papa de mis hijos

Conoci al papd de mis hijos a los 16 anos, pero hace un mes que
me separé de él porque me engafid con mi hermana, los encontré
juntos en la cama. Por eso lo corri de la casa.

Mis hijos lo han extranado, aunque mds mi mama. Ella dice
que lo quiere porgue él es una buena persona. Cuando viviamos
juntos él no trabajaba, cuidaba a los nifos y yo los mantenia. El no
consume drogas, él se encargaba de los nifos y de la casa, como
si fuera la mujer, hacia la comida, limpiaba, lavaba y yo daba el
dinero. Mi hermana y yo, ya no nos hablamos, cuando paso eso,
me dijo que él estaba abusando de ella. Si, ella es la mds chica.

Eso pasd hace un mes, ya habia dejado las drogas, no con-
sumia nada porgue me sentia estable, pero hace 15 dias que
regresé a consumir. Ya estoy acostumbrada, consumo todos los
dias. Lo gue mds consumo es cristal, me quita el hambre, me
quita el suefio, me pone bien y me siento bien. Mi familia sabe
que consumo, se da cuenta porque cuando NO CONsSUMO Me
amargo, me pongo mal y soy muy grosera con mi mamda o con
mis niNos, me altero con cualquier cosa.

Con mimama me llevo bien, ahora ella me apoya con los niRos,
los cuida y yo trabajo. Como mi mama vive cerca de donde yo vivo,
se quedan con ella. Cuando salgo de aqui, los voy a ver a su casa.

Mis tatuajes

Los tatuajes también algunos me los han disparado y otros yo los
pagué. Este me lo hicieron en Huimanguillo y éste en Mérida. Este
es mi papd cuando nos abandond, me lo hice después de que
fallecio, asi siento que mi papd estd conmigo. Aqui estd mi papg,
este otro es mi mama y mis dos ninos; estd mi mama cargando
a los nifos. Cuando los veo siento bonito porque aqui los ninos
estaban tiernitos, uno tenia tres anos y el otro dos. Este me lo hice
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a los catorce anos, con una persona de novios y este otro con otra
pareja. Aqui estd mi nombre, estos dos son los nombres de mis
hijos, esta es una hoja de marihuana y aqui en el estbmago tengo
otra hoja de marihuana.

Los piercing si los he pagado yo. Este ya tiene tiempo y éste me
lo hice ayer, yo siento que me veo bien. Me gustan, también me
gusta el rap.

El trabajo

Hay muchos clientes que piden que sead sin conddn o quieren a la
fuerza, o quieren besarte. Aqui no hay besos. Cuando ellos quieren
sin conddn les digo que no y que, si N0 se comportan, me voy a
salir; algunos se calman, pero hay otros que me agarran fuerte
para que me quede acostada ahien la cama.

Una vez cuando recién llegué, un cliente me estaba ahorcando.
Senti feo, porque se me subid arriba y me estaba apretando muy
fuerte; segln él, asi era su costumbre hacerlo. Me asusté, senti muy
feo, eso ya no era normal. Yo grité y la sefora entrd, ella nunca se
va, siempre estd pendiente, cuidando, y ella lo sacd. Después de
es0 ya no queria regresar, tenia miedo.

También me ha tocado que no quieren pagar. En principio
pagan lo normal, los 200 pesos, pero alld adentro piden otra
cosa y dicen: ahorita te lo doy, la cartera la tengo en el carro. Yo
les creo, pero salen a la calle, se suben al carro y se van.

Mis suerios

Me gustaria poner un local de algo, no sé de qué. Un lugar para
poder salir de aqui, porgue no me pienso quedar agqui. Este es un
trabajo dificil, por lo que una tiene que soportar alld adentro. Me
gustaria terminar la prepa. Mis ninos son todo, por ellos trabajo.
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Un lugar para poder salir de aqui, porque no me pienso

quedar aqui.









Organizacion de los espacios



La descripcion es casi tan real hoy como hace diez avios
y lo seguird siendo durante mucho tiempo.

~ Jacob August Riis
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Espacios generizados

Los espacios donde transitan las trabajadoras sexuales no son
espacios neutros, se organizan a partir de un conjunto de configu-
raciones socioculturales relacionadas con el género. Consideremos
que en el pasado, el espacio natural de las mujeres siempre fue
la casa, lo privado; mientras lo pUblico se consideraba un espacio
meramente masculino (Pateman, 1996). Esta organizacion de los
espacios, bajo un orden de género, en gran medida perdura hasta
nuestros dias. Se sigue ubicando a las mujeres como esposas,
madres y amas de casa, duefas del espacio domeéstico (Brito,
2018). Cuando las muijeres irrumpen en el espacio publico se les
considera transgresoras del orden social.

En el caso de las trabajadoras sexuales de la region Chontalpa,
las casas de tolerancia'y la calle son los espacios donde se realizan
las transacciones para la venta del cuerpo con fines erdticos. La
calle en si misma, es la transgresion de lo doméstico y contiene
significaciones negativas. Por ejemplo, Sanchez (1990) considera
a la calle como un espacio indefinido, que al salir de los limites
de la casa, abre posibilidades a la inmoralidad y la indecencia;
a la desverguenza, la impureza, la deshonra y el peligro de la
contaminacion simbdlica; esto es, a la ruptura del orden familiar
(p. 78).

Este discurso de la calle como lugar de peligro y contaminacion
responde a los primeros ordenamientos sanitarios del siglo XIX en
México. El hogar como lugar de resguardo y la calle como lugar
donde proliferan las enfermedades y el peligro (Agostoni, 2007).
En consecuencia, las mujeres que se encuentran en la calle son

! Utilizar el término casas de tolerancia y no de citas es mas preciso porque evita desdibujar la
participacion del Estado en la organizacion del comercio sexual. Son los municipios e incluso
los gobiernos locales quienes otorgan los permisos y regulan el funcionamiento de los espacios
donde se ofertan los servicios sexuales.
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consideradas portadoras de enfermedades y de contaminacion
(qurini, et al, 2014). Historicamente, la division de las mujeres
ha existido: las respetables y las prostitutas; las decentes y las
indecentes; las mujeres del hogar y las mujeres publicas.

De ese modo se justifican los estigmas y los prejuicios hacia las
trabajadoras sexuales. A ellas se les ha definido como mujeres
carentes de dignidad porque colocan su intimidad en el espacio
publico, porque transgreden la construccidn social de “castidad”
y carecen del “recato que exige la feminidad” (Lamas, 2017). Sin
embargo, se omite decir que hay una tolerancia del trabajo sexual
en lugares pUblicos, que no siempre se sitlan en los mdargenes o
periferias de las ciudades; sino en lugares ordinariomente tran-
sitados por personas ordinarias.

Los lugares de tolerancia son espacios donde las sexualidades
ilegitimas tienen cabida y les da cabida el gobierno local, les da
cabida el Estado. En la regidn Chontalpa, los espacios donde se
oferta el trabajo sexual no pertenecen a la periferia, pero si estdn
delimitados y permitidos por la autoridad municipal. El ejercicio del
trabajo sexual se da en espacios delimitados, pero de libre transito
para las personas, para las familias; para hombres y mujeres que
por trabajo o escuela transitan por las calles de tolerancia.

No obstante, estos espacios de tolerancia no son simples calles
de transito, éstas estdn investidas de valoraciones; las familias
evitan transitar para no mirar el “espectdculo” de los cuerpos
ofertados para el intercambio sexual. Los espacios de tolerancias
son sistemas simbdlicos que reflejan las formas de organizacion
de las sexualidades a partir del género (Sdnchez, 1990). Es decir, en
la region vemos como muchas de las casas de tolerancia estdan
ubicadas en una misma calle, no lejos del centro, y aquellas que
se distribuyen alejadas del centro, siempre son identificadas por la
poblacion como lugares para compra-venta del sexo. Asi, en la calle
0 en las casas, las mujeres ofrecen sus servicios en los espacios
autorizados por el municipio. Un elemento distintivo, en todos los
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municipios de la region Chontalpa, es que la actividad transcurre
principalmente en el dia, a diferencia de otros lugares en donde se
le considera una prdctica nocturna.

El trabajo sexual diurno en los espacios de tolerancia, tiene
que ver con las dindmicas de los municipios, donde la actividad
comercial y el flujo de personas se concentra durante el dig;
cosa que no ocurre en las grandes ciudades donde predomina
la vida nocturna para la oferta y consumo del trabajo sexual.

La venta del cuerpo con fines erdticos es una actividad que
forma parte de todo un sistema econdmico que genera recursos
monetarios y ganancias para muchas personas. Para las mujeres,
es y ha sido un trabajo para obtener recursos que les da la
posibilidad de consumir diversos bienes y servicios.



Ya se trate de un cuadro o de una fotografia, la imagen es un simbolo
que inmediatamente nos pone en estrecho contacto con la realidad.
~ Lewis W. Hine



Escrituras de vida | 137
Espacios fisicos

Las casas de tolerancia tienen estructuras arquitectonicas similares;
paredes de concreto descarapeladas que no llegan al techo, techos
de Idmina con vigas de madera y una pequena ventana que da
hacia la calle.

Estas condiciones fisicas del espacio, donde finalmente habitan las
trabajadores sexuales, son un problema ante las altas temperaturas
delaregion, que llegan a ser de 40 grados centigrados a la sombra
en primavera-verano. La estrecha puerta de entrada introduce de
forma inmediata, a una especie de recibidor con dimensiones de
dos por dos metros cuadrados. Los muebles se reducen a una mesa,
un altar religioso y algunas sillas en donde se sientan generalmente
las trabajadoras sexuales o la cuidadora, o el cuidador. En la parte
trasera, unida al recibidor, se encuentran tres cuartos pequenos en
donde se proporcionan los servicios sexuales. Los cuartos tienen
una rastica puerta de IGmina, madera o tela que aparentemente, da
privacidad a las practicas sexuales. Todos los cuartos son pequenos
y sélo cabe una cama individual pegada a la pared.

En la entrada se realiza la negociacion de la tarifa, dependiendo
de los servicios solicitados. La proveeduria de condones se incluye
en el precio. Esta organizacion de las casas permite asegurar los
acuerdos; nadie entra sin pactar y pagar. El cliente pasa rapida-
mente a uno de los cuartos y nunca se queda en el recibidor, ellos
se resguardan y ocultan en el cuarto asignado.

Una de las casas de tolerancia que estd alejada del centro,
tiene mayores dimensiones. En la entrada hay una vivienda con
cocina y al fondo se encuentran los cuartos en donde se dan los
servicios sexuales. Los cuartos son pequenos y oscuros con techo
de lGming; incluso algunos no tienen ventana. A diferencia de las
otras casas, en ésta hay un pequeno patio en donde se colocan
sillas de plastico en mal estado para que los clientes esperen su
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turno. En la parte del fondo, que todavia pertenece al patio, junto a
los cuartos se encuentran dos banos; sin lavabo, ni agua corriente,
s6lo con la taza de bafo, vieja y sucia, sin tanque de agua, por o
que utilizan una cubeta para descargar.

Hay una casa de tolerancia que se diferencia de las anteriores,
por su estructura de muros y techos de concreto. Esta tiene dos
habitaciones con puerta de madera; en el interior, hay una cama
limpia y un ventilador. Al ser de concreto, no se siente el calor
sofocante de las otras casas.

Tanto las casas de tolerancia como la calle constituyen sistemas
simbdlicos, vinculados a las condiciones concretas de precariedad.
Son espacios sin condiciones para ser habitados, pero ahi se dan
las transacciones de la compra-venta del sexo permitiendo generar
y funcionar los circuitos de la ganancia.

A diferencia de las casas de tolerancia, la calle es un espacio mds
problemdatico para las trabajadoras sexuales, ellas no pueden estar
cerca de las casas habitadas por familias. Las mujeres se ubican
en las esquinas o muros; para sus necesidades bdsicas, tienen
que pagar en los lugares donde les alquilan un bano, comen en la
calle y deambulan por la misma calle de un lado a otro, mientras
esperan que se acerquen los clientes; ocasionalmente se sientan,
por lapsos cortos de tiempo, en la banqueta o en alguna banca,
siempre circulando de un lugar a otro.

En general, los espacios de compra-venta del sexo prescriben
un tipo de vestimenta y comportamiento de las trabajadoras
sexuales. Son espacios donde convergen, por un lado, las condi-
ciones de desigualdad y dominacion, y, por el otro, el conjunto de
significaciones socioculturales en torno al trabajo sexual.
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