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Prefacio

Cuerpo y espacio, escrituras de vida

Es un proyecto de creación artística, resultado de la investigación 
interdisciplinaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México. A través de la fotografía participativa y testimonios de voz, 
se reconstruyen las historias de vida de tres trabajadoras sexuales 
de la región Chontalpa, en el estado de Tabasco.

Las trabajadoras sexuales son una población excluida de la 
agenda política y social de los gobiernos en turno, por lo tanto 
no cuentan con una atención integral de la salud. En cambio, 
están obligadas a un control médico semanal y a una vigilancia 
epidemiológica semestral; que consiste, según lo marcan los 
reglamentos municipales, en la aplicación de pruebas de VIH y 
detección de Infecciones de Transmisión Sexual (ITS). Al final, son 
prácticas médicas que estigmatizan a estas mujeres trabajadoras 
como portadoras de enfermedades.

La imagen fotográfica permitió documentar los espacios que 
habitan las trabajadoras sexuales, así como las representaciones 
de sus cuerpos como parte del relato de sus historias de vida. Ellas 
decidieron cómo participar en esta reconstrucción visual, donde 
la fotografía fue un medio que las respetó como mujeres únicas 
con historias únicas. Nos brindaron la confianza para explorar 
sus espacios, conocerlas en su cotidianidad, y por qué no, saber 
acerca de sus anhelos y esperanzas.

Las trabajadoras sexuales son personas con posibilidades de 
agencia que se resisten a las extorsiones policiacas; a los despojos, 
a la violencia, al abuso y a la estigmatización. En su mayoría, ellas se 
autorreconocen como propietarias de su cuerpo. En cuanto al estig-
ma social de estas mujeres, es claro que éste se relaciona con otras 
dimensiones, como el género, la clase social, la raza, la condición 
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migratoria e incluso la edad (Lugones, 2008). De ahí la importancia 
de que sean las trabajadoras sexuales quienes reconstruyan su 
vida de modo lingüístico y logren resignificar, de modo visual, su 
cuerpo. Por un lado, cuando verbalizan sus experiencias de vida, es 
posible reconocerlas como sujetas de conocimiento en contextos 
de opresión cotidiana; y por otro, al decidir ellas, qué puede y qué 
no puede capturar la cámara, se les libera de cualquier tensión u 
obligatoriedad con el medio visual.

El acceso a las mujeres participantes del proyecto fue posible en 
el año 2021, gracias al apoyo del psicólogo Gabriel Uribe Bracho, 
entonces coordinador del Programa Estatal para la Prevención y 
Control del Virus de VIH, SIDA y otras ITS, de la Secretaría de Salud 
del estado de Tabasco. El programa atiende a través de médicos, 
enfermeras y psicólogas, a cientos de trabajadoras sexuales en los 
distintos municipios del estado y se encarga de realizar pruebas de 
VIH, ITS y hepatitis C, así como de entregar condones y lubricantes en 
las casas de tolerancia, calles y parques donde trabajan las mujeres.

Este libro se vincula con un proceso de investigación social más 
amplio. Durante tres años se dieron procesos de acercamiento, 
diálogo y confianza con las trabajadoras sexuales, lo que permitió 
documentar las múltiples violencias que enfrentan y también 
romper con la resistencia hacia la documentación visual.

Por su contenido y forma, el libro aporta elementos para acer-
carse al pensamiento crítico, científico y humanístico. Para los y 
las estudiantes de las licenciaturas en Comunicación y Cultura, 
Promoción de la Salud y Ciencias Sociales, será un referente para 
la comprensión de la compleja realidad social y cultural; así como 
una manera de abordarla desde las ciencias sociales, las huma-
nidades y la fotografía como disciplina artística.

Referencias

Lugones, M. (2008). Colonialidad y género. Tabula Rasa. Revista de 
Humanidades, 9, 73-101.
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Prólogo

Cuerpo y espacio, escrituras de vida es un libro que expresa y 
resalta la dignidad de tres mujeres a quienes, como trabajadoras 
sexuales “se les ha definido como mujeres carentes de dignidad 
porque colocan su intimidad en el espacio público” (Lamas, 2017). 
A través de las siguientes páginas, entendemos el contexto de 
violencia estructural, de abandono y de las pocas opciones de 
trabajo a su alcance, que empujan a estas mujeres y otras hacia 
el trabajo sexual. El abordaje de historias de vida nos otorga una 
visión privilegiada de las subjetividades, de las condiciones de 
vida y de las violencias experimentadas por estas mujeres. A 
la vez, las fotografías monocromáticas de las tres mujeres nos 
recalcan un espacio de agencia y vitalidad: son ellas las que 
decidieron cómo querían autorrepresentarse y cómo querían que 
las veamos. Son fotografías que captan a Rubí, Lucía y Vianey, 
con gran sensibilidad estética y sencillez.

Este libro no hubiera sido posible sin el acercamiento previo 
durante tres años, tiempo en el que se logró ganar la confianza de 
numerosas trabajadoras sexuales, entre ellas Rubí, Lucía y Vianey. 
Ganar la confianza, no se logra sólo con tener una presencia física 
en el lugar, implicó convivencia en los espacios de trabajo, una 
escucha respetuosa, realizar oficios para la Secretaría de Salud y 
tocar puertas para conseguir donaciones de condones cuando 
estos escaseaban en la región Chontalpa.

Leer las historias de vida de Rubí, Lucía y Vianey, impresiona por 
las realidades tan crudas que han vivido: padres que abandonan 
el hogar, una madre alcohólica, vivir con otros familiares como  
abuelas, tías y tíos que a veces también son quienes ejercen la 
violencia o el abuso sexual; juntarse a tierna edad para escapar 
de las difíciles condiciones del hogar, sólo para volver a sufrir 
violencias, celos e infidelidades acordes a la cultura patriarcal. Se 
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quedan solas: ya sea por abandono o por decisión propia ante la 
infidelidad de la pareja, pero a cargo económica y emocionalmente 
de sus hijos e hijas.

Quizás lo que más me ha impactado al leer estas historias, es 
justamente el gran amor que las tres mujeres tienen por sus hijos 
e hijas, quienes constituyen el elemento más valorado de su vida. 
Lucía lo dice: “Para mí, lo bueno, el regalo más preciado, son mis 
hijos”. Llama mucho la atención, pues justamente ellas no recibieron 
ese amor maternal en sus propias infancias y adolescencias. No 
obstante, han podido formar familias monoparentales en las que (en 
vez de repetir el patrón de lo que experimentaron) nutren de amor 
y cuidado a sus hijos, crían “personas de bien”, con valores, lo que 
significa que ellos han tenido otras oportunidades. Se trata de una 
toma de conciencia: “porque nos dio una vida de porquería… nunca 
quise una vida así para mis hijos”. Ellas no quieren reproducir esas 
prácticas de descuido y violencia en su propio hogar. En eso radica 
su agencia, a pesar de las condiciones estructurales y familiares 
que limitaron su desarrollo, ellas lograron salir de los círculos de 
violencia inter e intrafamiliar.

En el caso de Rubí, su trabajo sexual es como otros trabajos a 
tiempo completo, claro, sin prestaciones sociales, ni seguridad 
laboral: “Entre semana, a las cinco el trabajo ya terminó para 
mí, y los sábados, a las dos ¡ya estuvo! Los domingos los dedico 
para mí y para mis hijos, para mis nietos”. Rubí incluso ha logrado 
comprar dos terrenos, uno para ella y otro para sus hijos. Lucía y 
Vianey, no han logrado ahorrar dinero como Rubí, pero Lucía no 
ha representado una carga para sus hijos adultos y Vianey, logra 
cuidar a su hijita de tres años y su hijito de dos.

Dedicarse al trabajo sexual también puede acarrear situaciones 
intensas de violencia, de maltrato por parte de otras mujeres que 
las estigmatizan; pues son los propios esposos quienes pagan sus 
servicios. Como señala Lucía: “La gente siempre va a hablar mal 
de nosotras, que somos prostitutas, pero no se dan cuenta que es 
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el hombre el que viene para acá, nosotras no vamos a buscarlo”. 
También nos cuentan que hay muchas envidias, peleas, chismes 
y golpes entre las mismas trabajadoras sexuales, usualmente 
en disputas por los clientes. Ellas hablan de la violencia sexual 
y física que han sufrido. Tras estas violencias, se vislumbra la 
realidad patriarcal en sus diferentes manifestaciones.

A pesar de esta realidad de violencias cotidianas en la calle y en 
el trabajo, Rubí tiene sueños de lo que quiere hacer: “jubilarse” del 
trabajo sexual y tener un negocio. En cambio, Lucía dice que no tiene 
sueños, ni visión de futuro. Vianey, que apenas lleva dos años como 
trabajadora sexual, sólo puede visualizar el día a día; son días en que 
se siente más estable y no necesita recurrir a sustancias, o días en 
que toma refugio en ellas.

Recomiendo ampliamente la lectura de este libro por su riqueza 
visual que se logra a través de las fotografías para acercarnos a 
las vidas y subjetividades de estas mujeres. En vez de verlas desde 
lejos y con prejuicios, podemos relacionarnos con ellas a través 
de las páginas y darnos cuenta de una realidad que nos plantea 
Rubí: “Nadie sabe cómo le va ir en la vida, ¿quién iba a pensar? Yo 
era una señorita de casa, me casé con el padre de mis hijos y no 
resultó”. En vez de la vida que Rubí imaginaba que iba a tener, al 
igual que Lucía y Vianey, tuvieron que buscar lo que estaba a su 
alcance para mantener, nutrir y cuidar a sus retoños.

Morna Macleod*

*Doctora en Estudios Latinoamericanos y profesora–investigadora de la Universidad Autónoma 
del estado de Morelos. Forma parte del Sistema Nacional de Investigadores, nivel II. Ha trabajado 
en derechos humanos, en la cooperación internacional y como consultora internacional, 
principalmente en temas de género. Ha publicado en varios países de las Américas, Europa 
y Oceanía, libros, artículos en revistas indexadas, capítulos colectivos y textos de difusión, en 
español e inglés. Con la Dra. Natalia De Marinis, coordinó el libro: Comunidades emocionales: 
Resistiendo a las violencias en América Latina.
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Introducción

Rubí, Lucía y Vianey, son las mujeres que nos han permitido 
conocer sus historias de vida, atravesadas muchas veces por 
la precariedad, marginación y múltiples violencias. Rubí, Lucía y 
Vianey, representan a un grupo de mujeres de la región Chontalpa 
que han tomado la decisión de ejercer el trabajo sexual. El grupo 
es grande, muy grande, son más de 100 mujeres que trabajan 
en esa zona; durante más de tres años hemos tenido contacto 
con ellas, como parte de un proceso de investigación amplio 
y complejo.

Así, los datos sociodemográficos recabados de 67 mujeres de 
esa zona, muestran cómo sus trayectorias educativas y laborales 
son limitadas. El 10% no sabe leer ni escribir, el 26.7% tiene prima-
ria incompleta y el 26.7% tiene primaria completa; el 13.3% tiene 
secundaria incompleta, el 16,7% secundaria completa; y sólo dos 
mujeres son estudiantes universitarias, lo que representa un 6.6%. 
Cada una de ellas ha manifestado tener hijos e hijas, y el promedio 

fue de 2.77 1 hijos e hijas.
Estas características constituyen limitantes para que ellas accedan 

a trabajos formales; comúnmente se ocupan en trabajos precarios, 
con bajos salarios, largas jornadas y sin seguridad social. Las traba-
jadoras sexuales de la región Chontalpa, son mujeres subalternas 
que viven en condiciones de opresión y desigualdad, con muy 
limitadas posibilidades de movilidad social (Bidaseca, 2011; Espinosa, 
2021; Millán, 2014). El contexto social de las trabajadoras sexuales se 
caracteriza por la pobreza y la marginación social. En algunos casos, 
incluso hay analfabetismo. En conjunto son condiciones que sin 

1 La media nacional, establecida en el 2019, de hijos e hijas por mujer en edad fértil, es de 2.1, 
(SEGOB, 2022).
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duda favorecen la estigmatización y segregación social. Ellas son 
mujeres pobres que optaron por el trabajo sexual como una forma 
de sobrevivencia.

En principio, dice Lamas (2017), a las trabajadoras sexuales se les 
definió como mujeres carentes de dignidad, al colocar su intimidad 
en el espacio público.2 Estas valoraciones negativas expone a 
las trabajadoras sexuales a diversos tipos de violencias en los 
espacios donde se ejerce el trabajo sexual. La Organización Brigada 
Callejera (2014) explica que es común equiparar el trabajo sexual 
con la trata de personas, legitimando así la violencia institucional 
y criminalizando su actividad. El desprecio y valoraciones son 
factores que desalientan cualquier tipo de denuncia que pudieran 
hacer las trabajadoras sexuales.

Por su parte, la Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales de Latinoa-
mérica y el Caribe (2016), en el informe referente al trabajo sexual 
y violencia institucional, señala que las trabajadoras sexuales son 
víctimas de violencia social, sexual e institucional. Estas violencias se 
manifiestan con más fuerza en los lugares donde el trabajo sexual 
no tiene un estatus legal, e incluso, al ser una actividad clandestina 
y perseguida, la criminalización de las mujeres, la precarización 
del trabajo, la extorsión y los problemas de salud son mayores; 
mientras que en los lugares donde se ha despenalizado y lega-
lizado el trabajo sexual, han mejorado, considerablemente, tanto 
las condiciones de trabajo para las mujeres como los indicadores 
de salud (Weitzer, 2023).

Las narrativas que hacen las trabajadoras sexuales sobre sus 
experiencias de vida, expresan claramente todos estos referen-
tes teóricos sobre educación, precariedad laboral, violencias 

2  Existe una percepción social negativa de ellas por transgredir la construcción social de 
“castidad” y “recato de la feminidad”. Si se considera que ya de por sí las mujeres han sido 
ubicadas en el espacio doméstico como su espacio “natural”, porque mucho tiempo estuvieron 
ausentes de la esfera productiva, cuya tarea es la reproducción y el cuidado de los otros (Brito, 
2018); entonces es sumamente censurable la exposición del cuerpo en el espacio público.
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y marginación. Organizar y verbalizar su relato de vida, les ha 
implicado hacer memoria, enfrentar nuevamente el dolor, el miedo, 
la tristeza, la rabia y la impotencia; son recuerdos que siempre 
van acompañados del llanto. De ese modo materializan, en sus 
historias de vida, ese contexto social de opresión.

La historia de vida es un concepto filosófico y una técnica de uso 
multidisciplinario que permite, reconocer la complejidad de los 
factores sociales, económicos, políticos y ontológicos del ejercicio 
no forzado del trabajo sexual. Con cada historia de vida es posible 
acercarse a la comprensión del contexto y de los elementos es-
tructurales e individuales que propician el estado de explotación 
de los cuerpos. Reconstruir la historia de vida implicó generar 
confianza y un ejercicio de escucha responsable; asimismo, se 
estableció una interacción respetuosa de su privacidad y se cuidó, 
en todo momento, el resguardo de la información que pudiera 
poner en riesgo su seguridad.

Bajo este marco, el proyecto Cuerpo y espacio, escrituras de vida, 
reconstruye historias de vida de tres trabajadoras sexuales de dos 
municipios de la región Chontalpa del estado de Tabasco, pero no 
de manera aislada; sino reconociendo la importancia del contexto 
sociocultural, económico y político. Así es como el libro se organiza 
en tres partes. En la primera se establece un marco de referencia 
necesario, que va desde la ubicación geográfica, la economía, el 
crimen organizado, el trabajo sexual y la historia del control de los 
cuerpos; hasta la fotografía documental, entendida ésta última 
no sólo como registro, sino como una manera de expresión lúdica 
de las trabajadoras sexuales para la resignificación de su cuerpo. 
La segunda parte integra las tres historias  de vida, de Rubí, Lucía 
y Vianey, desde lo textual hasta lo visual. Y en la tercera parte se 
documenta de modo textual y visual, sobre los espacios interiores 
y exteriores donde se ejerce el trabajo sexual.
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Aproximaciones al trabajo sexual

La región Chontalpa

El estado de Tabasco se ubica al sureste de México, su capital es la 
ciudad de Villahermosa. En los últimos años, Tabasco es el principal 
productor de petróleo en el país. Sus límites geográficos son: el Golfo 
de México al norte; Campeche y Guatemala al este; Chiapas al sur 
y Veracruz al oeste. El Estado se divide en 17 municipios agrupados 
en cinco regiones. Una de ellas es la región Chontalpa, que debe su 
nombre al grupo étnico Maya-Chontal establecido desde antes de la 
colonización española. Al igual que en otras regiones con la llegada 
de los españoles, la población indígena fue mermando poco a poco 
y a la par se fueron dando los procesos de mestizaje.

La región Chontalpa comprende cinco municipios muy amplios 
y diversos, lo que permite una inexactitud en la ubicación de las 
trabajadoras sexuales. Ellas dieron el consentimiento para docu-
mentar sus historias de vida, pero ante los riesgos latentes, porque 
es una zona donde operan los cárteles del crimen organizado, 
prefieren no ser ubicadas de manera inmediata.

Esta región pertenece al conjunto de economías locales im-
pactadas por el extractivismo petrolero de los años setenta del 

siglo XX.1 En esa época, el Estado mexicano tuvo un proceso 
llamado petrolización económica (Ramírez, 2019), lo que generó 
fuertes derramas económicas e integró a una gran cantidad de 
población como fuerza de trabajo.

1 En el siglo pasado, la explotación de petróleo y la implementación de El Plan Chontalpa 
(1963) —un proyecto de tecnificación agrícola, impulsado por el Banco Interamericano 
de Desarrollo para las zonas húmedas del trópico— provocaron la llegada de grandes 
flujos poblacionales de distintos lugares del país. Muchas personas se asentaron en la 
región, lo que terminó de reconfigurar la vida sociocultural de las poblaciones originarias.
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Con esta dinamización del empleo también se activaron los 

mercados sexuales,2 encontrando condiciones ideales para 

su expansión, primero por el flujo de recursos económicos y 
segundo, por la llegada a la región de un gran número de varones, 
principalmente en las etapas de construcción de los complejos 
petroleros y de las centrales hidroeléctricas.

Neoliberalismo y ruptura del flujo económico

Sin embargo, en la década de los noventa, en América Latina se 
implementó un nuevo modelo de política económica llamado 
neoliberalismo. Como modelo económico impulsó diversas po-
líticas3 de ajuste estructural: la reducción del gasto público, la 
eliminación de subsidios y el adelgazamiento de la intervención del 
Estado en las áreas de salud y educación, entre otras; provocando 
afectaciones en distintos sectores, como en el sector inmobiliario 
y en el de servicios. En consecuencia, se agudizó la precariedad 
laboral, aumentó el desempleo y crecieron los índices de pobreza.

El impacto a la economía y a la vida social continuó. En 2007 se 
dio la caída internacional del precio del petróleo y en 2014, se aplicó 
una reforma petrolera; dos hechos que provocaron la disminución 
de la producción. De manera que, Petróleos Mexicanos (PEMEX) 

2 Dentro del comercio sexual, está incluido el trabajo sexual, pero puede haber otras modali-
dades como salas de masajes, pornografía, producción cinematográfica, venta de servicios 
sexuales e incluso la trata de personas con fines de explotación sexual, entre otras. Cabrapan 
(2019) lo identifica como mercado sexual e incluye el baile erótico, el sexo virtual, alterne y 
acompañamiento.

3 Estas políticas constituyeron el resquebrajamiento del Estado benefactor y privó la lógica del 
mercado, incluyendo la mercantilización de áreas como la salud y la educación (Robinson, 
2013). Echeverría (1995) se refirió a este momento como el “resquebrajamiento de la utopía de 
progreso y bienestar”, cuyo proyecto civilizatorio de la modernidad, donde la ciencia y la técnica 
resolverían el problema de la escasez y prometían cubrir todas las necesidades materiales de 
la población, no se cumplió.
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suspendió la asignación de recursos a 17 ayuntamientos y “las 
administraciones municipales recurrieron al despido masivo de 
empleados” (Ramírez, 2019, p. 197).

En México, el desempleo es un efecto de las políticas neoliberales. 
En el país, la tasa de desocupación era del 2.7%, pero en el estado 
de Tabasco era del 8% (INEGI, 2021). Es indudable que el desempleo 
impacta en la salud y la educación de manera inmediata. Por 
ejemplo, las cifras de afiliación a un sistema de salud expresan 
cómo cerca de la mitad de la población económicamente activa 
no cuenta con un trabajo formal y por lo tanto, tampoco con 
seguridad social.4

El crimen organizado

En México, las condiciones de desempleo y desigualdad social 
también generan el clima propicio para el crecimiento y perma-
nencia de la delincuencia común y de la violencia, por parte de 
la delincuencia organizada. La violencia es un fenómeno que se 
ha instaurado en la cotidianidad del espacio social, a tal grado 
que se ha convertido en una violencia fosilizada. Ésta se define 
así por ser una violencia crónica, caracterizada por el crecimiento 
de las cifras de criminalidad y por la permanencia sostenida en 
una zona por más de cinco años (Pearce, 2019).

Otro elemento importante de que los cárteles del crimen 
organizado se hayan extendido a lo largo del estado de Tabasco, 
con mayor presencia en la zona centro y la región Chontalpa, 
ha sido por el alto dinamismo económico de la región. Aquí, 
han surgido grupos como los Zetas, La Cofradía, células de los 
cárteles Jalisco Nueva Generación (CJNG), del Pacífico y del Golfo 

4 El 30.3% de la población está afiliada al IMSS; el 6.4% al ISSSTE; el 5.9% a Pemex, Defensa o 
Marina, el 1.3% a instituciones privadas, el 0.9% al IMSS Bienestar; mientras un 48.3% está afiliado 
al Instituto de Salud para el Bienestar (INEGI, 2020), lo que significa que más del 50 % no cuenta 
con un empleo formal.
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(Ramírez, 2019), sus principales actividades delictivas son el cobro 
de piso, secuestros, ejecuciones, robo de vehículos, de ganado y 
combustible, entre otros.

Con la llegada de los cárteles en la región, las dinámicas pobla-
cionales se han modificado en algunos casos, en los momentos 
más álgidos de la violencia, se ha dado el desplazamiento de 
personas o, incluso, de comunidades completas. En los espacios 
donde se ha instalado el crimen organizado, los efectos se mani-
fiestan de forma directa o indirecta en la vida de las personas. Las 
dinámicas sociales y comunitarias también han cambiado, esto 
a partir de que se ha instalado el temor y el miedo de manera 
permanente en la población. En algunos municipios de la región 
Chontalpa se han tenido que suspender las actividades cotidianas, 
ante las amenazas de algún grupo delincuencial.

La prensa nacional y local ha documentado cómo en la región 
persisten formas de violencia extrema, como los secuestros y la 
mutilación de los cuerpos. En septiembre de 2023, ante el rumor de 
la detención de un líder del CJNG, se paralizaron las actividades 
escolares y económicas. En esos momentos hubo cierres de las 
carreteras principales; quema de vehículos, balaceras y mantas 
con amenazas, entre otros hechos que se difundieron en diarios, 
televisión y redes sociales. La población de manera reiterada 
refiere que la violencia en distintas intensidades, es un continúo 
en la región.

El trabajo sexual

En un contexto de desempleo, precariedad laboral, amenazas y 
violencias. Algunas mujeres han decidido dedicarse al trabajo se-
xual como una opción para la obtención de mayores recursos para 
su reproducción y la de sus familias. Es una decisión que quizás 
no es totalmente libre, sino condicionada por sus circunstancias 
económicas, sociales y culturales.
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Decir trabajo sexual5 y no prostitución o sexoservicio tiene razones 
lingüísticas y sociales. Las palabras prostitución o sexoservicio son 
palabras que describen poco y ocultan el carácter social de una 
actividad laboral. Cabrapan (2019) explica que, al usar la palabra 
prostitución, ésta “tiene una carga moral negativa o peyorativa 
en la que prostituir es sinónimo de corromper o degradar” (p. 197). 
En ocasiones a la llamada prostitución se le equipara con la trata 
de personas6 (Izcara, 2019), fenómenos que hay que distinguir uno 
del otro. De igual modo, el término sexoservicio oculta el valor de 
considerar dicha actividad como un trabajo, que la persona elige 
como opción para reproducir sus condiciones de vida.

Usar el término trabajo sexual, tiene diferenciaciones de fondo 
con respecto a otros empleos, que de igual forma permiten la 
reproducción de las condiciones de vida. De ese modo, la venta 
del cuerpo con fines eróticos para el consumo de otros, en la 
mayoría de las veces para los varones, también implica un es-
tigma social y/o criminalización (Weitzer, 2017), estigmas que no 
siempre se les asignan a otros trabajos.

A diferencia de la trata de personas, en el trabajo sexual, la 
decisión de las mujeres para la venta del cuerpo con fines eróticos 
es voluntaria. Aunque en muchos contextos tales decisiones están 

5 Las palabras, al igual que las ideas, tienen significados e historia (Scott, 2008), de tal forma 
que los conceptos han tenido desplazamientos, resignificaciones o reconfiguraciones a la par 
de las transformaciones sociales. Así, durante varios siglos el intercambio sexual, mediado 
por un pago, se denominó prostitución, término que aún es utilizado en diferentes espacios 
institucionales y académicos.

6 De acuerdo al Protocolo de Palermo en su Anexo ll, artículo 3, se define a la trata de 
personas como “la captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de per-
sonas, recurriendo a la amenaza o uso de la fuerza u otras formas de coacción, al rapto, 
al fraude, al engaño, al abuso de poder o una situación de vulnerabilidad o a la concesión 
o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona que 
tenga autoridad sobre otra, con fines de explotación. Esta explotación incluirá como mínimo 
la explotación de la prostitución ajena u otras formas de explotación sexual, los trabajos o 
servicios forzados, la esclavitud o las prácticas análogas a la esclavitud, la servidumbre o 
la extracción de órganos” (ONU, 2004. pp. 44-45).



26 | Cuerpo y espacio

supeditadas por la precarización de las condiciones materiales 
de vida. Así, considerar al mismo nivel el trabajo sexual y la trata 
de personas es una equivocación, porque implica negar la ca-
pacidad de decisión de las mujeres para ejercer el trabajo sexual 
(Smith y Mac, 2018).

En la trata de personas existe coacción, se les obliga con ame-
nazas, realizan trabajos o actividades ajenas a su voluntad, por 
lo cual representa la pérdida absoluta de la libertad. En los casos 
específicos de trata de personas con fines de explotación sexual, 
las mujeres no tienen la posibilidad de elegir o decidir (Weitzer, 
2014), fueron presionadas y están ahí contra su voluntad porque se 
les obligó con fuerza o engaños a introducirse al comercio sexual.

En México, el trabajo sexual es tipificado como actividad legal  
en sólo una de las 32 entidades federativas, esto es, en la Ciudad 
de México. La Secretaría del Trabajo7 lo reconoció como trabajo no 
asalariado en el año 2014. Si bien, este estatus tiene la intención 
de no criminalizar la actividad; éste no elimina las condiciones de 
inequidad y precariedad con respecto a los trabajos formales. Una 
trabajadora sexual no cuenta con acceso a la seguridad social, ni 
a muchos de los otros derechos laborales.8

En el estado de Tabasco existe un Reglamento de Policía y Gobier-
no (2017), un documento jurídico, donde se equipara la prostitución 
con la embriaguez, la vagancia y “demás vicios”, pero además 
prohíbe “el ejercicio de la prostitución en la vía pública”. Igualar la 
prostitución con los “vicios”, explica el porqué las prácticas insti-
tucionales se encaminan al control y erradicación del “problema”. 
El orden jurídico permite que a las trabajadoras sexuales se les 
controle, registre y persiga. Del mismo modo, en el ámbito de las 
instituciones de salud, también se reproduce el discurso que es-
tigmatiza el ejercicio del trabajo sexual. 

7 Definido en el Reglamento para los Trabajadores no Asalariados del D.F. (2015).
8 Por supuesto que estas condiciones de precariedad laboral no se restringen al trabajo sexual., 
pues en México más de la mitad de empleos son informales (56.6%) y tampoco cuentan con 
seguridad social o contratos formales (INEGI, 2021).
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Históricamente ha sido así, en los años ochenta con la crisis de 
salud ante el VIH, se pensaba que “el SIDA era una enfermedad de 
gays y de yonquis, de las prostitutas y sus clientes” (Pisani, 2012, p. 
17). Por lo tanto, los gobiernos se negaban a invertir en programas 
de prevención porque esos grupos no estaban considerados en la 
agenda política, incluso lo expresaban así: “no se consiguen votos 
siendo atentos con drogadictos o prostitutas” (p. 35).

Actualmente, en el estado de Tabasco, la aplicación de las 
políticas en salud para las trabajadoras sexuales está centrada 
en el control y vigilancia sanitaria. Bajo un esquema preventivista 
e higienista, se aplican pruebas de VIH, se realiza detección de 
Infecciones de Transmisión Sexual (ITS) y hepatitis, y se les da 
seguimiento médico-sanitario porque se les considera portadoras 
de enfermedades.

El control de los cuerpos

En las ciencias sociales, el estudio del cuerpo es relativamente 
reciente. En la sociología se ha conformado un campo de co-
nocimiento específico, denominado: sociología del cuerpo; de 
la misma manera, en la antropología, un campo denominado: 
antropología del cuerpo. Escritores como Le Breton, Merleau-Ponty, 
Agnes Heller, Luc Boltansky y López Austin, entre otros, han reali-
zado aportaciones teóricas importantes (Barragán y Lerma, 2013). 
Estos aportes cambiaron la perspectiva biológica del estudio del 
cuerpo que había sido heredada de las ciencias biomédicas y 
que predominaba en las ciencias modernas.

El cuerpo no es sólo una estructura fija de músculos, piel y órganos, 
tampoco es un mero instrumento para la reproducción material. El 
cuerpo también constituye un conjunto de significaciones sociales 
y culturales, producto de un contexto que lo determina. El cuerpo 
se construye a partir del contexto social y cultural que le permite 
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establecer relaciones e interacciones con el mundo,9 tanto en el 
plano de la existencia individual como colectiva (Breton, 2008). 
Desde la sociología o la antropología el cuerpo deja de ser algo 
abstracto y le da materialidad. El cuerpo se encuentra encarnado en 
sujetas y sujetos históricos que transitan en condiciones específicas 
de existencia, como son: la clase social, el género, la etnia, la edad, 
la situación migratoria y la ocupación, entre otras.

Estas condiciones específicas están presentes en el cuerpo 
de las mujeres que ejercen el trabajo sexual. Por ejemplo, ellas 
provienen de poblados alejados del centro, donde no hay acceso 
a los servicios básicos de luz, agua potable, red de drenaje, red de 
telecomunicaciones, servicios de salud y transporte público. Sus 
cuerpos entonces son resultantes de esas condiciones sociales de 
marginación y exclusión social. Para el trabajo sexual, la edad de 
las mujeres se también se convierte en una condición de desven-
taja, porque son los cuerpos más jóvenes los más demandados y 
los que tienen mayores “oportunidades” para la compra-venta de 
los servicios sexuales. En el caso de quienes tienen una situación 
migratoria irregular, ésta llega a ser un factor que facilita tanto el 
abuso económico de los dueños de las casas de tolerancia, para 
pagarles menos, como la extorsión de las autoridades munici-
pales. El ser mujer y trabajadora sexual, las coloca en desventaja 
porque siempre son objeto de vigilancia, a veces por la misma 
sociedad y otras por las instituciones a través de la autoridad de 
salud o municipal.

La corporeidad de estas mujeres se inscribe en un contexto de 
dominación, de allí que vale la pena preguntar: ¿en qué momentos los 

9 El concepto de mundo, desde la Teoría de la Complejidad de Edgar Morin (1994), se refiere a 
ese conjunto de elementos físicos, biológicos, psicológicos, sociales, culturales, económicos e 
históricos, entre otros, que interactúan. Estos elementos o dimensiones mantienen una relación 
inseparable con el sujeto y éste, a su vez, una relación con estas dimensiones. El mundo es 
“horizonte de un ecosistema del ecosistema” (p. 38).
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cuerpos de las mujeres se convirtieron en valor de cambio?, ¿cómo y 
cuándo, los cuerpos y la sexualidad de las mujeres, pasaron al control 
de los otros? Esos otros son los varones y el Estado.

Inevitablemente, la historia de la prostitución se vincula con 
la historia del patriarcado, porque como orden social y político 
institucionalizado ha garantizado la dominación masculina sobre 
las mujeres (Lerner, 1985). Quien se encarga de este orden social y 
político es el Estado, y se convierte en la figura principal del control 
de los cuerpos y de la sexualidad. Una de las funciones del Estado, 
a través de las instituciones, es crear una reglamentación para el 
control del cuerpo de las mujeres que ejercen el trabajo sexual. 
No se trata de un simple ordenamiento legal, sino del control de la 
sexualidad de aquellas mujeres que transgreden el orden familiar. 
De ese modo, la organización patriarcal de las sociedades ha fa-
vorecido la explotación de los cuerpos de las mujeres.

El control institucionalizado del cuerpo de las mujeres que ejercen 
el trabajo sexual, tiene sus antecedentes en Francia. Es en el siglo 
XIX cuando se discutió la necesidad de mantener el control de la 
prostitución por parte del Estado, porque ésta se concebía como un 
problema moral y de salud pública. En ese momento, el paradigma 
positivista justificó la práctica médica del escrutinio del cuerpo, a tra-
vés de la medición, la observación, el registro del signo y el síntoma; 
lo que le dio al Estado el control médico-administrativo del cuerpo 
(Foucault, 1963). Este precedente queda como marca directiva de la 
práctica médica moderna, tanto en América Latina como en México.

En México, durante todo el periodo reglamentista (1865-1938), a las 
mujeres dedicadas a la prostitución se les llamó “mujeres públicas” 
y se les consideraba las responsables de propagar la epidemia de 
sífilis. Según los reglamentos de la prostitución, eran mujeres con una 
propensión natural a delinquir, que alteraban el orden social y moral. 
La reglamentación de la prostitución estaba dirigida a las clases 
bajas “por su letal amenaza de contagio y porque [representaba] el 
posible punto de contacto de clase, con los ricos y decentes hijos o 
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padres de familia” (Nuñez, 2002, p. 19). En distintas comunicaciones 
personales e informes del entonces Consejo Superior de Salubridad 
(hoy Secretaría de Salud), las prostitutas fueron definidas como una 
plaga social de impacto en el ámbito familiar. 

Tal vez por ello, los cambios en los reglamentos de finales del 
siglo XIX y principios del XX, expresaron un interés, por parte de la 
autoridad sanitaria, por ampliar el conocimiento sobre las “mujeres 
públicas”, sobre su familia, su ocupación y el grado de escolari-
dad; además, indagaron sobre las causas que las llevaron a ser 
prostitutas. Se intentó tener un conocimiento que reforzará la idea 
de que estas mujeres eran inferiores, moral e intelectualmente. A 
principios del siglo XX, el discurso de los reglamentos e informes fue 
más abierto sobre la racialización de las “mujeres públicas”, se les 
estigmatizaba por su color de piel o rasgos físicos, distinguiéndolas 
como mujeres inferiores e irracionales (Quijano, 2007). En general, 
las formas de clasificación de las mujeres se establecieron desde el 
primer Reglamento de 1865; incluso crearon un sistema clasificatorio 
jerárquico así: prostitutas de primera, segunda y tercera categoría.

En este continuo histórico no sorprende que, hasta nuestros días, 
las reglamentaciones son para las mujeres y no para los clientes. 
Son las mujeres trabajadoras sexuales quienes son sometidas al 
control de autoridades médicas-sanitarias y municipales. A ellos, a 
los clientes, el sistema patriarcal del Estado, los ha protegido con el 
anonimato y la no exigencia de revisiones médicas.

En México, son 14 estados,10 incluido Tabasco, los que tienen una 
política reglamentista para la prostitución y son los municipios 
quienes imponen dicha política con dos objetivos básicos: el 
control sanitario de lo que siguen llamando, las “enfermedades 
venéreas”; y el mantenimiento de la moral social. Éste último como 

10 En su investigación de doctorado, Angel Zarco (2019) registra que son 13 los estados que 
mantienen una estructura reglamentista sobre el trabajo sexual, pero no incluyó el estado de 
Tabasco que también funciona así.
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parte del ideario de los primeros reglamentos instaurados en el 
siglo XIX. Asimismo, se sigue dejando fuera de la vigilancia médica 
a los consumidores, que en su mayoría son hombres.

Con las aportaciones de las ciencias sociales al estudio del 
cuerpo, se reconoce la corporeidad como un fenómeno social y 
cultural, donde lo simbólico-imaginario y lo material se expresan 
a través de las emociones, las cogniciones, las experiencias y 
las prácticas cotidianas de los seres humanos. Estas nociones 
permiten romper con la naturalización del trabajo sexual, y en-
tender que éste no se encuentra alejado de las condiciones de 
desigualdad social, de género y de dominación porque a su vez, 
son condiciones que también atraviesan a los cuerpos.
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Seguimiento médico-sanitario



Las reglamentaciones son para las mujeres y no para los clientes. 

A ellos el sistema patriarcal del Estado los ha protegido con el 

anonimato y la no exigencia de revisiones médicas. 
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La fotografía documental

Lo real y lo verdadero. Desde la filosofía siempre se ha intentado dis-
tinguir entre lo real y lo verdadero; con mayor razón, en este siglo con 
la cultura electrónico-digital, la imagen fotográfica continuamente 
se enfrenta a la sospecha de si es real o mentira. El cuestionamiento 
sobre la creencia de que la fotografía reproduce la realidad es muy 
pertinente, porque, como diría Frizot (2009), el acto fotográfico no 
reproduce nada, en todo caso produce fotografía; sin embargo, 
aceptemos que la fotografía sí llega a ser un registro, si no de la 
realidad, sí de ciertos rasgos de la realidad.

La otra creencia era que la cámara no mentía, e incluso se con-
sideraba, sin dudar, que la fotografía era una evidencia. Esta ilusión 
de la relación entre imagen fotográfica y verdad, se ha derrumbado 
con la fotografía digital. No obstante, si recuperamos la idea de 
Vilém Flusser (1990) de que las imágenes son mediaciones entre el 
espectador y el mundo, sigue teniendo sentido hacer fotografía en 
esta era digital, porque la imagen fotográfica cumple la función “de 
que el mundo sea accesible e imaginable” para el espectador (p. 12).

El que la fotografía sea un registro y cumpla una función, a eso 
se le llama fotografía documental. Esta fotografía y el proceso de 
su producción son una mediación intelectual y sensible con el 
mundo (Fontcuberta, 1997, p. 28).

Si bien ver una imagen no es lo mismo que ver el mundo, 
la fotografía documental posee cualidades que posibilitan la 
puesta en acción de la percepción física e intelectual, haciendo 
visibles fragmentos de la realidad social.

En sí misma, la evolución histórica de tecnología de las cámaras 
ha estado caracterizada por el registro y la documentación de los 
hechos y de la vida; desde el periodismo hasta la vida doméstica 
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o familiar. La fotografía documental es un lenguaje visual que 
históricamente, también ha permitido registrar el estado o las 
condiciones en las que viven los grupos y personas marginales.

La fotografía documental, si bien describe acontecimientos, 
en las últimas décadas ha evolucionado para mostrar otras 
maneras de abrirse a la exploración de temas sociales, incluso, 
haciendo uso de recursos simbólicos. Este tipo de fotografía pone 
atención en espacios e identidades desde diferentes referentes 
culturales; asimismo, se plantea objetivos y compromisos que 
intenta cumplir al dar reconocimiento y valoración a los sujetos 
y sujetas que no se consideraban merecedoras de ser vistas. La 
fotografía documental ya no se restringe ni se autolimita al registro 
de acontecimientos, ahora se permite expresar ideas, conceptos 
y realidades-mundo (tal como se entiende desde la Teoría de la 
Complejidad de Edgar Morin).

En el proyecto Cuerpo y espacio, escrituras de vida, el recurso de 
la fotografía como registro, fue sólo una parte de la complejidad 
de lo que significó la fotografía documental como mediación. 
Cada etapa del proceso fotográfico y cada toma de decisión tuvo 
que ver con la necesidad de hacer visible algo de ese mundo 
complejo de las mujeres que ejercen el trabajo sexual. Por un 
lado, la incertidumbre, los instantes fugaces de permisividad para 
la captura, las condiciones climáticas, la vigilancia constante, la 
prioridad de atención al cliente y otras determinaciones; sin duda, 
constituyeron elementos que formaron parte de los resultados del 
registro fotográfico. Y por otro, con la fotografía participativa se 
logró romper esa desconfianza que en un inicio mostraban hacia 
la cámara. El acto fotográfico se transformó en algo lúdico que 
despertó curiosidad. Las mujeres asumieron que con este tipo 
de fotografía no se trataba de ilustrar para satisfacer el deseo 
voyerista de los lectores, sino de producir imágenes donde ellas, 
libremente, decidían cómo participar en sus propios espacios de 
trabajo.
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El acto fotográfico no terminó en esos instantes de captura, la 
curaduría y el procesamiento de las imágenes son parte de una 
experiencia creativa también compleja. Preferimos la fotografía 
monocromática porque se aleja de aquellas posibles connota-
ciones que tiene el uso del color en el tema de la prostitución. La 
posibilidad de transformar la imagen a color a una imagen en 
blanco y negro es un elemento de composición que pretende pro-
tagonizar a las mujeres, y establecer una relación con su historia 
de vida. La fotografía en blanco y negro genera una atracción 
silenciosa que activa la capacidad de interpretación; siendo la 
escala de grises una metáfora de las historias de vida.

Documentar textual y visualmente, las condiciones de marginación 
y vulnerabilidad en las que se encuentran las trabajadoras sexuales 
de la región Chontalpa, implicó un largo proceso de acercamiento. 
En un inicio, las mujeres y los cuidadores manifestaron una negativa 
determinante hacia la cámara, pero después de cierta confianza, 
las mujeres, aceptaron participar en imaginar e inventar posibles 
imágenes fotográficas como formas de expresión para la apropia-
ción simbólica de sus cuerpos.

Tal como lo refiere el filósofo francés Alan Badiou (2013), respecto a 
las aspiraciones del arte, esperamos que este trabajo documental no 
sea una promesa consoladora, sino una que dé una visión del mundo 
con capacidad de hacer sentir, asombrarse, descubrir y pensar.
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No seamos sectarios: 

La infancia es a veces un paraíso perdido. 

Pero otras veces es un infierno de mierda.

⁓ Mario Benedetti
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A Tabasco vine a los 18 años porque me casé

El ambiente en mi casa no era nada bueno. Desgraciadamente no 
me fui con el papá de mis hijos por amor, como dicen que una se 
enamora de joven. Me fui porque quería fuga, quería salir de mi casa.

Mis hermanos y yo crecimos en un ambiente de alcoholismo. Mi 
mamá nunca se dedicó a esto, pero tomaba mucho, así que nos dio 
una vida de porquería. Sí, tengo que decirlo, una vida de cochinada. 
Llegaban amigos y amigas de ella, y no había privacidad para 
nosotros. Por eso nunca quise una vida así para mis hijos.

Mi mamá sabe que vengo para acá y le he dicho que hay una 
gran diferencia entre la vida que ella nos dio y la que yo les di a 
mis hijos, porque para mí, una cosa es mi trabajo y otra mi familia. 
Mi familia es algo privado y mis hijos son sagrados.

Soy feliz con mi familia porque yo no tuve eso con mi mamá. Ella 
me dejó con mi tía, no sé a qué edad, me dejó con su hermana en 
Veracruz. Crecí con mi tía diciéndole mamá. Tenía 10 años cuando 
fue a buscarme. A esa edad yo sabía barrer y limpiar. Ya en Coatza 
no me gustó la vida con mi mamá. Todos los días eran borracheras, 
empezaban a las 12 del día y terminaban a las cinco de mañana del 
otro día. A las dos de la mañana mandaba a mi hermano mayor a 
buscar cervezas a la tienda. La música a todo volumen. La casa era 
una verdadera cantina.

Por eso mi hermano se fue de la casa a los 15 años. ¡Imagínate! 
si él, siendo hombre se fue, qué me esperaba a mí. Ella siempre 
estaba borrachísima, ¡qué se iba a dar cuenta de lo que pasaba! 
nunca estaba para cuidarnos. Por la noche, mis hermanos me 
cuidaban por miedo a lo que podría pasar. En dos ocasiones, 
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alguno de sus amigos se colaba al cuarto donde dormíamos 
para manosearme. Hay muchas cosas de las que ya no quiero 
ni acordarme.

Fue una mala vida

No es que culpe a mi mamá de la vida que elegí, pero pienso que 
si ella hubiera sido otra clase de madre, otra sería mi vida. A mí me 
gustaba la escuela. ¡Era buena con los números romanos! En tercer 
año de primaria me dejaron una tarea de numeración y no tenía lápiz, 
así que fui y le pedí dinero. Ella estaba ya borracha con toda la bola 
de amigos. Mi mamá tenía una manera de controlarte con la pura 
mirada, cuando me acerqué, me vio tan feo, con tanto coraje por 
interrumpir su fiesta, que salí de ahí corriendo. Al otro día no llevé la 
tarea y la maestra me castigó, me puso de rodillas frente a la pared 
por no llevar la tarea.

En la secundaria, entraba a las siete de la mañana y todos los 
días llegaba a dormir al salón. Sólo pude estudiar el primer año. De 
eso sí la culpo, de la vida que nos dio, de que por ella preferimos 
huir en lugar de dedicarnos a estudiar. Apenas cumplí 18 años, 
me fui con el papá de mis hijos. Al poco tiempo lo mandaron 
a trabajar acá y nos vinimos con dos niños chiquitos. A los 23 
tuvimos problemas, quizás porque yo no me di a querer, él empezó 
a andar con una muchacha. Él se fue y yo me quedé aquí con 
dos niños y embarazada de una niña. Alguna vez le dije: no voy a 
necesitar nada de ti, aunque sea de puta voy a sacar a mis hijos 
adelante. Gracias a Dios, hasta el día de hoy, nunca le he pedido 
un peso para mis hijos, el mayor tiene 30 años.

¿Qué voy a hacer?, me preguntaba. Regresar con mi mamá 
a Coatza, definitivamente no era una opción, no quería que mis 
hijos tuvieran la vida que yo tuve. Al quedarme sola, sin quien me 
ayudara, empecé en este trabajo como a los 25 años. De aquí salía 
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para todo, para la renta, para comer y para el estudio de mis hijos. 
Me dediqué a trabajar y a trabajar, y me olvidé de salir a una disco 
o de ir con amigos.

Los primeros diez años trabajé en las casas, pero mejor me 
salí. Eso porque hay muchos problemas, allí se pelean a cada 
rato, hasta se golpean. En la calle eres más libre, supuestamente; 
aunque  el ambiente entre nosotras ¡a su mecha! también es 
complicado. Hay celos, envidias y pleitos. El pleito muchas veces 
es por los clientes.

Así que no te puedo decir que no pasa nada, porque eso sería 
mentir. Mira manita, quien te diga eso, te está mintiendo, aquí 
pasa de todo.

La calle

En la calle la gente se te queda viendo, principalmente las mujeres. 
Es vergonzoso cuando una compañera de tu mismo sexo te ve 
feo, te juzga o hasta se burla. La gente no sabe lo que pasamos 
¿me entiendes?

A mí una vez me quisieron ahorcar, de no ser por la ayuda de 
otra chica me hubieran ahorcado, sí, ahí en el hotel. ¿Qué pasó?, 
pues, pasó que confié en un cliente nuevo, pero no me di cuenta 
que andaba drogadísimo, de pronto se volvió un loco agresivo y 
me quería matar.

Tengo clientes de años, supongo que les gusta el trato que les 
doy. Creo que si una se mete en esto, una tiene que andar bien 
peinadita, bien arregladita, bien bañadita y hablarle con cariño al 
hombre, decirle: sí mi vida, ven corazón, y así. Pero si una trata mal 
al cliente, éste ya no regresa conmigo. De todos modos, siempre 
hay los clientes buena onda y los canijos.

Algunos clientes me buscan, mis clientes me contactan por 
teléfono o whatsapp, me preguntan a qué hora vengo o qué 
días vengo. Yo vengo toda la semana, de lunes a viernes, a veces 
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también los sábados. Entre semana, a las cinco el trabajo ya 
terminó para mí, y los sábados, a las dos ¡ya estuvo! Los domingos 
los dedico para mí y para mis hijos, para mis nietos. Así que yo no 
estoy todos los días, ni todo el día.

Aquí vivo sola, rento y mis hijos viven en Coatza. Cuando voy 
a verlos, soy la manzana de la discordia porque mis tres hijos y 
mis nueras se pelean por mí, porque quieren que me la pase con 
ellos. Mis nueras me quieren mucho, siempre las he respetado, 
hasta dicen que soy como una madre para ellas. Cuando tardo 
en ir a verlos ellos vienen a verme. Mis hijos y mis nueras saben 
lo que yo hago. Aquí es puro trabajo y trabajo, no fumo, no tomo 
y a las diez de la noche, a más tardar, ya estoy durmiendo.

Tengo 49 años, siempre he trabajado para mis hijos y así sigo. 
Me considero una persona dulce, buena onda, en general buena 
persona, me considero una buena amiga, una muy buena amiga. 
Si veo que hay una reunión de mujeres y están discutiendo ¡fuga! 
Eso no es conmigo. 

No fumo, ni tomo droga, y si hay una muchacha conflictiva mejor 
me alejo. No me gusta meterme en problemas, no me gustan los 
conflictos, pienso que este trabajo no es para pelear, sino para 
venir a ganar dinero.

Si me pongo a averiguar lo que dijo aquella compañera, o quién 
me ha echado tierra, no tiene caso. A muchas les da coraje que 
tenga clientes fijos, pero yo vengo aquí por dinero y lo que gano no 
lo gasto en vicios. A veces sí me afecta porque hay compañeras 
que inventan el chisme de que tengo marido, eso para que el 
cliente ya no venga conmigo.

Siempre ando sola, no soy chismosa, aunque no a todas les 
caigo bien. Las demás se juntan y chismean. Es difícil tener una 
amistad sincera y honesta porque aquí te apuñalan por la espalda. 
Entre ellas se traicionan, se echan tierra y pues por eso yo no he 
querido tener amigas. 

¡Claro! Eso no lo sabía cuando era más joven.
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Las cicatrices

Recuerdo que cuando tenía 26 años sin querer, me ocupé de un 
cliente de una señora; yo no sabía que era cliente de ella. Él se me 
acercó y me preguntó: ¿vamos? y pues nos fuimos. Esa señora se 
molestó mucho, andaba perdida en el alcohol y también estaba 
drogada. Cuando se me acercó, ella traía una botella de cerveza 
en la mano, de repente, rompió la botella y ¡fuga! me la ensartó. 
Me dejó una cicatriz, que no te la puedo enseñar porque está 
justo aquí, arriba del ovario izquierdo. Lo bueno fue que ya había 
dado el servicio con el cliente y él ya me había pagado, pero ¡te 
imaginas! Yo no esperaba una cosa así, y menos que viniera de 
una misma compañera.

Falta mucho apoyo. Te voy a dar un ejemplo. Supón que hay allí 
un fulano, pero es un maleante, la compañera lo sabe, pero no te 
lo dice. Y cuando ya estás en el cuarto te da tus cachetadas, y te 
quita el poco dinero que traes. Así de mala onda, ella sabiendo, 
no te advirtió ni te dijo nada.

Cuando trabajaba en la casa de citas, yo tenía un cliente que 
siempre se ocupaba conmigo y me pagaba bien. Me daba dos mil 
pesos por dos horas. ¡Ah!, pues, muy buenos. Una vez vino y no me 
encontró, así que se llevó a dos mujeres, solo que esas mujeres le 
robaron diez mil pesos. Pasó ¡y yo, ni por enterada! No había venido 
porque fue uno de esos días que dejé de venir. Así lo hago cuando 
me va bien, suponiendo, si hoy me gano dos mil pesos, entonces 
ya no vengo en toda la semana.

Resulta que ese cliente vino días después de que le robaron, 
me habla y me dice: oye, ¿dónde andabas? No pues no estaba, 
no trabajé, le dije.

Total, nos fuimos y me llevó a una casa, nunca me había llevado 
a una casa, siempre había sido en el hotel. Yo ya confiaba en él 
porque era mi cliente de años. Le pregunto extrañada: ¿aquí? Sí, 
aquí es mi casa, no te preocupes. Ah bueno. Nos metimos a la casa 
y me pagó mis dos mil pesos, cuando veo que del baño sale un 
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chamaco. Le digo: oye, ese no entra, no me habías dicho eso. No 
te preocupes, dice, no pasa nada. Y empieza el chamaco a gritar: 
¡sí, tú fuiste la que le robaste a mi tío! hija de tal. Mientras el otro, 
al mismo tiempo, estaba drogándose enfrente de mí. Los dos me 
pegaron, uno me azotó contra la pared, el otro me tiró al suelo, me 
jaló de los pelos y me volvió a tirar al suelo. El chamaco hizo que le 
hiciera sexo oral, así de sucio como estaba y amenazándome con 
una navaja aquí cerquita. Me dio una mega chinga, una madriza 
que no se me olvida.

Recuerdo que estaba encerrada en la casa con los dos hombres. 
El cliente sólo se drogaba mientras el otro, el chamaco, ya ni tan 
chamaco, me hizo de todo sin preservativo y con la navaja en la 
mano. Me pude escapar de ahí porque tenía que ir a buscar a mi niña 
al kínder, eso me dio fuerza porque mi hija salía a las cinco. Les rogué 
que me dejaran ir, que hicieran lo que quisieran conmigo, pero que 
yo tenía que ir a buscar a mi hija. Le decía al cliente: dame chance 
de ir a buscar a mi hija, ahorita regreso, te lo juro. 

Ya como a las cuatro, el cliente se levanta a buscar su droga, yo 
aprovecho ese descuido y alcanzo a abrir la puerta. Corro y salgo a 
la calle totalmente desnuda. Si no lo he hecho así, no sé qué hubiera 
pasado de mí.

Afuera había una pareja y una señora que al verme así, me 
dijo: ¡ustedes se lo ganan!, ¡ustedes se lo merecen! 

Nadie me ayudó. Yo iba llorando y pidiendo auxilio, pero todo 
estaba cerrado, todas las casas cerradas. Los hombres, al ver 
que yo salí, también salieron de la casa y se fueron corriendo. 
Creo que me querían matar, yo no pensaba en mi vida sino en 
mis hijos. Después de eso, todo el tiempo tenía miedo; pienso 
que quedé un poco traumada porque ya no quería salir y estaba 
asustada, ya no era igual.

Me dolió y me sigue doliendo que nadie me ayudara. Es más, 
al contrario, parece que pidieran: ¡acaben con esa! Por eso creo 
que la gente es mala.
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Nos juzgan, nos señalan

Yo quisiera que la gente no nos juzgue, que no nos critiquen. Este 
trabajo no es fácil, ¡una se encuentra con cada loco! La crítica 
viene muchas veces de las mismas mujeres, pero nadie sabe 
cómo le va ir en la vida. ¿Quién iba a pensar? Yo era una señorita 
de casa, me casé con el padre de mis hijos y no resultó.

Muchas personas nos juzgan, nos señalan, pero no consideran 
que la mayoría de nosotras sufrimos en este lugar, a veces hay 
maltrato psicológico o físico por parte de los clientes. Incluso, de 
las mismas mujeres que pasan por aquí. Me acuerdo que una vez 
estábamos sentadas, aquí en la calle, comiendo en la banqueta, 
cuando pasan unas mujeres y se nos quedan viendo. No sé si 
con desprecio o con curiosidad, pero me armé de valor y les dije: 
somos igual que las demás personas, si nos pellizcan nos duele y 
si nos cortan, también nos sale sangre; en lugar de vernos como 
bicho, inviten un refresco. 

Cuál fue nuestra sorpresa que, al poco rato regresaron y nos 
trajeron un refresco, yo sólo lo decía de broma.

En otra ocasión, una mujer pasó y nos escupió, nosotras no 
hicimos nada, pero ahora sé que fue una humillación.

Las circunstancias

El trabajo nos da dinero, pero no es fácil ni rápido. A veces pasa 
mucho tiempo para que consigamos un cliente. Pasan horas y 
mientras nos da el sol o nos agarra la lluvia; hay veces que no 
podemos ni comprar un refresco. La gente juzga muy fácil diciendo: 
“se lo buscan, pudieran hacer otra cosa”.

Las circunstancias nos pusieron aquí o, si tú quieres, por las 
circunstancias decidimos estar aquí, pero no es algo fácil. Con los 
clientes pasamos muchas cosas, te maltratan, hay clientes que te 
humillan, hay de todo, también hay clientes que son buena onda. 
Cada quien tiene un motivo para estar en este trabajo, hay mujeres 
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que nacieron con suerte, les salió un buen marido o unos buenos 
padres que les dieron estudios, pero no todas tuvimos la misma 
suerte.

En mi caso llegué aquí porque estaba sola con mis tres hijos 
chiquitos. Venía un rato a trabajar y sacaba para la comida, para 
la renta, la luz, los gastos de la escuela; podía recoger a mis hijos 
cuando salían de la escuela y verlos. Para las personas es fácil 
decir que habiendo tantos trabajos decentes, por qué estamos 
aquí; pero en otros trabajos hay horario de entrada y si tus hijos 
se enferman no te dan permiso de salir, aquí entro a la hora que 
quiero, vengo cuando quiero. Mis hijos han sido mi mundo. Muchas 
de las mujeres que trabajamos aquí somos madres solteras, sin 
alfabeto o estudios y por eso estamos acá. Pero para la gente, nos 
merecemos todo lo malo que nos pasa.

No tengo miedo de quedarme sola. Cuántas mujeres se quedan 
solas y salen adelante con sus hijos porque los hombres no 
ayudan. Conocí a un muchacho y viví con él; me quería ayudar, 
pero su mamá no me quería, por mi trabajo y por mis tres hijos. 
Esa relación se terminó y luego tuve otra relación con un señor, 
pero tomaba bastante y pues, yo no quiero borrachos.

La relación con mi mamá sigue siendo difícil. Sigue tomando, 
aunque ya le bajó. Cuando voy a visitarla a su casa se burla de mí 
porque me enoja verla tomando. A ella le causa gracia que yo me 
enoje. Me gustaría decirle: mami, si de niña te vi borracha y de vieja 
te veo otra vez borracha, entonces prefiero no verte.

Salí adelante sin el apoyo de mi mamá. A veces me arrepiento 
de lo que le digo: hubiera preferido que me regalaras, quizás otra 
sería mi vida. Se lo digo cuando pienso en que a mí me gustaba 
estudiar.

Cuando tenía 34 años me metí a estudiar al CECATI,1 la carrera 
de secretariado. Me gustaba mucho la máquina y los ejercicios de 

1 Centro de Capacitación para el Trabajo Industrial.
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taquigrafía. Los cuatro, mis tres hijos y yo, íbamos a la escuela todos 
los días por la tarde. El mayor se iba a la secundaria y mi otro niño 
y la niña, a la primaria.

Entonces empezó mi mamá: ¿para qué vas estudiar?, si ya estás 
vieja, no pierdas el tiempo. Entonces pasó que me empezaron 
a llamar de la secundaria, a darme la queja de que mi hijo no 
entraba a la secundaria. Dejé de estudiar para cuidar a mi hijo y 
afortunadamente terminó la escuela. Ninguno de mis hijos reprobó 
algún año o alguna materia. En ese momento las ideas de mi mamá 
hacían eco en mi cabeza, me decía a mí misma: mi mamá tiene 
razón, para qué pierdo el tiempo. ¡Claro! Ahora, al paso de los años, 
me doy cuenta que, ¡qué mala onda! ¡Qué puta! En lugar de darme 
ánimos.

Mis sueños

No me arrepiento de nada, de cómo empecé a trabajar, porque 
todo lo que he hecho, de lo que me siento orgullosa, lo he logrado 
con este trabajo. No pienso estar toda la vida aquí en este trabajo.

Para este año, mi propósito es pagar un poco las deudas y sacar 
un préstamo para hacer mi tiendita, allá con mis hijos. Definitiva-
mente, no pienso seguir en esta vida, toda la vida, ¡te imaginas! 
Prácticamente ya estoy sola, no tengo niños chiquitos. Ahora voy a 
trabajar para mi vejez, para tener algo. A mí me gusta mucho estar 
en la casa, haciendo comida. Cuando voy con mis hijos hago lo que 
se llama unas comilonas para todos, porque me gusta tener a mi 
familia reunida. Por eso compré dos terrenos, uno donde viven mis 
hijos y uno para mí. Ellos están juntos, pero cada hijo tiene su casa, 
ahí los tengo a los tres.

Si Dios lo permite, termino de pagar una deuda y puedo sacar un 
préstamo de diez mil pesos para hacerme de una tienda. Claro, con 
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ese préstamo podría comprar algo de mercancía y así dedicarme 
a mi tienda. Sé que sí se puede porque no es mucho, daría pagos 
de 800 pesos semanales. 

Tengo varios sueños, también me gustaría irme de viaje con 
mis hijos, con mis nietos y mis nueras, aunque sea tres días a 
Veracruz, o quizás a Cancún, ¡con todos!, porque yo siempre jalo 
con mi gente. El domingo que voy para allá nos la pasamos muy 
bien, bailamos y escuchamos a Bad Bunny.

Esos son mis sueños, pero sobre todo la tiendita. Este año ya 
no se pudo, pero algún día lo voy a lograr, cuando empecé a 
trabajar me hice el propósito de sacar a mis hijos adelante y lo 
logré; me hice el propósito juntar dinero para un terreno, para 
que mis hijos tuvieran donde vivir, lo logré; me hice el propósito 
de juntar para otro terreno para mí y lo logré. Este año hubo 
algunos problemas familiares, tuve que conseguir un préstamo 
grande, de 30 mil pesos, y lo voy ir pagando semanalmente. La 
tienda tendrá que esperar. Si me metí a esto es porque al menos 
quiero lograr mis metas, porque la mancha que una tiene, ni con 
cloro se quita. Así lo pienso, no es fácil soportar la vergüenza de 
estar ahí parada.
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Si me metí a esto es porque al menos quiero lograr mis metas, 

porque la mancha que una tiene, ni con cloro se quita.
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Lucía



 

Lucía



Los hombres roban, mienten. 

Como animal de presa olfatean, devoran, 

y disputan a otro la carroña.

⁓ Rosario Castellanos
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Lo cierto es que no nos llevamos bien

Hay muchos problemas, envidias y pleitos. Entre las compañeras 
hay mucha riña y chisme, tanto que no podemos trabajar como 
debe ser. Aquí nadie nos obliga, cada quien viene porque quiere, 
yo vengo a trabajar para mí y para pagar mis deudas. Soy de un 
poblado de Huimanguillo y tengo cuarenta y tantos años.

Antes sí trabajaba para mis hijos porque eran chicos, pero ahora 
ya están grandes. Con lo poco que gano, si quiero los ayudo sino 
no. Ellos trabajan bien, uno en Villahermosa y otro aquí. Tengo 
tres hijos y seis nietos; tres de mi hijo el mayor, y tres de mi hijo 
de en medio.

Cuando mis hijos eran chiquitos hubo problemas con el papá. 
Llegaba sin dinero y con puras mentiras, me maltrataba, nos peleá-
bamos a golpes, y mejor me separé. Lo demandé en el DIF y todo 
eso, pero se salió de trabajar para no dar pensión. Me fui a trabajar 
bien lejos, en eso de la mesereada en bares y a fichar. Siempre 
estuve alejada por respeto a los niños. Ellos crecieron, se hicieron 
hombres y gracias a Dios no eran chamacos maleantes, no me 
salieron malos. Desde los 12 años empezaron a trabajar.

Yo respeto mucho a mis hijos, no me meto en su vida y ellos 
no se meten en la mía. Mis hijos comieron de todo, frijol y arroz, 
comieron lo que había. Estudié hasta primero o segundo de 
primaria, sé leer un poco y escribir no sé mucho, sólo lo normal; 
pero hice lo posible por educar a mis hijos, nunca les llevé cosas 

robadas o les enseñé a robar.
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Mi infancia

Puedo empezar a contar desde los ocho años. Mi papá y mi mamá 
se separaron y yo me quedé con mi abuelito, luego me fui con un 
tío y luego con una tía. Tenía 11 años cuando mi tío quiso abusar 
de mí, pero no me dejé y corrí a tiempo. Se lo dije a mi familia, a 
mi abuelita, y no me lo creyeron. Decían que estaba inventando. 
No se daban cuenta que por algo lo decía, era una niña. Ya desde 
antes, él jugaba conmigo con malas intenciones y había manoseo, 
eso, tocamientos.

Yo era una chamaca de ranchería. Éramos personas humildes. 
Mi abuela decía que yo era mentirosa. Cuando salí de la casa tenía 
13 años, según lo hice para venir a trabajar acá, pero un policía me 
engañó, me ofreció trabajo y me violó. Me amenazaba para que 
yo no regresara a mi casa; yo no le dije a nadie y no regresé a la 
casa. A los catorce conocí un militar y quedé embarazada, pero 
no le dije nada; él agarró su rumbo y se fue sin más. A los quince 
conocí al papá de mis dos hijos y él le dio su apellido a mi primer 
hijo. A los diecisiete ya tenía tres hijos y me operaron porque los 
tres habían sido por cesárea.

Me dediqué a la casa hasta los 22 y en el 2002, cuando me 
separé, empecé a meserear y a fichar. Antes te pagaban sólo para 
dar compañía, se sacaba buen dinero en las cantinas.

A mis hijos los cuidaba mi ex suegra y yo le pagaba, siempre fue 
dinero. Me los cuidaba la familia, pero por dinero, ya se sabe que 
nada es regalado. El marido nunca me dio pensión; al contrario, 
cuando él se enteró que yo andaba en esto, el DIF dijo que yo debía 
pasarle la pensión a él, supuestamente porque él se había quedado 
con los niños. No estuve de acuerdo porque era mi suegra la que los 
cuidaba, así que yo le daba el dinero a mi suegra para la comida 
y nunca le solté el dinero a él.
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El trabajo

Aquí, los polis no se meten para nada con nosotras. Ellos saben que 
hay chisme y que no nos llevamos bien. Con los clientes no tengo 
problemas. Los tendría si me llevara al cliente engañado de que le 
voy a dar de todo y luego no lo hago, obvio que se va a  enojar, pero 
si le explico esto es así, esto vale más, entonces él respeta.

Hay días buenos y a veces no hay nada. En ocasiones nos va 
muy mal, nadie sabe si comemos o no, a veces, nos echamos un 
taco de chicharrón en chile o sólo tortilla con sal y chile. Nosotras 
tenemos que llevar comida a la casa. En la calle es igual que en 
las casas de citas, puedes sacar 500, 700 o hasta mil 500 pesos 
en un día. Los días malos son de trescientos pesos, pero también 
hay días que nada de nada.

Yo no tengo miedo, no me ha dado ninguna enfermedad, ni 
COVID me dio. Mis hijos saben y no les molesta. Yo trato de no 
molestarlos, pero si estoy enferma ellos me buscan y me dan la 
medicina, así que no tengo el rechazo de ellos, lo demás no me 
importa.

Mi hijo mayor tiene 26 años, el otro 25 y 23 el más chico. Ellos 
no dependen de mí, lo que gano lo agarro para mí y mis vicios. 
No me quedo en casa y me vengo a la calle porque mis deudas 
son mías, de nadie más.

Yo no tengo pensado nada, sólo quiero que pase el tiempo, 
que pase la vida. Cuido a mis nietos un ratito, pero no es mi 
obligación. Aquí voy a estar hasta que me arrepienta.

A mi no me gusta el robo o la extorsión, no me gustaría que a mis 
hijos les pasara eso. Yo no tengo sueños, no le he pedido nada a mi 
familia, yo me he hecho responsable de mí misma.

Mis hijos están trabajando, mis hijos no son rateros o mariguanos, 
ni peor que yo. Ahi sí la pensaría y quizás llegaría el arrepentimiento, 
pero eso es hasta que el alma y corazón de cada quien se lo diga.
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Ellos nunca vienen por aquí porque este es un centro de vicio y 
mucho chisme. Las otras mujeres aprovecharían para decirles: tu 
mamá ya está en la cantina, ya se está drogando. 

En cambio, a mí no me gusta meterme con la gente.

Mis vicios

A mí nadie me obligó a consumir drogas, si querías consumías 
sino, no, pero a mÍ me gustó, me sentía mejor. No lo hago todos 
los días, una vez a la semana o cada 15 días. Consumo alcohol 
y probé la cocaína; también probé la piedra, pero cuando me 
dio un piquetito en el pecho, no me quedé ahí. Esa vez pensé 
que me iba a dar un paro cardiaco. El vicio cada quien sabe. 
Yo agarro un día de diversión, pero no toda la semana. Con el 
alcohol, tampoco nadie me obliga, para mÍ esa es mi manera 
de olvidarme de desestresarme, de relajarme o de sentirme 
mejor un rato. Cada quien busca cómo hacerlo.

Yo soy tranquila, nunca le agarré nada a nadie. Recién quedé 
embarazada, me quedé con una señora. Trabajé en una cafetería 
como dos años de limpieza y de todo. Sí hubo personas que me 
daban posada. Con mi suegra no terminé en pleito, todavía nos 
saludamos; con él, sí, no tengo ninguna comunicación, no nos 
hablamos.

Yo compro la droga porque mi dinero vale. Hace tiempo tuve 
un conflicto con un chamaco porque dejé que me mangoneara. 
Él me decía que lo seguía la judicial, me chantajeaba para que le 
diera dinero. Él sí vendía y consumía por eso tenía problemas. Con 
él viví cinco años.

En un día de parranda, las cervezas me las invitan pero lo 
demás yo lo pago; gasto entre 700 y 800, pero si hay bolita lo 
gastamos todo porque cooperamos para las compañeras que 
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no tienen y son igual de viciosas. Otras ocasiones, si me voy 
a perder, me pierdo sola. Yo vivo con una amiga que me está 
dando posada.

Aquí lo que mata es el ambiente, todo les molesta, que porque 
comemos juntas, que porque ya se tardó con el cliente, que ya le 
fue bien, que si está en la cantina y así cosas de ese tipo. También 

en las cantinas hay mucha tirria, se ve de todo.

La tarjeta de salud

Nosotras nos hacemos la prueba, aunque casi siempre usamos 
condón. Tengo tarjeta de control, aunque no voy seguido. A 
veces vienen las enfermeras a hacernos las pruebas del SIDA. 
La otra vez les pregunté por qué ellos no nos ponen la firma en 
la tarjeta y así ya no tenemos que ir hasta allá. Yo pienso que 
quieren que vayamos allá para cobrarnos los cincuenta pesos, 
pero yo sí me cuido, uso mis óvulos, mis lavados de vinagre y 
mis pomadas, siempre me estoy cuidando. En la calle no es 
obligación tener la tarjeta, en la calle no nos molestan tanto, es 
más en las casas de citas.

En el Centro de Salud sí nos revisan, nos hacen análisis de VIH 
y papanicolau, sólo si quieres. Nos dan condones, lubricantes y 
medicamentos. La Secretaría siempre nos da condones, son pocas 
veces las que no nos han dado y eso es porque no hay.

Una vez me detuvieron por la tarjeta de salud, no aquí, sino en 
otro municipio. Como tenía que pagar una multa, mejor pasé las 
32 horas detenida. Pero fue por las mismas mujeres envidiosas 
que hablaron y dieron el pitazo: hay una nueva sin tarjeta. Así que 

fue por pura envidia.

Sin traumas
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Sí me han pasado cosas feas, pero no las considero traumas. Se 
tiene que seguir con la vida adelante. El abuso yo no lo siento como 
un trauma, ya se me olvidó. Aquí nos pasan muchas cosas. ¿Para 
qué acordarse?, si nos acordamos, seguro que una se vuelve loca; 
es mejor seguir adelante. Si en el cuarto pasa algo, me bajo y dejo 
al hombre ahí botado. Yo no he vivido que un cliente me lastime 
o me golpee. Aunque, a veces, una paga las pedas, nos dejan 
dormida y nos bolsean, ya peda o ya pasada, ni cuenta me doy.

No tengo planeado nada, ahorita estoy tranquila, aquí me encierro, 
a mis hijos no les pido nada. No tengo sueños. Lo que gano es para 
mí y para pagar mis deudas. Así es, porque vivo aquí empeñándome. 
Tengo seis hermanos y tíos pero no los veo. Me crié sola, cuando 
me salí de la casa no tuve comunicación con ellos. Sola me la vivo 

y me la rifo.

La autoestima

El trabajo sexual es algo personal, nos quitamos el calzón si nos 
pagan, cada quien hace su vida como quiere. No me interesa saber 
cuánto gana otra o lo que hizo o no hizo. Nosotras no somos una 
amenaza, el hombre viene solo. A mí me da igual cómo me vean. 
Si me quieren o no. Yo me quiero, me estimo y me valoro. Cuando 
algo pasa, yo no digo nada, me quedo callada, no gano nada con 
decirle al mundo. Pienso que la vida se las va a cobrar. Mi celular es 
personal para mí y para mis hijos.

Así me siento bien, como dice el dicho: si hablan de ti es que eres 
importante, si ya no hablan es que ya no importas.

Para mí, lo bueno, el regalo más preciado, son mis hijos. Dios no 
me ha dado un jalón de orejas. Afortunadamente, ninguno de mis 
hijos es como yo, o que yo vea que alguno agarre este camino.
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Lo que sí me hace llorar es cuando se meten con mis hijos. 
Cuando hablan de ellos me duele y eso sí me puede hacer sentir 
mal, que se metan con las personas a quienes más quiero. Mi alegría 
es dejar correr la vida, porque la vida da muchas vueltas.

Hoy aquí estamos paradas, pero mañana no sabemos. No quiero 
nada, no quiero cosas materiales porque cuando uno se muere no 
se lleva nada; herencia tampoco quiero, para qué voy a pelear algo 
que no es mío. Doy gracias a Dios por el regalo de la vida, por cada 
día que me da al amanecer.

La gente siempre va a hablar mal de nosotras, que somos pros-
titutas, pero no se dan cuenta que es el hombre el que viene para 

acá, nosotras no vamos a buscarlo.
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Hay días buenos y a veces no hay nada. A veces nos va muy mal, 

nadie sabe si comemos o no, pero nosotras siempre tenemos que 

llevar comida a la casa.
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La gente siempre va a hablar mal de nosotras, que somos prostitutas, 

pero no se dan cuenta que es el hombre el que viene para acá, nosotras 

no vamos a buscarlo.
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Vianey



Quiero otro aire. 

Otro paisaje que no sean los muros de mi cuerpo

⁓ Enriqueta Ochoa
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Me vine a trabajar cuando tenía 18 años

Me llamo Vianey, tengo dos niños, una niña de tres años y un niño 
de dos. Llegué a trabajar hace dos años. Ahora trabajo aquí por 
necesidad. Una tía que tengo me invitó a trabajar porque aquí se 
gana más que en otros lados.

Viví con mi papá y mi mamá, con dos hermanos y dos hermanas. 
Mi papá nos dejó cuando yo tenía nueve años. Se fue con otra mujer, 
a mi mamá no le afectó porque ya vivía con otro hombre. A mí sí me 
afectó bastante, yo digo que mi papá nos abandonó.

Como estaban enojados, durante un año mi mamá no nos dejó 
ver a mi papá. Cuando lo volví a ver, ya le habían cortado una 
pierna porque tenía diabetes. Él era sastre, murió el año pasado.

Hace poco mi mamá se enteró de que yo trabajaba en las 
casas y no le pareció porque piensa que no es un buen trabajo. 
Siempre nos miran mal y nos dicen cosas.

Los clientes siempre quieren que hagamos cosas que no que-
damos; nos dicen: para eso eres puta, ¿o no? Entonces te ofenden 
y te quieren obligar, o no quieren usar el condón. Pasan muchas 
cosas. Aquí hay una persona encargada de las casas, ella nos dice 
qué días hay que venir; por ejemplo, yo vengo, viernes, jueves y 
sábado. Ahora vine porque me dijeron que casi no había mujeres, 
pero hay muchas y por lo mismo hay menos clientes.

La verdad, aquí hay muchas envidias, si tienes más clientes se 
enojan, o si te buscan más se enojan. No hay unión.
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Las drogas

De chica era muy relajienta, empecé a consumir mariguana en 
la escuela, en tercero de secundaria. Me invitaron y me gustó, por 
eso me enviaron a Mérida, a un anexo, porque también consumía 
piedra, pero de nada sirvió porque seguí consumiendo.

Me es muy difícil dejarla porque me pongo muy mal, me inquieto 
e irrito; por eso sé que no voy a dejarla. Me desespero, no es fácil 
dejar la droga.

A diario consumo algo: piedra, coca, mariguana o alcohol. No 
gasto, nunca he gastado. Igual que empecé con la mariguana, 
que me invitaron, con el cristal también me invitaron. Tiene apenas 
como un año que lo probé, igual, me invitaron y me gustó. Siempre 
tengo amigos que me dan, por eso no gasto nada, todo el dinero 
es para mi casa.

En el Anexo

Entré cuando tenía 15 años, pero a los cuatro meses me escapé. 
Ahí te dejan sin comer, te regañan, no te dejan ver a tu familia. 
Cada año puedes ver a tu familia media hora. No extrañaba a 
mi familia, ni a mi mamá porque estaba enojada con ella por 
haberme metido ahí. En ese lugar te levantan a las cinco de la 
mañana, cocinas, limpias; nos dan talleres, pláticas y pláticas, 
pero siempre nos estaban regañando diciendo: ¡a la madre verga!

La que no hace caso o la que se rebela, la encierran durante 
el día. Y, pues, yo me rebelaba.

Cuando me escapé del anexo me fui a vivir con mi hermana, yo 
le cuidaba a su bebé mientras ella trabajaba. Sólo duré seis meses, 
salí de su casa porque me fui con un amigo.
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El papá de mis hijos

Conocí al papá de mis hijos a los 16 años, pero hace un mes que 
me separé de él porque me engañó con mi hermana, los encontré 
juntos en la cama. Por eso lo corrí de la casa.

Mis hijos lo han extrañado, aunque más mi mamá. Ella dice 
que lo quiere porque él es una buena persona. Cuando vivíamos 
juntos él no trabajaba, cuidaba a los niños y yo los mantenía. Él no 
consume drogas, él se encargaba de los niños y de la casa, como 
si fuera la mujer, hacía la comida, limpiaba, lavaba y yo daba el 
dinero. Mi hermana y yo, ya no nos hablamos, cuando pasó eso, 
me dijo que él estaba abusando de ella. Sí, ella es la más chica.

Eso pasó hace un mes, ya había dejado las drogas, no con-
sumía nada porque me sentía estable, pero hace 15 días que 
regresé a consumir. Ya estoy acostumbrada, consumo todos los 
días. Lo que más consumo es cristal, me quita el hambre, me 
quita el sueño, me pone bien y me siento bien. Mi familia sabe 
que consumo, se da cuenta porque cuando no consumo me 
amargo, me pongo mal y soy muy grosera con mi mamá o con 
mis niños, me altero con cualquier cosa.

Con mi mamá me llevo bien, ahora ella me apoya con los niños, 
los cuida y yo trabajo. Como mi mamá vive cerca de donde yo vivo, 
se quedan con ella. Cuando salgo de aquí, los voy a ver a su casa.

Mis tatuajes

Los tatuajes también algunos me los han disparado y otros yo los 
pagué. Éste me lo hicieron en Huimanguillo y éste en Mérida. Éste 
es mi papá cuando nos abandonó, me lo hice después de que 
falleció, así siento que mi papá está conmigo. Aquí está mi papá, 
este otro es mi mamá y mis dos niños; está mi mamá cargando 
a los niños. Cuando los veo siento bonito porque aquí los niños 
estaban tiernitos, uno tenía tres años y el otro dos. Éste me lo hice 
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a los catorce años, con una persona de novios y este otro con otra 
pareja. Aquí está mi nombre, estos dos son los nombres de mis 
hijos, esta es una hoja de marihuana y aquí en el estómago tengo 
otra hoja de marihuana.

Los piercing sí los he pagado yo. Éste ya tiene tiempo y éste me 
lo hice ayer, yo siento que me veo bien. Me gustan, también me 
gusta el rap.

El trabajo

Hay muchos clientes que piden que sea sin condón o quieren a la 
fuerza, o quieren besarte. Aquí no hay besos. Cuando ellos quieren 
sin condón les digo que no y que, si no se comportan, me voy a 
salir; algunos se calman, pero hay otros que me agarran fuerte 
para que me quede acostada ahí en la cama.

Una vez cuando recién llegué, un cliente me estaba ahorcando. 
Sentí feo, porque se me subió arriba y me estaba apretando muy 
fuerte; según él, así era su costumbre hacerlo. Me asusté, sentí muy 
feo, eso ya no era normal. Yo grité y la señora entró, ella nunca se 
va, siempre está pendiente, cuidando, y ella lo sacó. Después de 
eso ya no quería regresar, tenía miedo.

También me ha tocado que no quieren pagar. En principio 
pagan lo normal, los 200 pesos, pero allá adentro piden otra 
cosa y dicen: ahorita te lo doy, la cartera la tengo en el carro. Yo 
les creo, pero salen a la calle, se suben al carro y se van.

Mis sueños

Me gustaría poner un local de algo, no sé de qué. Un lugar para 
poder salir de aquí, porque no me pienso quedar aquí. Este es un 
trabajo difícil, por lo que una tiene que soportar allá adentro. Me 
gustaría terminar la prepa. Mis niños son todo, por ellos trabajo.
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Un lugar para poder salir de aquí, porque no me pienso 

quedar aquí.







 

Organización de los espacios



La descripción es casi tan real hoy como hace diez años  

y lo seguirá siendo durante mucho tiempo.

⁓ Jacob August Riis
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Espacios generizados

Los espacios donde transitan las trabajadoras sexuales no son 
espacios neutros, se organizan a partir de un conjunto de configu-
raciones socioculturales relacionadas con el género. Consideremos 
que en el pasado, el espacio natural de las mujeres siempre fue 
la casa, lo privado; mientras lo público se consideraba un espacio 
meramente masculino (Pateman, 1996). Esta organización de los 
espacios, bajo un orden de género, en gran medida perdura hasta 
nuestros días. Se sigue ubicando a las mujeres como esposas, 
madres y amas de casa, dueñas del espacio doméstico (Brito, 
2018). Cuando las mujeres irrumpen en el espacio público se les 
considera transgresoras del orden social.

En el caso de las trabajadoras sexuales de la región Chontalpa, 
las casas de tolerancia1 y la calle son los espacios donde se realizan 
las transacciones para la venta del cuerpo con fines eróticos. La 
calle en sí misma, es la transgresión de lo doméstico y contiene 
significaciones negativas. Por ejemplo, Sánchez (1990) considera 
a la calle como un espacio indefinido, que al salir de los límites 
de la casa, abre posibilidades a la inmoralidad y la indecencia; 
a la desvergüenza, la impureza, la deshonra y el peligro de la 
contaminación simbólica; esto es, a la ruptura del orden familiar 
(p. 78).

Este discurso de la calle como lugar de peligro y contaminación 
responde a los primeros ordenamientos sanitarios del siglo XIX en 
México. El hogar como lugar de resguardo y la calle como lugar 
donde proliferan las enfermedades y el peligro (Agostoni, 2007). 
En consecuencia, las mujeres que se encuentran en la calle son 

1 Utilizar el término casas de tolerancia y no de citas es más preciso porque evita desdibujar la 
participación del Estado en la organización del comercio sexual. Son los municipios e incluso 
los gobiernos locales quienes otorgan los permisos y regulan el funcionamiento de los espacios 
donde se ofertan los servicios sexuales.
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consideradas portadoras de enfermedades y de contaminación 
(Parrini, et al., 2014). Históricamente, la división de las mujeres 
ha existido: las respetables y las prostitutas; las decentes y las 
indecentes; las mujeres del hogar y las mujeres públicas.

De ese modo se justifican los estigmas y los prejuicios hacia las 
trabajadoras sexuales. A ellas se les ha definido como mujeres 
carentes de dignidad porque colocan su intimidad en el espacio 
público, porque transgreden la construcción social de “castidad” 
y carecen del “recato que exige la feminidad” (Lamas, 2017). Sin 
embargo, se omite decir que hay una tolerancia del trabajo sexual 
en lugares públicos, que no siempre se sitúan en los márgenes o 
periferias de las ciudades; sino en lugares ordinariamente tran-
sitados por personas ordinarias. 

Los lugares de tolerancia son espacios donde las sexualidades 
ilegítimas tienen cabida y les da cabida el gobierno local, les da 
cabida el Estado. En la región Chontalpa, los espacios donde se 
oferta el trabajo sexual no pertenecen a la periferia, pero sí están 
delimitados y permitidos por la autoridad municipal. El ejercicio del 
trabajo sexual se da en espacios delimitados, pero de libre tránsito 
para las personas, para las familias; para hombres y mujeres que 
por trabajo o escuela transitan por las calles de tolerancia.

No obstante, estos espacios de tolerancia no son simples calles 
de tránsito, éstas están investidas de valoraciones; las familias 
evitan transitar para no mirar el “espectáculo” de los cuerpos 
ofertados para el intercambio sexual. Los espacios de tolerancias 
son sistemas simbólicos que reflejan las formas de organización 
de las sexualidades a partir del género (Sánchez, 1990). Es decir, en 
la región vemos cómo muchas de las casas de tolerancia están 
ubicadas en una misma calle, no lejos del centro, y aquellas que 
se distribuyen alejadas del centro, siempre son identificadas por la 
población como lugares para compra-venta del sexo. Así, en la calle 
o en las casas, las mujeres ofrecen sus servicios en los espacios 
autorizados por el municipio. Un elemento distintivo, en todos los 
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municipios de la región Chontalpa, es que la actividad transcurre 
principalmente en el día, a diferencia de otros lugares en donde se 
le considera una práctica nocturna.

El trabajo sexual diurno en los espacios de tolerancia, tiene 
que ver con las dinámicas de los municipios, donde la actividad 
comercial y el flujo de personas se concentra durante el día; 
cosa que no ocurre en las grandes ciudades donde predomina 
la vida nocturna para la oferta y consumo del trabajo sexual. 

La venta del cuerpo con fines eróticos es una actividad que 
forma parte de todo un sistema económico que genera recursos 
monetarios y ganancias para muchas personas. Para las mujeres, 
es y ha sido un trabajo para obtener recursos que les da la 
posibilidad de consumir diversos bienes y servicios.



Ya se trate de un cuadro o de una fotografía, la imagen es un símbolo 

que inmediatamente nos pone en estrecho contacto con la realidad.

⁓ Lewis W. Hine
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Espacios físicos

Las casas de tolerancia tienen estructuras arquitectónicas similares; 
paredes de concreto descarapeladas que no llegan al techo, techos 
de lámina con vigas de madera y una pequeña ventana que da 
hacia la calle. 

Estas condiciones físicas del espacio, donde finalmente habitan las 
trabajadores sexuales, son un problema ante las altas temperaturas 
de la región, que llegan a ser de 40 grados centígrados a la sombra 
en primavera-verano. La estrecha puerta de entrada introduce de 
forma inmediata, a una especie de recibidor con dimensiones de 
dos por dos metros cuadrados. Los muebles se reducen a una mesa, 
un altar religioso y algunas sillas en donde se sientan generalmente 
las trabajadoras sexuales o la cuidadora, o el cuidador. En la parte 
trasera, unida al recibidor, se encuentran tres cuartos pequeños en 
donde se proporcionan los servicios sexuales. Los cuartos  tienen 
una rústica puerta de lámina, madera o tela que aparentemente, da 
privacidad a las prácticas sexuales. Todos los cuartos son pequeños 
y sólo cabe una cama individual pegada a la pared.

En la entrada se realiza la negociación de la tarifa, dependiendo 
de los servicios solicitados. La proveeduría de condones se incluye 
en el precio. Esta organización de las casas permite asegurar los 
acuerdos; nadie entra sin pactar y pagar. El cliente pasa rápida-
mente a uno de los cuartos y nunca se queda en el recibidor, ellos 
se resguardan y ocultan en el cuarto asignado.

Una de las casas de tolerancia que está alejada del centro, 
tiene mayores dimensiones. En la entrada hay una vivienda con 
cocina y al fondo se encuentran los cuartos en donde se dan los 
servicios sexuales. Los cuartos son pequeños y oscuros con techo 
de lámina; incluso algunos no tienen ventana. A diferencia de las 
otras casas, en ésta hay un pequeño patio en donde se colocan 
sillas de plástico en mal estado para que los clientes esperen su 
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turno. En la parte del fondo, que todavía pertenece al patio, junto a 
los cuartos se encuentran dos baños; sin lavabo, ni agua corriente, 
sólo con la taza de baño, vieja y sucia, sin tanque de agua, por lo 
que utilizan una cubeta para descargar.

Hay una casa de tolerancia que se diferencia de las anteriores, 
por su estructura de muros y techos de concreto. Esta tiene dos 
habitaciones con puerta de madera; en el interior, hay una cama 
limpia y un ventilador. Al ser de concreto, no se siente el calor 
sofocante de las otras casas.

Tanto las casas de tolerancia como la calle constituyen sistemas 
simbólicos, vinculados a las condiciones concretas de precariedad. 
Son espacios sin condiciones para ser habitados, pero ahí se dan 
las transacciones de la compra-venta del sexo permitiendo generar 
y funcionar los circuitos de la ganancia.

A diferencia de las casas de tolerancia, la calle es un espacio más 
problemático para las trabajadoras sexuales, ellas no pueden estar 
cerca de las casas habitadas por familias. Las mujeres se ubican 
en las esquinas o muros; para sus necesidades básicas, tienen 
que pagar en los lugares donde les alquilan un baño, comen en la 
calle y deambulan por la misma calle de un lado a otro, mientras 
esperan que se acerquen los clientes; ocasionalmente se sientan, 
por lapsos cortos de tiempo, en la banqueta o en alguna banca, 
siempre circulando de un lugar a otro.

En general, los espacios de compra–venta del sexo prescriben 
un tipo de vestimenta y comportamiento de las trabajadoras 
sexuales. Son espacios donde convergen, por un lado, las condi-
ciones de desigualdad y dominación, y, por el otro, el conjunto de 
significaciones socioculturales en torno al trabajo sexual.
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