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Introduccidn






En el presente trabajo recepcional elaboré un libro de cuentos titulado Subasta en Nueva York'y
una poética que lleva por titulo Lo fantdstico en lo cotidiano. Subasta en Nueva York es un
volumen de narraciones breves unidas por una historia eje que cuenta una puja en Nueva York,
en la que un personaje de cada cuento compra una obra de arte. Afios més tarde, las piezas
adquiridas aparecen en escenarios donde se produce un hecho fantdstico maravilloso. La
realidad cotidiana se ve trastocada por lo insélito; la puerta que nos impide el paso al mundo de
lo sobrenatural se desvanece entre la delgada linea de la realidad y la ficcidn.

Las narraciones de Subasta en Nueva York nos conducen al mundo del béisbol, la
navegacién, la momificacién, los entierros tibetanos, los asesinatos, el ajedrez, el saqueo de
tumbas y los aniversarios luctuosos. Tienen en comun: ciudades, barrios y costas de Estados
Unidos; personajes extranjeros; lo fantdstico maravilloso y la presencia de la muerte. Sin
embargo, cada cuento es un universo literario que si bien se relaciona con los demds, guarda
independencia del resto de las historias.

Siempre resulta imposible explicar cémo escribir un libro de literatura y mucho mis,
hacer el estudio de una obra propia. Cada escritor tiene su forma de construir un cuento y de
reflexionar sobre sus creaciones. Tzvetan Todorov dice que la poética es una ciencia que estudia
el discurso literario y que apunta a una reflexién cientifica sobre la literatura. Lo fantdstico en lo
cotidiano es un estudio de Subasta en Nueva York; en seis capitulos abordo: algunas
generalidades del cuento moderno, el cuento fantdstico y, reflexiono sobre el proceso de antes

de comenzar a escribir, el acto de escribir, después de escribir y sobre cémo armar un libro,



tomando como modelo a escritores que me han parecido emblemadticos dentro de la literatura y

que a través de sus escritos he podido dialogar con ellos.
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Subasta en Nueva York






Parte 1

Horas antes de la subasta, Olaus Lagerloff estaba en la cafeteria de la Casa de Arte donde se
venderian sus piezas. Humeaba un cigarrillo en un cenicero. Sobre la mesita tenia el periédico
abierto en la pdgina que anunciaba la subasta. Cuando levanté el capuchino de encima del
periédico se dio cuenta de que las palabras: “Olaus Lagerloff subasta piezas de arte en Nueva
York” habian quedado encerradas en una mancha de café que copiaba el contorno del vaso
encerado. Cogié el cigarrillo y le dio una calada, cayeron algunos residuos de ceniza sobre el
circulo matizado por el café. Cerré el periédico y hundié la colilla en el cenizal. Sin hacer ruido
se levantd, llevaba un traje negro y corbata cobalto, dejé un billete sobre la mesita y salié de la

cafeterfa.

La subasta estaba a punto de comenzar. Olaus Lagerloff habia tomado el micréfono. La sala
estaba llena y los participantes habian marcado inicialmente algunas piezas en sus cuadernillos.

La puja se abrié con la escultura de una elegante mujer china tallada en madera y
mdrmol que en las palmas sostenia una placa de bronce. Fue vendida en noventa y cinco mil
délares a Robert Creeley, luego de que dos participantes se abstuvieran se seguir levantando
sus paletas. Esa noche, el sefior Creeley lucia un esmoquin negro y unos zapatos
impecablemente lustrados.

Le siguieron dos candelabros de acero en forma de esferas que adquirié una pareja

recién casada. En un principio Elizabeth Visconti habia ofrecido quince mil délares, pero
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viendo que un anciano estaba a punto de llevarse las piezas con dieciséis mil délares, John
Deveneck, el esposo de la joven ofrecié dieciocho mil quinientos délares y asi pudo cerrar la
puja.

La tercera pieza pujada fue la escultura de un guante de béisbol tallado en mdrmol
negro, marfil y algunos adornos de plata. Edward Rush gané la pieza por el precio de ochenta y
tres mil délares. Media un metro veinte de alto por noventa centimetros.

Un cuadro del puente de San Francisco pintado sobre cinco bastidores de acero regular
fue la cuarta pieza en subastarse. Las paletas se alzaban una tras otra. Treintaicuatro mil délares
fue el precio en el que se vendid. El afortunado en comprar esta pieza fue Roy Fisch; al levantar
su paleta, uno de los botones de su saco se desprendié. Los compradores rieron discretamente.

Un sillén tallado en piedra Moeraki con diseio de esfera fue la quinta pieza. Terry
Hanks la adquirié después de haberla refiido con el senor Creeley que habia comprado la
primera pieza de la subasta. Olaus Lagerloff golpeé con el martillo por la cantidad de noventa y
cinco mil ddlares.

Una puerta tallada en mérmol y con acabados en madera fue la sexta pieza subastada esa
noche. Frans Hirkonen, un finlandés pujé la cantidad de sesentaiocho mil délares y nadie mds
levanté su paleta. Lagerloff le pidié que apagara su cigarrillo.

Un cuadro de tres cerezas pintado sobre tres bastidores de acero regular fue la siguiente
pieza en subastarse. Kevin Payne elevé su paleta y dicté la cantidad de veintiséis mil délares.

Nuevamente, nadie subié su paleta a pesar de que era un cuadro grande y elegante.
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El paisaje de Itsukushima, pintado en un cuadro de tres piezas de acero ordinario, fue la
octava pieza. La dltima paleta en levantarse fue la de Regina LaFarge, con una puja de veintitrés
mil délares. La joven insistié mucho para poder comprar la obra.

La dltima pieza la compré un anciano ruso, Orlov Romanovb, quien pagé por un reloj
con disefio de ruleta tallado en marfil, plata y madera, ochenta y siete mil délares. Olaus

Lagerloff dio las gracias a todos los asistentes y apagd el micréfono.
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Anos después de la subasta. ..






El barco de Robert Creeley

Durante el mes de noviembre, mientras vivia en Brooklyn, cerca del puente que conecta con
Manhattan, me embarqué en el Robert Creeley por razones de trabajo. Era la primera vez que
viajaba en un barco americano y no conocia a nadie. Mi experiencia como chef en los
cruceros era amplia, sim embargo, sentia una inquietud que me revolvia las tripas. No tenia
miedo de subirme al barco, pero la lejania de mi patria me deprimia.

Antes de zarpar hacia Miami observé los vidrios recién encerados que reflejaban los
primeros rayos de la mafana. Era un barco lujoso. Tenia tablones encorvados con remaches
de cobre, habitaciones altas y verdes terrazas con entarimado de roble. Su aspecto era
melancélico y de una soledad maquillada con muebles y objetos. Despertaba en mi un raro
interés. Seguramente por su apariencia fisica.

Al llegar a los pasillos, noté que el barco estaba atiborrado de pasajeros y que la
confusién crecia al ubicar las habitaciones. Todos parecian contentos y entusiasmados. Yo lo
estaba. Al llegar a mi camarote, noté que la puerta habia sido abierta, me detuve. Una mujer
blanca, de unos treinta y seis afios, colgaba ropa en el closet.

—Pasa. Tt debes ser la francesa que nos va ayudar con lo de la reposteria. Te dejaré la
mitad del closet y algunos cajones vacios para que guardes tus pertenencias. Si no te importa
usaré la cama de arriba —dijo con desapego y salié de la habitacién.

Ni siquiera se molesté en presentarse. Que falta de cortesia, pensé mientras echaba

una mirada al camarote. Era elegante y estrecho. Las luces encendidas se reflejaban sobre el
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brillo de las paredes de madera; y los cojines de seda azul dormian sobre la colcha blanca a
rayas. Adverti que mi compafera de habitacién era reservada y poco sociable.

Zarpamos de Nueva York con viento a favor. Los pasajeros deambulaban con abrigos
y bufandas por las piezas comunes. Fuera de este barco sélo se veian las aguas del océano y el
cielo. A mediodia el clima mejoré. El bochorno bafaba las espaldas de los viajantes y
humedecia las ventanas de los camarotes. En la cocina, subimos la temperatura del frigorifico
para que los vegetales y las carnes conservaran su consistencia y frescura. Los dias avanzaban
con lentitud. Mi compafera de habitacién se mostraba reservada y seca. Casi nunca la vefa.
Los pasajeros descansaban del estrés de la ciudad y parecian de muy buen humor.

Una noche, mientras lefa una novela de aventuras en la terraza, senti que el aire se
volvia insoportablemente caliente. Observé el océano aceitunado y el cielo limpio de nubes.
El barco me parecié de aspecto apagado y opaco, de una vejez jadeante. Ningin pasajero
paseaba en cubierta. Comencé a bostezar, estaba cansada, asi que coloqué el separador en el
libro y lo cerré. Con dificultad llegué hasta mi habitacién, el sueno me habia deshecho
violentamente. Dormi por algunas horas. A medianoche me desperté, la temperatura habia
bajado y no vefa mds que la oscuridad. Me senté en el filo de la cama. Las tripas me chillaban
de hambre. Volvi a tumbarme en la cama y mis tobillos se hundieron con desesperacién entre
la sdbana blanca.

—Ya duérmete —expres6 con voz adormilada mi compafera de habitacién.

Parecia harta.

—Tengo hambre —contesté avergonzada.
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—Es muy tarde para bajar a la cocina. Déjame dormir —enuncié.

Intui que me querfa decir algo mds, pero no quise preguntar. Desde que la conoci
supe que era reacia, no cruzdbamos palabras después de las jornadas de trabajo. Con la pena
cohibiéndome las manos, cogi las llaves que estaban sobre el tocador y sali de la habitacién.
Afuera, mi incomodidad se desvanecié. Era una noche airosa. Las olas golpeaban sobre el
costado del barco y luego se disipaban de un lado a otro. Me dirig{ a la cocina, iba en pijama
y pantuflas. Pasé junto a los camarotes de mis compaifieros, el ruido de las calderas se ofa con
sutileza y las luces estaban apagadas. Caminé por el corredor de tablones blancos, atravesé por
la alfombra de la sala de lectura, vi colillas aplastadas sobre ceniceros y vasos de papel
encerado con restos de café. Bajé la escalera de mdrmol color arena y me quedé parada unos
segundos observando las persianas del comedor. Los destellos de luz artificial se colaban por
las ranuras.

El comedor estaba vacio. Entré a la cocina. Tenfamos a bordo asados de res y cerdo,
pavos, pescados, verduras, latas de conserva, pan, cereales y todo lo que a un chef puede
cocinar. Tomé el pan negro del anaquel y comencé a rebanarlo, era suave y esponjoso, el
cuchillo de dientes pequenos bajaba con facilidad por la textura porosa. Bajo mis suelas senti
una vibracién. La puerta de la cocina se abrié. Era un hombre de cabello cano y mirada
alegre, vestia un traje negro, camisa blanca y zapatos bien lustrados con cordones.

—Buenas noches, crei que no encontraria a nadie en la cocina —dijo con una sonrisa

descarada.
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Sus ojos de azul diamante me ruborizaron. Crei haber respondido a su saludo, pero en
realidad no dije nada.

—Robert Creeley —manifesté con acento grave.

—;Cdmo el barco? —pregunté con arrebato.

Sonrié con soltura y dejé entrever su dentadura ambarina, que a pesar de los afos
estaba conservada y perfectamente alineada.

—Si. Decidi ponerle mi nombre porque no quiero que a mi muerte las personas me
olviden. Me ilusiona el hecho de saber que voy a poder seguir navegando por el Atldntico.

El sefor Creeley era un hombre muy agradable. Vale decir que era elegante y de una
personalidad coqueta. Me explicéd que luego de haber trabajado durante varias horas en un
proyecto arquitecténico le habia dado hambre. Después, me pidié que le preparara un
emparedado igual al mio: pan negro, pechuga de pavo, queso de cabra, aceitunas negras,
espinacas frescas, salami y un chorrito de aceite de albahaca.

Mientras cortaba el queso, el sefior Creeley encendié un cigarrillo y alargé la mano
hacia el recipiente. Tomé un trozo y se lo llevé a la boca. Trafa mancuernillas en los punos y
tenfa los dedos largos. Habldbamos sobre el placer de viajar y trabajar. El ruido del viento se
paseaba entre las ventanas altas y las barandas de la terraza. Noté que iba a dar una calada a
su cigarrillo cuando comenzé a toser con brusquedad. Incliné la cabeza con fatiga e intentd
meter aire a sus pulmones. Tragé saliva.

—éSeﬁor Creeley, se encuentra bien? —manifesté con desconcierto.
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Con la cabeza me indicé que si. Se quité el fistol en forma de ancla, lo dejé sobre la
barra metdlica y se afloj6 el nudo de la corbata. Comenzé a jalar aire con desesperacién. El
brillo de sus ojos se agudizé y sus pupilas se contrajeron. Comencé a escuchar que las olas
rompian sobre la popa. Durante unos segundos, senti que ni el aire entraba en mi cuerpo. Me
aterraba que el viejo se desvaneciera, sin embargo, no mostré ese temor frente a él, asi que jalé
una silla y le acerqué un vaso con agua.

El viejo se quedé tumbado en la silla, con las manos recargadas en los muslos. Me dijo
que estaba bien, que le pasaba con frecuencia. Que tnicamente se sentia un poco fatigado y
que me agradeceria si le llevaba a su habitacién una botella de vino y la cena. Me dejé escrito
el nimero de su camarote en un pedazo de papel. Luego, se puso de pie y eché a andar por la
escalera que conducia a su pieza. Se movia con pasos débiles e inciertos, impulsado por la fe
de llegar a su dormitorio.

Coloqué el fistol, el emparedado, una copa y la botella més vieja de Chateau de
Fieuzal sobre una charola. De la botella resbalaban pequefias gotitas de agua fria. Caminé
hasta el nimero de habitacién que habia escrito. Toqué con la mano derecha y con la
izquierda sostuve la charola. Un camarero salié de la habitacién contigua.

—A quién busca?

—Al sefior Creeley, le traigo la cena.

—FI duefo del barco murié hace dos afos.

Me quedé observéndolo, sus labios se movian. Las palabras “murié hace dos afios” me

quebraron las piernas.
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—No es la primera vez que sucede esto. Muchos empleados han referido que lo han
visto deambular en la cocina, después de medianoche.

El empleado abrié la puerta y encendié la luz de la habitacién.

—Nadie ha usado esta pieza desde su deceso.

El paisaje que se veia a través del ventanal que dividia la terraza y la habitacién era
finebre: la vista oscura crecia con el limite del mar. Esperé en vano encontrarlo dentro. En la
penumbra yacia elegante una mujer china tallada en madera y mdrmol que sostenia una placa
con el retrato del senor Creeley. Aquella fotografia daba la impresién de hallarse alli desde
hacia mucho; un listoncillo negro la adornaba. El objeto en forma de ancla estaba prendido a
su corbata azul que resaltaba el tono de sus ojos de diamante.

El camarero cogié la manija de la puerta y me indicé salir. Con fuerza apreté el papel

que tenfa el nimero de la habitacién y el metal que habia puesto sobre la charola.
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El retrato de Elizabeth Visconti

Por la sala paseaba impaciente el pintor Deveneck. Llevaba cuarenta minutos hojeando el
periédico, tenia la frente cubierta de sudor y las piernas impacientes. De vez en cuando lefa en
murmullos alguna frase. Junto a la chimenea, de carbones apagados, estaba sentada en una
mecedora, Elizabeth Visconti, pianista delgada, de piel blanca y ojos anil. En la mano tenia un
antiguo antifaz veneciano color dorado.

La habitacién estaba ordenada y por los ventanales se colaba la luminosidad de la
manana. La alfombra habia sido aspirada la tarde anterior y los cojines castafos realzaban la
fina textura de la madera francesa del sofd. Los candelabros esféricos estaban encendidos.

—Sokushinbutsu, automomificacién —leyé John Deveneck— El Sokushinbutsu era
un ritual en el que los monjes budistas obtenian la momificacién en vida. Constaba de tres
etapas, cada una con una duracién de 1000 dias. En la primera etapa, el monje se sometia a
una dieta que consistia en comer fruta seca y algunas semillas. Durante la segunda etapa, la
dieta se limitaba a un té que reducia los fluidos corporales, mediante el vémito y la orina...

Haciendo una pausa, John se palpé del térax al estémago.

—En la tercera etapa, se construia un refugio subterrdneo y se ingresaba al monje en
posicién de flor de loto —continu6— El monje respiraba por un bambt y hacia sonar una
campanita hasta su expiracién. Cuando ya no sonaba, los monjes retiraban el bambu y sellaban

la tumba. Después de mil dias, era desenterrado. Si el cuerpo estaba putrefacto, el monje era
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enterrado con honores. Pero si la momificacién era exitosa, se colocaba en un templo y se le
consideraba un Buda... ;Puedes creer esto, Elizabeth? Conservarte durante una eternidad.

Elizabeth dejé de mirar el antifaz. John se senté ante ella, en cuclillas.

—Debié haber sido fascinante acompafar a alguien en ese proceso —sonrié.

—Me da gusto verte feliz, al fin interesado en algo. Hace tanto tiempo que no sonrefas,
comenzaba a preocuparme.

—Ya sabes que no he podido pintar desde que murieron mis padres.

—Hace dos afios que murié mi padre y tampoco ha sido ficil para mi. La mejor forma
de sentir que estd cerca es cuando toco el piano. Deberias intentar hacer lo mismo con la
pintura.

—Elizabeth, estoy harto de escuchar tus consejos —pensé John.

—Voy a intentarlo —dijo John y se troné los dedos.

—Hoy se cumplen trece afos de la muerte de mi abuelo. ;Alguna vez te dije cémo
murié? —pregunté Elizabeth.

—No —movié la cabeza y apreté un poco los labios.

—Durante la primavera de Venecia se realiza un baile de méscaras llamado “El gran
baile de la Emperatriz”. En ¢l se invita a todos los venecianos y visitantes. Mi abuelo acudia afio
tras afio con este antifaz. Lo usé en el baile, horas antes de su fallecimiento. Luego, en su
habitacién, de la nada enloquecié y se pegé un tiro en la cabeza.

John se quedé viendo el objeto, acaricié el contorno del antifaz con los dedos y se lo

puso a su esposa, sus ojos estaban hechizados por un extrafio placer.
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—Voy a pintarte con el antifaz. Levdntate —dijo mientras la admiraba y la tomaba de
las manos con ternura.

Elizabeth se levanté emocionada, pero con desconcierto. John le dio una bofetada.
Estaba tan ensimismado que no advirtié que habia brotado sangre de la boca de su esposa y
habia caido sobre la alfombra nuez. Ella no se movia, habia perdido el sentido. John levanté el
antifaz y ley6 al reverso: “Rinovo Visconti”.

—QGuiar a alguien hacfa la eternidad —suspiré mientras sonrefa y su mirada se perdia
entre el paisaje que se asomaba por los ventanales.

De las munecas arrastré a Elizabeth hasta su estudio. Eché llave a la puerta y se dirigié a
buscar un par de vendas en el botiquin. Elizabeth seguia inconsciente, con la quijada hinchada.
John recordé que le habia propuesto hacia dos anos, luego del deceso de su padre, vender el
departamento de Nueva York e irse a vivir con él a la costa de Oregdn, la casa era herencia de
sus padres.

John entré de nuevo a la habitacién. Trafa un paquete de vendas con distintas medidas.
Afuera, grandes olas se deslizaban y el viento rompia en la orilla de la playa. En el estudio, las
hojas verdes de las plantas se tefifan de sol. John quité las sdbanas llenas de polvo de los
bastidores, lienzos y bancos. Alisté los pinceles, godetes y pinturas. Luego, acomodé el piano
que estaba en la habitacién contigua, frente al ventanal.

Humedecié un pafio con el thinner que usaba para adelgazar las pinturas y lo até
provisionalmente a la nariz de Elizabeth. Después, la desnudé, la senté en un banco, la

acomod? frente al piano, y con fuerza envolvié cada parte de ella con las vendas. El cuerpo caia
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sobre el piano como un trozo de tela sin fuerzas, se veia tan inerte que era la modelo perfecta.
Acomodé el caballete frente a su esposa, colocd el lienzo y comenzé a trazar la cara con un
pincel grueso.

Dos dias después, John habia terminado de pintar el cuadro. Parecia contento.

—Al fin pude retomar mi arte —dijo John mientras sonrefa.

Elizabeth tenia la piel del abdomen pegada a los intestinos. Manchas de pintura cubrian
el estudio. John envolvié el éleo en papel kraft.

—Ganaris la eternidad por ser mi esposa, y yo la fama que nunca tuve.

Con mucho cuidado, enred$ el cuerpo en una sibana, pero antes se cercioré de que su
esposa siguiera viva, tenia el pulso débil. Dejé al descubierto el antifaz y los labios. Afuera la
tarde habia caido y el sol se desplazaba suavemente hacia el oriente. El ruido del mar envolvia
los quejidos de Elizabeth. John encendi6 un cigarrillo y comenzé a cavar un hoyo en la arena.
La ceniza se deslizé sobre su mano. Las brisas virgenes de las olas cafan sobre su espalda y la
arena tibia se apilaba bajo los dedos de sus pies.

Por la noche, Jonh quité el pafio con tinner de la nariz de su esposa y con suma
delicadeza la recosté en la fosa como si estuviera dentro de un atatid. Finalmente, le colocé un
delgado tubo de PVC en la boca, se cercioré de que atn respirara y la cubrié con la arena. El
antifaz y los labios rojos fueron los primeros en ensuciarse.

La casa en penumbras parecia haber envejecido. Agotado por aquella ceremonia, John
se dirigi6 a la cocina. Tenia la vista cansada y dolor de cabeza. De uno de los cajones extrajo

una vela.
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Frente al cuadro envuelto con papel, prendié la mecha de la cera, hizo una pausa y se
rascé la cabeza. El 6leo le suponia una obra de arte. Colocé la vela sobre un pequefio mueble de
madera y desenvolvié la pintura. Cuando quiso acercar la luz de la flama para observar las
pinceladas, un objeto dorado sobre el mueble llamé su atencién. Sus pupilas se dilataron al
reconocer aquel objeto. Con desconcierto apagé la vela.

Afuera, el tubo de PVC estaba cubierto por granos de arena. El viento soplaba.
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El Gltimo juego de Albert Paiewonsky

En el equipo todos sabiamos que Albert Paiewonsky era un buen jugador que cumplia con sus
obligaciones en los partidos y entrenamientos. Habia llegado a Salem, Virginia, por
recomendacién del equipo con el que jugaba en Republica Dominicana, su pais. Por aquella
época, los Gigantes de San Francisco hicieron pruebas de aptitud, a las que varios jugadores
asistimos. Paiewonsky, Kropp y yo fuimos seleccionados para jugar en un equipo afiliado a la
clase “A”. Nos hicimos buenos amigos. Muchos de nuestros compaferos se conformaban con
jugar en una liga menor, pero para nosotros, pertenecer a la clase “A” apenas era un paso que
nos llevaria a las Grandes Ligas.

Todas las tardes nos queddbamos después del entrenamiento en el campo de béisbol.
Paiewonsky lanzaba la pelota y Kropp la recibia con el bate; yo me colocaba tras Kropp para
cachar las bolas. Me estremecia que un pelotazo impactara la cara de algtin jugador dentro del
campo.

—Lo mds desagradable del béisbol son los accidentes, algunos han acabado con vidas y
carreras brillantes —comenté una tarde mientras entrendbamos.

—;Bah!, a mi no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado, todo oficio tiene un
riesgo —contesté Paiewonsky indiferente.

—Rodat, no me digas que tienes miedo de que nuestra carrera termine demasiado

pronto —replicé Kropp y se acomodd el casco negro con orejetas.
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—No sé, Kropp. Recuerdo cuando un bateador de los Indios de Claveland fue
golpeado en la sien izquierda por un lanzamiento de los Yankees. Muri6 al siguiente dia —dije
y, con la mirada, recorr el estadio vacio.

Después del entrenamiento no quedaba alma en las gradas del Harbor Park.

—No tuvo demasiada suerte, Rodat —expresé Paiewonsky mientras se preparaba para
lanzar.

Alzaba la pierna en posicién de noventa grados y escondia la bola en el guante blanco
de la mano izquierda. Siempre dijo que el guante habia sido un regalo de su padre. Nunca usé
otro guante. Tenia los labios rosados y un pequefio lunar, en el pémulo derecho, que se perdia
en lo negro de su piel. Era de frente amplia y cabello crespo.

Seis meses después jugdbamos nuestro primer partido de la temporada. Tenfamos
buenas razones para sentirnos orgullosos, cada uno de los jugadores. Nos habiamos abierto
camino partido a partido, en los entrenamientos y durante las pruebas de aptitud. Aquella tarde
nos enfrentdbamos a un equipo afiliado a los Rockies de Colorado, que vestia un uniforme azul
con blanco; nosotros, uno blanco con delgadas rayas naranjas.

Muchos jugadores del otro equipo, igual que Paiewonsky, Kropp y yo, querfan
pertenecer a las Grandes Ligas. Los observé mientras me ajustaba la pechera, eran fuertes y
corpulentos, la mayoria negros. El estadio casi se habia llenado.

Los aficionados esperaban, envueltos en mantas para cubrirse del frio; el sol ya se habia
ocultado y el aire agitaba los robles que estaban alrededor del estadio. Podia oir los gritos de la

gente. Ver las banderas que sacudian los aficionados. Las gorras y playeras de los entrenadores.
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Kropp alzaba y bajaba su bate negro sobre el hombro derecho. Paiewonsky se habia
acercado a las gradas para saludar a su esposa y a su pequefio hijo, Richard. Se vefa contento y
con un brillo especial en los ojos. Al pequeno le fascinaba que su padre hiciera carne asada, y
Kropp y yo le regaldbamos caramelos. Su esposa siempre fue amable con nosotros, decia que
éramos como los hermanos que Paiewonsky nunca tuvo.

—Ahi estd Edward Rush —me dijo Kropp, mientras bajaba y subia el bate.

Aquel hombre era el dueno del equipo en el que jugdbamos. Tenifa una Coca-Cola en la
mano y estaba sentado en el palco de honor. Era un anciano alto. Me miré con una sonrisa y
senald, con su dedo carnoso, la escultura de un guante de mérmol negro con plata y marfil que
estaba a su lado. Yo bajé la cabeza en sefial de cortesia. Los aficionados coreaban el nombre del
equipo.

El ampayer silb6 y todos nos concentramos en el campo. Luego, arrojé una moneda.
Paiewonsky lanzaria primero. James Buckley, el bateador del otro equipo, tomé el bate y se
colocé delante de mi. Con el aire frio podia oler la madera de su bate. Paiewonsky cogié la bola
blanca con hilos rojos. Levanté la pierna izquierda en noventa grados, posicién que lo
caracterizaba, y ocultd la bola entre su guante blanco. Luego lanzé. James Buckley dejé pasar la
bola. Yo intenté cacharla pero se impacté contra la tierra. Buckley movié la cabeza.

Para el segundo lanzamiento ya habia comenzado a llover. El agua cafa en vertical.
Comencé a perder un poco de visibilidad.

—;Strike! — grit6 el ampayer.
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Mientras Paiewonsky se preparaba para lanzar por tercera vez, observé cémo pequefios
remolinos de aire se formaban a sus espaldas. La cara la tenia empapada por la lluvia. Buckley
subié su bate al hombro y golped con fuerza. El sonido del bate impactando de lleno en aquella
bola ripida resoné en todo el estadio. La linea golped el lado derecho de la cabeza de
Paiewonsky. Los aficionados gritaron. Paiewonsky habia caido. Su esposa se levanté y con
desesperacién se pegé a la red. Buckley solt6 el bate y corrié hasta dar la vuelta al campo. El
entrenador y el equipo médico salieron de inmediato.

Ol a tierra mojada. El médico se incliné para revisar el impacto, no dio esperanzas.
Paiewonsky tenia roto el cuello y una hemorragia interna. Fue intervenido de emergencia, pero
fallecié en el quiréfano. El equipo dedicé el resto de la temporada a la memoria de Paiewonsky.
Ganamos el primer campeonato.

Una tarde, Kropp y yo resolvimos que ya habia pasado tiempo desde la partida de
Paiewonsky. Nos quedamos a entrenar como cuando vivia. El estadio comenzé a vaciarse, en
veinte minutos, Kropp y yo éramos los tinicos en el Harbor Park.

El cielo tenfa un color basalto y casi habia comenzado a llover. Yo lanzaba las bolas y ¢l
bateaba. En un lanzamiento, recordé la posicién de la pierna izquierda de Paiewonsky: un
dngulo de noventa grados. Intenté imitarla. Kropp sonrié. Lancé. El aire fresco me pegé en la
cara y vi que en las gradas, a espaldas de Kropp, estaba un hombre negro con un guante blanco
de béisbol. Kropp golped la bola con tanta fuerza que atravesé la cancha. Cuando volteé hacia
las gradas, el hombre habia desaparecido. Un guante blanco cayé sobre el campo, cerca del

zapato de Kropp.
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Ajedrez de bronce!

Desde el Central Park de Nueva York, situado al centro de Manhattan, se vefan los edificios
color arena. La tarde se deslizaba con olas de viento que sacudian las hojas de los 4rboles. A lo
lejos quedaba, apagado por la distancia, el ruido de las mdquinas de la gran ciudad. En un
carrito de golf paseaba un pelirrojo, encargado de la seguridad de la zona. Era un hombre
fuerte, ancho de espalda, con gran barba y pecas.

Yo trotaba alrededor de la pista, el sudor me cafa de la punta de las orejas a los
hombros. Contemplé por unos instantes el sol que se perdia entre los altos drboles. El aire era
cdlido con olor a madera y hierba. Amaba la orilla del lago y el bello panorama del parque
salpicado por los grandes edificios. Las aves cruzaban veloces de un lado a otro como buscando
el follaje de un 4rbol.

Después de cuarenta minutos me detuve cerca de la baranda que daba hacia el lago.
Tenia la espalda y los brazos hiimedos. Sobre el agua aceitunada se dibujaban surcos que
crecfan con el viento. Se habia nublado la tarde y pronto comenzaria a llover. Con pasos
apresurados, avancé hacia el extremo del sur de Kennedy.

Bajo un 4rbol de tronco grueso estaba sentado un hombre blanco de unos setenta y seis
afios. Sobre una pequefia mesa tenfa un viejo ajedrez y un letrero de cartédn que evidentemente

habia sido pintado desde hacia tiempo:

! Obtuvo el segundo lugar en el Premio Nacional al Estudiante Universitario Sergio Pitol 2014, categoria relato.
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11358 victorias, 0 derrotas.

Busco oponente digno para una partida de ajedrez.

Recordé el torneo de ajedrez que habifa ganado durante la secundaria. Un grupo de
ajedrecistas profesionales se habia instalado durante el verano del 86 en la escuela. Organizaban
torneos al aire libre, una novedad de la época que despertaba entusiasmo e inquietud.

Me quedé parado unos segundos. Hacia anos que no jugaba ajedrez. Miré con atencién
al viejo. Tenia el rostro marchito. Las comisuras de los labios hacia abajo; las mejillas arrugadas
y el escaso cabello blanco hablaban de una pena o un sufrimiento pasado. Era un hombre
solitario que esperaba encontrar a un jugador, a pesar del viento y las nubes cargadas de agua.
Me acerqué hasta la mesa. El parque casi estaba vacio y podia oir el ruido de mis pasos.

—Buenas tardes —dije, y ofreci mi mano a aquel hombre.

El viejo tenfa una cicatriz en la cara.

—Yosef Canetti —expresé aquel hombre y me extendié la mano.

— ;Puedo intentarlo?

—7Por supuesto, caballero.

Jalé la silla y me senté frente a él. De su lado quedaron las piezas negras, envejecidas por
un patinado que opacaba su brillo y del mio, las blancas, de metal brillante. Ambas estaban
hechas de bronce. La madera, color nuez, del tablero estaba maltratada. El ajedrez parecia
antiguo.

—Creo que la tormenta que estd a punto de caer ahuyenté a todos del parque —

coment el viejo.
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—Probablemente usted y yo somos los Gnicos que permanecemos dentro —miré a
nuestro alrededor.

—Le molesta si fumo? —preguntd.

—No —le dije moviendo la cabeza.

Aquel hombre se acomodé en el respaldo de la silla y sacé un puro del bolsillo de la
camisa. Me quité los lentes y los puse sobre la mesa. Por unos segundos, el viejo se quedd
pensativo.

—Los colores de esta época son cdlidos y llamativos, he visto pasar a muchos chicos
vestidos de verde manzana, amarillos limpios y rojos poderosos —dijo llevandose el puro a la
boca y dando una calada.

Me senti incémodo por el color de mi ropa. Habia elegido una combinacién de letras
negras sobre fondo blanco y tiras naranjas sobre los hombros, y parte de las costillas. El humo
de su puro olia a podrido.

—El ajedrez es un campo de batalla donde hay que sacrificar piezas, como en la guerra,
para ganar —decia mientras movia su caballo, junto a mi alfil.

Intenté prestar atencidn al juego y captar la conversacién. Pero aquel hombre no hacia
mds que hablar de la guerra y de cosas que no me interesaban. Comenzé hartarme ese viejo de
cuellos percudidos y pufos rotos, de zapatos sucios y agujetas mal atadas, de olor a puro
podrido y nariz ganchuda.

—Tu turno, muchacho —exclamé mientras cruzaba las piernas y daba otra calada al

puro.
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—Un momento, tengo varias posibilidades —repuse a fin de mostrar interés en el juego
y la conversacién.

Movi mi alfil, que estaba cerca de su caballo en direccién de su torre. Alzé la barbilla y
traté de leer mi jugada. El viento soplaba cada vez mis fuerte, pero al viejo no parecia
importarle. Contemplaba el tablero sin prisa.

—Ahora se es libre de caminar por donde uno quiera, en mi juventud no podiamos
pisar las aceras... —sacé de la bolsa de su pantalén gris un panuelo sucio y se soné la nariz.

Mientras el viejo movia alguna pieza, me distraje con la vista del lago azul opaco y las
nubes grises que no salian todas a la vez, sino una por una, como las nubes de verano, aunque
mds rapidamente. Comenzaron a caer pequefias gotas de lluvia. Yosef Canetti cogié el saco que
tenfa sobre las piernas, lo sacudié un poco y se lo puso. A la altura del codo derecho tenia una
cintilla amarilla con la estrella de David.

—Qué tipo mds raro — pensé, mientras cogia mis lentes.

—Jaque mate.

Volteé. Sostenia el caballo sin brillo con la mano esquelética y putrefacta. Mis ojos se
abrieron y supe que me habia quedado dormido en la silla de la oficina.

Oi el ruido precipitado de la lluvia. Las persianas estaban cerradas. En la oscuridad se
vefa el puente de San Francisco pintado en acero con colores cdlidos. El televisor seguia
encendido y las luces permanecian apagadas. Los proyectos de la empresa estaban apilados con

notas y consejos que habia escrito antes de quedarme dormido.
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La escena del parque habia desaparecido como si nunca hubiera existido. El vacio de la
ausencia cay6 sobre mis hombros. Tuve la necesidad de respirar aire fresco. Me aflojé la corbata
y corri la ventana. Senti alivio. La lluvia cafa como velo blanco sobre el asfalto y el viento
azotaba las verdes ramas de los drboles. En la mente, retenia la imagen de la mano esquelética

del viejo cogiendo el caballo de bronce opaco. Escuché la voz de una periodista en el televisor:

Hace setenta anos, en agosto de 1944, judios de Polonia, Hungria y Rumania llegaron al

puerto de Oswego, Nueva York, como refugiados de la Segunda Guerra Mundial...

Relacioné el suefio con la noticia. Meti la mano a la bolsa del pantalén para sacar el
panuelo y limpiarme el sudor del cuello. Senti un objeto helado entre mis dedos, lo saqué para
observarlo. Un caballo de bronce opaco se iluminé débilmente por la luminosidad de la tarde
que se filtraba entre las ventanas. Por reaccién, arrojé sobre la alfombra aquel objeto.

Afuera, la Luna estaba clara y fria.
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Olor a camelia y tabaco

Era una noche fria. Las calles estaban deshabitadas. El cementerio fosco. Terry Hanks, un
saqueador de tumbas, esperaba impaciente dentro de su auto. Una barda baja de tabiques
rusticos rodeaba el Graceland. En la entrada principal habia una pequena caseta donde todas las
noches un viejo se sentaba a cuidar el cementerio. Era un hombre bajo de estatura, rostro
palido y grandes gafas. Sobre una mesita de vidrio hacia castillos y torrecitas con las cartas de
una baraja sucia y maltratada que su padre le habia heredado. De vez en cuando se quedaba
dormido.

Antes del alba preparaba café en un pocillo y un emparedado con restos de comida de la
noche anterior. Sacaba la basura y ordenaba la caseta, antes de que llegara el cuidador que lo
relevaba durante el dia. En esto consistia con frecuencia, el trabajo del viejo. Nunca tenia
mayor tarea. De noche, ningiin habitante de Chicago paseaba por los alrededores del
cementerio. En los dltimos veinte afios, habia circulado una serie de historias que referian
aparecidos. De dia, el cementerio era una fusién entre jardin espanol e inglés. Siempre pulcro y
ordenado. Los visitantes eran muy cuidadosos al transitar por sus avenidas, a veces lo hacian en
auto a muy bajas velocidades y otras a pie, por el asfalto limpio y bien delimitado.

El vidrio del auto estaba empanado. Terry Hanks sentado al volante, pensaba en las
tumbas con objetos valiosos que durante siete afios habfa saqueado. Era el dltimo robo que

realizaria para irse con los bolsillos llenos. Habia comenzado a nublarse. Dentro del cementerio,
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los cuervos brincaban de rama en rama. Se ofa el crujir de los brazos de los 4rboles y el viento
detenerse entre las hojas. El olor a lluvia, de la noche anterior, estaba presente.

Terry descendi6 del auto. Trafa puesto un abrigo café de lana gruesa, pantalones azul
marino, guantes de piel y unos zapatos de gamuza que no hacfan ruido. Abri6 cuidadosamente
la cajuela, sacé una ldmpara de mano y una vieja pala envuelta con un pafo oscuro. Caminé a
la altura de la Avenida Broad y trepé sigilosamente a la barda del cementerio. Cuando estaba a
punto de saltar, volted hacia arriba y observé las vias del tren rdpido de Sheridan. Recordé que
un dfa, mientras viajaba se le habia ocurrido que saquear tumbas era la opcién que lo podria
hacer rico. Entonces, era vendedor de ollas. Estaba cansado de tocar las puertas, de ir cargado
de ollas de casa en casa. El sueldo era miserable y tampoco le iba bien en las comisiones. El
hombre bajé la vista y salt6 al cementerio.

Caminé en silencio. Sabia con exactitud dénde estaba enterrado el empresario, pues
durante el dia habia leido el obituario y seguido el cortejo finebre. Habia visto llegar a un
montén de personas con ropa negra, desfilando en lujosos autos. Las mujeres llevaban el pelo
oculto bajo sus anchos sombreros y mascadas de seda. Los hombres llevaban sombreros estilo
Tardan y corbatas negras. Los nifios se asomaban por las ventanillas de los autos y vestian igual
que sus padres. El calor habia sido insoportable.

Terry Hanks comenzé a palear en silencio. La tierra atn estaba floja, era como mover
granos de arena negra sin humedad. Al ras de la fosa, bailoteé un cuervo que volé poco antes de
que una palada de tierra le salpicara las patas negras y flacas. Sintié que los guantes le pesaban

por el sudor. Ambas manos resbalaron por el mango sucio de la pala y las piernas de Terry se
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tambalearon. El metal habia golpeado contra la tapa de la caja. Pequefias gotas de agua
comenzaron a golpearle la espalda.

—Maldita suerte —Pensé Terry.

—Si no acabo pronto, serd dificil dejar todo como estaba —dijo en voz baja.

Era tarde para irse, la tapa ya estaba descubierta. El olor de la madera hiimeda sin
barnizar le empapé los pulmones. El color nuez de la madera habia sido finamente tallado —
Ciprés jinoki, una madera de importacién que sélo los ricos pueden comprar —pensé Terry.
Aquel hombre se habia vuelto un experto en atatides.

Con la punta de la pala, boté la tapa de la caja. Unos pequefios clavos se asomaron a la
superficie. Lanz4 un tosido que le hizo encorvarse. Luego, sacé un panuelo de algodén de la
bolsa izquierda del abrigo y se secé el rostro. La lluvia le cai sobre la nuca. Con cuidado quité la
tapa. Arriba, el viento seguia deteniéndose entre las hojas de los drboles. Un escalofrio le corrié
de la nuca a las manos. El aroma comenzé a salir: hojas de camelia y tabaco suave.

Con el tacto aturdido encendi6 la ldmpara y paseé la mirada dentro de la caja. El
muerto llevaba puesto un kimono de seda negra. Su aspecto estaba oscurecido por el tono de su
vestimenta. Tenfa el cabello corto y cano. Su rostro no era joven, pero mantenia un toque de
carisma. Terry Hanks pensé que a su deceso le gustaria vestir un kimono de seda negra. La
vestimenta del caddver realmente empoderaba su personalidad. Acercé la cara hasta las manos
del difunto, una cadenita de semillas le caia sobre los dedos. Detenidamente pasé la luz por el
cuerpo. El muerto llevaba puesto sobre la mufiera derecha un brazalete de oro grabado con una

garza y una inscripcién japonesa. En el dedo medio brillaba un diamante azul. Una sonrisa
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espontanea aparecié en la cara de Terry. Pensé que aquel putrefacto caddver era descendiente
de una familia noble.

En silencio, Terry continué registrando el cuerpo. En el dedo menique de la otra mano,
tenfa otro anillo. Con mucho cuidado despojé el dedo y examiné el anillo. El brillo subié a la
luz. Era un anillo de oro blanco con diamantes negros.

—Y bien, ;no me guardards rencor por haberte robado? El poder y el dinero se hacen
robando. Asi que es ficil suponer que td también robaste. Ademds, aqui adentro no podrds
lucir todo esto —dijo Terry Hanks de forma burlona, sefialando las joyas.

Continué inspeccionando el cuerpo, pero no encontré nada. Antes de salir, guardé en
una pequena bolsa de piel el anillo de diamante azul y el brazalete de oro. Se colocé el anillo
negro en el dedo mefique e intenté subir. Apoyé el pie sobre la pared, pero la tierra se
desmoroné y su cuerpo levemente se fue hacia delante. Se enfurecié, y a gatas subié a la
superficie. Con la cabeza revuelta por el olor del muerto, comenzé a echar la tierra sobre la caja.

Cuando terminé de cubrir el atadd, la profundidad de la noche parecia mds intensa.
Tomé nuevamente la Greenwood vy siguié por la Broad. Volvié a brincar la barda y entré en el
auto. Esta vez dejé la pala y la limpara, sobre el sillon trasero del auto. Un ave parada en una
rama desquebrajada, abrié las alas y atravesé por el cementerio. Terry, dio marcha al auto y
aceler silenciosamente.

Al llegar a su casa, guardé su auto en el garaje y subié a su recamara. Era pleno invierno
y el forro de su abrigo estaba mojado y se adheria a su espalda. El sillon tallado en piedra

Moeraki con diseno de esfera le parecié mds grande y robusto de lo habitual. La alfombra beige
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le recordd la textura de la caja del difunto, y la colcha color vino de seda al kimono negro.
Cogié la bolsa de piel y sacé de una en una las joyas.

—Aqui estd el brazalete y el anillo de diamante azul —dijo en voz baja.

Cuando dejaba las joyas sobre la cama escuché un graznido cerca de la ventana. Con
desconcierto corrié la cortina y vio que un cuervo negro estaba parado en la rama de un 4rbol.
De su menique resbalé el anillo que se habia puesto en el cementerio. Al agacharse, percibié el
olor del muerto: tabaco suave y hojas de camelia. Sintié escalofrios. Cogié el anillo y volted
hacia la entrada. Sobre el sillén de piedra Moeraki descansaba una tela de seda negra. Terry

eché el cuerpo hacia atrds al reconocer aquel objeto.
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Las piernas de Doris Ryman

Asi como otras empleadas conservan recuerdos malos de sus antiguos trabajos, a mi me basta
cerrar los ojos para acordarme del mio. El océano de Jupiter, Florida, me causa un repulsivo
recuerdo. Se me enrojecian y ampollaban los dedos de tanto tallar el sauna, como mi patrén
Frans Hirkonen lo llamaba. La espalda se me acalambraba y las rodillas las tenfa amoratadas de
tanto estar agachada. Por trece afios tuve que pulir cada tablén de las paredes, cada rendija de
los asientos, la cubeta de madera blanca con pigmento de menta, el piso humedecido por el
calor. Hubiera preferido asear cualquier cosa, menos el sauna. Ni siquiera podia encontrarle
sentido como el viejo que siempre decia:

—iLe debo la vida!

Antes de la llegada de aquel bafio todo marchaba bien, pero la culpa fue de sus dos
hijos. Vivian en Miami, por los hoteles que su padre les habia heredado. En un cumpleafios le
habian regalado el bafio de vapor. Dijeron que le ayudaria a despejar las vias respiratorias. No
conoci a su madre porque murié cuando ellos apenas tenfan diecisiete y veintidés afos, pero los
habia educado con los mejores modales. El viejo Hirkdénen tenfa un humor rancio, siempre
parecia enojado. No bromeaba, ni sonrefa. En mi trabajo nunca permaneci mds rato que el
indispensable para mantener limpia la residencia, pero el sauna me quitaba mucho tiempo. El
viejo lo usaba todos los dias porque siempre tenfa intensos ataques de tos.

Un dia, al sefior Hirkdnen le dio uno de esos ataques que acostumbraban darle. Yo

acababa de limpiar cada rincén obsceno del sauna, mi cuello estaba entumido, tenia dolor en la
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espalda, los musculos de mis brazos temblaban por el esfuerzo fisico y los dedos de las manos
me supuraban. Solo queria descansar.

—Seforita Ryman, siento que comienza a faltarme el aire —me dijo mientras se
acercaba a mi y sus ojos azules se hacian més grandes.

—Las piernas me estdn temblando. Voy a necesitar que me ayude —continué diciendo
mientras dejaba caer todo su peso sobre mi brazo.

Sentd rabia, pero afirmé con la cabeza.

—Todo va a estar bien —le dije mientras se desnudaba.

Vi la cigarrera plateada sobre el buré de haya. Sus piernas flacas y flicidas, envueltas en
unos calcetines verde manzana que le llegaban hasta las rodillas, su espalda con pecas, su nariz
encorvada y sus calzoncillos largos y holgados. Con mi ayuda entré el viejo al bafio. Dentro de
los estrechos muros de madera blanca, recordé lo que més odiaba.

—A este sauna le debo mi vida —evocé el viejo mientras tosia sin fuerzas.

Insisti en llamar a un médico para que lo viera y yo no tuviera que volver a limpiar el
bafio de vapor. Pero me limité a que hiciera mi trabajo. Parecia que ensuciar el sauna le
provocaba una satisfaccién.

—Clierra la puerta y enciende la calefaccién a sesenta grados —me dijo con voz cortada.

El viejo se vela mal. Los ojos se le habian hundido, la cara la tenfa pélida, su cuerpo
parecia una lechuga cuando se marchita. Atranqué la puerta por fuera y encendi la calefaccién a
ciento veinte grados, mi cuerpo me pedia descanso. Después de tres minutos, el viejo comenzé

a gritar que bajara la temperatura. Ya no le quedaban fuerzas, su voz era muy débil y ni siquiera
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se escuchd que forcejeara la puerta. En cinco minutos, la piel le estaba reventando por el calor,
tenfa ampollas. Su piel pélida habia enrojecido, se estaba cocinando. El sauna al que le debia la
vida se la quitaba. Senti alivio al verlo por la puertezuela de cristal. Sin duda, este acto apresurd
el fin del viejo, se revolcd en el piso que horas antes yo habia limpiado. Sollozaba de felicidad.
Jamds volveria a pulir el sauna.

Sali como de costumbre, y subi a mi viejo Jeep que estacionaba en la parte trasera de la
residencia. El calor era insoportable y el aire acondicionado de mi auto no servia. Me detuve en
la orilla de la playa para disfrutar del paisaje. La tarde estaba cayendo y el sol declinaba lento
frente al mar. Las aves caminaban sobre la arena. Tuve una extrafia necesidad de avanzar hacia
el mar. Me quité los zapatos y me subi el pantalén hasta las rodillas. Los granos de la arena
estaban tibios y las olas tocaban mis piernas. Pensé en el viejo, en las veces que habia tenido que
pulir el sauna. Recordé sus piernas flacas enfundadas en los calcetines verde manzana rozado los
calzoncillos largos. Senti que las piernas me ardian e inmediatamente las saqué del agua.
Extrafamente, estaban rojas y tenian llagas, como si con el agua se me hubieran quemado.

Asombrada intenté echarme hacia atrds para salir de un brinco, pero cai de sentén en el

agua. Al frente y entre las olas, flotaba un par de calcetines verdes.
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El hombre de los mocasines rojos

En el comedor de la casa, Mercedes desayunaba con su pequefa hija, Kathleen, de tres afios.
Por la ventana despuntaba la vista de la costa de Norfolk, la niebla paseaba a ras de la arena
mojada y el viento himedo soplaba desde el fondo del océano. Sobre la mesa habia un frasco
de salsa de tomate dulce, dos platos, dos vasos con jugo de naranja y un plato pequefio con
rizos de mantequilla. Desayunaban huevos con tocino, salchichas Lincolnshire, papas fritas con
orégano y pan tostado. De la pared blanca colgaba un éleo de cerezas compuesto por dos
lienzos en color rojo y beige. En invierno, la casa olfa a hierba seca.

Los botones de la blusa blanca de Mercedes estaban mal abrochados, y su cabello rubio
desalifado. Sus ojos verdes parecian dos aceitunas apagadas. Ella y su hija estaban solas en casa.
Su esposo habia sido enviado a Hawdi por dos meses, al mando del buque de La sexta flota de la
Armada de los Estados Unidos. A Kathleen le gustaba que su madre le preparara huevos con
tocino y que desayunaran juntas. Era una nifia risuefia de cabellos largos y mejillas rosadas.

—Mami —dijo la nifa— ;cuando termine puedo salir a jugar en el columpio?

—No, carifio. Hace mucho frio y no quiero que te enfermes. Mejor ve a jugar con tus
mufecas.

La nifa movié la cabeza de arriba abajo para indicar que estaba de acuerdo con lo que
su madre le habia propuesto y se marché a su habitacién que estaba en la planta alta de la casa.
Mientras Mercedes recogia los platos sucios de la mesa recordé la tarde en que conocié a su

esposo, fue en el Pendn de Gibraltar, habia llovido y el barco Horchi acababa de desembarcar.
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Revivié el momento en que resbalé con un charco y Kevin Payne, marinero del Horchi, la
ayudo a levantarse.

Después de haber recogido los platos, cogié una botella de vino tinto de la cava de
sobremesa que estaba a un lado de la chimenea y se senté en el sofd blanco de piel que daba
hacia la costa. Afuera habia comenzado a nevar. Apenas podian verse los faroles flancos y las
piedras salpicadas por la brisa del Adédntico.

Sobre la mesita de centro vio el libro de tapas marrén que su esposo lefa por las noches.
Las puntas del separador salian entre las hojas. La cubierta del libro le recordé la tapa del atadd
de su padre, hacfa cuatro afios que habia fallecido. Ocurrié cuando ella estaba embarazada.
Mercedes vio, por unos segundos, a su padre sentado en su mecedora con su portafolio mostaza
y los mocasines rojos de charol Gueci por los que todo el mundo se escandalizaba, pero que a ¢l
le fascinaban. Su padre era asesor de inversiones y no habia sido una carga, nunca habia estado
enfermo.

Sin prisa, se levanté del sofd. Sobre la chimenea habia una pequefa caja de madera.
Miré las manchas de la chimenea, y recordé cuando todas las tardes, con su padre, se ponia a
buscar siluetas con formas de animales y objetos. Ella y sus dos hermanas habian crecido en
Gibraltar, en una casa ubicada en una calle empinada que subia desde el centro. Tenia
habitaciones grandes y altas, con pisos de madera y persianas blancas. Dentro de la cajita
guardaba celosamente un par de fotografias de su padre. Kathleen no conocia a su abuelo

porque Mercedes nunca le habia ensefiado aquellas fotos.
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Descorché el vino y bebié un poco. Tenia la garganta seca y el cuerpo frio. Afuera, se
ofa el canto de las aves que picoteaban las cortezas hiimedas de los drboles. Las ramas de los
abetos cubiertas de nieve se balanceaban con el viento.

Kathleen jugaba con sus mufiecas en su habitacién. Escuché que las cadenas de su
columpio rechinaban. De puntitas, se asomé por la ventana y vio que un hombre de lentes
redondos se estaba meciendo. El hombre le sonrié. Por la cortina del ventanal caminaba una
arafita. La nifa se eché a llorar y su madre subié corriendo.

—:Qué te pasé, Kathleen?

—Hay una arana en la cortina, mami —dijo la nifia temblando de miedo.

La madre sacudié la cortina y la arafita cay sobre la alfombra, luego la pisé.

—Tranquila, carifio, no pasa nada. Ya estd muerta, no llores —dijo Mercedes y abrazé
a su pequena hija.

La nifia, ya mds tranquila, entre los brazos de su madre, pregunté:

—Mami, ;por qué el senor de los zapatos rojos si puede jugar en el columpio?

Mercedes volted hacia el jardin. Sobre el columpio, la nieve mojaba unos mocasines
rojos. Sin decir nada, se sent6 en el batl de madera. Afuera el viento soplé con fuerza. Por

primera vez, en aquella enorme casa, pudo sentirse como en Gibraltar.
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Olaus Lagerloff al piano

Caia la tarde de un verano fogoso, Olaus estaba sentado al piano interpretando “Kesson
Daslef”. Su traje negro realzaba la tristeza del piano. Su espalda se habia humedecido. La
textura suave de las rocas bajo sus zapatos. A unos metros, Olaus vefa arder su residencia de
columnas altas y terraza curva. La propiedad se ubicaba en un pendén de La Jolla, en San Diego.
Decenas de buitres devoraban los restos de su esposa. El esqueleto y la dentadura blanca se vefa
entre los picos de las aves. Las sirenas comenzaron a oirse, pero Olaus no dejé de tocar el piano.

—Las manos en alto —dijo el oficial de policia.

Olaus comenzé a tocar el piano con més fuerza. Parecia concentrado. El oficial se secé
el sudor de la frente y con cuidado se acercé para esposarlo. El joven no opuso resistencia.

—iYa estd!—dijo el oficial.

Olaus tenia el pecho y la cara contra el piano. El sol de aquella tarde ya casi se habia
ocultado, pero el calor seguia siendo insoportable. La camisa de Olaus estaba adherida a su
cuerpo.

—Alguien estd dentro de la casa>—pregunté el oficial con voz desesperada— ;Qué fue
lo que sucedié?

El viento comenzé a soplar con suavidad.
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Hace dos anos Olaus Lagerloff organizé una subasta en Nueva York para vender algunas piezas
de arte que habia disenado.

—:De dénde nace la inspiracién de su arte? —dijo Regina LaFarge, después de la
subasta.

—DMe inspiro en lo que me rodea, llimese naturaleza u objetos cotidianos: mesas, silla,
ldminas, puertas, lo que sea. En otras palabras, me gusta combinar objetos y perspectivas —
respondié Olaus Lagerl6ff, después de pensar un poco.

—:Y cémo reconocer el arte?

—El arte toca a las personas destinadas a verlo. Por ejemplo, usted fue tocada por el
paisaje de Itsukushima que adquirié en la subasta.

—Es verdad, algo llamé mi atencién sobre él. Sehor Lagerloff, acabo de comprar una
propiedad en La Jolla, en San Diego, ;me gustaria saber si hace piezas por encargo?

—Es uno de los servicios que ofrezco. Crear piezas para un solo cliente y viajar por el
mundo, es lo que mds disfruto. Las piezas, ademds de ser pensadas de forma individual, son
disefiadas para establecer un conjunto —dijo con una sonrisa.

En seis meses, Olaus Lagerloff dio vida a aquella casa vacia. Era una casa grande, de
clima caluroso, techos y ventanas altas, terraza con baranda metélica y vista a la playa del
Pacifico. A Regina le gusté la casa, especialmente un 4rbol de madera seca, que Olaus habia
puesto junto a la sala y la escalera. El tallado, barnizado y la reconstruccién, era perfecto, no

hab{a una sola astilla.
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Un mes después de que Olaus habia terminado los disenos de la propiedad, se casé con

Regina LaFarge. La casa se llené de amigos y familiares.

I11

Una tarde de noviembre del afo anterior, Olaus Lagerldff fue por soldadura y algunos
materiales que ocuparia para el diseno de una nueva pieza. El centro comercial quedaba a unos
quince minutos. Regina sintié que el 4rbol nuez de madera seca tenia algo de polvo y estaba
perdiendo su brillo, asi que fue por la escalera que Olaus usaba para pintar y trepé a las ramas.
Con una franela y un poco de abrillantador liquido, lo limpié. La textura volvié a recobrar su
tono y suavidad. Regina sintié satisfaccién. Al intentar bajar, su pierna izquierda resbald.
Veinte minutos después, Olaus la encontré en el suelo, inconsciente.

Regina LaFarge fue hospitalizada dos semanas. El médico dijo que la caida habia dejado

secuelas. Un codgulo, en la cabeza. El promedio de vida de la joven se redujo a seis meses.

1A%

—No hay nadie dentro de la casa. ;Qué fue lo que sucedié..? —hizo una pausa— ;De verdad
quiere saberlo? —dijo Olaus, con rabia, al oficial.

—7Por favor —contesté con voz calmada el oficial, y de nuevo se limpié el sudor de la
frente.

—Tradicionalmente, los suecos quemamos lo que no queremos. Odio esa casa y todo lo

que estd dentro. Esta mafiana mi esposa, antes de que muriera, me hizo prometer que la darfa a
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comer a los buitres. Es una vieja tradicién tibetana que adopté de sus abuelos. Creen que sus
almas rencarnaran, su cuerpo no importa. Regina tenfa un codgulo inoperable en la cabeza. Me
pidi6 que en su funeral tocara el piano como lo habia hecho en nuestra boda —anadié con la
voz casi quebrada.

—Lo siento mucho, pero tendrd que presentarse ante un juez, con pruebas que avalen
lo que dijo, senor.

—Los videos de seguridad de la casa estdn en esa bolsa —sefialé una pequena bolsa de
pléstico negro.

—Aunque asi fuera, usted transgredié la ley. Dentro de Estados Unidos no se reconoce
este tipo de funerales. Queda detenido hasta que un juez dictamine su caso.

La luz rosada de la tarde pegd en la cola del piano negro. Olaus advirtié una rosa
amarilla que ¢l no habia dejado sobre las teclas del piano. Las luces de los edificios de San

Diego comenzaban a encenderse a lo lejos.
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El cubo de Romanovb

A bordo de un Beetle rojo, Jim Riley seguia a un Mercedes blanco que subia por la 659 de
Reno. Mientras avanzaban, recordé la conversacion del anciano y el mesero en el Ethary’s Grill.
En la mesa de aquel restaurante, casi vacio, habia escuchado la historia de un cubo de oro con
diamantes que, celosamente, el anciano de la plitica, guardaba en su estudio. Segiin habia
dicho al mesero, el cubo habia pertenecido a su ancestro el Zar Viatcheslav Romanovb.

Con el sol bajando por aquella carretera, Jim Riley se daba cuenta de cudn interesante
habia sido escuchar cada palabra de la conversacién. El Mercedes dio vuelta en la Weaver Place
y entr6 en un garaje. Riley detuvo su auto a unos veinticinco o treinta metros. Acertadamente,
supo que era la casa del viejo.

Dentro, Orlov Romanovb se dirigi6 a su estudio. Cerré la puerta. Se quité el saco color
caqui y lo colgd en el perchero. Sobre el dintel de la puerta, un precioso reloj con diseno de
ruleta marcaba las 18:30. De la vitrina sacé el cubo de oro con diamantes y una botella de
vodka. Vertié en el recipiente hielos y un poco de agua, luego, sumergié la botella.

Disponia de unas hojas de papel sobre el escritorio para la carta de despedida. Se senté
y, sujetando un boligrafo, miré el papel en blanco. Trazé unas cuantas palabras; anoté la fecha,
he hizo un pequefio garabato junto a su nombre. Doblé en tres la hoja. En la nota expresé lo
siguiente: “En pleno uso de mis facultades mentales, yo, Orlov Romanovb, he decidido

quitarme la vida. Me voy sin preocupaciones y feliz de haber vivido setenta y tres anos. //
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Quiero explicar que, en algunas localidades de Rusia, el suicidio en la vejez es parte de una
tradicién muy antigua.” Acomodo la carta sobre el escritorio.

Afuera, Jim Riley habia observado la Weaver Place, sabia que era una calle solitaria y
tranquila. Bajé del auto. Caminé hasta una canastilla de basura y sin vacilar, le quité la bolsa,
dentro no habia desechos. Sin prisa subié al auto, doblé la bolsa y la guardé bajo su asiento.
Esperaba a que oscureciera.

En el estudio, Orlov se tomé una onza de vodka y acercé su cara al vidrio que cubria el
escritorio. Su frente y sus mejillas blancas se habifan arrugado con el tiempo. Asi se presentaria
ante la muerte. Cogié la soga que habia dejado, una noche antes, sobre el escritorio, y sin cercar
sus brazos até su térax a la silla para evitar que su cuerpo cayera bocabajo. Extrajo una navaja
de fabricacién rusa de su bolsillo, examiné el brillo y la aproximé a su garganta. Seis u ocho
centimetros de acero tibio. Dejé la navaja sobre el escritorio para desabotonarse el cuello de la
camisa y aflojarse la corbata. Sus ojos no se concentraron en el reflejo del escritorio.

Gozando del placer casi perverso, Orlov acaricié con su mano izquierda, una y otra vez
su garganta. Verificé el filo de la navaja rasgando la piel del reposabrazos de la silla, la esponja
y el plastico quedaron a la vista. Deslizé el filo sobre la piel de su garganta. La sangre broté de
inmediato. Volvié a hundir el filo. Su respiracién comenzé a oirse a través del agujero, el acero
habia llegado hasta la trédquea. El pulso de las venas de su cabeza desaparecia. Su mirada habia
perdido el poco brillo que le quedaba y las mejillas, ahora salpicadas de sangre, se le habian

hundido. Sin conseguirlo, su mano derecha intenté hundir la punta en la trdquea. El acero
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cay6 sobre el vidrio del escritorio. El dorso del anciano permanecié pegado al respaldo de la
silla.

En el Beetle rojo, Jim Riley se enfundé unos guantes de piel, tiré de la guantera y sacé
la Remington R-1 que habia comprado tres afios antes en la Bass Pro Shops (entonces tenia
veintinueve afos, y, el alcohol y las drogas lo habian cambiado). Guardé el arma y la bolsa de
pldstico en el abrigo. Bajé del auto. El corte de su cara era delgado, ojos verdes pequefios y
barba de candado. Traje gris y camisa azul de puso.

A buen paso atravesé la calle. Se detuvo frente a la casa del anciano. Con la punta de
una navaja empujé el seguro de la puerta y, suavemente, gird el picaporte. La puerta se abrié
con facilidad, Orlov no habia echado los cerrojos; de haberlo hecho habrian podido pasar
varios dias antes de que los vecinos advirtieran el suicidio. El aire se colé de inmediato. Jim
Riley cerré la puerta y del bolsillo del abrigo sacé la Remington. Las luces estaban apagadas,
cautelosamente, siguié la pared del pasillo con la mano izquierda. Podia sentirse la elegancia de
los muebles y objetos. Busc6 una puerta que pareciera la del estudio, pero no vio mis que la de
la cocina.

Jim Riley subié sin hacer ruido. Olia a resina suave de pino y el corredor estaba
iluminado por una lémpara de luz blanca. Comenzé a sudar, no sabia si cara a cara se
encontrarfa con el anciano. Corté cartucho y siguié por el corredor. Cuando llegé a una de las
habitaciones percibié una débil luz que se filtraba por debajo de la puerta. Se acercé en silencio
y miré por la cerradura. Quedé horrorizado. El anciano estaba sentado tras su escritorio con la

garganta degollada y una soga a la altura del pecho. No se movia.
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Como Riley no vio a nadie mds en la habitacién, abrié la puerta con precaucién. El
cubo de oro con diamantes, del que habia hablado el anciano, estaba junto al escritorio. Avanzé
unos cuantos pasos. Sacé la bolsa del abrigo, puso la botella sobre el escritorio y tir6 el agua fria
sobre la alfombra roja:

—Y pensar que le dijiste al mesero que te ibas a llevar este cubo a la tumba — susurréd
al viejo, mientras movia la cabeza de un lado a otro y sonreia.

La sangre ya se habia secado en la camisa del anciano.

Jim Riley guardé el cubo en la bolsa. Cuando estaba a punto de salir de la habitacién,
se percaté de la nota que habia dejado el anciano sobre el escritorio. Tomé la hoja y ley6 las
escasas lineas; luego, volvié a doblar en tres el papel. Miré con interés la escena del viejo y
advirtié que se trataba de un suicidio. El reloj con disefio de ruleta marcaba las 24:01. Al bajar
la escalera, el cubo de oro que pesaba unas tres o cuatro libras le rozé la pierna izquierda. Riley
sinti6 el impacto de uno de los diamantes.

Afuera, nadie pasaba. Riley subié al auto y lanzé el cubo sobre el asiento del copiloto,
vio que caia como hoja seca en otono. Cogié la bolsa, pero no sintié el peso del objeto.
Desesperadamente buscé entre el pldstico. Revisé una y otra vez un posible agujero, pero no
hallé nada. El ruido de gotas sobre el auto hizo que viera las nubes. El cielo no se diferenciaba
del asfalto y de las sombras de los drboles. No era época de lluvia.

Jim Riley sonrié con impotencia.
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Parte 2

Edward Rush ley6 en la seccién de Arte del periddico: “Olaus Lagerloff subasta obras en Paris”.
Estaba en el palco privado del Harbor Park, asi que instintivamente volteé hacia su escultura.
Se dio cuenta de que una parte del marfil estaba manchada de un tono café. Intenté limpiarla
con un pafuelo, pero lo tnico que consiguié fue descubrir otra mancha. Esta parecfa una
pequefia quemadura.

Roy Fisch veia las noticias en el televisor de su oficina, cuando escuché que Olaus
Lagerloff se presentaria en Parfs para subastar un par de piezas. Se acercé a su cuadro para
contemplarlo. No podia creer que se estuviera carcomiendo, tenifa una especie de mancha café y
una pequefia quemadura que no traspasaba el acero. Intenté borrarlas con la ufia del dedo
indice.

Kevin Payne noté que el centro de su cuadro tenia una enorme mancha café, parecia la
marca de un circulo de veinte centimetros de didmetro. Iba a preguntar a su esposa, cuando vio
que sobre la mesita la sala habia una revista que en la portada anunciaba la subasta que Olaus

Lagerloff ofrecerfa en Paris.
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Lo fantdstico en lo cotidiano






[. GENERALIDADES DEL CUENTO MODERNO






DEFINICION DE CUENTO

En la universidad, cuando comencé a escribir literatura, experimenté algunas dificultades
respecto al género del cuento. A pesar de que habia escuchado y leido cientos de narraciones
durante mi infancia y adolescencia, desconocia cémo y con qué elementos hacer un cuento. No
era consciente del arte de escribir. Conforme fueron avanzando los cursos descubri que existia
un gran nimero de autores que explicaban el cuento desde una definicién propia y que en
muchas de esas revelaciones estaban los elementos necesarios para crear un cuento. Sin
embargo, dar una definicién absoluta sobre el cuento, serfa como asumir que existe una receta
universal para preparar una taza de café. Una taza de café se prepara al gusto de cada persona 'y
un cuento se escribe de acuerdo a los instintos de su creador. Dice Adolfo Bioy Casares que no
existen reglas para los cuentos, a excepcidn de las reglas del buen tino, y Raymond Carver, que
un gran escritor elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.

Sin embargo, puedo decir que existen cuatro afirmaciones sobre el cuento que para mi

son reveladoras. La primera es de Julio Cortdzar:

[...] el cuento es un relato en el que lo que interesa es una cierta tensién, una
cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que podemos
calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un final. Aunque
parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta, mientras se mantiene la
velocidad el equilibrio es muy fécil, pero si se empieza a perder velocidad ahf
te caes y un cuento que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el

autor y para el lector.'

La segunda es de Juan Bosch:

! Cortdzar, Julio. (n. d.). “La esfera de los cuentos”. Obtenida el 11 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

htep:/ Iwww.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz3.hum
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[...] un cuento es el relato de un hecho que tiene indudable importancia. La
importancia del hecho es desde luego relativa, mds debe ser indudable,
convincente para la generalidad de los lectores. Si el suceso que forma el
meollo del cuento carece de importancia, lo que se escribe puede ser un

cuadro, una €scena, una estampa, pero no €s un Cuento.2

La tercera, de Flannery O’Connor:

[...] un cuento es un acontecimiento dramdtico que involucra a una persona
porque ésta es una persona, una persona en particular; es decir, porque forma
parte de la condicién humana general y experimenta alguna situacién

humana especifica.5

Y la cuarta, de Ménica Lavin:

El escritor de cuento no se libra de la epifania joyciana. Eso que contamos
donde esencialmente algo le pasa a alguien (no importa cudn trivial, drdstico
o sutil sea) estd diciendo algo mds que la anécdota. Estd revelando una
verdad. *
A partir de estos cuatro narradores, Cortazar, Bosch, O’Connor y Lavin, logré construir
una definicién que me permitié escribir los cuentos de Subasta en Nueva York. A continuacién
cito dicha tesis: el cuento es un tipo de narracién que se caracteriza por su brevedad, por su

tensidén narrativa, por tratar un solo suceso y por tener un personaje que experimenta alguna

situacién humana en la que tiene una dnica oportunidad de revelar algo de si.

? Bosch, Juan. (n. d.). “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”. Obtenida el 11 de agosto de 2014 de Ciudad
Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/apuntes_sobre_el_arte_de_escribir_cuentos.htm

> O’Connor, Flannery. (n. d.). “Para escribir cuentos”. Obtenida el 11 de agosto de 2014 de
heep://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/1795/2/199074P99.pdf

* Lavin, Ménica. Cuento sobre cuento. Lectorum, México, 2014, pp. 69-70.
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DIFERENCIAS ENTRE CUENTO Y NOVELA

La novela, igual que el cuento, es un género narrativo que se define a partir de sus
7 e . . . .«

caracteristicas. Por ejemplo, podemos diferenciar a un cuento de una novela por su extensién

narrativa. El primero, se caracteriza por ser breve, mientras que el segundo se reconoce por su

extension. Para Julio Cortdzar el cuento parte de la nocién de limite fisico:

[...] en Francia, cuando un cuento excede de las veinte pdginas, toma ya el
nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente
dicha.?

Por otro lado, podemos decir que una novela, a diferencia del cuento, tiene muchos
personajes a los que les pasan varias cosas. Que se caracteriza por tratar méds de un asunto o
anécdota. Que tiene un argumento mds largo. Y que, entre otras caracteristicas, funciona con
una acumulacién de detalles méds lenta que la del cuento. El cuento requiere como dirfa
Flannery O’Connor, procedimientos mds rdpidos que los de la novela, debido a que se narra
contra el tiempo. En la narrativa, algunos detalles tienden a acumular una gran importancia
dentro de una historia. Cuando eso pasa, los detalles se convierten en elementos
fundamentales. En mi cuento “Las piernas de Doris Ryman”, los calcetines verdes manzana que
en un principio no son mis que un simple detalle de la vestimenta de un anciano, terminan
siendo pieza clave en el desenlace. Sin ese pequeno detalle, mi cuento serfa un cuento

incompleto.

Cortdzar, Julio. (n. d.). “Sobre el cuento”. Obtenida el 12 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

htep:/ Iwww.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/sobre_el_cuento.htm
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LA ESTRUCTURA

Lo primero que podemos ver después de analizar la estructura de cualquier cuento es que estd

dividida en tres, dice la escritora Ménica Lavin que el cuento:

En su estructura —aunque le retorzamos el cuello, los desmembremos, lo
ignoremos, finjamos que hacemos lo que se nos pegue la gana— contempla
un planteamiento, climax y desenlace. No importa el orden, no importa si
alguna de las partes estd implicita (sucede en la minificcién), si es muy breve,
si se insinda, pero del equilibrio de este cuerpo avispado (cabeza, térax y

abdomen) depende que el cuento se sostenga y haga lo que es capaz de hacer

esta narracién breve, que es punzar, provocar. ¢

Ante tal afirmacién, puedo decir que el narrador es libre de acomodar a su antojo el
p q
planteamiento, climax y desenlace. Enrique Anderson Imbert escribié que estas partes son
formas mentales del narrador, gracias a las cuales el cuento comienza por llamar la atencién en
g p
un punto interesante, mantiene despierta la curiosidad y satisface la expectativa.
En “El hombre muerto” de Horacio Quiroga el narrador comienza el cuento

précticamente en el climax:
Mas al bajar el alambre de pda y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbalé

sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le

escapaba de la mano.”’

Al punto, el narrador comienza a describir cémo el personaje va muriendo. En el desenlace, un

caballo deseoso por costear el bananal no se atreve a pasar hasta que el hombre muere. La

¢ Lavin, Ménica. Op. cit., p. 69.
7 Quiroga, Horacio. (n. d.). “El hombre muerto”. Obtenida el 14 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

htep:/ /www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/el_hombre_muerto.htm
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estructura anterior es una de las tantas formas que se pueden usar en el arte de contar; veamos
dos mds. El narrador usa las mismas palabras al inicio y al final de una historia para crear un
efecto redondo (el lector siente que regresa al inicio del cuento). Esto puede quedar més claro si
revisamos el cuento “La sefiora en el espejo. Un reflejo” de Virginia Woolf que inicia y termina
de la siguiente manera: “La gente no deberia dejar espejos colgados en las habitaciones”. Otra
estructura posible es que entre el principio y el final de un cuento la accién presente saltos
cronoldgicamente, hacia atrds, hacia adelante, y otra vez hacia atrds. Por ¢jemplo, el cuento
“Una rosa para Emily” de William Faulkner comienza con la muerte de la sefiorita Emily.
Luego, el narrador retrocede para contar quién era Emily e indagar sobre la relacién que
mantenfa con Homer Barron. Finalmente, el narrador regresa al inicio del cuento (la muerte de
Emily) para resolver el misterio de una habitacién que en los tltimos cuarenta afios nadie habia
visto y, asi poder llegar al climax que ocurre cuando se descubre que dentro de la habitacién
estd Homer Barron. En el desenlace los habitantes de Jefferson se dan cuenta que aquel hombre
lleva afios de muerto, y que junto a él hay una almohada con la forma impresa de otra cabeza y
una hebra de cabello gris que implicitamente es de Emily.

A continuacién defino las partes que el cuento contempla en su estructura.

El planteamiento

Es la parte cn la quc s€ cxpone Cl SucCeso a tratar, a lOS personajes Yy a su entorno.
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El climax
Es el punto de mayor tensién en la narracién y se caracteriza por, casi siempre, estar cerca del

desenlace.

El desenlace

Aparece cuando se resuelve el suceso.

LA TRAMA

De la trama se suele hablar como de un tejido compacto, arménico, en el que todos los hilos
confluyen en un desenlace, debido a que de acuerdo con el diccionario de la lengua espafiola, la
palabra trama viene del mundo del vestido y es el conjunto de los hilos que se entrelazan para
forman una tela. En las historias se presentan una serie de causas y efectos, de sucesos que van
uno tras otro en el tiempo: acontecimientos que ocurren a los personajes que habitan el mundo
narrado. A medida que vamos leyendo, estos acontecimientos van quedando, al menos
parcialmente, en nuestra memoria, y nuestra conciencia puede ir relaciondndolos unos con
otros. El escritor Alberto Chimal dice que la trama aparece cuando los elementos del cuento se
entrelazan.

Silvia Adela Kohan escribio:

[...] tramar es ejercer la libertad de instaurar un mundo en el que la
organizacién de los hechos marque el destino de los personajes y permita al

narrador manejar la informacién a su antojo para destacar unos datos y
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ocultar otros, para provocar cierto efecto, para denunciar, desenmascarar y

emocionar [...].%

En este sentido, la preparacién de la trama se puede identificar con el 6leo, pues ambos
recurren a la mezcla de elementos y a la dosificacién de cantidades para lograr un equilibrio y
armonia. No obstante, el 6leo responde a una técnica pictérica que se puede repetir, mientras
que una trama puede influir a otras, pero no responder a una receta, es irrepetible. Por tanto, la
trama debe organizar los elementos de la narracién de manera que satisfaga de forma estética al
lector. Dice el escritor Enrique Anderson Imbert que la trama es indispensable, que evita

digresiones, cabos sueltos, flojeras y vaguedades.

EL CONFLICTO

Por su brevedad, en el cuento se trata un solo conflicto que no es necesariamente una pelea
como podria referir la definicién de la palabra. Alberto Chimal dice que el conflicto es
cualquier obstdculo que se presenta ante un personaje, algo que le impide lograr lo que desea y
por tanto, lo obliga a revelar algo de si. Enrique Anderson Imbert afirmé que el conflicto es
una oposicién entre dos fuerzas; el personaje atenazado en una situacién critica cumple o no su
propésito. Con estas dos definiciones podemos decir que el cuento parte de un conflicto.

En toda buena narracién es importante tener un buen suceso. Apunta el filésofo
Theodor Adorno que para contar algo se debe tener algo especial que decir. Juan Bosch

escribié:

8 Kohan, Silvia Adela. La trama del cuento y la novela. El arte de diseriar un relato completo y sugerente. [versién
electrénica], Alba, Barcelona, 2007, pp. 11-12.
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Un nifio que va a la escuela no es materia propicia para un cuento, porque no

hay nada de importancia en su viaje diario a clases; pero hay sustancias para el

cuento si el autobis en que va el nifio se vuelca o se quema [...]."

Aprender a discernir dénde hay un buen conflicto es parte esencial de lo que los griegos
llamaban la zekné, la parte de artesano en el bagaje del artista. Sin embargo, algunas veces el
conflicto es poco visible porque forma el universo intimo y sicolégico del personaje; en otras, es
mds palpable por tratarse de un conflicto de cardcter publico, social o histérico.

Alberto Chimal refiere cinco tipos de conflictos: un personaje contra si mismo, un
personaje contra el destino, un personaje contra un grupo, un personaje contra la naturaleza y
un personaje contra otro. En el primer tipo, el personaje se enfrenta a sus miedos, prejuicios,
debilidades y deseos encontrados. Lo anterior queda mds claro si revisamos el cuento “Uno de
mis mds viejos amigos” de Scott Fitzgerald, donde Michael, a pesar de odiar a su amigo
Charley, no sabe si prestarle o no dinero. Sin el préstamo Charley tendria que ir a la cdrcel. En
mi cuento “Olaus Lagerldff al piano”, el personaje realiza el entierro de su esposa tal y como
ella pidié que fuera, sin embargo, el protagonista lucha contra si debido a que no concibe el
tipo de entierro. En el segundo tipo, un personaje pelea contra una fuerza a la que no puede
vencer (en “El caballito de madera® de David Herbert Lawrence, un nifio piensa que a
diferencia de su padre y su madre, él tiene suerte. Cada que monta su corcel de madera sabe
instintivamente a que caballos apostar para ganar en las carreras. En poco tiempo, el nifo logra
acumular una fortuna; sus padres lo descubren y viendo en ¢l un negocio lo obligan a decirles a

que caballos apostar. De forma inesperada el pequefio enferma y muere). En el tercer tipo, un

? Bosch, Juan. Loc. cit. Obtenida el 16 de agosto de 2014.
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personaje lucha contra una familia, sociedad o mundo. Pienso por ejemplo en el cuento “El
cobrador” de Rubem Fonseca, donde un hombre sale a cobrar a la sociedad de todo lo que
carece. En mi cuento “Olor a camelia y tabaco”, Terry Hanks toma como oficio saquear las
tumbas del cementerio Graceland. En el cuarto tipo, un personaje lucha contra un fenémeno
natural: lluvia, terremoto, rayo, huracdn, erupcién volcdnica, sequia, nevada... (en “La nifa de
los fésforos” de Hans Christian Andersen, una chiquilla que vende cerillas en la calle, muere
congelada entre la nieve la Gltima noche del afio). En el quinto tipo, un personaje se enfrenta
contra otro, por ejemplo, protagonista contra antagonista (en “Cara de Luna” de Jack London,
un hombre mata a otro por no soportar que éste tenga cara de Luna llena). En mi cuento “El
retrato de Elizabeth Visconti” sucede algo similar, un pintor mata a su esposa, una pianista, por
frustracién. La nota de un periédico detona en él una perversa idea: retratar a su esposa sentada

al piano, con un viejo antifaz y el cuerpo cubierto por vendas.

LOS PERSONAJES

Todos los cuentos proponen personajes. ;Qué emocién tendria “Rashomon” de Ryunosuke
Akutagawa sin el sirviente y la anciana que roba cabellos a los muertos para hacer pelucas? Sin
Akakiy Akakievich, un empleado que lleva un abrigo muy viejo al que no se le puede puntear
un solo remiendo, “El abrigo” de Nicolai Gogol trataria sobre una ordinaria ciudad. Y sin el
vendedor de biblias “El libro de arena” de Jorge Luis Borges no seria més que la historia de un
libro misterioso.

Los personajes son el ntcleo de cualquier historia; dice Ménica Lavin:
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Todo texto literario estd habitado por personas, personajes que son invencién
de un escritor y que tienen vida en el papel. Pueden ser descritos desde las

primeras lineas o que su propio comportamiento los revele. Tienen una forma

de hablar y, de comportarse, tienen pasiones, flaquezas y grandezas. '°

Los personajes deben mostrar una personalidad, rasgos particulares mediante los cuales se
revelen. Escribié Milan Kundera que un personaje es un ego imaginario: una personalidad
inventada, la representacién de un cardcter humano.

Los personajes cumplen diversas funciones en un cuento y se les clasifica de diferentes
maneras. Alberto Chimal piensa que la mds habitual de estas clasificaciones tiene que ver con su
importancia, es decir, con el tipo de papel que representan. En el cuento, el protagonista es el
personaje al que algo le pasa. Evidentemente, es el personaje mds importante dentro de la
historia debido a que todo gira alrededor de él. En mi cuento “Ajedrez de bronce” el
protagonista es Roy Fischl, un hombre que suena que una tarde va a correr al Central Park de
Nueva York y se encuentra con un jugador de ajedrez, que aparentemente nunca ha sido
derrotado por ningin contrincante. El protagonista, movido por lo anterior, inicia una partida
de ajedrez con aquel hombre. En la tirada final del ajedrecista, Roy Fischl se da cuenta de que
estd jugando contra un muerto, y es cuando despierta. Aliviado, por el hecho de saber que
aquello no era més que un suefio, se afloja la corbata y mete la mano en la bolsa de su pantalén,
donde encuentra la pieza de ajedrez con la que aquel personaje de su sueno, lo habia vencido.

Si analizamos esto, nos damos cuenta de que todo lo que pasa gira alrededor de Roy Fischl.

19 Lavin Ménica. Leo, luego escribo. Lectorum, México, 2009, p. 97.
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El personaje antagonista es el opositor del protagonista; un personaje que se dedica a
impedir que el protagonista logre sus propésitos. Podemos tener un protagonista inclinado a
hacer el mal y un antagonista bueno; o viceversa. Sin embargo, existe la posibilidad de que en
un cuento no aparezca un antagonista: “Ajedrez de bronce”, y en general mis cuentos de
Subasta en Nueva York no los tienen.

Los secundarios son aquellos con una presencia importante en la historia pero nunca
llegan a habitarla por completo, como si suelen hacerlo los protagonistas o antagonistas. Los
personajes incidentales aparecen brevemente en las historias. Nunca tienen importancia dentro
de la narracién y usualmente, sélo cumplen una funcién relacionada directamente con alguna

accion del protagonista, antagonista o secundario.

LOS LUGARES O ESCENARIOS

Creci en la ciudad de México. Sin embargo, resulta curioso observar que mis cuentos de
Subasta en Nueva York ignoraran el escenario del Distrito Federal y acontecieran en ciudades,
barrios y costas de Estados Unidos. Esto quizd, porque muchos de mis cuentos favoritos —“Las
chicas con sus vestidos de verano” de Irwin Shaw; “;Nos marchamos mafana?” de John
O’Hara; “Un suceso en el puente sobre el rio Owl” de Ambrose Bierce; “En suefios empiezan
las responsabilidades” de Delmore Schwartz; “Oh ciudad de suefios rotos” de John Cheever;
“Invierno de moras” de Robert Penn Warren— estdn situados en Estados Unidos.

El objetivo de los escenarios consiste en ubicar a los personajes y a los lectores en el

mundo fisico de la historia, que poco a poco se va creando con palabras. Luz Aurora Pimentel
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piensa que no se concibe un acontecimiento narrado que no esté inscrito, de alguna manera, en
un espacio que nos dé informacién, no sélo sobre los acontecimientos sino sobre los objetos
que pueblan y amueblan ese mundo ficcional. Cuando leemos un cuento esperamos que
parezca real, aunque sea una vida que no conocemos. Queremos entrar en ella, queremos vivir
alli con los personajes.

Si analizdramos nuestros cuentos favoritos nos darfamos cuenta de que en todos hay
escenarios. Estos espacios pueden estar descritos con detalle o no, y pueden parecerse a nuestro
mundo cotidiano (como sucede en mis cuentos de Subasta en Nueva York o como en “El
amante rechazado” de Alberto Moravia que nos sittia, de principio a fin, en una calle cubierta
por hojas verdes, secas, y arboles con apariencia himeda); o ser distintos, incluso nuevos (como
en el cuento de ciencia ficcién “El desierto” de Ray Bradbury).

Los espacios se deben trazar con precisién y vivacidad. Si se escribe sobre un entorno
conocido, no se tendrd problemas a la hora de narrar los detalles. Pero si por el contrario, se
escribe sobre un lugar no conocido, se deberd iniciar una linea de investigacién. Actualmente,
eso resulta de una sencillez profunda pues, con la ayuda de internet, se puede conocer cualquier
parte del mundo.

Guy de Maupassant habla de la ilusién de realidad, de esa impresién de sentir que
estamos viviendo lo que se estd narrando en un cuento. Escribié Ménica Lavin al respecto que
un libro nos arranca del asiento del camién, de la toalla en la arena, de la alfombra en nuestro
cuarto para llevarnos con el embrujo de la pdgina impresa a otro mundo. Este mundo puede ser

un parque como en “Mientras el auto espera” de O. Henry; una estacién de tren como en “El
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guardagujas” de Juan José Arreola; una pensién como en “El vendedor de estatuas” de Silvina
Ocampo; un barco como en “La pasajera de San Carlos” de Arturo Pérez-Reverte o cualquier
lugar descrito en una narracién. Maupassant escribié que para que esté efecto se cree, la meta
del escritor es reproducir fielmente la ilusién de realidad mediante el uso de todas las técnicas

literarias a su alcance; por lo que en mis cuentos intenté crear estd ilusidn.

EL TIEMPO

En el cuento, el tiempo es un lapso en el que algo pasa. Dice Luz Aurora Pimentel que la
realidad narrativa de cualquier relato estd centrada en el tiempo. Alberto Chimal identifica dos
tipos: el tiempo de lo narrado, que es el que transcurre en los lugares o escenarios de la historia,
y el tiempo de la narracién, que es la extensién de texto o de palabras. Ambos tiempos suelen
ser dispares: treinta aflos que pasan para un personaje no son los mismos que se usan para
contar la vida de ese personaje, sino un par de pdginas.

El tiempo puede manipularse de muchas maneras en la narracién. Aunque las historias
suelen contarse de manera lineal, es decir, con los hechos mds relevantes puestos en orden
cronoldgico. Las estrategias de manipulacién del tiempo pueden ser varias, sin embargo, existen
tres que se consideran las més relevantes.

La primera, la mds frecuente es en donde la historia omite ciertos momentos del
tiempo. Por ejemplo, puede ocurrir que una narracién pase de las diez de la noche, cuando un
personaje se acuesta para dormir, a las siete de la mafana, cuando se despierta. Cuando esto

sucede, asumimos que en ese lapso no pasé nada importante. Este tipo de saltos ocurren con
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frecuencia en las narraciones, y se les llama elipsis (el cuento “La foto” de Enrique Anderson
Imbert es un ejemplo).

La segunda es en la que la historia salta hacia atrds en el tiempo. Podemos estar leyendo
acerca de un personaje, y de pronto podemos encontrar, después de un episodio de su vejez,
otro de su infancia. Lo que significa que hemos leido un fragmento de su pasado, tras del cual
regresa al presente. A esto se le conoce como analepsis o flashback. Mi cuento “Olaus Lagerloff
al piano” estd construido con analepsis; empieza por un hecho cercano al final de la historia y
luego, salta hacia atrds para explicar cémo es que llegé al momento que vimos primero (otros
ejemplos son “Una rosa para Emily” de William Faulkner y “La noche boca arriba” de Julio
Cortdzar).

La tercera, la menos frecuente, es lo opuesto de la analepsis, que se conoce como
prolepsis o flashforward. Es el salto hacia adelante en el tiempo. En este caso, podriamos pasar de

la nifiez de un personaje a su vejez (“El tinel adelante” de Alice Glasser es un ejemplo).
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II. EL CUENTO FANTASTICO






DE EDGAR ALLAN POE A LOS ESCRITORES MEXICANOS

El cuento es el género més antiguo por lo que a la tradicién oral se refiere, ya que las leyendas,
mitos e historias populares existian desde antes que se inventara la escritura, desde el pasado
mds remoto de la humanidad, cuando se tenfa la palabra hablada para comunicar lo que
sucedia y la memoria para almacenarlo y preservarlo. Sin embargo, es importante sehalar que el
cuento literario moderno nacié en el siglo XIX con Edgar Allan Poe, que consiguié la unidad
de efecto y definié al género desde la teoria critica.

El cuento fantdstico americano encontré cabida en las narraciones de Poe, a partir del
dia en que él escribié sus cuentos. Con Poe, se multiplicé en las literaturas de todo el mundo, a
pesar de que el cuento fantdstico ya se habia cultivado en otros paises (en Alemania con
Hoffmann, en Rusia con Nicolai Gogol y en Francia con Charles Nodier y Balzac). Ademds
sucedié una cosa muy curiosa, dirfa Julio Cortdzar: “América Latina, [...] ha resultado ser una
de las zonas culturales del planeta, donde el cuento fantdstico ha alcanzado [...] algunos de sus
exponentes mds altos.”!

En menos de medio siglo, después de la muerte de Poe, Uruguay y Argentina dio paso
a cuatro de los mayores cuentistas de literatura fantdstica moderna: Horacio Quiroga, Jorge
Luis Borges, Felisberto Herndndez y Julio Cortdzar. Con ellos, las influencias comienzan a
permear el continente. En México se lograron escribir grandes obras fantasticas, especialmente,

cuentos. En 1951 surgié g/fguz'ld 0 sol? de Octavio Paz, donde aparece el tema del doble, el

horror y la humanizacién de lo inhumano. Confabulario en 1952, de Juan José Arreola, refleja

! Cortdzar, Julio. (n. d.). “El sentimiento de lo fantdstico”. Obtenida el 25 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

htep:/ /www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm
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el absurdo, un tema que evidencia las extranezas, en ocasiones inexplicables de nuestro mundo
real. Las ratas y otros cuentos en 1954, de Guadalupe Duefas, aborda escenarios poco
frecuentados e historias insélitas. Roza lo macabro y explota el amplio universo de la creacién
artistica, en el que recrea nuevas formas de la realidad para representar perspectivas
sorprendentes. En 1959, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales de José Emilio Pacheco,
hace la inmortalidad una preocupacién; y Tiempo destrozado de Amparo Daévila, narra un
mundo habitado por seres siniestros, de naturaleza y comportamientos ambiguos que
complican el mundo de las protagonistas.

Sin embargo, cabe senalar que la literatura fantdstica mexicana nacié en la segunda
mitad de del siglo XIX con algunos cuentos como: “Lanchitas” que escribié José Marfa Roa
Bércena en 1877.Y “La cena” en 1912, de Alfonso Reyes, por mencionar algunos.

Todos los autores nombrados, ademds de recoger el legado del cuento fantdstico en el
siglo XIX, plantaron las bases para dar paso a autores més jévenes como Emiliano Gonzéles,
Guillermo Samperio y Oscar de la Borbolla, incluso a otros mds jovenes como Cecilia Eudave,
Mauricio Molina, Gerardo Pifia, Alberto Chimal y Ricardo Bernal. Mis cuentos de Subasta en

Nueva York esperan inscribirse en la tradicién de lo contempordneo mexicano.

DEFINICION DE LO FANTASTICO

Existen muchas definiciones que intentan explicar lo fantdstico, sin embargo no todas

coinciden en su explicacién; muchas de ellas, incluso, excluyen narraciones que por otros son
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consideradas fantdsticas. El enfoque que Tzvetan Todorov y Julio Cortdzar hacen de lo

fantdstico me parece el mds propicio para insertar lo que sucede en mis cuentos.

Para Todorov, lo fantdstico estd lleno de peligros, puede desvanecerse en cualquier

momento y no dura més que el tiempo de una vacilacién comun al lector y al personaje:

Al final de la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma una
decisién: opta por una u otra solucién, saliendo as{ de lo fantdstico. Si decide
que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fenémenos
descritos, decimos que la historia pertenece a otro género: lo extrafio. Si, por
el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza
mediante las cuales el fenémeno puede ser explicado, entramos en el género

de lo maravilloso.?

Para Todorov, lo fantdstico, mds que ser un género auténomo, parece situarse en el limite de

dos géneros: lo maravilloso que tiene que ver con la existencia de lo sobrenatural y lo extrafo

que da cabida a una serie de explicaciones racionales.

Para Cortdzar, lo fantdstico tiene que ver con un sentimiento:

Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayorfa de mis cuentos, podriamos
calificarlo de extrafiamiento; en cualquier momento les puede suceder a
ustedes, les habrd sucedido, a mi me sucedié todo el tiempo, en cualquier
momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el émnibus, bajo
la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequefios paréntesis en
esa realidad y es por ahi, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de
experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo

que podemos llamar lo fantdstico.?

? Tzvetan, Todorov. “Lo extrafio y lo maravilloso” en Introduccion a la literatura fantdstica. [versién electrénical,

Premia editora, México, 1981, p. 31.

3 Cortazar, loc. cit.
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Por tanto, podemos decir que lo fantdstico, es una vacilacién que se puede situar en lo extrafio
o lo maravilloso. Dicha vacilacién tiene lugar cuando el personaje principal es testigo de la

presencia de algo diferente, de un acontecimiento que trastoca su realidad.

LA IRRUPCION DE LO FANTASTICO EN EL MUNDO REAL

Siempre se debe comenzar, dirfa Flannery O’Connor, con lo que tiene una gran posibilidad de
ser verdad. La realidad es la base de todo cuento fantdstico. Al final de la historia, si se opta por
lo maravilloso, como en el caso de todos mis cuentos, el personaje debe sorprenderse ante un
hecho sobrenatural, pero sin abandonar el mundo que conoce.

Elijo para demostrar que lo fantdstico maravilloso exige el terreno del mundo real, uno
de mis cuentos, “Ajedrez de bronce”, cuya historia resumida es la de un hombre que suena estar
corriendo una tarde en el Central Park de Nueva York. Mientras corre, observa a un ajedrecista
que, por medio de un letrero escrito en un pedazo de cartén, busca a un jugador para una
partida. El hombre que estd sonando recuerda haber ganado un torneo de ajedrez en la
secundaria, asi que se presenta ante el ajedrecista y comienzan el juego. Cuando el ajedrecista
pronuncia: “Jaque mate”, el hombre que estd sonando se da cuenta de que la mano de su
oponente ha pasado de un estado vivo a un estado esquelético, movido por la angustia, el
hombre que estd sofiando despierta en su oficina. Aliviado, por el hecho de saber que aquello
no era mds que un suefo, intenta sacar de la bolsa del pantalén un pafnuelo, pero se encuentra

con la pieza con la que el anciano de su sueno lo habia vencido. Esta situacién es aceptada por
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el lector porque el mundo del cuento es absolutamente convincente. La realidad que el lector
conoce no es falseada, el hecho sobrenatural es narrado dentro de la aparente cotidianidad.

Por otro lado, creo, igual que Julio Cortdzar, que la nocién de lo fantdstico no se da
solamente en la literatura, si no que se puede proyectar de una manera perfectamente natural
en la vida cotidiana. Terminaré este subcapitulo con algo que me sucedié hace
aproximadamente dos afios. Recién habia roto relacién con mi primer shiban® de Aikido’,
comencé la bisqueda de un nuevo maestro. Encontré que en el Distrito Federal habia una
japonesa que se dedicaba a impartir clases, asi que decidi visitar su dojo. Sin embargo, dias
antes de que pudiera asistir a dicho lugar, soné que estaba en un seminario. Un hombre vestido
con hakama’ negra, me explicé que él habia sido shiban de aquella japonesa y por qué no era
conveniente elegirla como mi maestra. Cuando desperté, me puse a investigar quién habia sido
el maestro de aquella japonesa, descubri que aquel hombre habia fallecido hace algunos afios y
que era la misma persona con la que habia sofiado. De esta situacién nacié mi cuento “Ajedrez

de bronce”, aunque debo aclarar que la historia no se parece mucho a este acontecimiento.

LOS ELEMENTOS DEL CUENTO FANTASTICO A PARTIR DE VILLIERS DE L’ ISLE-

ADAM

# Tirulo formal que se otorga a los maestros de maestros.
> Arte marcial japonesa creada en 1941.
¢ Espacio destinado a la prictica de algtin arte marcial.

7 Pantalén largo con siete pliegues, cinco adelante y dos atrds, que usan los practicantes de aikido.
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Horacio Quiroga en su “Decdlogo del perfecto cuentista” dice: “Cree en un maestro —Poe,
Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo.”® Tomando en cuenta ese consejo, decidi
elegir a Villiers de L'Isle-Adam como mi maestro de cuento fantistico. L'Isle-Adam, escritor
francés del siglo XIX, siguié los pasos mds cercanos del escritor estadounidense Edgar Allan Poe
debido a que en el siglo XIX, Poe, después de Hoffmann, tuvo una gran difusién en la
literatura europea.

Leyendo los cuentos de Villiers de L'Isle-Adam pude identificar algunos elementos de
su narrativa fantdstica: la atmésfera, los lugares solitarios, el objeto mediador, el hecho insélito
y el personaje que se asombra ante lo fantdstico maravilloso. A continuacién, describo los

ClCantOS anteriores.

La atmésfera

Siempre tiene un peso muy importante; en los cuentos de Villiers, crece como un corcho
cuando se extrae de una botella, podemos verlo en “No confundirse”. La atmdsfera despierta en
el lector un sentimiento de rareza, crea una expectativa de que un hecho sobrenatural puede
estar en puerta. El lector va penetrando en el cuento como si de la realidad se tratara, va

empapdndose de sensaciones que dan una perspectiva de que, aquello que se cuenta es real:

En una mafiana gris de noviembre, caminaba yo apresuradamente por los
muelles. Una fria llovizna humedecia la atmdsfera. Negros transeintes se
entrecruzaban, protegidos con deformes paraguas.

El amarillento Sena acarreaba sus gabarras que semejaban desmesurados

abejorros. En los puentes, el viento hacfa volar bruscamente los sombreros,

8 Quiroga, Horacio. (n. d.). “Decdlogo del perfecto cuentista”. Obtenida el 26 de agosto de 2014 de Ciudad Seva:

htep:/ Iwww.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/decalogo_del_perfecto_cuentista.htm
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que sus duefios disputaban al espacio con actitudes y contorsiones cuya
contemplacién resulta siempre tan penosa para un artista. ’
En los cuentos de Villiers y en los mios, se describen atmdsferas realistas que hacen sentir al
lector como si estuviera en su propia casa, de manera que cuando se encuentra cémodo tras
reconocer todo cuanto se le describe, el asombro y perplejidad lo invaden. Para Lovecraft, una
atmdsfera creible pasa por la estudiada eleccién de frases y palabras cadenciosas y un minucioso

y selectivo cuidado en los mil y un detalles casi invisibles que se agregan al trasfondo realista.

Los lugares solitarios

Muchos de los cuentos fantdsticos de Villiers fueron ambientados en lugares solitarios, por
ejemplo: oscuras celdas, cafeterfas hiimedas, monasterios nublados, bosques neblinosos y
grandes mansiones donde lo sobrenatural puede caminar a sus anchas. No podemos olvidar por
ejemplo, la casa del abate Maucombe que Villiers describe en “Intersigno”, situada en
inhdspitos bosques desolados, rodeados de una especie de permanente neblina. O mis cuentos
en los que los ambientes siempre estdn alejados de la sociedad y tienden a desarrollarse en la

penumbra, en un dia nublado, lluvioso o frio.

El objeto mediador
En mis cuentos de Subasta en Nueva York y en los cuentos fantdsticos de Villiers existe la

presencia del objeto mediador. El objeto mediador, segin Remo Ceserani es un objeto que,

? Villiers, de L'Isle-Adam. Cuentos crueles y otros relatos. [versién electrénical, p. 169.
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con su insercién concreta en el texto, se convierte en testimonio inequivoco del hecho de que
un personaje ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensién de otra realidad y
ha traido consigo un objeto de aquel mundo. Dicho elemento se encarga de evidenciar el hecho
sobrenatural que el protagonista presencia, irrumpiendo en el climax para apoderarse de lo
insélito perturbador y obligar al personaje principal a tomar una decisién: aceptar lo
sobrenatural o buscar una serie de explicaciones racionales. Un ejemplo de lo anterior podemos

encontrarlo en “Sor Natalia” de Villiers:

Entonces, cuando las silenciosas ldgrimas de Natalia cafan sobre los pies de la
Divina Elegida, la joven dirigié una mirada suprema, repleta de adids, hacia la
Sefiora, y se sobresaltd con siibito éxtasis, pues vio que los sagrados ojos la
miraban, que los labios de la estatua se abrian y que la celestial Sefiora le decia
dulcemente:

-Hija mfa, ;no lo recuerdas? Antes de dejarnos me confiaste tu velo y
la llave de tu celda. Te he reemplazado pues aqui, realizando bajo ese velo
todas las tareas que exigen tus votos, ninguna de tus compafieras se ha
percatado de tu ausencia, toma pues lo que me confiaste, regresa a tu celda,

y... no te marches nunca més.'

El objeto mediador es el velo porque tiene contacto con los dos espacios: el mundo narrado y el

mundo de lo sobrenatural.

El hecho insélito
En todos mis cuentos fantdsticos y en los de Villiers sucede algo insélito, algo inexplicable.
Dice Julio Cortédzar, que la alteracién momenténea dentro de la regularidad delata lo fantdstico.

Ver por ¢jemplo, la sombra de un gato que pasa junto a la pared, no significa que se haya

0 Ibid., p. 181.
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presenciado un hecho fantédstico. Pero si la sombra de aquel gato se quedara marcada en la

pared, si habria un hecho fantdstico, porque este tipo de sucesos van contra las leyes de la

naturaleza, pues no se pueden explicar en el mundo real.

El personaje se asombra ante lo fantdstico maravilloso

En un cuento fantdstico los personajes principales generalmente son quienes se sorprenden

ante la aparicién del hecho insélito y el objeto mediador. La presencia de estos dos elementos

crean en el personaje una sensacién de extrafieza, de que algo raro estd pasando en su mundo.

Por ejemplo, en el cuento de “La esperanza” de Villiers la historia comienza cuando un

inquisidor de Espafa va a visitar al personaje principal a su celda para anunciarle su muerte y

le da un abrazo de despedida, de forma inesperada y después de muchas travesias el personaje

principal logra escapar de la cdrcel, en ese momento el tiempo se regresa de forma inexplicable:

iHorror! El estaba en el abrazo del Gran Inquisidor, el venerable Pedro
Arbuez D'Espila, que lo contemplaba con ojos hiimedos de ldgrimas, como
un buen pastor que ha encontrado a su oveja descarriada.

El oscuro sacerdote presioné al desventurado judio contra su corazén
con enorme fervor, con un arranque de amor, que el filo de la toga friccioné
el pecho del dominico. Y mientras Aser Abarbanel con ojos desorbitados
gemia en agonia del abrazo del mistico, vagamente comprendié que todas las
fases de su fatal tarde fueron Gnicamente parte de una tortura premeditada, la
de la Esperanza. El Gran Inquisidor, con un acento de reprobacién y una
mirada de consternacién, murmuré en su oido, su respiracién drida y ardiente
de un largo ayuno:

- iQué, hijo mio! En la vispera, probablemente, de tu salvacién, deseas

dejarnos?"

" Ibid., p. 138.
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III. ANTES DE ESCRIBIR






LEER PARA ESCRIBIR

En la adolescencia lei algunos cuentos fantdsticos de Edgar Allan Poe (“La verdad sobre el caso
del senor Valdemar” y “Corazén revelador”) que me hicieron sentir los alcances de la crueldad
humana; los cuentos de Julio Cortdzar (“La noche boca arriba” y “Continuidad de los
parques”) me causaron una profunda extrafeza. Mds tarde, descubri a Borges, Leopoldo
Lugones, Silvina Ocampo, Oliver Onions, Leén Tolstoi, Guy de Maupassant, H. G. Wells,
Hoffman, Joseph Conrad, D. H. Lawrence, R. Kipling, entre muchos otros escritores de prosa
fantdstica excepcional. Sin embargo, hace aproximadamente dos afios, en una de mis clases de
cuento, tuve la fortuna de conocer a un escritor francés del siglo XIX, Villiers de L'Isle-Adam,
que con su cuento “Vera” marcé el camino de mis cuentos de Subasta en Nueva York.

Es indispensable leer para poder escribir. Quien nunca ha leido ficcién jamds podrd
crear un cuento de calidad. La lectura le muestra el camino al escritor, lo dota de palabras, lo
ensefa a crear, refina su acto, lo provee de aquellos consejos que necesita escuchar, le revela

técnicas. Ménica Lavin dice al respecto que:

Los libros felizmente nos muestran un mundo mds amplio; cargan ideas,
vivencias, emociones, nos hacen pensar, sentir, disentir. La lectura como
experiencia nos marca. En términos concretos —aunque no lo podamos
sumar a nuestra ficha curricular— nos permiten expresarnos mejor, conocer
las palabras adecuadas, construir ideas y comunicarlas. Pero sobre todo los
libros nos permiten experimentar un mundo mds amplio, infinitos puntos de
vista, tiempos y espacios. [...] Leer es conocer, comprender y tolerar. Leer es

codearse con la belleza.!

"Lavin, Ménica. Leo, luego escribo. Lectorum, México, 2009, p. 23.
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Sin embargo, leer no es suficiente. Se puede ser un excelente lector y no un buen escritor.
Augusto Monterroso pensaba que la lectura por si sola no era suficiente, que el escritor debia
conocer también a las personas, vivir el amor, el odio, aventuras, necesidades y ser feliz o infeliz

en la vida real, no en la ficcién.

EL CUENTO Y LA IMAGEN

He constatado en la prictica que un cuento nace de una imagen visual breve y que un autor
crea mediante la contemplacién de la realidad. Ernest Hemingway pensaba que si un escritor
dejaba de observar estaba liquidado. Mi cuento “El hombre de los mocasines rojos” broté, por
ejemplo, de la vista de un buque y la sombra de rocas sobre el oleaje. “El pitcher del guante
blanco” surgié después de haber observado en la mesa del jardin una bola de béisbol y un
guante blanco que mi hermana tiene autografiados.

Si un cuento surge de la revelacién de un instante, dice la escritora Ménica Lavin, no
queda mds que estar donde la imagen en el momento preciso, aunque, para eso no hay
anticipacién posible. El escritor siempre debe observar el mundo con ojos entrometidos, ver
todo lo que ocurre; es decir, tratar de ver lo que los demds no ven. Escribié Edmundo Valadés
que la vista del escritor repara en aquello que para la mayoria pasa inadvertido. Katherine Anne
Porter afirmaba que su cuento “Flowering Judas” habia nacido de la imagen de una muchacha
sentada, con un libro abierto en su regazo, junto a un hombre grande y gordo. Dicha

muchacha —relaté la escritora— le habia pedido que fuera acompafarla a su casa, pues un
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hombre irfa a visitarla y tenfa un poco de miedo. Cuando Katherine Anne Porter atravesaba el
patio de aquella casa, junto a un judas florecido, vio aquella imagen.

Después de lo anterior afirmo que para un lector, un cuento puede resultar significativo
a partir de una imagen. Por ejemplo, los cuentos que yo recuerdo son gracias a una imagen que,
de manera breve, recrea el cuento en su totalidad: la cabeza decapitada de un hombre sostenida,
un instante, sobre su cuello en “El verdugo” de A. Koestler; los cuatro idiotas matando a su
hermana en la cocina en “La gallina degollada” de Horacio Quiroga; un recién nacido envuelto
en papel de periédico en “El peridédico” de Yukio Mishima; una enorme cobra estirdndose en la
sombra de un armario en “El visitante nocturno de mister wong” de W. E. Dan Ross; las

cenizas de una nifa sobre el suelo en “La nifa olvidada” de Dino Buzzati.

COMO FABRICAR PERSONAJES

Para crear un personaje no necesitamos mds que mirar a nuestro alrededor; los personajes
pueden surgir de gente que conocemos, observamos o imaginamos. Sin embargo, cuando un
personaje se toma de la vida real, se debe dejar espacio para la ficcién. Hay quienes dicen que
sus personajes se basan en gente que conocen y acaban por dedicar su vida a asegurarse que las
acciones de esos personajes scan ficles a la realidad. En lugar de preguntarse ;cé6mo se
comportarfa mi personaje en tal situacién? se preguntan ;cémo se comportarfa mi conocido en
tal situacién? Podrian pasar la eternidad respondiendo a la pregunta y nunca sabrian si estdn

escribiendo la historia bien. A diferencia de esto, resulta mds ventajoso convertir a la gente de la
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vida real en seres de ficcidn, transformarla en personajes que encajen con las necesidades de una
historia.

Los buenos escritores son capaces de crear la sensacién de que sus personajes son de
carne y hueso, viven, tienen emociones, piensan, respiran, s€ mueven por el mundo y se
alimentan. En ese punto, los lectores dejan que el mundo real se desvanezca para ser
remplazado por el universo ficticio que se ha conseguido crear. Dice Ménica Lavin que el reto
del que escribe es encantar, seducir, atrapar en la historia que narra para que quien la lea no
dude que aquello estd sucediendo. Como creadores de cuentos necesitamos que nuestro lector
sienta que nuestros personajes existen, tienen esencia y son tan reales que se cansan y sudan si
hacen ejercicio.

En mis cuentos de Subasta en Nueva York he intentado retratar con fidelidad el
comportamiento de los seres humanos. Cada personaje es una mezcla de personas que he
conocido, imaginado y observado. Por ejemplo, de alguien tomo el color de sus ojos, de otra su
profesién, de alguien su modo de caminar, de otra su estilo de vida y de alguien mds su forma
de vestir. En ocasiones basta elegir una sola caracteristica para inventarle una historia completa
a un personaje. Los creadores debemos sentir fascinacién por nuestros personajes, dice Ménica
Lavin que hay que ensayar las maneras de amarlos (sentarnos con ellos a la mesa, ponerlos a
hablar, a subirse a un autobus, a sofar, a tropezarse, a matar, a amar), ya que sus razones para
moverse y actuar son lo mis importante. En mis cuentos los personajes aman, se suicidan,
roban, se conmueven por la muerte de otro ser, se vengan, asesinan, suefan, se burlan de la

muerte.
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Cada escritor se vale de un método para crear a sus personajes. Yo por ejemplo, necesito
saber todo sobre mis personajes: nombre completo, sexo, edad, color de cabello, complexién,
forma de vestir, estado de salud, estado civil, clase social, nivel de estudios, ocupacién actual y
ocupaciones anteriores, intereses, pasatiempos, tipo de religidn, aversiones, cualidades, defectos
y miedos. No obstante, es importante aclarar que en el cuento: el suceso dicta lo que se debe
saber de los personajes, por tanto, no todo lo que conocemos del personaje debe aparecer en la
narracién. Antén Chéjov pensaba que un autor escrupuloso y desconfiado, por el temor de que
sus personajes no queden bien definidos, usa descripciones exageradamente detalladas; el
resultado, un abigarramiento de efectos que danan la impresién general del cuento. Ernest

Hemingway escribié sobre los siete octavos del iceberg:

El témpano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua por cada
parte que deja ver. Uno puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso sélo
fortalece el témpano de uno. Es la parte que no se deja ver. Si un escritor

omite algo porque no lo conoce, entonces hay un boquete en el relato.”

Toca al lector dejar que la parte que estd sumergida salga a flote.

LOS NOMBRES DE LOS PERSONAJES

Lo primero que todo escritor deberia tener en cuenta, después de dar forma a sus personajes, es
el nombre que designard a cada uno de ellos. Del mismo modo que empleamos tiempo para
construir una anécdota, en la que descartamos muchas ideas, deberiamos convenir los nombres.

Si los personajes son extranjeros, como en el caso de mis cuentos de Subasta en Nueva York, se

2 El oficio de escritor. Era, México, 2006, p. 218.
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debe optar por nombres extranjeros. En los créditos de muchas peliculas aparecen decenas de
nombres y apellidos que se pueden usar. Sin embargo, no sélo se debe vincular los nombres a
una nacionalidad, también existe un nivel social, una época y una personalidad.

Conseguir que el lector recuerde a un personaje por su nombre es un arte en si mismo.
El escritor debe evitar los nombres insipidos que no digan gran cosa sobre el personaje (Gohan,
Byron, Jarel, Orsen); nombres parecidos y nombres con un sonido similar (Jody, John, Joan y
Josh). Lo dltimo servirfa para dos cosas: confundir y hacer sufrir. Nuestro lector tendria que
regresar, una y otra vez, en la lectura para poder saber qué personajes es quién.

Por otro lado, el escritor tiene que decidir si realmente Doris es su Doris, o si podrd
haber o no otra Emily (existiendo ya la de William Faulkner), un Benjamin Button (como el de
Scott Fitzgerald), una Louisa (como la de Alice Munro), un Bartleby (como el de Herman
Melville), una Amilamia (como la de Carlos Fuentes), un Hércules Poirot (como el de Agatha

Christie) o un Ole Anderson (como el de Ernest Hemingway).

EL ESTILO LITERARIO

La conquista final de un escritor es la de su estilo: la de poder expresar su voz con una
intencién propia. Cuando uno se aduena de la capacidad expresiva del oficio de escritor, de
sentir las inmensas posibilidades del idioma, cuando se dominan y ordenan las palabras de una
forma muy propia, en ese momento es cuando se empieza a estar del otro lado. Sin embargo, es
frecuente confundirse con los términos: voz y estilo, a veces se piensan como sinénimos,

aunque existe una diferencia enorme entre los términos. El estilo estd formado por las diversas
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decisiones técnicas que adopta el autor y la voz es el resultado de la suma total de esas
decisiones. Si la voz fuera la carrocerfa de un auto, el estilo seria el motor, los neumaticos, los
asientos y todas las piezas que se usan en el armado.

Truman Capote, en El oficio de escritor, afirma que el estilo es el espejo de la
sensibilidad de un artista, y que los estilistas sin estilo no son escritores, sino mecandgrafos
sudorosos que llenan libras de papel con mensajes sin forma, sin ojos y sin oidos.

Cuando uno lee un cuento suelto, sin nombre, puede advertir: esto es de Cortdzar, esto
es de Hemingway, esto es de Kafka. ;Por qué? Porque cada uno de ellos encontré una forma
diferente, a la de los demds, de narrar una historia. Por ejemplo, cuando Cortdzar escribié:
Historias de cronopios y de famas, tuvo que tomar decisiones arriesgadas, que mds adelante
convirtieron a su libro en tnico. Un libro escrito con un buen estilo es aquel que, mientras se
ésta leyendo, nos demuestra, a los lectores que tiene una fuerza tal que las palabras precisas, esas
y no otras, son capaces de leerse de forma que para el tiempo pasan desapercibidas.

Por otro lado, no creo que se pueda elaborar un estilo conscientemente. Durante el
corto tiempo que llevo escribiendo cuentos, raras veces me he interrogado sobre la técnica que
utilizo. Cuando escribo no me detengo a ver si son largas o cortas mis descripciones, si en mis
historias aparecen mds hombres que mujeres, si utilizo el dialogo mds que la narracién o si mis
oraciones son largas o cortas. Katherine Anne Porter pensaba que el estilo es una emanacién del
propio ser; que uno no crea un estilo: uno trabaja y se desarrolla. Un cuentista crea

espontdneamente las técnicas que convienen a su naturaleza. Asi, por ejemplo, la técnica de
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Juan Rulfo, es indudablemente la mejor para presentar los mundos de Rulfo, y la de Edmundo

Valadés para los de Valadés.
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IV. EL ACTO DE ESCRIBIR






EL DESEO DE ESCRIBIR

El deseo de escribir puede nacer a partir de una lectura, luego de sentir el placer y la satisfaccién
de leer un cuento escrito por alguien mds. La lectura es una recreacién, un arrebato de placer
que conduce a la esperanza de escribir. Dice Ménica Lavin que la escritura como experiencia
nos marca. También, el deseo de escribir brota del acto de la soledad. En ocasiones una persona
estd muy bien, y de repente, se encuentra ante una comezén terrible de querer escribir, un
deseo punzante que termina en cuanto las palabras se ponen sobre papel.

Otras veces, el deseo de escribir llega en las horas de descanso, cuando uno estd
prepardndose para dormir. El cuento “El cubo de Romanovb”, por ejemplo, se me ocurrié una
noche después de haber enfriado una botella de vino en un cubo. Son sorprendentes las ideas
que se llegan a colar en esos momentos de relajacién. Es por eso que siempre procuro tener una
libreta y un ldpiz junto a la cama, asi me obligo a anotar todas las ideas que pueden desaparecer
con el cansancio. Frecuentemente me pasa que una idea es tan reveladora que no puedo evitar
saltar de la cama para ponerme a escribir. No importa si sélo se trata de pequefias anotaciones o
frases incoherentes, siempre que se escribe se estd respondiendo a ese deseo de escribir. Para
Julio Cortazar, el deseo de escribir nace de una cosquilla: “Yo sé automdticamente cuando me
pongo a la miquina que tengo una idea general de un cuento que me obsesiona, esa es la
“cosquilla”, que me obliga a escribirlo”.! En mi caso, sé, cuando me persigue de manana y tarde

una imagen visual, que hay un cuento, ese es el deseo que me arrastra a escribirlo.

' Cortdzar, Julio (n. d.). “La esfera de los cuentos”. Obtenida el 17 de septiembre de 2014 de Ciudad Seva:

htep:/ /www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz3.hum
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DE QUE ESCRIBE UN ESCRITOR

Enfrentarse a la pdgina en blanco es dificil para un escritor. ;Sobre qué escribir? Dice William
Carlos Williams que sobre algo que interese seriamente al escritor como escritor, no como
hombre, pues en tal caso el interés serfa moral y seria mejor que no se representara como un
cuento. Yo, por ejemplo, creo que siempre hay una idea, aunque menuda, sobre aquello que se
quiere escribir. Puede ser un personaje, una situacién, un didlogo, un tema, o una imagen
visual. Las ideas se pueden encontrar en todas partes, solo que el escritor de ficcién debe
aprender a hallarlas. Probablemente el sitio mds fértil para descubrir ideas sea nuestra propia
vida. Joseph Conrad utilizé sus experiencias recogidas en sus viajes como marino para escribir
algunas novelas (La Locura de Allmayer, Lor Jim, Victoria'y El negro del Narciso). Doris Lessing
se inspir6 en sus vivencias de Africa para crear algunas obras (Risa africana y Relatos africanos).
Siempre hay material del que tirar. Es probable que haya decenas de cosas en la existencia
aparentemente cotidiana (los viajes, los pasatiempos, los problemas, el trabajo, las relaciones
sociales); si se observan con miras hacia la ficcién tal vez puedan convertirse en excelente
material. Es claro que lo exético crea buenos relatos pero también lo hace la vida normal.
Flannery O’Connor pensaba que cualquiera que hubiera vivido hasta los dieciocho afos tenia
suficientes historias para toda una vida.

Se pueden buscar ideas fuera de nuestra propia vida. Si abrimos un periédico, de un dia
cualquiera, es muy probable que encontremos decenas de ideas para un cuento. Una nota le

permitié a Truman Capote escribir A sangre fria. Veamos algunas pdginas del periédico El pais,
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en la seccién de ciencia hay un articulo sobre el tema “Gloomy Sunday” (compuesto en 1933
por el pianista hiingaro Rezs6 Seress), ha sido etiquetado como maldito porque supuestamente
incita al suicido. Ahi puede haber una historia para un cuento. La seccién de estilo nos cuenta
que un famoso torero fue encontrado sin vida en una habitacién de su finca donde vivié por
afios apartado del mundo. ;Morirfa de causa natural o alguien lo asesinarfa? En otras pdginas,
en Espafa la mayoria de las viviendas carecen de aislamiento térmico. Una seccién mds
adelante, un hombre construyé cerca de Nueva York una casa de cristal. Historias y mds
historias.

Hay ideas en todos lugares y no existen temas sobre los que no se puedan escribir. Sin
embargo, es importante establecer que una idea no va a dar como resultado un cuento
completo. Las ideas no son mds que eso, ideas. Una vez que se implantan en la narrativa se
convierten en ficcidn, no en hechos. La ficcién exige ser contada de una mejor manera que la
vida misma.

Un cuentista deberfa escribir sobre lo que despierte su interés. Yo, por ejemplo, creé un
libro de cuentos breves unidos por una historia eje que narra una puja en Nueva York. Las
narraciones trasladan al lector al mundo del béisbol, la navegacién, la momificacién, los
asesinatos, el ajedrez, la infidelidad, el saqueo de tumbas, los aniversarios luctuosos, la

rencarnacién y los entierros tibetanos.
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COMO ESCRIBO

Desde que comencé a escribir he alternado constantemente entre escribir novela, poemas y
cuentos. Mi punto de partida fue el siguiente: después de terminar el primer borrador de mi
novela, senti el deseo de escribir una coleccién de poemas y luego, un par de cuentos. Nunca
escribo novela cuando estoy escribiendo poemas o cuentos, e inversamente. Quizd porque el
aliento que hay entre uno y otro género rompe con el ritmo de la escritura. Por ejemplo, me
resulta sofocante tener que pasar de un aliento brevisimo (como el del haikd) a un aliento breve
o largo (como el del cuento y el de la novela).

Mi horario raras veces cambia. Me levanto a las cuatro de la manana y me acuesto antes
de las diez de la noche. Escribo todas las mananas durante las primeras horas, el aire fresco del
amanecer me ayuda a concentrarme. Cuando escribo un cuento, me siento frente al escritorio.
Abro un cuaderno y comienzo a escribir, a mano y con pluma, la anécdota en dos o tres
renglones. En otra pdgina, escribo todo lo que debo saber sobre mis personajes (nombre
completo, sexo, edad, color de cabello, complexién, forma de vestir, estado de salud, estado
civil, clase social, nivel de estudios, ocupacién actual y ocupaciones anteriores, intereses,
pasatiempos, tipo de religién, aversiones, cualidades, defectos y miedos). En otra pégina,
escribo el nombre del lugar en el que se va a desarrollar mi historia (Manhattan, Miami,
Oregén, California). En seguida, diseno los interiores de los lugares (casa, barco, hotel,
restaurante, oficina) por donde mis personajes van a transitar (ocasionalmente trazo un plano

de los interiores). En la misma pdgina, escribo si el dia va a estar nublado, soleado; o si el relato
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va a ocurrir por la mafana, noche, madrugada o tarde. En otra pdgina, bosquejo paso a paso lo
que va a suceder en mi historia. Por dltimo, me siento frente a la computadora y escribo el
cuento de una sentada.

Dejo de escribir alrededor de las nueve de la mafana, quince minutos antes de que el
desayuno esté listo, me sirvo una taza de café y me salgo a la terraza a revisar mi agenda del dia.
Pasados los quince minutos me siento a desayunar. Las siguientes horas las dedico al deporte, a
la musica, al pensamiento de aquello que voy a escribir, a la lectura y a mi vida privada.

Se puede leer en cualquier parte, pero tratdindose de escribir, dice Stephen King, los
cubiculos de biblioteca y las bancas del parque deberian ser el dltimo recurso. Creo que la
mayoria de los escritores trabajamos mejor en casa, en una habitacién aislada de distractores
(celulares, redes sociales, televisores, periédicos). Una cualidad que el creador necesita, después
de la del talento, es la de la capacidad de concentracién. Sin esa concentracidn, no se logra
escribir. Ademds, si se usa con eficacia puede suplir en cierta medida las carencias y
desequilibrios del talento. Yo, por lo general, cuando me siento frente al escritorio, trato de
dirigir mi atencién dnicamente a lo que estoy escribiendo. No pienso en nada mds. No me

ocupo en nada mds.

POR QUE ESCRIBO

A veces, escribir, mds que una vocacién responde a una pulsién. Escribir sobre papel parece ser

la Gnica manera de liberarse de los pensamientos. Se escribe para satisfacer un deseo, un
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impulso interior, una necesidad de expresar lo que se piensa y se siente con la esperanza de
hacer eco en el corazén de los lectores. La escritura, estd claro, tiene el poder de crear mundos
en los que se puede surfear libremente, sin mds limites que nuestra propia responsabilidad de
no perdernos entre las olas.

Evidentemente, se escribe por placer, porque resulta imposible dejar de hacerlo. Decia

Clarice Lispector:
Escribir es una maldicién que salva. Es una maldicién porque obliga y
arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible liberarse. Y es una
salvacién porque salva el dia que se vive y que nunca se entiende a menos que
se escriba.’?

Existen tantos motivos para escribir. Por ejemplo, escribimos por ego. Porque queremos
vengarnos de la muerte. Porque queremos escapar de la realidad. Porque queremos detener al
tiempo. Porque queremos inmortalizar a los que amamos. Porque afioramos. Porque estamos
aqui y queremos estar alld. Porque queremos vivir otras vidas. En fin, todos estos motivos estdn
relacionados con deseos no satisfechos y con deseos a alcanzar. En este sentido, podemos decir
que la escritura deja entrever los fantasmas del que escribe. Decia Julio Ramén Ribeyro, que

cada escritor tiene la cara de su obra, asi como la literatura de algin autor es la hechura de su

propia vida, asi también la vida de un autor es lo que uno escribe.

? Lispector, Clarice (n. d.). “Notas sobre el arte de escribir”. Obtenida el 15 de septiembre de 2014 de Ciudad

Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/lispec01.htm
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V. DESPUES DE ESCRIBIR






DEJAR DESCANSAR EL CUENTO

Antes de iniciar la correccién de un texto se recomienda dejarlo enfriar. El escritor se debe
recuperar del insomnio, la intoxicacién, las emociones y la demasiada cafeina que ha ingerido
durante el acto de escritura. Debe coger fuerza y sobriedad. Lo ideal es imprimir el primer
borrador y dejarlo reposar, olvidarse de lo que se escribié. El tiempo que se concede a un texto
depende exclusivamente del escritor, pero considero que no deberia ser menos de un mes.
Durante ese mes, el original deberd estar a salvo en un cajén, dice Stephen King, cridndose

como un buen vino. Luego, la revisién serd mds ficil. Truman Capote escribié al respecto:

[...] cuando el borrador en papel amarillo estd listo, guardo el manuscrito
durante algin tiempo, una semana, un mes, a veces mds. Cuando vuelvo a
sacarlo, lo leo tan friamente como sea posible, después se lo leo a uno o dos

de mis amigos y decido qué cambios quiero hacerle y si deseo publicarlo o

no.!

Otro escritor que crefa importante el hecho de dejar descansar una narracién era Henry Miller,
decia que nunca revisaba mientras creaba; que primero escribia una cosa de la manera que
fuera, y después (cuando ya se habia enfriado la dejaba descansar un tiempo, un mes o tal vez
dos) la volvia a leer. En resumen, dejar descansar un cuento es esencial para que su autor pueda

corregir desde una mirada diferente a la que tenfa cuando lo escribié.

! El oficio de escritor. Era, México, 2006, p. 325.
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EL ACTO DE CORREGIR

Cuando llega el dia de corregir el texto que he dejado enfriar, saco el original del cajén y, me
siento frente al escritorio con un ldpiz en la mano. Leo en voz alta y hago todos los apuntes que
me apetezcan (tacho, cambio, inserto). Detecto los ritmos defectuosos, el lenguaje pretencioso,
los tépicos, las digresiones y un montdn de errores. En este acto no se puede ser sentimental, se
debe uno atrever a quitar de un plumazo o de un borrén aquello que no favorece al cuento.
Decia Antén Chéjov que cuando un cuento no se corrige se ve florido y cargado.

Para un creador experimentado las correcciones pueden resultar placenteras, debido a
que, ademds de encontrar y resolver problemas técnicos, se puede volver al acto creativo. Henry
Miller decia que aun cuando ¢l pensaba que habia hecho los cambios adecuados a sus textos, el
simple trabajo mecdnico de tocar las teclas afinaba sus pensamientos y podia revisar, mientras
mecanografiaba, el texto definitivo. Ante esto, afirmo que los borradores siempre pueden
mejorarse.

¢Cuantas revisiones? En mi caso, la respuesta siempre ha sido tres versiones. Sin
embargo, hay ocasiones en que un escritor hace muchisimas mds. Raymond Carver confesé que
revisaba sus historias mds de doce veces. Tener maltiples versiones consiste en descubrir lo que
estamos escribiendo, refinarlo hasta que alcance su forma dltima. No hay que desalentarse si de
entrada no se logra el texto que se hubiera querido. Es oficio, dice Edmundo Valadés. La tarea

de un escritor es de gran paciencia.
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VI. COMO ARMAR UN LIBRO






EL TiTULO DEL LIBRO

Cuando se retinen unas sesenta u ochenta cuartillas de cuentos y se piensa que pueden formar
un volumen, surge el dilema del titulo. Algunos autores deciden escoger el nombre de algin
cuento reunido en esas sesenta u ochenta pdginas. Por ejemplo, el titulo de Muerte en el bosque
de Amparo Ddvila surgié del nombre de un cuento incluido en la obra; el titulo resume muy
bien, la atmosfera general de trece cuentos que abordan el tema de la muerte. Otro ejemplo en
donde el nombre de un cuento se utilizé para dar titulo a un libro fue, Todos los fuegos el fuego
de Julio Cortdzar.

En otras ocasiones, el titulo de un libro puede nacer a partir del subgénero que se haya
usado en los cuentos o a partir del lugar en el que se sitde a los cuentos. Por ejemplo, Cuentos
extranos de Tokio de Haruki Murakami, como indica el titulo, comparten el hecho de ser
cuentos extrafos y de situarse en Tokio. Historias fantdsticas de Stephen King son cuentos
fantasticos, y Cuentos europeos de Doris Lessing, son narraciones ambientadas en Europa.

Ademis de las dos opciones anteriores, el titulo de un libro de cuentos puede crearse a
partir de un adjetivo o un tema que dé unién a las narraciones. Por ejemplo, Cuentos fatales de
Leopoldo Lugones es un titulo creado con un adjetivo que une a cinco historias encaminadas
hacia la fatalidad y en las que se revela un acercamiento con la muerte y el dolor. En el titulo
Cuentos de amor, de locura y de muerte de Horacio Quiroga se exponen los temas que aparecen
en cada uno de los cuentos del volumen.

Otra opcidn, a la que se puede recurrir cuando se necesita un titulo es la que yo uso en
Subasta en Nueva York. A partir de una historia se mantiene la unién de todos los cuentos. El
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titulo de mi obra me permitié que, un personaje de cada uno de mis cuentos, estuviera presente
en una puja de arte. En la subasta uno a uno compran una obra. Dicha obra aparece de forma
aparentemente incidental en cada uno de mis cuentos. Sin embargo, en cada uno de los
espacios en donde habitan las obras se produce un hecho sobrenatural.

Como acabamos de ver, el titulo de un libro es de gran importancia debido a que, como
dice Enrique Anderson Imbert, incita la curiosidad, moraliza, define un tema, clasifica un
género, propone un tono, prepara una sorpresa, expresa un arrebato lirico, juega con la ironia

—y yo le agregaria una mds—, nombra una ciudad o un lugar.

HACER CABER LOS CUENTOS EN UN LIBRO

Hacer caber los cuentos en un libro no es tarea ficil. Generalmente, un escritor no concibe un

cuento dentro de un conjunto. Dice Ménica Lavin en Cuento sobre cuento:

Lo que todavia me desconcierta es el papel de ese cuento que no fue escrito
pensado en sus compafieros de tapas, en un libro de cuentos. Nunca he
concebido un cuento dentro de su conjunto. Cada uno lo miro como un
universo tinico y aspiro al dificil asunto de no repetirme.’
Sin embargo, lo primero que se puede hacer cuando se quiere tener un cuento dentro de un
conjunto, como en mi libro de Subasta en Nueva York, es seleccionar aquellas narraciones que

parezcan mejores. Una vez hecha la seleccién, se debe hallar minimamente un elemento que

proporcione unién a los cuentos. Las narraciones siempre tienden a ser diversas, sin embargo,

! Lavin, Mdnica. Cuento sobre cuento. Lectorum, México, 2014, p. 12.
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hay algo que las puede hace parientes, y ese algo es el tema, el subgénero, los lugares, los
personajes o los conflictos.

Los elementos que comparten mis cuentos de Subasta en Nueva York, los defini a partir
de las tres primeras narraciones que escribi: “Olor a camelia y tabaco”, “El cubo de Romanovb”
y “El retrato de Elizabeth Visconti”. El tema de mi obra estd relacionado con la presencia de la
muerte; el subgénero es el del fantdstico maravilloso; las narraciones acontecen en ciudades,
barrios y costas de Estados Unidos, y todos los personajes principales son extranjeros. Luego,
escribi las demds narraciones a partir de estos elementos.

La historia que decidi escribir como eje de mis cuentos la hice caber por pedido de mis
personajes; se divide en dos. Una parte estd en el arranque del libro y otra, al final. La primera
parte narra una puja de arte en Nueva York y un hecho fantistico maravilloso que le sucede al
creador de las piezas subastadas. En la segunda parte aparecen nuevamente los personajes que
asistieron a la puja, los que no mueren en los cuentos. Se cuenta lo que sucede con las piezas de
arte después de la subasta y un acto fantdstico maravilloso que le vuelve a suceder al creador de
las obras. Si Ginicamente hubiera anexado la historia de la puja al principio de los cuentos para
darle titulo a mi libro, la historia eje serfa un recorte sin sentido en Subasta en Nueva York.

Mds, si no se pretende tener un libro que conciba un cuento dentro de un conjunto, es
decir un libro con diversidad como E/ mago de Viena de Sergio Pitol o Doce cuentos peregrinos
de Gabriel Garcia Marquez, lo tnico que se tiene que hacer es seleccionar los cuentos que

mejores parezcan al autor y ordenarlos de la forma que mejor convenga.
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EL ORDEN DE LOS CUENTOS

Igual que en el subtitulo anterior, no existen reglas o recetas que dicten cémo ordenar un libro
de cuentos. Sin embargo, el orden siempre tiene que ver con la emocién lectora que se busca
crear, siempre se hace pensando en decir algo mds al lector. Los cuentos se pueden acomodar de
forma cronoldgica, es decir, en el orden en que fueron escritos. Esta disposicién cronolégica
permite ver al lector, cémo es que el escritor ha ido creciendo a través de sus narraciones. Otra
forma de ordenar los cuentos es tomando en cuenta las voces narrativas y los temas, que no se
repitan. De esta manera, el lector no tendrd que escuchar de forma continua la misma voz y los
mismos temas. Aunque no es usual que un libro de cuentos se ordene de manera alfabética,
podria ser un recurso. Una ultima forma, es la de la intuicidn, en este caso, lo mejor es dar
orden como mejor parezca al autor. Mis cuentos de Subasta en Nueva York, por ejemplo,

aparecen en el orden en que los personajes de mi historia eje compraron las piezas de arte.
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