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A Melania Picazo, mi triunfo mas grande






;Qué intenciones tiene esta antologia?

Antes de empezar con esta introduccion, quiero agradecer
a la querida Karla Montalvo, quien en muchos sentidos ha
sido un faro para la elaboracién de este libro. También, y no
sobra decirlo, quiero agradecer a todos aquellos autores que
brindaron su confianza, generosidad y su singular inteligen-
cia para construir este proyecto. Gracias, tienen mi completa
admiracion y carifo.

Cémo perder un concurso literario (contado por los que
lo han ganado), es una iniciativa compuesta por ensayos de
estudiantes que ya concluyeron sus créditos en la UACM y
que actualmente se encuentran desarrollando actividades
en el ambito de su carrera; por académicas de la misma ins-
titucion que han transitado por los concursos literarios, y
por escritoras y escritores externos, de trayectoria destacable,
que aceptaron colaborar con su experiencia profesional para
conformar el volumen.

Este proyecto editorial parte de la necesidad real que
se vive en las aulas de reflexionar sobre aquellos temas que
giran en torno a los concursos literarios y se encuentra ali-
neado con el «Plan de Estudios de la licenciatura en Crea-
cion Literaria» de la UACM, el cual sefiala en sus objetivos
generales que la licenciatura en Creacién Literaria busca que
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sus estudiantes reciban una formacion tedrico-practica enfo-
cada sustancialmente hacia la creacion, dentro del marco de
una cultura literaria, estética, histoérica y lingiiistica, para ser
creadores y pensadores literarios capaces de insertarse en los
diversos espacios artisticos y culturales que requieren de la
creatividad y del dominio de la palabra escrita. Uno de esos
espacios se encuentra en los concursos literarios.

Sumado a lo anterior, el volumen también se apega a los
objetivos particulares de la carrera, los cuales buscan incorpo-
rar en los estudiantes destrezas profesionales para que afiancen
su escritura, desarrollen habilidades pedagdgicas y puedan
insertarse con flexibilidad en diversos mercados laborales o
puedan recurrir al autoempleo. En el caso de los concursos,
mas alla de un autoempleo como tal, se podria hablar de una
retribuciéon monetaria o en especie a favor de aquellos que
ganen un premio o una mencion honorifica de literatura.

El volumen también se inscribe en los valores con los que,
segun el plan de estudios de la carrera, contara un egresado
de Creacidén Literaria, donde se menciona que éste podra
apreciar integramente el valor de la lengua espafola y la
literatura mexicana, la latinoamericana y mundial en sus
perspectivas estética, historica, creativa y profesional, sien-
do esta ultima, la profesional, en la que se podra encontrar
mayor resonancia.

En continuidad a lo relativo al plan de estudio, los ensa-
yos de este libro pueden aportar al estudiante de la carrera
de Creacion Literaria y carreras afines (y no afines):

a. La posibilidad de tener un espacio de reflexiéon sobre uno
de los ambitos que mads van a visitar como estudiantes y
como egresados de la carrera. Conocer esa realidad puede
ayudar a integrarse a ella.
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b. Un acercamiento a textos reflexivos de egresados de la uni-
versidad que comparten su experiencia como concursantes.

c. Recibir las visiones de escritores externos a la universidad
que pueden ofrecer contrastes que ampliaran la manera de
vivir la literatura y la posibilidad de vivir de la literatura.

En lo referente a un nivel de apoyo directo a asignaturas tanto
del ciclo basico como del superior, el texto propuesto tiene
aportaciones valiosas para todos los ejes o areas de formacion
de la carrera (historia de la literatura, teoria literaria o ciencias
del lenguaje, inventiva y produccién de textos, destrezas profe-
sionales) en materias especificas, como a continuacion destaco:

o Literatura Mundial Contemporanea: donde se explora
el canon actual de lo que es literatura y, en ese sentido,
se puede reflexionar sobre como se conformara el canon
contemporaneo que se legara a las futuras generaciones.

o Critica Literaria: donde desde la perspectiva particular de
la materia, se pueden cultivar ideas en cuanto a la cons-
truccion del prestigio de los escritores y su vigencia en el
mundo editorial.

o Formacion y Coordinacion de Talleres Literarios: donde
el tallerista con el conocimiento de las implicaciones pro-
fesionales, éticas y econdmicas de los concursos literarios,
puede ofrecer posibilidades de salida a los productos de sus
estudiantes dandole un mayor valor a su taller.

» Ensayo Literario: donde muchos de los textos que se in-
cluyen en el volumen, pueden ser ejemplares en cuanto a
la elaboracion de un ensayo literario, sus maneras de argu-
mentarlo y sus maneras de entenderlo.

o Los ultimos niveles de Novela, Cuento y Poesia: donde
los estudiantes ya tienen inquietudes sobre posibilidades
de salida de sus textos ;Qué hacer con obras que ya estan
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terminadas? ;Qué hacer cuando una obra terminada es
rechazada? ;Un rechazo necesariamente implica que una
obra es mala?

De esta manera, Cémo perder un concurso literario (contado
por los que lo han ganado), es un esfuerzo colectivo que, con
una estrategia editorial mas inclinada hacia el ensayo litera-
rio que al ensayo académico o a un manual de procedimien-
tos, pretende despertar inquietudes no sdlo en aquellos que
ya tienen alguna aproximacion al mundo de los concursos
literarios y la escritura creativa, sino también en aquellos que
nunca se han animado a responder a alguna de las muchas
convocatorias que se asoman afio con aio en busca de plu-
mas audaces escondidas detras de pseudénimos estrafalarios.

Asi pues, queridos lectores, quedan cordialmente invita-
dos a disfrutar de las visiones sobre la derrota y la victoria
de los que, en mi opinién, son los mejores perdedores de
concursos literarios.



Perder

Karla Montalvo

Perder la ubicacién o el rumbo, es decir, no tener idea de
ddnde estoy o hacia donde tengo que caminar, es algo con
lo que estoy plenamente familiarizada. Cuando entré a la se-
cundaria, debia ir a la escuela y regresar a casa en transporte
publico. Dias antes del inicio de clases, mi mama me llevé a
la calle principal mas cercana al INHUMYC y me dijo:

—Aqui tomas un pesero que diga San Angel, pagas, te
bajas enfrente de la casa y ahi te veo. Yo seguiré la combi
desde el coche.

Démosle crédito: de San Fernando a Villa Olimpica son
algunas cuadras, no muchas. Y Villa Olimpica es, como su
nombre lo indica, una villa que es olimpica, o sea, enorme
y visible. Las posibilidades de que yo me perdiera eran es-
casisimas. Casi nulas. Pero lo logré. No tengo la mas remota
idea de como pero seguro no me bajé frente a mi casa. Y
luego, a mis doce afitos, caminé por horas, preguntando
por aqui y por alla dénde estaba esa avenida escurridiza
llamada Insurgentes.

13
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A partir de ese dia, muchas, muchisimas veces, de cami-
no a la escuela o de regreso a mi casa, de repente, miraba a
mi alrededor, desconocia y no habia mas remedio que bajar-
me. Tuve la gran suerte, unos quince afos después, de que
aparecieran en el mundo los teléfonos celulares y los mapas
que, gracias a un satélite, te dicen donde estas. Pero incluso
asi, me pasa que empiezo a caminar en direccion contraria a
la que debo y, si no me pongo lista, me percato del error des-
pués de haber recorrido ya cuatro o cinco cuadras. O tomo
el metro en direccion contraria a donde voy. O transbordo
en el color equivocado. Vamos, no es tan dificil.

Cuando empecé a perder concursos literarios me pasaba
lo mismo. Habia una especie de extravio, de no compren-
sion. La diferencia estaba en que, si me perdia en el metro, se
encendia una alerta interior, algo asi como el instinto de su-
pervivencia, que me decia: ponte buza o pasaras las proximas
cinco horas tratando de retomar el rumbo y ya sabes que se
oscurece y luego te asustas en la calle. Y entonces ponia toda
mi atencién en regresar al camino correcto. Pero con los con-
cursos no habia forma de ponerme buza. Estoy tentada a decir
que no entendia por qué mi obra maestra no habia ganado.
Pero claro que entendia por qué: no era una obra maestra y yo
escribia fatal. Eran verdades incuestionables. Me lo decia to-
das las mananas cuando me sentaba frente a la computadora
o cuando no tenia nada que hacer: Karla, a nadie nuncale vaa
interesar ni media pagina de lo que escribes. Si me inscribia a
concursos era porque tenia la vaga esperanza de que el mundo
me demostrara que yo estaba equivocada.

En ese entonces podia argumentar por qué un poema
funcionaba o aconsejarle a alguien como corregir su cuento,
pero lo que yo escribia me era inaccesible. Habia entre mi
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propia escritura y yo una niebla que no permitia saber hacia
donde llevarla.

A veces intentaba imaginar a esa escritora o escritor que
era lo contrario a mi: vivia con la certidumbre de qué seguia,
qué debia hacer; con la plena confianza de que las cosas eran
asi'y tenian determinada forma y funcionaban de tal manera.
Imaginaba su alegria. La luz que proyectaba. Ahora descon-
tio de esa persona. Se sigue discutiendo qué es la conciencia
y su vinculo con el cerebro; la definicién de vida a veces re-
sulta insuficiente; algunas fuentes dicen que no conocemos
ni el 95% del mundo marino... ;Y ese sefior o sefiora esta tan
cierto/a de lo que escribe?

Los descubrimientos o las innovaciones no surgen de sen-
tir que se entiende la realidad. Al contrario. En la escritura,
si una ya sabe de qué va, si una ya la tiene resuelta desde el
inicio, si no hay confusién alguna y una se sabe el camino
y escribir es sélo un tramite para decirse: tengo razon, el
mundo es como yo digo que es... jtiene caso?

Cuando Juan Pablo Villalobos descubre en qué va a ter-
minar la novela que esta escribiendo, ya no le interesa. O no
tanto. En el momento en que no hay mas remedio que decidir
cual sera el final, le cuesta trabajo ponerlo en papel. Es que ya
no hay sorpresa, ya no hay tension. El descubrimiento ya fue.

Para Lispector se trataba de ir a donde la escritura la
llevara, seguirla, a pesar de la incertidumbre: «Este libro
(Aprendizaje o libro de los placeres) requirié una libertad
tan grande que tuve miedo de darla. Esta por encima de mi.
Intenté escribirlo humildemente. Yo soy mas fuerte que yo.»
A veces, para encontrar el rumbo, para encontrar la salida,
se necesita fuerza y coraje. Pero también humildad. En mu-
chos sentidos. Dejar que la escritura suceda, estar dispuesta
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a abandonar las certezas, las convicciones absolutas, permi-
tirse inaugurar nuevas formas o tomar decisiones distintas
o arriesgadas.

En Tienes que mirar, Anna Starobinets habla de cémo
la sociedad rusa, heredera de una tradicion que ella define
como espartana-soviética, desprecia a los bebés débiles como
el suyo, a quienes les crecen tanto los rifiones que no permi-
ten que se desarrollen bien los otros 6rganos y, por lo tanto, al
nacer, no sobreviven. Y, ;qué decir de esas madres que deben
decidir —porque deben hacerlo— no tenerlos? Son como ra-
tas que hay que esconder y no permitirles llorar frente a las
otras mamas, las que si tendran hijos e hijas sanas, no vaya
a ser que les contagien su desgracia.

En nuestra sociedad perder tiene vinculos subterraneos
con la debilidad, con el error, con la culpa y la vergiienza.
Perdiste porque eres débil, porque hay algo mal en ti. Y es
que se confunde equivocarse con perder. Como si siempre
estuviéramos en una competencia o, peor atin, en una gue-
rra y acertar fuera cuestion de vida o muerte. Se ignora que
para lograrlo las mds de las veces se necesita de constantes
y continuos errores. Pero en una sociedad que enfatiza el
resultado, el camino ni siquiera se considera.

Pienso en En tierras bajas de Herta Miiller y como es
importante para entender ese libro poderosisimo saber que
la precariedad del pueblo suabo representada en él, esta re-
lacionada con el hecho de que eran alemanes y alemanas
en Rumania luego de la Segunda Guerra Mundial. Habian
sido derrotadas y derrotados y, ademas, se negaban a aceptar
cualquier error y se aferraban a sus ideas reaccionarias. Pero
lo perdedoras y perdedores nadie se los quitaba. Una de las
razones por las que me encanta En tierras bajas es que no se
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trata de una vision compasiva sobre ese pueblo que recibio
todo el peso del castigo por su derrota. Miiller es capaz de
mostrar tanto la rigidez, el conservadurismo y la violencia del
pueblo suabo, como la opresion que la dictadura de Ceausescu
ejercio sobre €l y la precariedad en la que lo sumio.

Tal vez, sdlo tal vez, cuando una no ve su nombre en el
periodico, cuando una no recibe la llamada, cuando una se
entera de que alguien mas recibi6 el premio se asume como
una looser, una perdedora, con toda esa carga que acabo de
intentar describir. Casi casi como si sélo pretender ganar un
concurso fuera un desproposito, un atrevimiento.

Diré esta obviedad: la idea de lo bello esta vinculada con
el poder econémico, politico y racial. No por nada en Méxi-
co, luego de cuestionamientos y presiones, los concursos y
las becas financiados con dinero publico tuvieron que abrir
categorias para lenguas distintas al espafol. Y aun asi tienen
que mandar su obra traducida.

Por eso cuando se dice que la literatura no tiene nada
que ver con lo politico me parece de una ingenuidad casi
irresponsable. La idea de literatura que predomina en la ac-
tualidad (cualquiera que esta sea y en caso de que sea una
sola) es una arbitrariedad y una convenciéon como cualquier
otra. Que una obra sea apreciada depende de muchisimos
factores como, por ejemplo, en qué lengua se escribe. O des-
de donde o como el o la escritora lleg6 a habitar ese idioma.
Estoy pensando en Deleuze y Guattariy la literatura menor.
Kafka —judio y checo— no se movia en el aleman igual que
Mann. Y, claro, no gané el Nobel. Vamos, dudo que se le haya
ocurrido escribir la gran novela alemana.

La tinica obra de Lispector que gané un concurso es Cer-
ca del corazon salvaje y para mi esta lejos —lejisimos— de
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ser la mejor. El cuento con el que Claudia Herndandez gano
el concurso internacional de cuento Juan Rulfo, tampoco es
mi favorito de De fronteras. Pero entiendo que «Molestias
de tener un rinoceronte» dificilmente lo hubiera ganado.
Cuando oi a la escritora salvadorena hablar del momento
histérico-social en el que lo escribid y percibi como la guerra
esta implicita, no nombrada, en ese maravilloso texto, se me
erizo la piel. Pero la idea de cuento que ahora domina es la
del knock out, la del golpe, la de la escritura poderosa y del
final sorprendente. Y «Molestias de tener un rinoceronte»
se inscribe en otra légica; en ¢l es donde Hernandez logra la
combinacidn perfecta entre «crueldad y ternura». Un logro
marginal, que se da en la periferia.

También esta el caso de Reinaldo Arenas y El mundo
alucinante, esa novela llena de imaginacion, libertad y critica,
escrita en un mundo homéfobo, autoritario y amante del rea-
lismo socialista, que logré ganarse una mencién honorifica
cuando declararon el premio desierto. Para ser publicada,
tuvo que salir de incégnita de Cuba. En ese caso, ;qué fue
perder? Te damos la mencién honorifica de un concurso de-
clarado desierto para que sientas el profundo desprecio que
sentimos por tus ideas y tu literatura e incluso por ti mismo
y todo lo que representas. Basicamente una humillacién. Es
cierto que no pudieron negarle de tajo todo reconocimiento,
pero al final, el escritor tuvo que salir de su pais y sabemos
que tuvo una vida muy dura.

Estos ejemplos nos deberian alertar de que lo mejor, es
una categoria vacia, que se llena, las mas de las veces, a partir
de estructuras de poder. Cuando me di cuenta del vacio que
yace en el interior de la palabra mejor, se difuminé algo de
aquel sentimiento que me abrumaba.
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La literatura no se trata de competir ni de pelear contra
alguien. Pueden existir Cerca del corazén salvajey La pasion
segtin GH, que, como bien dice Lispector, es un libro que
nada quita a nadie. Y puede existir también una novela escri-
ta por mi o por ti o por el vecino de al lado. Y estoy segura de
que tampoco le quitaran nada a nadie. Al final, todos y todas
moriremos v, si seguimos en el camino en el que vamos, es
posible que esas obras que consideramos maravillosas tam-
bién se extingan cuando no haya nadie quien las lea o este
pobre planeta dé de si.

Si la literatura no se trata de competir, vivir menos. El
bebé de Starobintes, con sus riflones enormes, tenia derecho
a ser amado por su mama. Tenia derecho a alegrarse cuando
ella tomaba vino caliente y a ser mirado por sus padres una
vez muerto, como una forma de ser reconocido. Y su madre
lo tenia a ser tratada con dignidad y empatia, a conocer sus
opciones y a estar acompafiada en el proceso. Starobinets se
impresioné cuando en Berlin le dijeron que la mayoria de
las mujeres en su caso no adelanta el parto, sino que espera
a que el bebé nazca y muera en consecuencia. No hay un
unico proposito posible cuando se decide dejar correr un
proceso hasta su término. Porque no todo se trata del final
ni de seguir el patrén ni de ganar... ni siquiera de vivir como
convencionalmente lo entendemos.

Lo débil es parte del mundo. De nosotras y nosotros. Ha-
bria que tratarnos con un poco mas de carifio y comprension.
Lo comun es perder, no ganar, como dice un amigo. Y tal
vez por eso, como él mismo agregd, a veces nos reponemos
con mayor rapidez cuando perdemos que cuando ganamos.

Pedro Paramo no obtuvo ningtn premio que yo recuerde,
pero hay quien dice que su triunfo estético fue tal, que Rulfo
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ya no pudo o no quiso escribir nada mas. Ya para qué. ;Como
que para qué? Una o uno también escribe como una via de
conocimiento, de busqueda, de refugio. Como una forma de
felicidad, en el sentido que le da Zizek. Escribir es estar en
medio de algo, es traerse algo entre manos. Es la via del deseo
y no la del cumplimiento del deseo, que es casi la muerte.
Me gustaria crear una nueva palabra, un verbo, que per-
mita ser vulnerable, equivocarse, no gustarle a otras perso-
nas, no escribir conforme al canon —o no escribir a fuerzas
rompiendo el canon—, enfermarse, envejecer y morir sin la
carga negativa de ser derrotado o derrotada. Rescatar ese
nivel del fenémeno literario que Claudia Hernandez ve con
nitidez: la poesia también es, ha sido y puede ser un espacio
colectivo de encuentro, en donde en conjunto podemos pro-
cesar nuestros dolores, nuestras pérdidas, nuestras vulnera-
bilidades y también nuestras alegrias y esperanzas. Quien es-
cribe puede ser un escucha capaz de representar los sentires,
las experiencias y las formas de nombrar de su comunidad.
No se pierde al escribir. O tal vez si. El miedo. El pudor.
O esas ideas que encajonan a la literatura y a la vida. Y, con
suerte, podemos experimentar, aunque sea por un lapso bre-
ve de tiempo, esa libertad que busca el protagonista de El
mundo alucinante, la que Aprendizaje le exigio a Lispector;
la misma que trae consigo la incertidumbre y el asombro.



Sin cuarto propio

ErLmA CORREA

Las dos llamadas para avisarme que habia ganado un con-
curso literario me sorprendieron en mi casa, haciendo cosas
de mama. Cocinando, lavando un traste, poniendo otra carga
en la lavadora, limpiando la caja de arena de los gatos. 2021
era todavia un ano pandémico, aunque las vacunas empe-
zaban a circular, y en 2022, los sobrevivientes asomabamos
un poco las cabezas al mundo. No voy a contarle a nadie lo
que ocurrio durante la pandemia, todxs lo pasamos fatal,
perdimos personas queridas y estoy segura de que en los
anos venideros estaremos resintiendo las consecuencias de
aquel aciago 2020.

Menciono esto porque después de tardar siete afios en
terminar mi primer libro y creer que nunca mas escribiria
otro, de un modo muy agridulce, el encierro de la pandemia
me permitio escribir tres de un tirén, uno gané el Arreolay
otro el Amparo Davila. Me defino como una escritora que
no escribe porque no tiene tiempo para escribir. Estoy segura
de que si yo hubiera sido hombre o una mujer blanca con
privilegios de clase, mis circunstancias me habrian llevado a

21
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ganar esos premios mucho antes y no tendria esta sensacion
incomoda al hablar de mi proceso como autora. No viviria
con este sindrome del impostor perpetuo.

Desde que decidi que iba a dedicarme a la escritura me
he debatido entre periodos en los que busco, rabiosa, acceder
al aparentemente inalcanzable cuarto propio del que hablaba
Virginia Woolf, y otros periodos en que desisto, rabiosa, y
apelo a aquello que Gloria Anzaldda enarbolaba en «Hablar
en lenguas» ese texto donde nos conmina a nosotras, las mu-
jeres que no somos blancas, a olvidar la ilusion del cuarto
propio y escribir en la cocina, en el bafo, en el autobus, en
las filas, en el trabajo, lavando pisos, lavando ropa, escribir
porque es una pulsion vital y una no puede hacer nada en
contra de eso.

Romanticismos aparte, yo escribo porque no sé hacer
otra cosa y realmente me gustaria hacerlo en un espacio que
fuera mio y donde nadie me molestara. No sé si esto me vuel-
ve mala feminista pero ya he escrito suficiente a la manera
de Anzaldua: me encantaria tener lo que tienen las personas
privilegiadas. ;Codmo se puede tener un cuarto propio en un
pais como México?, siendo una mama soltera en el norte, con
dos gatos y un perrito, trabajando mas de cuarenta horas a
la semana en una oficina, dando clases, talleres y haciendo
freelance en el tiempo libre, porque la vida es cara y una tie-
ne la mala costumbre de comer tres veces al dia y necesitar
pagar las cuentas.

Las opciones son muy limitadas. Y aunque todavia no
pierdo la esperanza de conseguirme un shugar, lo unico que
me queda son los premios. Los premios y los préstamos de
ndémina son la tinica manera en que alguien como yo puede
ver una cantidad considerable de dinero reunida. Y como los
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sueldos ya son lo suficientemente miserables, la opcion real es
arrancarle horas al dia, dormir menos, dejar los trastes sucios,
no sacar a pasear al perro un dia o dos, que el hijo coma lo
que quede comestible en el refrigerador y en casos extremos,
reportarme enferma al trabajo y escribir como poseida para
completar el minimo de paginas que pide la convocatoria.

Porque ademas, las personas como yo trabajamos sobre
el deadline. No sabemos lo que es levantarse por la mafana,
tomar té viendo las hojas de los arboles mecerse con el viento
y apreciar el canto de los pajaritos mientras pensamos en esa
pagina perfecta que vamos a pulir y a mimar a lo largo de las
siguientes horas. No, nosotros somos todoterreno. Yo lleno el
teléfono de notas de voz, mando audios a mis amigas con las
ideas de mis cuentos para que me den su opinion, observo en
mi cabeza a los personajes, le doy vueltas a la trama, identifico
temas, ubico escenarios, elijo estructuras y casi siempre olvido
todo y vuelvo a empezar hasta que encuentro ese momento
del dia, de un dia, en el que me puedo sentar a escribir.

Ganar un concurso literario es la cosa mas aleatoria del
mundo. Depende de muchos factores que se escapan de las
manos del autor —en este caso, autora— que, aun con un
minimo de brillo en la mirada, extiende su manuscrito a los
jueces con la esperanza de obtener un poco, algo, lo que sea
de reconocimiento.

Por reconocimiento me refiero al dinero.

Aunque no disfruté el dinero del Arreola ya que lo usé
para regularizar mis impuestos porque en el mundo literario
Diosita da y el SAT quita. Y cuando llegé el dinero del Am-
paro Davila mi mami enfermo y bueno, tengo mami todavia.

Ganar un concurso literario es la cosa mas aleatoria del
mundo, si, pero tengo un consejo: ;quieres ganar un concur-
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so literario? No seas mujer. El afio que gané el Arreola, en
su vigésima edicion, fui la sexta mujer en ganarlo, y cuando
me cayd el Amparo Davila, en su edicién 48, era apenas la
novena mujer en obtener el premio. Seis de veinte. Nueve de
cuarenta y ocho.

Los nimeros son importantes y dicen mucho sobre cémo
funciona el medio literario en este pais.

Tuve la suerte de que el jurado, en ambos casos, estuviera
integrado por escritores y escritoras jovenes. Tuve la suerte,
también, de tener amigas, de contar con una red de lectoras
profesionales (mis mejores amigas también se dedican a la es-
critura) que me ayudaron a limpiar los textos que conforma-
ron las dos compilaciones. Yo no «gané» esos premios sola,
tuve acompafamiento, revision, correccion, fui convencida
por ellas de que el producto final valia la pena y de que no
perdia nada probando suerte.

Desde el regreso a la normalidad pospandémica mi vida
volvié a llenarse de actividades indispensables para llevar
una existencia mas o menos digna y mis periodos de escri-
tura regresaron a su estado natural, es decir, a ser nulos. No
sé cuando voy a terminar otro libro ni si algin dia veré el
monto de otro premio pasar tres minutos en mi cuenta ban-
caria. A este ritmo creo que nunca tendré habitacion propia.

;Qué me queda? Quejarme.

Y mis amigas.



Un titulo horripilante

ALEJANDRO PANIAGUA

Me considero un experto en premios literarios, no porque
he ganado algunos, sino porque he perdido cientos. Mi his-
toria con los concursos podria calificarse de tdxica, creo
que, en general, los escritores tenemos un vinculo neuroti-
co con los reconocimientos. En mi caso, uno de ellos casi
termina por destruirme.

Todo comenzé con mi primera novela. A diferencia de
otros autores que son bastante raudos, yo tardé cinco afios en
tener el manuscrito listo. El titulo de mi obra era horripilan-
te; de hecho, no hubo una sola persona que no me sugiriera
cambiarlo. Se llamaba: Un tren amontonado en las bolsas
del pantalon. Fuera del titulo, me sentia muy orondo por lo
que habia logrado: una novela tragica hasta las trancas que
seguro haria pedazos el corazon de los lectores. Una famosa
escritora, Monica Lavin, definiria mas tarde mi novela de
una forma genial: «<Es como Shakespeare en el rancho». Me
fascino la descripcion.

Decidi comenzar a corregir el manuscrito, determiné que
lo justo seria darle diez pasadas de principio a fin. Soy obse-
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sivo-compulsivo, asi que cuando iba en la revisiéon niimero
ciento cincuenta, pensé: «Creo que ya me la estoy mamando».
Aunque, en el fondo, sigo convencido de que la correccion
jamas puede ser excesiva. Dedicaba tanto tiempo a la novela
que, de las ocho o nueve horas de mi jornada laboral, seis al
menos eran para editar; el resto, para cumplir con mi ruti-
na de publicitar los libros de otros en el portal de Librerias
Gandhi. Una noche, estuve tanto tiempo en la computadora,
que cuando me puse de pie, cai desmayado debido al ham-
bre, a no haber ido al bano, a la tension. Incluso mi esposa,
en algiin momento, llegd a exigirme que eligiera: la novela
o ella. Le rogué que no me hiciera decidir porque me daba
terror inclinarme por el libro. Los autores damos todo por
nuestro trabajo, pero lo que recibimos rara vez es equivalente
al sacrificio.

Mandé la novela a un concurso seguro —es mas, segu-
risimo— de que iba a ganarlo. La confianza es rara entre
los autores, pero a mi siempre me ha sobrado. No dejaba
de pensar en mi momento de triunfo, en lo que diria en la
ceremonia de entrega, lo que haria con el dineral del pre-
mio. Cuando anunciaron los resultados, me desbaraté, ha-
bia perdido sin remedio. Me encabroné como nunca en la
vida. Destrui mi cuarto, le di patadas a la puerta, estrellé mi
computadora, le saqué el relleno a mi Hello Kitty de peluche
favorita (lo unico que me dolié). Yo soy budista (uno iracun-
do pero devoto), la ensefianza tibetana dice que la ira es una
de esas fuerzas irrefrenables. Una vez que te enfureces, nada
(ni el mantra, ni la invocacion, ni siquiera la intervencion de
una deidad) podria detener tu enojo. En fin, rabioso, busqué
el namero de teléfono de los jurados. Tras unas horas, hallé
la informacion de dos jueces. Le marqué a la primera, una
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autora muy importante, por cierto. En cuanto me contesto, le
dije: «Chinga a tu madre, ;cdmo es posible que no me hayas
dado el premio? Seguro esto es un acto de corrupcion, segu-
ro estas idiota, seguro no entiendes nada de escritura». La
mujer, con toda razén, me respondio: «Mira, no te conozco,
te voy a colgar, estas muy enfermo, deberias buscar ayuda
psiquiatrica, deberias estar encerrado». Cuanta pinche razén
tenia la mujer. Le marqué al segundo de los jurados y le dije
mas o menos lo mismo. Al hombre le dio muchisima risa la
llamada y ello me hizo enojar ain mds. Me comentd: «No
sé como conseguiste mi teléfono ni quién eres; pero me has
hecho el dia con tanta risa, dime cual era tu obra y yo te
digo qué me parecio». Le di el nombre horripilante de mi
texto. Enseguida confesé algo que no me esperaba: «Nada
mas porque estas bien loco, te voy a decir la verdad, tu obra
era una de las dos posibles ganadoras; pero al final, la deci-
sion tenia que ser unanime. Una de las jueces no estaba de
acuerdo con que ganaras, asi que nos fuimos por la segunda
opcion. Tu novela esta muy buena, sélo te recomiendo que
le cambies el titulo (por supuesto) y que trabajes un poco
ciertos pasajes». Este escritor me ayudé muchisimo a pulir
el texto.

Después de un tiempo, volvi a participar en un concurso.
Tampoco lo gané. Como ya se podran imaginar, busqué el
nombre de los jurados, les marqué —esta vez ya sin grose-
rias—. La respuesta fue muy similar. Dijeron que mi obra
era una de las dos posibles opciones, pero a la mera hora, no
habia sido elegida. Me duele mucho decirlo, sin embargo, lo
mismo ocurrié al menos siete veces mas. Mi obra quedaba
una y otra vez entre las dos o tres mejores, sin embargo, ja-
mas ganaba, ni siquiera una mencion honorifica. Asi que un
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dia le pregunté a mi maestro budista si a través del dharma
(la ensefianza y la practica) se podia cambiar la suerte. Me
dijo que si, que habia ciertos mecanismos que modificaban
el karma (accion) y que, de hecho, él conocia a unos yoguis
que eran videntes y se dedicaban justamente a eso, a arreglar
situaciones complicadas como la mia. Los yoguis vivian en
Nepal, dentro de un monasterio. La mayoria de los monjes
nunca habia abandonado el sitio. Jamas habian visto ni de
cerca a una mujer y no tenian acceso a ningtin medio electro-
nico. Asi que mi maestro mandaba correos a una residencia
cercana, uno de los habitantes transcribia el mensaje y se lo
hacia llegar a los adivinos.

El trabajo que hacian estos videntes era deslumbrante,
me causaba angustia lo certeras que resultaban sus visiones.
Antes, yo no creia en la adivinacion, a veces sigo dudando,
la verdad. Los oraculos me dijeron que todas las puertas a
mi alrededor estaban cerradas, que mis padecimientos neu-
rolégicos y mi visidon autodestructiva habian clausurado
cualquier posibilidad de éxito. Me aseguraron que ellos me
ayudarian a quebrantar los impedimentos. Como sé que es
dificil creer en los oraculos, les quiero contar dos anécdotas
que terminaron por convencerme de la habilidad mistica
de mis adivinos. Un dia, me mandaron un mensaje urgente
diciendo que yo tenia los triglicéridos muy altos, que debia
hacerme estudios y cuidarme. Yo dudé, por supuesto, de un
augurio tan especifico. De todas formas, acudi a hacerme
un examen de sangre; en efecto, tenia los triglicéridos en un
rango de peligro, tuve que cambiar mi dieta y tomar un me-
dicamento. Podria haber sido una coincidencia, lo sé. En otra
ocasion, me hicieron saber que uno de mis amigos (que era
unos afios mas joven que yo) se sentia mal, triste, porque mis
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palabras lo herian. Yo conclui, con desilusion, que no tenia
amigos jovenes, por lo tanto, seguro que los yoguis estaban
equivocados en sus visiones, les pedi que me dieran otra pista
para saber de quién se trataba. La respuesta derrumbé por
entero mi fe. Aseguraron que yo me comunicaba con esta
persona a través de la telepatia. Me cagué de la risa, le dije a
mi maestro que esto era un chanchullo, que yo no creo en la
telepatia y no tengo ninguna habilidad remotamente pare-
cida. Lama Yeshe, mi maestro, me pidié que analizaramos
un poco mas la situacion. La desglosamos. Con el tiempo,
entendimos todo: este amigo era uno de los jovenes con
quienes yo pasaba horas en los videojuegos, cada vez que él
perdia, yo lo denostaba. Como yo juego en linea, mi amigo
y yo nos comunicdbamos a través de audifonos, de la red; él
desde Chiapas, yo, en la CDMX. Los yoguis, que no saben
nada de conexiones en linea, concluyeron que yo interactua-
ba telepaticamente con el chavo. Cuando le pregunté a esta
persona si se sentia lastimada por mis palabras, me confeso
que si, que yo era muy agresivo. Le pedi una disculpa y nues-
tra amistad se fortalecio.

Luego de un trabajo que duré algunos meses, yo senti
que mi suerte comenzaba a mejorar. En una de las lecturas,
los yoguis me advirtieron algo muy puntual, yo no hice caso.
Dijeron que no debia firmar ningun contrato durante un
par de meses. Sin embargo, cuando una mujer que decia ser
agente literaria me contactd diciéndome que queria publicar
mi libro y que, ademas, lo haria en cuestion de meses y, por
si fuera poco, me llevaria a presentarlo a la FIL de Guada-
lajara, me convenci6 de firmar un contrato con la editorial
donde ella laboraba. Ya estaba harto de los concursos lite-
rarios, por ello decidi que publicar mi libro seria una mejor
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opcion. Para no hacerles el cuento largo, cuando llegué a la
Feria del Libro y me acerqué al stand, el editor me interceptd
para hacerme saber la pinche verdad. Resulté que la mujer,
Maty se llama la hija de la chingada, era una estafadora. La
maldita le sacé un montdén de dinero a varios autores y a la
editorial la estafé por mas de un millén de pesos. En el medio
hay mucha gente dispuesta a sacarnos, por la mala, los pocos
pesos que tenemos los escritores. El editor hizo algo que en
el momento me parecié compasivo (después me daria cuenta
de que era algo que me traeria problemas), mandé imprimir
digitalmente seis ejemplares de mi libro para mostrarlos en la
presentacion. Hicimos la farsa de un evento literario afortu-
nado. Frente a toda mi familia, aseguré que se trataba de un
gran logro y sonrei, aunque me estaba llevando el demonio.
Al otro dia, fui al mercado de San Juan de Dios para hacerme
una limpia. Recordé que no hice caso a los adivinos y firmé
el contrato con la editorial. Me equivoqué. Tardé mas de un
afo en recuperar mis derechos. No me quedé mas remedio
que empezar de cero el proceso para buscar que mi novela
llegara a buen puerto.

Una noche, entre pesadillas, sofié que estaba leyendo
una versién muy bonita de mi libro. Durante aquella visién
nocturna pensé: voy a aprovechar este suefo para ver qué
editorial habia publicado mi novela. El nombre que aparecia
en la contraportada era Paraiso Perdido. Desperté con una
sensacion de incomodidad. Como yo estaba leyendo justo a
Milton, pensé que el nombre era sélo una referencia directa
del gran poema. Luego reflexioné que mi vida siempre ha
estado llena de coincidencias, de eventos esotéricos o pa-
ranormales, y que era posible catalogar el suefio como una
epifania. Me puse a buscar en internet si existia una editorial
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con ese nombre. Si la habia. Le escribi al mero mero de la
compaiiia para contarle toda la historia nefasta de la novela,
de la estafa, de los concursos, de los adivinos. Le dije que
deseaba mandarsela para ver si queria publicarla. No tardo
ni una semana en contestarme, me asegurd que la novela
le gustaba mucho y que si la iba a editar. Comenzamos a
trabajar de inmediato. Me mandaron las correcciones, las
pruebas, yo estaba muy feliz. Senti que la salida del laberinto
estaba a unos pasos.

Mas de la nada, una noche, el editor de Paraiso Perdido
me mando6 un mensaje que me cimbro: «Oye, 3y si metemos
tu novela un concurso para libros que seran publicados este
ano?». El concurso se trataba del famoso Premio Lipp de No-
vela. Yo ya estaba hasta la madre de concursos, se me revolvié
el estdmago, se me contrajo todo el cuerpo. Me negué, él me
insistio. A regafadientes, cedi. Cuando consulté las bases
del certamen, decia claramente que tenian que participar
libros inéditos, mi novela no lo era debido a las seis horribles
copias digitales que se habian impreso en la FIL (ya habia
dicho que esa accién me traeria problemas). Le sugeri a mi
editor escribir al premio y explicarles las circunstancias de
mi libro, sobre todo, porque yo sabia que nos iban a mandar
a la chingada. Asi fue.

Lo inexplicable para mi, aun hoy, es que un dia antes
del cierre de la convocatoria, nos escribieron de Lipp para
decirnos que siempre si nos iban a dar oportunidad de par-
ticipar. Asi de impredecible y misterioso ha sido siempre mi
camino en la literatura. Yo estaba seguro de que no ganaria
por no tratarse de un texto inédito. Lo que jamas me esperé
es que el jurado (Silvia Molina, Alberto Chimal, Eduardo
Antonio Parra, Monica Lavin, Rafael Pérez Gay, Beatriz Ri-
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vas, Cristina Rivera Garza, Rogelio Flores y Gaston Melo)
decidi6 otorgarme no el primer lugar, pero si una mencién
honorifica, algo que nunca habia ocurrido en el certamen.
Entonces supe que la maldicion se habia roto, por fin habia
obtenido un reconocimiento con mi novela. Chillé de pura
alegria. Espero que lo siguiente les sirva de consejo, la verdad
es que es igual de importante una mencién que un primer
lugar. No hay que despreciar las menciones, ganarlas implica
un gran mérito.

Uno de los editores —James Nuiio— eliminé el nombre
horrible de mi novela y la llamé Los demonios de la sangre.
Ellibro fue leido por mucha gente, la ediciéon qued6 hermosa
y yo pude tener un poco de tranquilidad. Ademas, ello me
abrié muchas puertas en el mundo literario.

Luego del viacrucis que duré afos, mi conclusion es muy
sencilla, valio la pena esta odisea, esta tortura, esta terque-
dad inagotable que me caracteriza. Porque, al fin y al cabo,
mi texto obtuvo el reconocimiento que yo siempre crei que
merecia. Es indispensable, me parece, no dejar nunca de
participar en concursos, tarde o temprano, si la obra tiene
calidad, sera apreciada por alguien o, al menos, sera posible
quedarse con una historia digna de ser contada.



Un premio para Chomsky
ANTOLINA ORTIZ MOORE

A passion for destruction is a creative passion
Mikhail Bakunin

No recordaba quién habia adoptado a quién, pero llevaban
afnos compartiendo la cama. Estaban muy viejos los dos, el
perro aun mas. Paseaban en silencio o perdian el tiempo, in-
mersos en conversaciones filosoficas. El escritor arrastraba
una pierna adolorida, apoyado sobre su baston. Se le sentia
inestable al caminar. Chomsky, en cambio, jalaba con fuerza
de su correa en cuanto encontraba un rastro de orin. El es-
critor y el perro disfrutaban de las mismas veredas largas y
solitarias, dia tras dia sin aburrirse. Era el ir y venir del carro
de una méaquina de escribir, rengldn tras renglon. La escritura
de su historia se daba sin esfuerzo. Somos un lugar comun,
decia Chomsky, una redundancia. Somos un estereotipo,
un pleonasmo, un cliché. El escritor preferia no contestar.
Chomsky levantaba la pata y se orinaba en el mismo sitio,
junto al arbusto de chapulixtle.
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La desventaja de recibir un premio literario, decia el escri-
tor, mas para si mismo que para el perro, aunque le interesaba
la opiniéon de Chomsky, es que los premios acaban por deter-
minar la conducta del premiado. El perro olfate6 el aire. Veras,
dijo el escritor, un premio determina, para empezar, la dimen-
si6n de un texto. Pongamos que un certamen admite obras con
extension de 50,000 palabras, en Arial de cuerpo 12, a doble
interlineado. Ya para entonces se esta sugiriendo que un texto
con menos palabras no estara a la altura. El escritor levantd
los hombros. No tiene sentido. ;Nos interesa la calidad o la
cantidad de hojas que llenemos? Seamos honestos, ;escribir es
para colmar un vacio existencial con paja? Chomsky movia la
cola. Un cuervo cantaba oculto en el follaje de un camichin.
El escritor avanzé sobre el camino de grava. ;No les molestara
a los jueces leer una tras otra novela banal? ;No preferirian
leer, digamos, El Viejo y el Mar como lo conocemos, en lugar
de leer esa misma obra pero disminuida a 50 mil caracteres?
Tendriamos que definir qué respalda el trofeo. Una literatura
de calidad o un criterio mercantil.

Lo mismo se puede decir del tema de un libro. Chomsky
decidid defecar en ese momento. No tenia sentido de priva-
cidad y se hizo alli mismo, en medio del camino. El escritor
saco una bolsita de plastico de su bolsillo y esperd pacien-
temente a que el perro acabara. Obviamente hay temas de
moda. ;Qué sé yo?, temas politicos, sociales. Esos temas que
jalan la atencidn. ;Es justo darle la distincién a una novela
de menor calidad porque toca un tema de moda? Hoy dia
todo mundo escribe y nadie es escritor. El escritor mir6 a
Chomsky, que movi6 la cola. Luego se incliné a recoger la
suciedad de su perro.
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Yo diria que mucha buena literatura sucumbe a las fauces
de los premios. Escritor y perro caminaron. Toma en cuenta,
por ejemplo, la disparidad entre cantidad de premios litera-
rios y cantidad de obras que se pudieran premiar. El escritor
hizo un gesto vago con la mano al deshacerse de la bolsita
de suciedad en la basura. Tengo entendido que, para algunas
ediciones de premio, se presentan hasta un millar de obras.
Un millar de novelas para un solo premio. Me parece injusto,
dijo con cierta amargura. Caminaron los dos en silencio.

Odio decirlo, pero creo que puede que los premios ha-
gan mas dafio que bien. Mira, toma en cuenta lo que sucede
cuando ganas. De esas mil obras, sale seleccionada la tuya.
Cumpliste con el tema, cumpliste con las dimensiones, sin
por lo tanto escribir nada diluido. Claro, es bueno ganar.
Te sientes bien. Sobre todo si hubo dinero de por medio,
una edicién con una buena editorial. En la literatura se gana
poco, es justo celebrar una victoria. Pero en cuanto ganas
reconocimiento, suceden varias cosas: la primera es que tu
ego se infla. Todos sabemos que la soberbia de autor es inso-
portable. La segunda cosa es que corres el riesgo de que una
editorial quiera convertirte en su estrella. Vendes mucho,
pero pierdes el silencio y el recogimiento que necesitas para
ser creativo. En pocas palabras, al ganar fama dejas de ser
escritor. Un galardén puede hacer que dejes de escribir. Es lo
que sugiere la maldicién del premio Nobel, ;no? Dicen que
después de ganarlo, ningtin escritor ha vuelto a publicar una
obra monumental. La tercera cosa es que muchos escritores
que no han ganado un premio todavia te empiezan a buscar
para que escribas un cuento en su antologia. Chomsky se
acerco a oler el trasero de otro perrito. El escritor le solté la
correa y sonri6 al duefio. Intercambiaron algunas nimieda-
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des corteses sobre el clima. Ambos esperaron pacientes, luego
siguieron sus rutas en sentidos opuestos.

En resumen, ganar un premio literario me permitiria
promover mi obra, me daria visibilidad. Impulsaria mi ca-
rrera. Pudiera ser que incluso genere suficientes ingresos
para vivir mi suefio, es decir, para vivir de mi oficio. Seria
maravilloso. Con un premio recibiria la aceptacion critica
que he buscado toda la vida. Aunque quiza por ello también
deje de escribir.

El escritor se detuvo unos instantes. Le molestaba una
piedra en el zapato, pero no se atrevia a pararse sobre un
solo pie para quitarla de alli. Cada vez estaba mas inseguro
al caminar. Estoy viejo. Y no he publicado nada. Supongo
que si pierdes un concurso literario te deprimes. Te sientes
defraudado. Incluso puede que sufras de envidia hacia un
ganador. Pensaras que lo tuyo, lo tuyo, debe ser otra cosa. O
quiza es que hubo fraude.

;Qué piensas, Chomsky?. El perro movié la cola. ;No
sera mejor nutrir la creatividad del artista de otro modo?
Chomsky tardé en contestar. La revolucién debia ser par-
te del orden social, dijo al fin. Mas que reconocimientos y
premios vacios, necesitamos pasion, vitalidad, queremos un
mundo sin leyes, espacios creativos verdaderamente libres.
Si realmente queremos promover el arte o incluso una exis-
tencia auténtica, debemos encontrarnos continuamente con
nuevas formas de vida, re-inventarnos. Martin Buber hubiera
dicho que cada ser humano representa algo nuevo que jamas
ha existido antes. El escritor se detuvo a contemplar un arbol
de jinicuil torcido. Su perro se acercé a olfatearlo. Ambos
suspiraron al mismo tiempo. El camino se hacia largo. Ya
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estaban viejos. Habia papel y tinta en la maquina de escribir.
Habia café, habia tiempo.

*

Cuando volvieron a casa, el escritor rasco la cabeza de
Chomsky. Buscé en su bolsillo los premios. El perro se sen-
té obediente a su lado. Desde la ventana, Calcetin los mird
con aire reprobador. Otra vez, el humano premiaba al perro
con una croqueta. Patéticos, penso el gato, mientras buscaba
su sitio en el sol.






Tanto libro y yo sin lentes

EpuARDO ABRAHAM Diaz PEREZ

;Sirve de algo ganar un concurso literario? Nuestro pais no
se caracteriza por su destacada cultura de lectores. En los
medios se quejan de que, a nivel mundial, nuestros estudian-
tes obtienen pésimos resultados en lectura de comprension
y matematicas; las bibliotecas suelen ser lugares agradables
para escapar de las multitudes cotidianas, espacios tan im-
portantes como la Biblioteca Vasconcelos, se han vuelto re-
cintos donde los adolescentes ensayan sus coreografias de
«K-pop» a sabiendas de que ahi no molestan a nadie, pues
no hay nadie a quién molestar; cada que les pregunto a mis
alumnos si leyeron algo interesante el fin de semana, la mayo-
ria responde que solo lo que les pidi6 el maestro de literatura,
y ademas lo hicieron de mala gana, porque ellos hubieran
preferido invertir su tiempo en actividades mas «agradables»
que la lectura. En este contexto de crisis de lectores, cada afo
se publican decenas de convocatorias de concursos literarios
donde, paraddjicamente, se reciben cientos o miles de traba-
jos que pugnan por ganar dichos concursos.
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Quiza podriamos pensar que el éxito de una convoca-
toria radica en los atractivos premios, sumas de dinero tan
elevadas que podrias dedicarte a escribir sin presiones eco-
ndémicas por el resto de tu vida; pero la realidad es otra. Los
premios son, en el mejor de los casos, escuetos. A veces uno
manda sus trabajos a concursos donde la inica promesa es
la publicaciéon de la obra en formato fisico. Y atn asi, los
convocantes reciben cantidades ingentes de textos que deben
revisar y dictaminar para determinar qué autor emergente
formara parte de su coleccion.

No sé cémo se viva en el resto del pais, pero al menos
en la ajetreada Ciudad de México pareciera que no existe la
nocion de tiempo libre. En la sociedad de la informacion,
nuestro tiempo es el recurso mas valioso, y las redes sociales
haran todo lo posible por acapararlo. Su estrategia mas fruc-
tifera es la de ofrecernos facilidad cognitiva. Leer La guerra
y la paz en el transporte publico es muy complicado, porque
la lectura requiere no solo tiempo, también concentracion,
dedicacion, esfuerzo; en cambio hacer todo el recorrido del
metro viendo «Reels» de quince segundos es mas facil y c6-
modo. De esta forma, en veinte minutos de viaje, puedo
conocer todas las tendencias de moda y enterarme de lo
que sucede en la farandula «tiktokera» con solo un movi-
miento de dedo pulgar, mientras que no me bastaria la vida
entera para leer todos los libros de moda que se publicaron
el mes pasado tan solo en idioma espaiol, eso sin contar la
inversion econdmica que tendria que hacer para llevarme
un ejemplar de cada uno de los titulos que coronan la mesa
de novedades de mi libreria favorita.

Bajo estas circunstancias, es casi obvio que nadie esté
dispuesto a experimentar con la lectura. El ejercicio de en-
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trar a una biblioteca, perderse entre los pasillos, elegir un
libro al azar y disfrutar de la sorpresa se vuelve inviable en
el contexto en el que, si bien me va, puedo dedicar una hora
al dia a mi lectura recreativa. Por lo tanto, no tengo tiem-
po que perder con escritores mediocres y textos basura. Mi
tiempo es valioso, y quiero asegurarme de que leeré algo tan
valioso como mi tiempo incluso antes de empezar a leer.
Quiero aproximarme al libro con la certeza de que esa, y
no ninguna otra, es la lectura correcta a la que le dedicaré
la siguiente semana, o el siguiente mes, porque la lectura no
es un evento fortuito. Leer una novela extensa implica que
dejaré de ver peliculas y series, dejaré de jugar videojuegos,
puede que incluso deje de ir a reuniones, o a museos, o que
me perderé de los «trends» de la semana por dedicarle mi
atencion a un unico texto. Por ello, debo tener la seguridad
de que el libro en el que invertiré mi tiempo (y mi dinero) es
«La Novela» que cambiara mi vida para siempre.

Pero estoy buscando quimeras. Gabriel Zaid afirma que,
si leyera un libro diario, estaria dejando de leer otros cuatro
mil que se publicaron ese mismo dia. Mi promedio de lec-
tura es por mucho menor que un libro a la semana, asi que
selecciono un titulo de entre los casi treinta mil que tengo
para elegir de reciente creacion y creo que estoy tomando
la mejor decision basado en... pues en nada concreto, ante
una oferta tan avasalladora, mi criterio sera siempre pobre
y parcial. Y esa cantidad tan exuberante que menciona Zaid
son solo de titulos publicados, no esta contando todos los
demas ejemplares que, por alguna razén u otra, no llegaron
a ver la luz de la publicacién.

Porque, seamos sinceros, asi como cuando tenemos una
enfermedad acudimos al doctor esperando que ¢l tenga idea
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de lo que esta haciendo (pues para eso estudio) y confiamos
casi ciegamente en que las recomendaciones y medicamentos
que nos prescribe serviran para mejorarnos; de la misma
forma confiamos en que los editores son la criba que filtrara
todos los textos poco valiosos y nos entregaran unicamente
productos de la mejor calidad para que no tengamos que
preocuparnos por una mala eleccion. Sin embargo, la ana-
logia no es tan precisa. No quisiera hablar desde la ignoran-
cia, pero me parece que en el mundo hay mads aspirantes a
escritor que enfermedades, y también me parece que en el
mundo se titula mas gente de medicina que de produccién
editorial. Asi que, ;no les estaremos cargando la mano a los
editores? Ademas, ;quién nos garantiza que el editor y yo,
lector, partimos de los mismos criterios para determinar qué
es una buena obra literaria?

Un buen escritor requiere tener talento y disciplina. Pero
también precisa, como diria Virgina Woolf «una habitacién
propia», esto es, independencia econémica y tiempo. Porque
las grandes novelas que nos mantienen en vilo, los poemas
que nos remueven las entrafas, los cuentos que nos sorpren-
den y los ensayos que nos vuelan la cabeza, lograron su co-
metido gracias a que el autor ha dominado y perfeccionado
su técnica, lo que no resulta ni facil ni barato. Por otro lado,
un éxito de ventas necesita una sélida maquina publicitaria
que lo sostenga, pero también un estudio que garantice su
insercion en el mercado. Y aunque ambas cosas no estan pe-
leadas, es poco frecuente encontrar obras literarias de calidad
que a su vez se conviertan en éxitos de venta.

Entonces, ;quién descubrira al préximo prodigio de las
letras mexicanas? El mismo Zaid menciona que la tendencia
en la actualidad se vuelca en buscar atencion, no en otorgarla.
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Queremos que nos lean, pero no queremos leer a los demas.
Sin embargo, la competencia por la busqueda de atencion es
encarnizada. Los autores consagrados cuentan con una re-
lacion simbidtica con su casa editorial que sostendra su club
de «fans». Los autores emergentes se juntan con otros auto-
res emergentes para «prestarse» lectores. Forman circulos, se
recomiendan entre si en las redes sociales, buscan espacios
de publicacién en editoriales también emergentes y buscan
a toda costa obtener la visibilidad necesaria.

Escribimos porque queremos ser leidos pero las circuns-
tancias nos exigen compradores, no lectores. A nivel econd-
mico es mucho mas rentable para una editorial (y también
para un escritor) publicar textos que se vendan como pan
caliente, aunque se queden retractilados para siempre en el
librero. Un libro que no encuentra lector es un evento muy
triste, hasta digno de escribir una historia al respecto, pero
uno que no encuentra comprador, es catastrofico. El reclamo
genuino que hace Fernanda Melchor en el que dice, palabras
mas palabras menos, «regalen las nalgas, no mis libros en
pdf», da muestra de la complicada relacién que existen entre
ser lector y ser comprador. Pensar que no merezco leer a Mel-
chor porque no puedo costear sus libros nos lleva a terrenos
fangosos y todavia no estudiados con la seriedad debida. Por
otro lado, si solo las clases sociales acomodadas pueden leer a
ciertos autores, entonces quiza las obras literarias no tendran
el alcance prospectado, seran proyectos deficitarios y no se
publicaran, por muy buenos que sean.

En la industria editorial, al menos en la que concierne a la
literatura, el nombre del autor pesa. La diferencia entre el éxi-
to de ventas y el fracaso editorial puede estar en que el texto
venga firmado por Rowling o por Diaz, independientemente
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del contenido del mismo. Y es aqui donde los concursos li-
terarios juegan un papel importante dentro de la industria.

Aunque sea la misma obra, no tiene el mismo impacto
cuando nos la presentan escrita por Rodrigo Pérez, que por
el premio nacional de esto, o de aquello. De alguna mane-
ra, el hecho de que un autor se haya hecho acreedor a un
premio literario, implica que es un buen escritor, porque fue
dictaminado por un grupo de expertos y fue seleccionado
porque dichos expertos encontraron rasgos destacables en
su obra. Ademas, en un mundo ideal, un concurso literario
lo gana una obra, no un autor, es decir, si todo funciona ade-
cuadamente, los jueces van a leer un texto sin saber de quién
es, lo que, de alguna manera, evita la influencia del nombre.
Alguna vez la editora de una revista literaria comenté que
esta técnica de dictaminado a doble ciego (como se le cono-
ce), tiene una sola desventaja: segtin ella el problema es que
a veces rechazan textos de «vacas sagradas» de la literatura.

Esa experiencia evidencia como el renombre del autor
suele tener mds peso al momento de tomar decisiones edi-
toriales que la misma calidad de la obra. La paradoja radica
en que, para hacerse de un renombre en el mundo de la li-
teratura, la senda de los concursos suele ser la mas transita-
da. Los escritores buscan acumular premios como si fueran
titulos nobiliarios, pues, de alguna manera, si lo son. Y el
sistema funciona medianamente bien: mi obra es juzgada a
doble ciego por un jurado dictaminador que determina que
soy merecedor de un premio literario, mi reputacion sube de
nivel, mi nombre se vuelve un poco mas atractivo para las
editoriales, y el proceso se repite una y otra vez, hasta que
logre firmar un contrato con Penguin Random House y...
final feliz, ;no?
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Pero, ;qué tan facil es perder un concurso literario? Su-
pongamos que el sistema funciona de forma ideal, porque
me gusta ser idealista y pensar que los premios literarios son
color de rosa y que todo el proceso se lleva bajo una completa
transparencia y honestidad: tengo fe en el sistema. Ahora,
la cuestion es que, incluso bajo esos supuestos, los criterios
de calidad al momento de juzgar una obra literaria distan
mucho de un convocante a otro.

En la ultima convocatoria que revisé para un premio de
ensayo literario, la convocatoria recomienda que, antes de
mandar un ensayo de tema libre, primero te familiarices con
el tipo de contenido que suele publicar la revista, lo que amén
de parecer cinico, me parece muy honesto por parte de la
institucion convocante. «No importa que tan bueno sea tu
ensayo, si no se cifie a nuestros criterios editoriales, no lo
publicaremos», puede leerse entre lineas. Y eso nos devuelve
al problema inicial. ;Gana premios la propuesta mas innova-
dora? Si, claro, siempre y cuando la instituciéon convocante
publique obras innovadoras.

Ganar o perder un concurso literario también esta relacio-
nado con cubrir los criterios necesarios para dicho concurso.
El mismo texto que fue rechazado en decenas de concursos
puede ser el primer lugar en uno en especifico. ;Y eso esta
mal? Per se, no. Pero antes de que alguien tome en cuenta mi
estilo criptico de poesia dinamica juglarezca undergroud, re-
quiero un renombre que me diferencie del resto de poetas que
también quieren que sus estilos particulares sean tomados en
serio. Pero si ya es dificil encontrar personas interesadas en
leer novelas breves o antologias de cuentos, hallar personas
genuinamente interesadas en leer poesia es una tarea casi
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imposible, el mismo Zaid dice que ni siquiera los poetas leen
poesia si no se les obliga a ello.

De esa forma, el escritor se convierte en una especie de
mercenario que escribe para ganar un concurso. Y sera asi
hasta que su nombre le otorgue el derecho de escribir lo que
quiera y como quiera, y sera socialmente reconocido y ve-
nerado como el gran escritor que es: «Sefior Vargas, pase
por aqui», «Sefior Vargas, ;me firma mi ejemplar?», «Sefior
Vargas, ;me puedo tomar una foto con usted?». Y entonces ya
dejara de importar lo que se escriba, los consumidores estan
garantizados. Los lectores, por otra parte...

Lo cierto es que se necesita un punto de partida. Yo mis-
mo, por ejemplo, no formaria parte de esta antologia si no me
hubieran galardonado con un premio literario. Pero tampo-
co recuerdo cual fue el dltimo libro que disfruté de manera
genuina, sin tener idea de quién era el autor. No recuerdo
la ultima vez que tomé un libro al azar de una libreria y al
hojearlo quedé prendado de las palabras, porque el tiempo
es finito y al igual que todos, debo seleccionar con cuidado
mis lecturas antes de comenzarlas, no vaya a ser que termine
elogiando a un autor sin renombre, o criticando severamente
a uno renombrado, porque eso pondria en tela de juicio mi
capacidad como critico literario, ;cierto? ;Cierto?

Ante la ingente oferta a la que podemos acceder, si, los
premios literarios pueden ser un buen criterio para comen-
zar. Pero no son suficientes. Y ante la aplastante globalizacion
tal vez volver la vista a lo local sea una solucién viable. Una
experiencia de lectura mas personal, menos industrializada,
podria derivar en una experiencia mas placentera. Una expe-
riencia donde no se trate de acumular firmas de los autores
que se presentan en las ferias para terminar arrumbando el
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libro en el librero y no volverlo a tocar nunca mas; sino de
compartir vivencias y establecer didlogos genuinos en pe-
queiios circulos de lectura donde pudiera participar el autor
del texto. Porque el texto necesita lectores, no aduladores. Y
el mejor premio literario que puede recibir un autor, es una
critica que demuestre que el publico realmente esta leyendo
su obra. Si, el consumidor es ttil, pero el lector es realmente
entrafnable.






De premiologia y otras vanidades
MAURICIO CARRERA

Sin premio, cosa injusta me parece
perder el tiempo, encanecer temprano...

Lope de Vega

Los premios son tan antiguos como la vanidad misma, como
la envidia misma, como el aspiracionismo mismo. De los
literarios, la culpa es de los griegos. Cicuta o laureles. Son
notorias las rencillas entre sus dramaturgos por haber sido
premiados o desdefiados en festivales artisticos. La culpa es
del agdn, o practica del espiritu competitivo. Harold Bloom,
cuyo canon occidental es imperialista y blanco, retomo el
término para hablar del agén como la lucha literaria que se
produce entre el joven escritor y sus predecesores. Una con-
tienda donde el ego y el talento (o la falta de €l) se juntan para
creerse merecedores del aplauso, del galardon, del premio
en efectivo, de la gloria efimera o la inmortalidad literaria.
Somos un gremio de procesos creativos, de dudas, de pre-
cariedades varias, de mafias y rencillas, y de vivaz urgencia
de reconocimiento. Ni los mas grandes se salvan. El narci-
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sismo de creer que se es mejor que los otros. Recordemos los
enconos entre escritores de la talla de Quevedo, Géngora y
Lope de Vega. «Este, que siendo solamente cero», le llama
Quevedo a Goéngora, «éste, en quien hoy los pedos son sire-
nas». Géngora, mas cabrén que bonito, revira y le nombra
Quebebo por su aficién a la bebida, se burla de su cojeray le
llama Anacreonte espanol, por los amores homosexuales que
el poeta griego tuvo con un guapo muchacho. El propio Gén-
gora, ya entrado en gastos, considera a Lope de Vega uno de
los «Patos de la aguachirle castellana». Habrase visto: los tres
mas grandes poetas del siglo de oro y en vanidosa disputa por
colocarse encima de sus contemporaneos. Todos, de lo mas
talentoso (insuperables atin en nuestro tiempo), pero a sus
ojos so6lo uno tenia méritos o genio (el rotundo ego que tanto
desdefian los budistas); los otros, simple y llana mediocridad.
De eso mismo escribié Miguel de Cervantes en su Viaje del
Parnaso (1614), donde se libra una batalla épica en verso para
que los poetas mayores defiendan el Monte Parnaso —la mo-
rada simbdlica de la Poesia y las musas— de los poetitas, de
los poetastros, de esos que tanto abundan (crecen hasta por
debajo de las piedras), de los poetas menores.

El propio Cervantes, tan maltrecho de brazo pero tan
genio, no fue ajeno a las zozobras de la veleidad, tampoco
a probar su suerte en los certamenes literarios. Todo parece
indicar que en 1595, a sus 48 afos, participd en un concurso
para elegir al mejor poema dedicado a San Jacinto. Hay quien
dice que lo gand, hay quien afirma lo contrario. Lo cierto
es que Cervantes no fue ajeno a los avatares de las justas
contra otros escritores. Prueba de ello es su famosa diatriba
donde pone en duda la manera de otorgarse los galardones
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literarios. Esto aconseja en el capitulo xviirI de la segunda
parte del Quijote:

[...] procure vuesa merced llevar el segundo premio; que el
primero siempre se lleva el favor o la gran calidad de la per-
sona; el segundo se lo lleva la mera justicia; y el tercero viene
a ser segundo, y el primero, a esta cuenta, sera el tercero, al
modo de las licencias que se dan en las universidades.

Gran critica, donde sin decirlo habla de la mano negra, del
favoritismo, del chanchullo, de la poca estimacion que le tenia
alos certamenes literarios. O de sus rencores por no haber sido
el galardonado, porque no obstante su entendida o prejuiciada
opinidén, Cervantes sabia que ganar era lo mas importante.
Escribid: «Pero, con todo esto, gran personaje es el nombre
de primero». Traducido a nuestros tiempos: nadie recuerda a
los segundos lugares, a los finalistas, a los ya merito.

sPara qué se concursa? ;Para qué se escribe?

En su Ars poeticae 4, el peruano Antonio Cisneros escribe
(jen inglés!) un poema a la manera de John Berryman, que
dice (en version de Edgar Trevizo):

Un hombre quiere ganar un premio
para que lo quieran sus amigos.
El premio se obtiene.

;Para qué se concursa? Si no es por vanidad, por carencias
economicas, por ambicidn, por iniciar con el pie derecho una
carrera literaria; para cimentarla, para impulsar el talento
propio, para hacernos creer que vamos en el camino correc-
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to, para tener confianza en nuestra obra; por el prestigio del
premio, por querer ser aplaudido, admirado, querido; para
qué mas, si no es para todo lo anterior y para que nos quieran
nuestros amigos, nuestras parejas, nuestra familia; para que
nos odien mas nuestros enemigos; si no es por eso, ;para qué?

Pessoa afirmaba: escribo para que me crean sublime.

Garibay, tan grande, tan egocéntrico, decia que es-
cribia para menguar el resentimiento contra la gente tan
vacia de alma.

El gran Amos Oz no ocultaba la deuda que tenia con su
madre. Si escribia, era para ella. Si ganaba premios que re-
conocian el valor de su literatura, era para ella. Su madre se
habia suicidado cuando él tenia 12 afios Por eso en su obra
persiste una gran razoén de vida y de ejercicio continuo de la
palabra; también, de tener coraje —eso significa oz en he-
breo— para mantener la lucha cotidiana, en su caso (en nues-
tro caso) la de vivir y la de escribir novelas, cuentos, poesia.

;Uno para qué escribe? Se debe responder esa pregunta,
si no con una respuesta concreta, con obra, con un cuento
tras otro, con una novela tras otra, con un ensayo tras otro,
con la perseverancia de una pasion acaso inutil que algun
dia nos llevara a firmar libros (o no), a que alguien subraye
lo que escribimos (0 no), a ser admirados (o no), a que nos
homenajeen (o0 no), a ganar uno o varios premios (0 no).

El poeta Antonio Cisneros sabia que los premios sirven,
si bien no lo son todo, porque en el mundo existe la envidia,
el resentimiento ante el triunfo ajeno. Para que alguien gane,
alguien perdera. Por eso hace notar:

Un hombre quiere perder el premio
Para ser amado por sus amigos.
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Claro, a final de cuentas los premios sirven y hay que sofar-
los, desearlos, concursarlos, obtenerlos:

El premio no se olvida,
Ellibro sigue en venta.

Por eso, he aqui el primer consejo, hay que escribir y escribir,
plasmar una cosmovision, joderse en eso de doblegar las pa-
labras, acariciarlas, amarlas, maldecirlas, hacerlas lo mas que
se pueda a nuestro antojo. Hay que escribir para uno mismo,
en principio (y al final). No pensar en la Literatura sino en
mi (nuestra) literatura. No escribir para concursar, escribir
para hacer mas soportable la vida.

Me niegan los premios
Hay grandes escritores sin premios. Uno de ellos, Ricardo
Garibay. Gano varios, algunos internacionales. En México no
recibié ninglin premio importante y se los merecia. Lo nin-
gunearon, acaso por su soberbia tan caracteristica, el papa de
los pollitos, el tarzan, la tltima cocacola en el desierto de la
literatura mexicana. Escribié: «No soy nada, nunca me han
dado nada, y los jurados, no nos podemos hacer locos, son
mas o menos los mismos de siempre. Son contemporaneos
mios, bastardos que no me perdonan la independencia o la
valentia o la altivez varonil, esto no me lo perdonan».

iLa altivez varonil! {Con sus batas japonesas! Le gustaba
mucho el sonido y contenido de esa palabra: viril. Llegé a
competir en los guantes de oro y era bueno para las querellas
verbales o fisicas. Combiné buen oido con buena pluma para
crear una obra literaria indispensable, valiosa. Se diluy¢ la
posibilidad de una obra maestra por ganarse el pan, por ser
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el milusos del guion cinematografico, por el ejercicio de esa
prostitucion que es el periodismo (Novo dixit) y por hacer
obras por encargo. jAh, la vida que se interpone con su reali-
dad de dramas, falta de reconocimiento y deudas, a nuestros
suefios de triunfo! Hay que comer. Hay que beber. Hay que
pagar la renta y mantener una familia. También por eso se
concursa. El propio Garibay lo tenia muy claro: «<Me hubiera
gustado recibir todos los premios; es bueno recibirlos porque
es dinero que te entregan para que puedas escribir. Me inte-
resa el dinero. Si no, con qué se vive»r.

Ganar un premio, es cierto, ayuda a pagar esas minucias
llamadas renta, deudas, cobros de luz, teléfono, internet, TV
y agua, manutencion de los hijos (s6lo por un rato, acaso
demasiado corto). Pero, ademas, Garibay lo tenia muy pre-
sente: «Un premio nunca esta mal porque sirve para comprar
tiempo. (...) Dinero que me hace comprar tiempo, seis meses,
un ano, dos afos, para escribir, para aislarme en los libros y
en la escritura, no para otra cosa».

Eso, un premio para pagar las deudas que nos ahogan
(porque también eso es la vida) o para comprar tiempo de
escritura (porque también eso es la busqueda constante de
todo artista).

Sisifo en Cuévano

Gané mi primer concurso literario a los 16 afios. Un recuerdo
a ratos antediluviano. Lo convocé el periddico El Nacional
(«Concurso semanal de cuento corto», era el nombre, aunque
el texto podia ocupar toda la plana), organizado bajo la égida
del director de su pagina cultural, Alberto Dallal (hombre
de letras y danza, hoy un tanto olvidado). Desde entonces he
ganado (si, «<he ganado», algo que sin querer suena a lo que
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rima con fatuo, con vano, con petulante) algo mas de una
veintena de certamenes, algunos mas importantes y otros
no tanto.

;Qué me motivé en ese momento de barros y espinillas,
dudas existenciales y suefios adolescentes, a concursar? Pro-
bar suerte, creer que mi texto valia la pena y verlo impreso
en un periodico. Otras épocas. El libro y el periddico se apo-
sentaban con actitud reinante en la galaxia Gutenberg de la
literatura. {Publicar en un suplemento cultural! Ser leido por
quienes importaban (los muy pocos de siempre), compartir
paginas con quienes admiraba (los muy pocos de siempre).
Tiene razén Mariana Enriquez cuando dice que antes de esta
etapa conocida como el hoy (es decir esta vaguedad entre
el ayer y el mafiana que no existen), el ejemplo a seguir era
Garcia Marquez (y Carlos Fuentes y Cortazar y Mario Vargas
Llosa, yo afiadiria) y ahora es Roberto Bolafio. Hemos pasa-
do del boom colectivo al infrarrealismo individualista, de la
solidez y eternidad de ciertos mitos de escritores (y escrito-
ras), a la vida liquida, efimera y tan llena de redes sociales.
Ahora cualquiera se puede proclamar escritor o escritora:
basta con publicar («subir», se dice) en las cientos de revistas
electrdnicas, o participar en cientos de ferias del libro (la ma-
yoria patito) que ahora pululan en todo el mundo, de manera
virtual. Publico mis textos en Facebook o X, luego existo. Me
monto a las modas literarias, luego existo.

Hay que ser modernos, como advertia Rimbaud, y tal vez
hablo desde la nostalgia de mis batallas en principio adolescen-
tes, pero son y han sido otros mis parametros (cada vez mas
inalcanzables). Benditas redes sociales, malditas redes sociales.

Fui de los que pasé de la maquina de escribir a la com-
putadora. En maquina de escribir tecleé ese primer cuento
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ganador de un concurso, y vendrian otros cuentos, ensayos,
novelas, obras de teatro y reportajes ganadores, escritos a
mano o directos a maquinas mecanicas o electronicas. Mi
reputacion me precede hasta convertirse en un chascarri-
llo: «Es quien mas premios literarios ha ganado». «Si quieres
ganar un concurso, pregunta antes si él participa». Por lo
mismo, seguido me preguntan cémo ganar concursos lite-
rarios. La verdad, aunque pudiera dar la impresion de ser un
connotado experto en el tema, no tengo respuesta. O si, pero
es muy simple. Escribo, envio mi texto a concursar, espero
como todos el resultado y a ratos gano.

A ratos no.

De hecho, son mas los concursos que he perdido.

En comparacion, los que he llegado a ganar son pocos.

Escribo y gano, escribo y pierdo, asi de sencillo. Lo tinico
cierto: escribo.

Desde los 16 afios, desde que publiqué mi primer cuento,
a los sesentaitantos que ahora tengo (con excepcion de un
par de crisis vocacionales poco duraderas), no he dejado de
escribir. A los 16 afos publiqué muchos cuentos por aqui
y por alld, y entre ellos «La espera», ganador de ese con-
curso de El Nacional, que no he de rescatar del cementerio
hemerografico en que se encuentra. De ahi en adelante la
suerte me ha acompafiado. Digo suerte y lo repito como un
estribillo. Portero sin suerte no es portero, escritor sin suer-
te no es escritor. Claro, hay distintos tipos de suerte. Hay
quien tiene la suerte de ser hijo de y se le abren las puertas
de becas, editoriales, canonjias. Hay quien tiene la suerte de
pertenecer a un determinado grupo literario y ser impulsado
en su carrera literaria, sin importar si es bueno o mediocre.
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Hay quien tiene la suerte de nacer bajo buena estrella y lo
que sea que escriban, asi sean libros de alcance impopular,
seran un éxito, seran ungidos por grandes figuras literarias,
ganaran reconocimiento, traducciones y premios sin dema-
siado esfuerzo, debido a una especie de divina casualidad o
de milagrosa estadistica. Hay quien tiene la suerte de entrar a
una buena editorial por las razones que sean, y bueno o malo
(buena o mala), gozaran de nombre, porque estaran sus alte-
ros de libros en todas las librerias, lo que de entrada otorga
visibilidad, lo mejor que le puede pasar a quien escribe. No
hay que confiar mucho en todos los escritores o escritoras
que publican en editoriales «de renombre», pues hay bueno y
malo, excelente y mediocre. Hay que recordar que las grandes
editoriales son grandes empresas y que su negocio es vender
libros, no necesariamente buena literatura.

Yo (sin mecenas, padrinazgos, mafias, chanchullos) he
tenido la suerte de ganar concursos. Es mi sino, si bien a ratos
hay sequias donde los galardones no aparecen, por mas que
se escriba, por mas que se concurse. En mi caso, participo
en certamenes por tres razones basicas. Las dos primeras
son literarias: por reconocimiento; también, por reafirmar en
mi mismo algo que es muy abstracto: la valia de mis textos
(voy por buen camino en lo que escribo, hay que darse la
palmadita al vapuleado ego). La tercera razén es econdmica:
el monto en dinero sirve para comprar tiempo (Garibay dixit,
Carrera dixit), para pagar deudas cotidianas (a la casera, al
del gas, al de la vinateria).

He gozado de los pequefios triunfos de recibir un pre-
mio, que son efimeros. El aplauso pasa pronto, el dinero se
gasta rapido. Ser (otra vez el chascarrillo) el escritor con mas
premios recibidos (falta ver si en verdad es cierto) tiene una
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gran desventaja: no ser conocido. Es decir, mis obras han sido
reconocidas por jurados de calidad, pero se conocen poco,
circulan nada. Sucede que muchos premios a nivel nacional
traen consigo la publicacion del texto ganador. Qué bueno,
porque uno se ahorra tocar puertas en editoriales para su-
frir rechazos o para escuchar que la obra en cuestion (si el
programa editorial lo permite) podria ser publicada en tres
anos. Qué malo, porque la publicacién ocurre de manera
local. Ellibro no se distribuye, no llega a las grandes cadenas
de librerias, no es visible. Esto lo supieron bien los escritores
de El Pante6n (Eduardo Antonio Parra, Hugo Valdés, David
Toscana, Antonio Ramos Revillas), quienes decidieron no
publicar en editoriales pequenas o independientes del norte
sino en editoriales comerciales de renombre, para ser vistos,
reconocidos, leidos. No se equivocaron. Insisto, el talento (si
existe) debe ser visibilizado o se pierde en una marana de
pasiones y esfuerzos literarios que parecen inutiles. Sisifo
en Cuévano.

Si quieres ganar un concurso, la localia de las publicacio-
nes puede ser una gran desventaja.

El ogro filantropico, a reganadientes

Si hay demasiados libros, no hay suficientes concursos, no
hay suficientes premios. Los gobernantes en turno (que son
los de siempre, sdlo que disfrazados), se saben al dedillo
aquello de Goebbels («Escucho la palabra cultura y me dan
ganas de sacar la pistola») y la cultura es la ultima de sus
prioridades. Las artes no les importan, la literatura mucho
menos. Si alin existen concursos convocados por institucio-
nes federales o estatales, es mas por la tozudez de algunos
funcionarios, que se ponen la camiseta de lo cultural y de-
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fienden un premio por su prestigio, tradicion o porque si, y
no por las bondades gubernamentales. ;Para qué dar cien
mil pesos (que no es nada para el PBI, que lo es todo para un
autor/autora) al trabajo ganador de un escritor o una escri-
tora si existen otras prioridades, como resolver el apremiante
problema de la pobreza que sufre nuestro pais? Pretextos,
muchos. La cultura como hermana fea. El ogro filantrépico
(el Estado hecho gobierno) que a regafnadientes otorga pre-
supuestos cada vez mas recortados, porque los artistas no
importan. ;Cémo medir el impacto del arte? ;Cé6mo medir
el impacto de un libro? No es una mercancia cuantificable,
no es una estructura de cemento y varilla que pruebe la valia
sexenal, la herencia palpable del huey tlatoani. Un libro no
puede incluso medirse en términos de ejemplares sino de lo
que dejo en el alma (bella palabra) de quien lo haya leido. ;Es
eso algo tangible? No, pero importa. No, pero aunque tarde
en manifestarse, ahi puede estar la semilla de algo.

Mas premios, mas becas, mas apoyos. No como dadiva
sino como reconocimiento a la creatividad, a la calidad, ala
terquedad. Los procesos creativos puestos a prueba en las
lides de nuestros pares como jueces. No mafias, no favoritis-
mos, no manos negras, no chanchullos, no influyentismos,
no dedazos, no en lo oscurito. Calidad, trayectoria, discipli-
na, talento.

La empresa privada tampoco se salva. ;Donde esta el cer-
tamen Carlos Slim a las letras, donde el Harp Helu, donde la
Fundacién Maria Asuncién Aramburuzabala para escritores
de la tercera edad, donde las becas Roberto Hernandez para
jovenes escritores, donde el Certamen Nacional de Novela
Alberto Bailleres? No hay, no les interesa. Apoyan museos y
orquestas porque hay elegancia, fulgor, alcurnia, pasarela de
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vanidades. La literatura es el sitio de las verdades incomodas,
de la belleza que se sienta en nuestras piernas y la encontra-
mos (y describimos) de los personajes caidos, no de los santos
(ni de los blue demons).

La necesidad ineludible de reconocimiento, de aplauso,
de dinero

Afirma Jovellanos, no sin desconsuelo: «jDe cuantas dignas
obras, ay, privamos/ a la futura edad por una dulce/ pasajera
ilusion, por una gloria/ fragil y deleznable, que nos roba/ de
otra gloria inmortal el alto premio!»

Sigamos con nuestro suefio de glorias e inmortalidades
literarias.

Los concursos, pocos o muchos (nunca demasiados, y
mas en nuestro pais), ahi estan. La oferta es muy variada y
puede consultarse en una pagina que se ha convertido en
el santo grial entre los cazadores de concursos: la espafiola
escritores.org. Ahi se encuentran las convocatorias (de paises
tan variados como Espana, México, Cuba, Colombia, Ve-
nezuela, Argentina, Chile), con sus bases y fechas limite de
entrega. La mayoria (es lo de rigor) pide trabajos inéditos,
de cierta extension, con pseudéonimo y que no participen en
otros certamenes. El pseudénimo es importante para garan-
tizar ecuanimidad y honestidad. La exclusividad del envio es
para evitar que la misma obra sea premiada en otro o varios
concursos mas o menos simultaneos. Es raro, pero ha suce-
dido. En México ha habido casos donde el autor o autora en
cuestion han tenido que renunciar a uno o ambos premios
(entre ellos el muy importante Aguascalientes de poesia, que
da medio millon de pesos) por incumplir este requisito. Qué
desgracia. Qué coraje. Muchos, claro, se lo pasan por el arco
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del triunfo. Son avorazados que creen que por presentar su
obra en varios concursos tienen mas posibilidad de ganar.
La mayoria no gana ni el uno ni el otro. Asi las cosas, la ne-
cesidad ineludible de reconocimiento, de aplauso, de dinero.
(que siempre falta y nunca sobra).

Asi, autores noveles y ya avezados participan en las justas
nacionales o internacionales, que van desde juegos florales
hasta concursos medianos e importantes. Es una lucha des-
igual, pero quién quita que un joven autor o autora dé el
campanazo y gane de manera dividida o undnime. Lo dice
Héctor Abad Faciolince: «Cuando uno es un joven con ilu-
siones, sin dinero y sin editorial, los pequefios premios son
una de las oportunidades de salir publicado. Los grandes
suelen estar reservados para autores que ya no necesitan ga-
nar premios. Sin embargo, para autores novatos o descono-
cidos, cuentos, poemas y novelas inéditas encuentran a veces
un jurado atento, sin sesgos ni prejuicios, que es capaz de
encontrar nuevos talentos».

Participar, es el nombre del juego. Hay que aprenderse
esos versos de Lope de Vega cuando escribe «que, como no
se usa/ el premio, se acobarda toda musa». Que no se acobar-
de. Escribir y concursar. Porque la musa nos susurra: para
sacarse la loteria, hay que comprar billete; si se quiere ganar
un concurso, hay que entrarle con una obra, no con cualquie-
ra, no nada mas al ai se va, sino con una que valga la pena,
donde estén metidos alma, corazon, testiculos y ovarios, con-
vertidos en letras, versos, historias, musas (o musos) felices.

Ningtin concurso es en si despreciable, y mas si contem-
pla un premio en efectivo. Durante muchos afios ese buen
escritor que fue Herminio Martinez (hoy tan olvidado como
sera nuestro propio destino de gusanos y desmemoria), fue
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conocido por ganar cuanto Juego floral le pusieran enfrente,
lo que motivaba admiracion pero también desdén. Asi como
hay que saber escoger las batallas, también hay que saber es-
coger los concursos. Los mejores son los de mayor prestigio,
los de tradicién mas arraigada, los que todo escritor que se
precie quisiera ganar. Claro, son los mas dificiles de obtener.
Algunos concursos son como ganar el premio gordo, y otros
como obtener solo reintegro.

A propésito de Juegos florales, Carlos Vadillo Buenfil,
en su libro de cuentos Lluvia de noche y otras acanalladas
narraciones, hace mofa de los poetas laureados en versos y
en vanidad, esos que se creen la mama de los pollitos de las
letras, «faros de la poesia», que se consideran superiores a
cualquier escritor vivo o muerto, y cuyos pechos son anchos
para recibir todo tipo de medallas y condecoraciones, por
mas que su poesia sea anticuada, localista, pequena, de la-
grimita en klinex, barata, sin brillo mas que para su ego. Les
llama «poetas jardineros», por ganar cuantos Juegos Florales
de poesia se les pongan enfrente, o ser merecedores al aplau-
so universal por ganar el premio al mejor libro que otorga
Santa Maria del Rebozo. Gran critica, desde la literatura,
no desde el rencor de los desposeidos de talento, que esboza
Carlos Vadillo Buenfil, a nuestro mundillo literario, no sélo
el de los poetas sino el de nosotros, los escritores en general,
muchas veces —con premios en concursos 0 no— con glo-
rias infladas, con envidias golpeadoras y vanidades gozosas
en su grandilocuencia o sufrientes en sus envidias o en sus
minimas capacidades narrativas.

Como afirma Gabriel Zaid: «Se dira que los mediocres
encumbrados no engafian a nadie, porque andan visiblemen-
te desnudos ante los ojos de los buenos lectores. Se dira que
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hasta los buenos criticos se equivocan. Es verdad. Si T. S.
Eliot, Edmund Wilson, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y
otras inteligencias semejantes votaran por las mejores obras
literarias, coincidirian, digamos, en un setenta por ciento.
Pero hasta sus diferencias de opinion orientarian al publico,
por inteligentes y creibles. «<El buen juicio literario no necesita
ser unanime para ser justo».

Capacidad critica, honestidad intelectual

Sino cejamos, si el empefio esta en ganar un concurso litera-
rio, ;qué se necesita? Cuestion de calidad y talento, del lado de
quien concursa; de gusto y experiencia, del lado de quien juz-
ga. Cuando ambas opciones se conjugan, hay posibilidades.
En mi papel de jurado, agregaria otro elemento: honestidad.
Es cierto, se desconfia de los premios, en especial cuando no
se ganan. La maledicencia del perdedor no conoce limites.
Claro, también depende del perdedor. Hay quien se alza de
hombros y dice para la otra, hay quien despotrica y cree con
fe ciega que hubo amafos, componendas, injusticias, desho-
nestidades. Doy constancia (mi mano sobre la Biblia, sobre el
corazén de la amada, que me caiga un rayo desde el alto cielo
de los escritores si miento) de que, en las decenas de certame-
nes que me han tocado como jurado, sélo una vez senti que
los otros dos que me acompafaban en el acto de juzgar las
obras (unos perfectos desconocidos) eligieron a sabiendas la
obra de un amigo o amiga. Demasiado mala, demasiado escri-
ta de manera mediocre, y atin asi la eligieron, convencidos de
ser la mejor de todas. El voto no fue undnime, sino dividido
(con el mio en contra), pero al ser mayoria se salieron con la
suya. No supe quién gano, ni me intereso. Quiza exageré y
tampoco conocian al ganador/ganadora. Quiza todo fueron
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suposiciones mias, basadas en ninguna realidad. No sé. Fue
el unico caso. De ahi en fuera todos los jurados han y hemos
sido muy profesionales, sin visos de querer ayudar a tal o cual
obra, si no posee la calidad suficiente.

Confiar en los premios y quienes los deciden, he ahi una
buena premisa. Si no, para qué participar.

En mi caso, en mi labor como jurado de algtin certamen,
a ratos he reconocido la obra inédita de algun tallerista, de
algiin amigo o amiga dedicados a las letras. No han recibido
el premio. Habia obras mejores, no se lo merecian. Opté por
no impulsar su obra, por no premiarlas, por no convencer
a los otros jurados de hacerlo. No por mala onda. Es una
cuestion de principios, de ética elemental. Si fueran las me-
jores de entre las presentadas, no tendria ningtin empacho
(previa charla con mis pares, para no caer en un conflicto
de intereses) y s6lo merecerian el premio si hubiera una
coincidencia absoluta, incontestable, unanime. No ha sido
asi. Otra anécdota, algo rijosa, que ilustra ese codigo de
conducta. Omito los nombres. En alguna charla, un buen
escritor aludié a la obra que escribia, con un cierto tema en
particular. Al leer las obras presentadas al concurso, ahi se
encontraba la suya. Era el mismo tema, sélo que tratado de
manera burda, incompleta, como si se tratara mas de un bo-
rrador (apresurado tal vez por la fecha de cierre). Su obra no
merecia ser premiada, con todo y su alcurnia narradora. Se
eligié otra obra, mejor escrita, con un tema muy interesante
y poco usado en nuestras letras mexicanas. La cuestiéon no
termino ahi. El escritor en cuestion, al enterarse que yo habia
sido jurado, crey6 que no lo habia premiado por cabrén, por
hacerle la maldad, por mala leche. Se corrié la voz, sus amis-
tades me reclamaron y hubo quien me reté a golpes (otro
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peso pesado, como yo). La obra era mala, pésima, fue mi sola
verdad, mi inico argumento. Por un buen rato sufri la ley
del hielo y el ostracismo por parte de un grupo de queridos
escritores. Ni modo, es mi consigna y me apego a ella: la de
no premiar por amistad o afinidades selectivas sino por la
calidad inherente a una obra. No puedo entender la labor de
jurado de otro modo. Escoger la mejor obra a nuestro leal
saber entender, a nuestra sensibilidad creadora, a nuestra ca-
pacidad critica, a nuestra honestidad intelectual.

Me ha tocado, eso si, tras la deliberacion y darse a cono-
cer el resultado, que el premio ha sido obtenido por algun
conocido o conocida, sin que haya mediado el chanchullo, la
complicidad o la contumacia. Cuando te toca te toca, y cuan-
do no, no. Ley de vida y del azaroso mundo de los concursos.

Confiar en los premios, si; no en todos. Hay concursos
de grandes casas editoriales que llaman a duda, a suspicacia.
Hay concursos que s6lo premian autores que han publicado
antes en ese sello editorial. Hay otros que premian autores
best-sellers o de renombre. Es l6gico. El monto del premio es
enorme, asi que deben recuperar su inversion. Se buscan au-
tores mediaticos, famosos, de ventas aseguradas. Si ti no eres
de esos, no participes, no te hagas falsas ilusiones, desconfia.

Una injusticia irremediable

Decia Goéngora: «y asi es mi fruto/ llorar sin premio y suspi-
rar en vano». No se referia a un premio literario, pero como
si lo fuera. Muchos son los llamados y pocos los elegidos.
Igual sucede con la literatura. Vuelvo a Gabriel Zaid, quien
lo dice de manera inmejorable:
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Una injusticia irremediable estd en el sufrimiento de los que
sienten el llamado a las letras, pero no logran escribir algo
importante. ;Por qué las musas despiertan el deseo, y luego
se resisten? Hay algo triste en los amores no correspondidos.
Pero qué se va a hacer. Muchos son los llamados a la dicha de
lo bien dicho y pocos los afortunados con ese encuentro feliz.
Hasta los afortunados pueden acabar fuera del paraiso. No hay
leyes ni cuidados que puedan reparar esa injusticia.

La literatura es gozo y sufrimiento. Se requiere del aplausoy a
veces no llega. De las traducciones y de la publicacién a nivel
mundial, y a ratos no llega. Parecernos a quienes admiramos,
y nos quedamos cortos. Ganar concursos y los ganan otros.

Nuestro tema es este ultimo, en la vastas planicies de
nuestra enana Republica de las letras. Ahi hay de todo. Padri-
nazgos, mafias, relaciones publicas, acostones, regionalismos,
que también cuentan a la hora de publicar, de abrirse puertas.
Hay quien, como yo, confia en la propia obra, los cuentos,
novelas y poemas que se abren paso por si solos. Llamenme
ingenuo. Por eso estan los concursos, una manera de probar-
se, de triunfar bajo el cobijo de lo anénimo: la obra que habla
por si misma, sin aderezos extraliterarios.

En estos tiempos donde cada concurso recibe un prome-
dio minimo de 200 trabajos y un maximo de 800, se hace
cada vez mas dificil resultar ganador. Demasiada compe-
tencia. Demasiada mediocridad, demasiado bosque que no
permite ver el arbol. En mi experiencia como jurado, sélo
un pequeno porcentaje de las obras presentadas a concurso
merecen el premio. De 200 trabajos, quiza haya tres o cinco;
de entre 800, tal vez diez, tal vez 15. Lo demas, no. Asi de
triste, asi de tajante. Muchos son los llamados al reino de la
literatura, pocos los que saben escribir, no redactar, narrar,
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no contar, hacer poemas, no versitos. Llamenme cruel. O en-
greido. Asi es esto de lo concursos. Asumamos esta realidad
y hagamos algo al respecto.

Cejar en nuestro empefo o escribir cada vez mejor. Y si es
esto ultimo, tener ademas paciencia, disciplina, autoestima,
resistencia ante la frustracion.

Decalogo de los concursos literarios
Aventuremos estas premisas:

1.- Si concursas, cree con firmeza que puedes ser el ganador.

Si dudas, si no estas seguro, si tu obra te parece chiquita,
si te da miedo el qué diran, si atun te falta mucho por apren-
der como escritor/escritora, si se te nota mucho lo primerizo,
si crees que la trama no es tan buena, que te falt6 algo para
llevarla a buen término, si te cuestionas demasiado tu valia,
mejor no lo hagas. Hay mucha mediocridad en los concursos.
Por eso se inscriben 400, 500 obras. Demasiada paja.

2.- Si redactas mejor de lo que escribes, aprende a escribir,
después concursa.

Una cosa es tener habilidades de redacciéon y otra narrar
de una manera atractiva, poderosa, convincente. Dice Am-
paro Davila: «<Hay textos técnicamente bien escritos, pero
que nacen muertos: no quedan en la memoria de quien los
lee». No sustituyas habilidades técnicas de redaccion por el
duro oficio de escritor, que va mas alla de un texto impecable
y se sumerge en las profundidades de la condicién humana.

3.- Si no redactas bien, si tu ortografia es pésima, si no
sabes construir frases bellas, escuetas y sin macula en cuanto
a su sintaxis, su fuerza narrativa, no concurses. Es cierto,
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Joseph Conrad escribia con faltas de ortografia y es uno de
los grandes escritores de todos los tiempos, pero su lengua
materna no era la inglesa y sus editores suplian esos errores.
En los concursos las faltas de ortografia, las carencias sin-
tacticas —cuando no lleven una intencién narrativa— son
senales de alerta, pues denotan un autor descuidado, una
autora a la que le faltan habilidades, y son trabajos que se
descartan con facilidad.

4.- No te pongas sentimental ni cursi a la hora de poner
tus dedicatorias. Si pones «Gracias a mis padres que me die-
ron la vida y por ellos soy todo lo que soy», o «Este libro esta
dedicado a quienes creyeron en mi y me han impulsado en
mi carrera como escritor, que inicia con este libro que ahora
ofrezco a los cultos lectores», empezamos mal. De seguro,
todo el libro —novela, cuento, poesia o ensayo— esta escrito
en el mismo tenor, grandilocuente y pusilanime, y no augura
una buena lectura. Mejor no se lo dediques a nadie. Conserva
tus dedicatorias para la eventual y afortunada publicacion
de tu libro.

5.- No insertes fotografias, dibujitos, ni entregues el libro
escrito en hojas amartilladas. Despdjate de esos vicios escola-
res. No se trata de sacar diez o de obtener una estrellita en la
frente. Nada de eso ayuda a hacer mas atractivo lo que some-
tas a un concurso. Al contrario, lo demerita. Lo importante
es lo que esta escrito, no si hay pajaritos, venaditos, colores,
fotografias. La ternura y la ingenuidad no ganan concursos.

6.- No concurses con trabajos que copien el estilo de
otros, otras. Garcia Marquez s6lo puede haber uno. Corta-
zar s6lo puede haber uno. Clarice Lispector sélo puede haber
una. {Y lo hicieron mejor! Dice Oscar Wilde: «No quieras
ser otro, porque los demas ya estan ocupados». No remedes,
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no copies. Crea tu propio estilo. Los concursos estan llenos
de libros con ecos garciamarquianos, rulfianos, woolfianos,
salingerianos, a lo Bolafio, etcétera. Ya chole.

7.- Si vas a concursar, cree que el concurso es de buena
ley, que no hay recomendados ni consignas de quién ha
de ganar, que los jurados son honestos y dictaminaran al
ganador o ganadora conforme a su leal saber y entender, sin
mano negra ni ayudaditas a los cuates o cuatas. Confia. Si
crees que los concursos estan amafnados (y mas cuando te
enteras que no ganaste), no participes.

8.- No ganaras, hazte a esa idea. Desear ganar, desearlo
con todo el alma, no ayuda. En los concursos no hay ley de
la atraccion, decretos de suefios convertidos en realidades o
pensamientos magicos que haran de ti el seguro ganador. No
sirve prender velas o hacer rituales. Para ganar intervienen
muchos factores: quiénes son los jurados, cuantas obras se
presentaron, qué tanta calidad o no haya en los otros tra-
bajos. Ganar es tener talento acompafiado de un golpe de
suerte.

9.- Si el premio es para ti, lo obtendras, no importa si
llueva o truene, si te pones o te quitas. Ta preocupate por
escribir mejor, por escribir un buen libro, el mas grande de
todos. Nos hemos olvidado de las obras maestras, que llevan
tiempo, a cambio del aplauso inmediato, de las obras que
siguen las modas editoriales. Ademds de concursos, también
hay que buscar ganar (aunque te sonrojes y te apene decirlo)
la inmortalidad.

10.- Cuando ganes un premio literario, acéptalo. No eres
Sartre ni Woody Allen. Tampoco saques el rebozo o la ban-
dera del sindrome del impostor. Ganaste. Goza ese momento,
emborrachate, créete chingén o chingona, sé feliz porque
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entre muchisimos textos eligieron el tuyo, gasta el dinero que
te den como te plazca y cacarea tu triunfo a los cuatro vientos
(hoy llamadas las redes sociales). Sélo recuerda: el dinero se
va rapido, toda gloria es efimera y debes mantenerte en la
escritura de una nueva obra. Un solo libro (un solo concurso)
no hace verano.



Hay mads cosas en el mundo que las sofladas
por tu cinta métrica

ADRIANA GONZALEZ MATEOS

Fue en octubre, a fines de uno de los primeros afos de este
siglo. Llegué a mi cita con una querida amiga a quien no
habia visto en meses. El restaurante era agradable, la comida
deliciosa, la sobremesa se fue alargando entre risas, confi-
dencias y chismes. Entre dos sorbitos de vino, me dijo quién
iba a ganar el premio concedido por una editorial espafiola
de mucho prestigio, aunque el concurso se iba a fallar a me-
diados del siguiente afio. No pongo el nombre del escritor
porque es vengativo y prefiero ahorrarme lios. Esa misma
noche busqué la convocatoria: atin no salia.

En los afios transcurridos he contado esta anécdota varias
veces. Invariablemente, la otra persona ya lo sabe y agrega
algtn detalle. Era, y es, vox populi. No tiene nada de malo, es-
tablecio el consenso de otras sobremesas. Si la editorial quiere
promover un libro, tiene todo el derecho: es su dinero, son
sus estrategias de mercado. Que haya quienes mandan sus
manuscritos bien peinaditos de acuerdo con los lineamientos
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de la convocatoria es un dano colateral que, a fin de cuentas,
ayuda: son otras tantas personas que estaran esperando la
noticia, la van a comentar, difundir, quiza compren la novela
para compararla con las suyas. Ayudan a hacer publicidad y
salen gratis. Entre ellos, varios comprobardn con amargu-
ra que ninguna editorial se interesé por publicar en otros
idiomas la obra ganadora. Poca proyeccién internacional.
Descalabro en la carrera hacia el Nobel, aunque no ha estor-
bado la victoria del procer en concursos menos cuantiosos.

Esto me podria llevar a otra escena, sucedida unos afios
después. Yo era jurado de un concurso. Aprovecho para no-
tar que la variante femenina «yo era jurada de un concurso»
si suena un poco rara y me obliga a hacer esta aclaracion
para que no la lean como «yo habia prometido algo a la Vir-
gen». Como todavia no hemos empleado esta palabra con la
suficiente frecuencia, el uso comun de la forma masculina
muestra hasta qué punto es «<normal» que las instituciones
culturales y literarias estén en manos masculinas, o los cri-
terios para premiar un libro o una hazana deportiva o un
desarrollo tecnoldgico presupongan que quien hace ese tra-
bajo haya asimilado los gustos, valores, sesgos y prejuicios
que la hacen equivalente a un hombre, sin importar lo que
afirmen el acta de nacimiento, los detalles corporales, su
vida cotidiana o el grosor de su voz. Era un premio de en-
sayo; me sorprendid cuanta gente se quejaba, en un trabajo
tras otro, de la injusticia y corrupcion de los concursos.
Estan amafados, se guian por amiguismos, son incapaces
de reconocer las obras notables, afirmaba el coro con distin-
tos niveles de furia, en el curso de argumentaciones sobre
temas muy distintos. Yo ya me habia dado cuenta (porque
tui jurada varias veces) que es comun que muchos jurados
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sepan quiénes son los autores de las obras concursantes,
pero siempre me habia convencido de que eso se debia a su
conocimiento del medio. Después de todo, no es tan dificil
saber quién esta escribiendo sobre la novela de la revolucion
o practicando algun tipo de poesia o lo que sea, asi que la
exigencia de presentar las obras con seudénimo tiene una
eficacia limitada. S6lo me llamaba la atencion que eso saliera
a la discusion con tanta frecuencia.

En aquella ocasion, deliberamos durante horas. Llegar
a una terna finalista fue mas o menos facil, pero en ella ha-
bia dos obras que nos parecian excelentes. Le dimos vuel-
tas, tratamos de verlo desde distintos angulos, discutimos si
deberiamos premiar esto o aquello o lo de mas alla, ya que
no habia manera de establecer si A o B fallaban en algo que
nos ayudara a decidir. Hubiera sido mejor echar un volado,
pero al final, ya bastante cansadas, nos obligamos a votar. Ya
alguien habia lanzado sus hipétesis («yo creo que A es de Fu-
lana...») pero, ademas de parecerme un criterio inaceptable,
el nombre no me decia nada. Opté por una razén personal e
irrelevante: el tema de B me parece mas atractivo. También
decidi que no volveria a ser parte de ningtn jurado de un
premio literario.

Esta escena no describe un acto de corrupcion, pero si de
injusticia, y ésa es mi razén para escribir este ensayo. No hay
ninguna consideracién valida para decir, por ejemplo, que
Josefina Vicens es claramente inferior a Martin Luis Guzman
o a Elena Garro o a José Donoso o a Maria Luisa Bombal:
son obras muy distintas y lo ideal seria leer a cada quien con
la disposicién mas abierta. Leer literatura es una invitacién
a entrar en contacto con otras sensibilidades, otras miradas
sobre el mundo, otras experiencias y problemas, todas mol-
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deadas por la vieja exigencia de extrafiar, lograr que algo
se aleje de lo conocido y dicho muchas veces para volverse
medio raro, inquietante, dificil de agotar en una explicacion,
provocativo, rebelde a la domesticacion. Ese no sé qué que
obliga a seguir leyendo y se resiste a ser definido por los li-
neamientos de un concurso.

No es que quiera regresar a los tiempos en que se pro-
fesaba la fe en los misterios de la po-e-si-a escrita entre pa-
roxismos y gracias a los dictados de musas, espiritus santos
o antepasados, aunque respeto a quienes afirman escribir asi.
Sélo digo que lo literario rompe con las definiciones estable-
cidas hasta el momento en que empieza a ser leido. Es una
torsion de las normas logradas por alguien que las conoce
muy bien, a veces tanto que

« parece que no las toma en cuenta

o esta tan obsesionada por sus restricciones que se dedica
a buscar como escapar de ellas

 nota por donde estan fallando o qué no han previsto
o sinceramente trata de cumplirlas pero no acaban
de servirle

No siempre se trata de innovaciones radicales. Existe mucho
espacio/tiempo disponible para escribir un buen cuento, una
novela cautivante, bellos poemarios, ensayos provocativos. El
problema es esa necesidad de medir, tasar, subir al podio y
colgar medallas, que ignora la vida cotidiana de la literatura,
su importancia y su funcion para quienes la reviven al leerla.

Sia pesar de todo la gente sigue participando en concur-
sos es porque son fuentes de dinero y capital cultural, que
en forma de curriculum vitae sirve para otras competencias:
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becas, financiamientos, estancias y residencias artisticas, em-
pleos. Les artistas profesionales practican una version sofisti-
cada del malabarismo, solicitando cuanto posible apoyo esté
a su alcance. Antes o después enseflan yoga, venden arte o
tortas o seguros o departamentos, ponen un café, cultivan
amistades que les ofrecen una agregaduria cultural, trabajan
en una triple o cuadruple jornada. Ser parte de algiin sistema
de promocion de las artes es una forma de sobrevivir como
tantas otras, aunque despojada de derechos laborales, con-
tratos colectivos, prestaciones, fondos para el retiro, seguri-
dad social. Incluso de la minima estabilidad que permitiria
contemplar el futuro que comienza en dos o tres afos, al
vencerse la beca o gastarse el premio.

Esta dependencia florece gracias a ilustres justificaciones.
Todo arte es completamente inutil, escribié Oscar Wilde.
La idea hubiera sorprendido a quienes, siglos antes, com-
pusieron musica, pintaron cuadros y murales, escribieron
poemas, esculpieron en bronce o en marmol, construyeron
catedrales, organizaron coros, representaciones teatrales,
coreografias para mayor gloria de dios o de la patria, de un
pontifice o dignatario o principe que pago esos trabajos con
mayor o menor largueza. Pero Wilde y sus contemporaneos
se afanaban en lo que Baudelaire llam¢ la fundacion de una
nueva aristocracia, capaz de resistir el avance de la moder-
nidad capitalista con lo tinico que no habia perdido aun: las
facultades mads preciosas, las mds indestructibles, los dones
celestiales que el trabajo y el dinero no pueden conferir.! El
refinamiento que se exhibe al elegir una corbata, un vino,
una alhaja, al dictaminar que algo es arte o no lo es. Que esta

! «Le peintre de la vie moderne», traducido para este ensayo por AGM.
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vieja protesta aristocratica se haya convertido en un discurso
que restafa la precariedad del trabajo artistico no deja de
ser un hermoso premio de consolacién, mas persuasivo en
un pais como el nuestro, donde la proteccion estatal del arte
mantiene a raya, para mucha gente, los retos implicitos en el
mercado. Este no se da por enterado, porque est4 planeando
el lanzamiento del préoximo bestseller.

Mientras escribo esto llega la noticia del suicidio de Raul
Padilla, fundador de la FIL de Guadalajara, cuya celebra-
cién anual permite observar la conjuncion de intereses em-
presariales, profesionales, intelectuales, artisticos, politicos.
Reviso lo que dicen mis amigas en la red, las columnas de
varios periodistas. Emerge una figura contradictoria: un po-
rro, alguien que controld su universidad para impedir que se
construyera una estructura democratica capaz de seleccionar
a un sucesor y no tuvo escrupulos para usar la violencia, un
poderoso actor politico en la escena local. Pero una inspira-
cioén para quienes aman los libros y el arte, un faro, un guia,
un visionario. Una figura controversial, que pone en eviden-
cia las muy diversas razones que pueden tener funcionarios,
politicos o empresarios para proteger la cultura. Saben usarla
en el marco de proyectos mucho mds amplios. La tratan ase-
gun: a veces es la bien paga y a veces Bartola, quien con tres
pesos paga la renta, el teléfono y la luz.

La cultura es considerada una actividad mas o menos su-
perflua, nunca tan importante ni merecedora de los mismos
presupuestos que otros rubros de la actividad gubernamental.
Esto a pesar de que las artes pueden sostenerse por si mismas
y generar cuantiosos recursos, como saben musicos, artistas
visuales, escritores, cineastas cuyas obras tienen proyeccion
internacional, se producen a escala masiva o circulan por ca-
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nales especializados en conectarlos con publicos idoneos, pues
«masivo» puede significar multitudes inmensas o publicos
mas especializados, pero capaces de generar ganancias im-
portantes. Aunque los concursos y las becas pueden servir
para consolidar a artistas emergentes y dar visibilidad a obras
meritorias, la idea de que el arte puede existir al margen de
las utilidades y el mercado produce formas artisticas idoneas
para perpetuar su dependencia del Estado. En ese breve espa-
cio en que los publicos no estan surgen pequefios mundos que
viven esperando convocatorias, felicitando a los ganadores,
haciendo puntos, sintiéndose orgullosos de lanzar ediciones
artesanales de trescientos ejemplares, aunque nadie o casi
nadie fuera de ese circulo haya oido sus nombres ni leido,
escuchado, visitado sus obras. Muy distinto seria el panorama
si se destinaran recursos comparables a fortalecer a las au-
diencias: detectar y escuchar sus necesidades, sus gustos, sus
proyectos, la vinculacién de sus vidas con el arte, sus maneras
de procurar recursos para crearlo, disfrutarlo y preservarlo.

sPara qué sirve la literatura, coémo vive? Afios dedicados
a compartirla en clases me permiten hablar de su circula-
cion entre personas que dificilmente concursarian por un
premio o siquiera se enterarian de quién lo gand: una revisa
un poema y se pregunta si lanzarlo a la red o tratar de pu-
blicarlo en alguna revista. Otra carga una novela para leer
en el metro. A veces se juntan a platicar: de repente una de
ellas recuerda que la parte visible de los hongos surge de
estructuras subterraneas que crecen por muchas hectéreas,
bajo bosques cuyas raices también se entrelazan bajo tierra
y sostienen la vida de otras plantas visitadas por insectos,
pajaros, culebras, ranas, ardillas. Para ellas es vital leer, es-
cribir, pensar desde sus circunstancias, acordarse de alguna
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pelicula, ponerse de acuerdo para visitar un museo, discutir,
saber que la misma obra significa cosas distintas para perso-
nas distintas y ademas esas lectoras cambian, se contradicen,
releen, reescriben, recurren a la literatura (y a la filosofia y
al periodismo y a lo que se ofrezca) para entender mejor sus
vidas, alternando esos intercambios personales casi invisibles
con las actividades de grupos y actos en red, la participacién
en festivales y actos comunitarios, la organizacion de talleres
y otras agrupaciones dedicadas a recuperar la memoria pero
también a cambiar la comprension del pasado o inventar fu-
turos alter/nativos o entrar en contacto con las manifestacio-
nes culturales de poblaciones marginadas, que no han tenido
suficiente difusion. Para que esta vida cultural subterranea,
poderosa y cotidiana siga proliferando es mejor liberarse de
la cinta métrica y la obligacion de dictaminar cual libro es
mas grandote y cudndo sali6 en la lista de los mas vendidos,
y en cambio fortalecer a quienes, a fin de cuentas, deciden si
vale la pena leerlo.



El que pierde gana

MARTHA BATIZ

No hay nada mas facil que perder un concurso literario. Es
mas, si el premio literario fuera persona en vez de anhelo,
haria un museo para exhibir su colecciéon de perdedores. Si
el premio literario fuese un bien accesible en vez de capricho-
so y subjetivo anzuelo, no atraeria tantos egos hambrientos
y ciegos como polillas, esas mariposas wanna-be que solo
sirven para alimentar sapos y pesadillas. Porque viéndolo
bien, ;qué se logra al ganar un concurso literario? Con suer-
te, se obtiene un poco de dinero, la atencién temporal de los
reflectores y, en el mejor de los casos, una publicaciéon que
llegara a un par de ojos que no habian leido nuestro nombre
jamas ni sabian que existiamos. Y habra una linea mas para
adornar el cevé. ;Es eso tan importante? Después de todo, los
escritores no somos deportistas y la mayoria de los premios
literarios distan mucho de ser las olimpiadas. Ademads, hasta
los medallistas olimpicos caen en el olvido, a menos que ha-
yan ganado muchas de una sola vez, o en repetidas ocasiones.

Pero como bien dicen por ahi, no hay peor lucha que la
que no se hace y ganar un concurso literario es un incenti-
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vo para seguir adelante y, ademas, abre puertas para nuevas
oportunidades que uno no imagina hasta cruzar ese umbral.
Ganar lo coloca a uno, vaya contradiccion, en el sobrepoblado
y al mismo tiempo exclusivo podio de los triunfadores, que
—aunque nadie lo diga en voz alta— tiene mas escalones
que la piramide del Sol y puede marear al mas colmilludo
de los ilusos, sobre todo si los likes de sus familiares, amigos
y contactos le van tejiendo, uno a uno, alas marca Dédalo.
Ganar un concurso literario es facil: basta con participar en
todos los que se atraviesen hasta que pegue alguno. Y alguno
de la enorme lista de premios de todos colores y sabores que
se anuncian por ahi pegara algin dia, porque la terquedad,
ya se sabe, es la madre de todos los dones y galardones.
Ganar se siente bonito aunque, al igual que sucede con las
sustancias tdxicas (como el alcohol, o la droga de preferencia
del usuario), la euforia es intensa, dura poco y pronto se re-
gresa a la realidad arrastrando una resaca que, mal cuidada,
deviene en resentimiento. Porque para que un premio litera-
rio cambie la vida de su ganador, tiene que ser un premio gor-
do, como el Nobel. Todo lo demas no es mas que colchoncito
para la renta de unos meses, si bien va, o guardadito para un
viaje sofiado y luego, como la Cenicienta tras el baile, hay que
volver a las tareas cotidianas, solo que ahora uno es un Ga-
nador obligado a seguir ejerciendo de Godin, o cambiando
pafiales o cualquier cosa, y ya no lo tolera tan bien como an-
tes. Ahora, solo piensa en robarle horas imposibles al aire para
escribir algo mas, algo que también huela a triunfo aunque, en
el fondo, sepa que dificilmente se repetira el milagro. Porque
ganar es también eso, un milagro, considerando los cientos y,
a veces, miles de personas que responden a cada convocatoria.
Es un milagro porque hay que pasar varios filtros antes de
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llegar a la etapa final, en la que por fin quien juzga los textos
sabe algo de literatura y, con suerte, tendra gustos afines a
los de uno. Es un milagro porque siempre hay alguien que
escribe mejor, o esta mejor conectado, o tiene mejor suerte.
Es un milagro porque para como va el mundo, que siga ha-
biendo espacios para la literatura escrita por tantos anénimos
cazadores de premios no puede llamarse otra cosa.

Por eso lo mas aconsejable, para no decir normal, es
perder los concursos. Y a diferencia de ganar, perder puede
depender enteramente de uno mismo. Asi es: cuando uno
participa para perder, siempre tiene control sobre la situa-
cion. Ademads, perder da temple. Endurece la piel. Fortalece el
caracter. Y si ganar, siendo el milagro que es, es facil, perder
lo es todavia mas. Para cada derrota existen justificaciones
que lo hacen sentir a uno mejor —porque si el podio de los
triunfadores tiene mds escalones que la piramide del Sol, el
palco de los perdedores es mas grande que un estadio, esta
cimentado en pretextos y es el lugar perfecto para convalecer
durante el tiempo que dure la infeccion de esquitis: Es que
gano Fulano porque... Es que quedé fuera porque... Es que
los jueces...

Sila culpa se hizo para echarsela a los otros, perder ofrece
la ocasion perfecta para soltar la carga sobre quien sea. Lo
mejor de todo es que el proceso entero se puede llevar a cabo
en silencio y soledad, o compartiendo la amargura con un
par de intimos y selectos complices que tal vez participaron
también en ese u otro concurso, o que interpretan en la vida
de uno el mismo papel que la esposa de Rocky: ese ser leal
que desde la barrera ve las golpizas y ayuda a sanar las heri-
das con su fe y sus porras. Al ganador lo rodea mucha gente
que quiere iluminarse con su luz, pero, ;quién se queda con
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el perdedor? La esposa de Rocky vale su peso en oro, aunque
no sea esposa y uno no sea Rocky. El puro concepto llevado
a la realidad, en la forma que sea, es impagable. Por eso, en
esta época en que los 50 son los nuevos 30, el perdedor es el
nuevo ganador.

;Como perder un concurso literario? Hay muchas mane-
ras. La mas sencilla es dejar pasar la fecha limite a propdsito
y luego fingir que fue sin querer. jLa convocatoria cerro el
viernes y ya es lunes! ;Como sucedi6 esto? Es que con tan-
to trabajo/compromisos/problemas/ansiedad/ocupaciones,
es imposible acordarse de todo. (Ni modo! Ya sera para el
siguiente afio. En estricto apego a la realidad, esto no es
perder-perder un concurso, porque no se puede perder si no
se participa, pero de esa misma manera, tampoco se puede
ganar si no se participa, y no estar atento a las fechas es el
boleto directo y sin escalas al palco del perdedor feliz, ese que
vive esperanzado pensando que la siguiente vez si lograra
intentarlo y ganar.

Otra manera de perder un concurso literario es desobede-
cer sus bases. ;Textos con mas, o menos, paginas de las solici-
tadas? Alld van. ;Tematica equivocada o tan subliminal que
hay que leer con microscopio para detectarla? Perfecto. Todo
eso garantiza perder y una estancia en el palco del perdedor
que arroja culpas como flores en la plaza de toros, porque si
la gente fuera un poco mads abierta de mente, si estuviera mas
dispuesta a dejarse sorprender, o si sus bases fueran mas cla-
ras o menos limitantes, uno habria obtenido el primer lugar,
por supuesto, o al menos una mencién honorifica.

Se puede perder un concurso literario al tener una rela-
cion personal o amorosa con alguno de los jueces y decirle,
asi como que no quiere la cosa, cual seudonimo es el de uno,
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creyendo que eso garantizara un sitio entre los premiados. Si
esa persona es honesta, lo descalificara a uno de inmediato,
con lo cual se entra al palco en calidad de perdedor afor-
tunado de haberse encontrado con un/a escritor/a unico/a,
incapaz de corromperse y en quien, por contradictorio que
suene, se puede confiar. Si esa persona es deshonesta, y uno
gana el premio, de todas maneras habra perdido, por obvias
razones. En ambos casos, se cumple la regla de que el per-
dedor es el ganador y viceversa. La literatura esta llena de
bonitos oximoron y no hace falta ser poeta para vivirlos en
toda su gloria.

Claro que silo de uno son las listas, puede acudir a inter-
net y hacer todo lo contrario a lo que recomiendan diversos
sitios: elegir mal el certamen y poner el liston demasiado
alto, por ejemplo, mandando una primera novela al Premio
Planeta. Enviar un texto que no cause impacto al inicio, sino
que tenga toda la acciéon concentrada en las ultimas paginas.
Contar una historia que dé muchas vueltas y se ande por las
ramas en lugar de centrarse en lo medular. Abusar impune
y descaradamente de los adverbios terminados en «mente»
que tan feamente expresan ideas que facilmente pueden de-
cirse de otra forma, y utilizar hermosos y poderosos adjeti-
vos que rimen y acompafien cada importante y desafiante
sustantivo para crear un efecto impactante a cada instante.
No compartir el texto con nadie —ni siquiera con la esposa
de Rocky— para no salarlo y que entonces tenga todos los
errores de dedo, de ortografia y de contenido que suelen tener
los textos que no se han editado con atencion. Escribir con
pasion y no revisar para «no contaminarla» con la razoén.
No hacer investigacion sobre el tema del que se escribe e
inventar cualquier cosa, aunque no sea cierta, porque total,
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es «ficcion». Dejar todo para el ultimo momento y escribir
la noche antes o el mero dia en que se cierra la convocatoria.
Mandar el manuscrito por correo postal en vez de correo
electronico o mensajeria. No tener constancia y habito de
lectura o escritura sino dejarlo todo para cuando bajen las
musas a ser fuentes de inspiracién. Cada una de estas accio-
nes garantiza asiento de primera fila en el vasto palco del
perdedor y para todas hay justificaciones: el ego, la supersti-
cion, la inexperiencia, el mal gusto, la ignorancia, la pereza.
Todas se pueden explicar con frases esquiticas. Una chulada.

Existe una plataforma que utilizan la mayoria de las re-
vistas y editoriales anglofonas para gestionar la recepcion de
textos en respuesta a sus convocatorias. Se llama Submitta-
ble y para acceder a ella hay que abrir una cuenta. Una vez
dentro, lleva el registro de a cuales concursos se ha mandado
algo, cual texto y cuando fue recibido. También aloja tanto
las respuestas positivas como las negativas bajo las etiquetas
Accepted y Declined. Estoy segura de que no soy la tnica que
tiene una lista larga como papel de bafio desenrollado en
esta ultima categoria. Nada fortalece tanto el ego como ver
los fracasos agrupados en perfecto orden cronoldgico justo
cuando se esta por enviar un texto mas a concursar. ;No dijo
Einstein que la locura es hacer la misma cosa una y otra vez
esperando resultados diferentes? Bueno, pues eso. Ademas
de perdedores, orates.

Hay otros factores que no he mencionado y que también
influyen en perder un concurso literario, pero esos no de-
penden de los autores. Por ejemplo, cuando ya se sabe con
anticipacion qué obra sera premiada. Esto, por desgracia,
sucede mas a menudo de lo que uno se imagina. Mi adora-
do Huberto Batis me lo dijo muchas veces: «No pierdas el
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tiempo mandando nada a... porque ya tienen escogidos a los
ganadores». Supongo que no es algo que suceda solo en Mé-
xico. O cuando el concurso es internacional, pero se da prio-
ridad a los participantes nacionales. O cuando un escritor/a
consagrado/a participa y, obvio, acapara los premios. Hace
unos dias escuché decir a Emma Donoghue, la autora de la
novela Room —quien no solo vendi6 millones de ejemplares
en todo el mundo, sino que obtuvo un Oscar por el guion
que ella misma escribi6 para la adaptacion cinematografica
de su historia—, decir que cuando ha quedado de finalista en
un reconocimiento literario prestigioso siempre piensa que
tiene las mismas oportunidades de ganarlo como de tirar
un numero especifico en un juego de dados. Tiene razén. A
final de cuentas, ganar o perder un premio literario es eso:
un juego de azar. Cuestion de fe. De suerte. De no tomarselo
demasiado en serio pero, al mismo tiempo, esforzarse por
escribir lo mejor posible y participar con un texto que tenga
buena calidad, por si las dudas y, porque si se logra eso, ya
se serd triunfador, aunque se pierdan todos los concursos.






La senda del perdedor

(T, que rezumas talento, no necesitas ésta)

Guia para tener éxito en concursos literarios
(especialmente de cuento,
ese género ridiculamentesencillo de escribir)

DAN LEE
1. De las bases
Lee las bases del certamen sélo como un mapa que te per-
mita echar un vistazo a la mente de un tirano. Quien haya
redactado ese reglamento necesariamente es una persona
arrogante que considera puede codificar la infinita fauna de
las creaciones artisticas dentro de los limites de un corral o
pecera ficticia.

Si se indica que el archivo debe imprimirse en fuente
Arial, ignora esa restriccion; ;por qué vas a limitarte a usar
la fuente que esa gente quiere? ;Qué maldita arbitrariedad
es ésa? Si a ti te apetece mas como se ve tu texto en Times o
Comics sans, ;quién demonios son los organizadores de tal
o cual premio para imponer sus gustos? No, sefior.

Si se indica que la extension de la obra debe ser de entre
ochenta y cien cuartillas, que te valga tres kilometros de tu-
bérculo. Tu arte no tiene por qué ajustarse a esas estrecheces;
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tal vez tu aliento suspira mas alla, o tu poder de concision te
permite abarcar verdades y lograr efectos en muchas paginas
menos de las que consideran esos personajuchos de la cultura
que organizan los certdmenes en los que deseas participar...
en los que VAS a participar.

;Que envies la obra impresa, por triplicado, engargola-
day, peor aun, respaldada en una memoria electrénica? Ni
que fueras un magnate. Que no pase por tu cabeza invertir
en esos lujos... ;Escribi «invertir»? Quise decir «gastar». Tus
letras brillan como una Nova asi estén escritas en el reverso
de un volante de farmacia. Con una copia (engrapada en el
mejor de los casos) deberia ser mas que suficiente para que
quien lo lea rinda su juicio a tu favor, a menos que esa per-
sona sea ciega o carezca de juicio estético. Ah, y no cometas
el error de numerar las paginas, cualquiera con dos dedos
de frente sabra cual linea sigue a cual. Es de oligofrénicos
resaltar lo obvio.

Considera a las fechas de recepcion de obras como una
sugerencia solamente. Estamos en México, un retraso de una
semana o dos en el arribo de tus textos no deberia afectar la
apreciacion estética de los poemas, cuentos, anécdotas o lo
que sea que decidas enviar... ya que estamos en eso, tampoco
es que tengas que preocuparte por cumplir con géneros crea-
dos por la mercadotecnia editorial, el maldito capitalismo.
;Para ti un amontonamiento de cuentos es una novela porque
en la novela «entra todo»? Pues asi debera ser admitido, acep-
tado y celebrado. ;Para ti esa prosa incoherente acomodada
en formato vertical es poesia pura y dura? Que asi concur-
se (y gane, debe ganar); ;quién le pone limites a la poesia?
;Quién se atreve a ponerle paredes al campo? ;Quién dicta
lo que es el arte? ;Quién redacta las bases de los certamenes
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literarios sino gente sin gusto artistico, sin conocimiento de
lo que es la libertad creadora? Gente sin alma, para terminar
pronto...

Es mas, mejor no leas las bases.

2. De los concursos de cuento

No pierdas de vista que el cuento es un género sencillisimo.
Cualquier persona puede contar uno. Todas las abuelas lo
hacian y no tuvieron que leer la teoria de Poe, analizar la obra
de Chéjov ni asistir a un taller con Eduardo Antonio Parra.

Asi pues, escribe tu historia (de la extension y género que
te dé la gana, como se vio en el apartado 1 «De las bases»),
ponle punto final y no se te ocurra revisarla o corregirla, ni
siquiera releerla. Tu arte narrativo no esta a discusion. Lo
mas probable es que tu cuento haya quedado casi perfecto a
la primera tecleada (o de plano perfecto, la falsa modestia no
tiene lugar para alguien de tu capacidad).

Si eres de esas personas con exceso de tiempo libre que
toma talleres de escritura creativa, tal vez te preguntes cual
texto de entre tu nutrida obra sera el mas indicado para ga-
nar un concurso. Olvida los debates internos, la decision es
simple: elige aquel escrito del que estés enamorado y cuya
critica te daid porque aparentemente ningun lector (ese ser
despreciable) comprende lo que quieres decir; convéncete: ese
relato es una obra maestra que ilumina zonas de la litera-
tura que nadie antes habia osado explorar. Seguramente los
miembros del jurado percibiran los valores estéticos que los
envidiosos de tu taller insisten en «ignorar» (tt sabes que
estan fingiendo, que los pone verdes tu manejo de la técnica,
tu dominio del arte de la palabra escrita). Si, selecciona el
texto incomprendido, el criptico, el que revolucionara las le-
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tras nacionales. La sociedad TIENE que entenderlo en algun
momento, y ese momento DEBE ser el momento de la dicta-
minacion de los jueces (existe una minima probabilidad de
que sean personas con buen gusto artistico, después de todo).

No permitas que te detenga el hecho de que la historia
que deseas enviar al duelo literario aborde un género distin-
to al cuento. Es mas, ;qué es un cuento? ;No todo lo que se
cuenta es cuento? Tu cuento cuenta como cuento desde el
momento en que lo cuentas, y eso no es cuento. Asi de simple
te lo cuento...

(Un consejo gratuito que garantiza tu éxito: utiliza pro-
fusamente las comas y los paréntesis para intercalar frases
intrusivas que coloreen el relato... ah, y también los puntos
suspensivos para dejar ideas inconclusas como lo hizo aquel
narrador de tierras... especialmente al final, el efecto es,
como podras constatar, demoledor y también...).

3. De los concursos de libro de cuentos

Pocas cosas son mas aburridas que una coleccion de cuentos
en el que los textos giren alrededor de un solo eje tematico.
;Por qué un autor escribiria un libro de cuentos en el que el
volumen tenga unidad, estructura dramatica, una serie de
unidades de efecto que lleven al lector (ese ser impredecible)
a experimentar un collage con una impresion final planeada
con cuidado? Nunca lo hagas.

El objetivo de un libro de cuentos es que contenga un
poco de todo, «de chile, mole y pozole», como reza la sabi-
duria popular mexicana. Asi pues, incluye en la coleccién
lo mas granado de tu obra, no importa si mezclas géneros,
textos de cualquier extension posible, inclusive tareas de tu
clase de redaccion de bachillerato. ;Por qué no anadir una



LA SENDA DEL PERDEDOR 91

minificcion, un guion de cortometraje o una pieza drama-
tica de dos actos? Que tu coleccion sea igual a una jaula que
encierra aves de todo tipo (papagayos, condores, la pajara
Peggy), si se llevan mal entre ellas, mejor. Que los graznidos,
cacareos, gorjeos y porras no permitan saber lo que sucede
alli dentro. Que vuelen plumas de todos colores (perla, esme-
ralda, humo) y enrarezcan el ambiente. Que los picotazos, el
escandalo y el torbellino celebren el caos.

No sé qué tanto hayas entendido de lo expuesto en el
parrafo anterior, pero aqui es menester clarificar un punto
que aparentemente se contradice con la excelsa metafora de
la jaula de aves. He aqui esta nueva recomendacion: si eres
dueno de un recurso, repitelo. El reputado filésofo oriental
Li Yun Fan dijo en el siglo XX «No temas a aquel que ha
practicado mil golpes diferentes una sola vez; teme a aquel
que ha practicado el mismo golpe mil veces» (claro que esta
persona se referia a un estilo particular de artes marciales
y no a certamenes literarios, pero, sacaso la filosofia oriental
no sirve para toda ocasion?). Una vez que hayas dominado
una herramienta literaria, sin importar cual sea ésta, vuelve
a ella sin pudor; en cada uno de tus escritos, en cada histo-
ria. Si, se corre el riesgo de que el conjunto de relatos se
vuelva predecible, de que el lector (ese ser incognoscible)
vea venir el giro argumental, que el indicio oculto pase a
ser evidente, que los protagonistas tengan los mismos vicios
o virtudes, que las atmosferas se construyan con base en el
mismo tipo de descripciones sensoriales o que varios perso-
najes hablen con los mismos colores, las mismas muletillas,
que parezcan provenir de un barrio tinico. Este precio no es
caro de pagar si los cuentos mantendran el mismo indice de
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calidad... y probablemente la misma estructura, la misma
voz narrativa, los mismos errores, etcétera.

Cerraré esta guia con un punto infalible. Por lo general,
el o la artista sospecha cual de sus escritos es el «<mejor» de
entre los elegidos para conformar la coleccién que enviard a
batirse en los certdmenes; este artista hipotético tal vez sea
proclive a caer en la tentacién de comenzar su libro con dicho
texto, para atrapar desde el arranque al miembro del jurado
que se enfrente con la obra y de esa forma obtener puntos
tempraneros... No hagas eso; si lo mejor esta al inicio, la ex-
periencia lectora no podra sino ir en declive; la percepcion
sera como deslizarse en un tobogan que prometia emociones
inmensas y termind en un paseo lento, soso, interminable. En
cambio, si el orden de las historias va de «menor a mayor»,
del relato mas flojo hasta el que cuente con los nudos mejor
amarrados, en un crescendo poderoso, la experiencia sera
orgasmica. Deja tu mejor historia al final; cierra con una
explosion de pirotecnia; vuélale la cabeza al lector (ese ser
admirable). Que luego de llegar al punto final, la persona que
tuvo los arrestos de seguirte hasta alli sienta que su espiritu
ha conocido otras dimensiones, otro universo al que sélo tu
puedes transportarlo con tu arte y tus letras... eso si es que la
lectura ha concluido hasta lo ultimo porque, seamos hones-
tos, es posible que alguno de tus escritos menos agraciados,
un Frankenstein, un Cuasimodo, haya ahuyentado al lector
(ese ser fatigable) antes de arribar al puerto maravilloso del
cuento postrero.

4.De la despedida
Espero esta guia sea como una linterna que te ayude a aden-
trarte en la maleza de ese cementerio nocturno que son los
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certamenes literarios; que ilumine tus pasos al sortear las
tumbas, los agujeros cavados en la tierra; y que al final de
ese periplo mires tu obra convertida en un gran mausoleo
con el titulo en letras doradas... porque a estas alturas debes
saber que muchas obras premiadas son como sepulcros, mo-
numentos a la muerte porque no se publican o no se distri-
buyen, que mueren en los ojos de unos cuantos lectores (esos
seres escasos)... esto lo sabias desde que decidiste concursar,
desde que trazaste la primera linea... Lo sabias, jverdadz...






El riesgo permanente de tirar la toalla

ANA FUENTE

A veces, tan a menudo como todos los dias, me cuestiono por
qué escribo. Desearia que fuera un cuestionamiento profun-
do y filosdfico, pero en realidad me sucede cuando tengo que
pagar las cuentas: la luz, el gas y las colegiaturas; cuando llevo
a mis hijos al doctor, cuando llevo a mis perros al veterinario
y pago la misma cantidad de dinero. Ojala hubiera pesos-pe-
rro, como los afios. Ojala hubiera sido pediatra, veterinaria,
contadora.

Ojala.

Es una pregunta comun en las presentaciones y las entre-
vistas a quienes se dedican al oficio de la escritura, tanto a los
que gozan de fama como a los que se presentan en las casas
de la cultura de su localidad, como quien escribe este texto.
Es una pregunta de moda. Hay quienes encuentran respues-
tas de profundidades insospechadas, en ocasiones carentes
de sentido pero con mas ornamentos que fachada barroca, y
hay quienes se decantan por la respuesta que clausura toda
posibilidad de réplica: porque es una necesidad.
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sEs en sentido estricto una necesidad para mi? No. En-
tiendo por necesidad aquello que me permite seguir viva:
comer y dormir, por ejemplo. ;Moriria si dejara de escribir?
No. Porque pasa, y con una frecuencia catastrdfica, que en
ciertas temporadas no puedo producir una pagina publicable.
Es la serpiente que se muerde la cola: cuanto mas padezco lo
que escribo, menos logro escribir y mientras menos escribo,
mas oxidada esta la maquinaria cuando debo reiniciarla. Del
mismo modo que los atletas pierden condicion fisica si dejan
de entrenar, el acto creativo requiere de la disciplina de no
ser abandonado y es, ademas, celoso y demandante. Exige
devocion y dedicacion, tiempo y completa atenciéon. Aunque
no lo necesito, desde hace mas de veinte afios tengo una rela-
cion de profunda toxicidad y dependencia con la escritura en
la que todo se reduce a mi respuesta a esa pregunta: escribo
porque no sé hacer otra cosa.

Supe jugar futbol pero no existia una liga femenil pro-
fesional —y tampoco sé si hubiera llegado hasta alla—, crei
que sabia cocinar hasta que hice vida con un gastronomo y
entendi que lo mio se limitaba a ser comestible. No bailo,
no canto, no sé hacer divisiones de tres cifras. Estudié letras
porque me parecia el camino natural para alguien que podia
pasar su tiempo leyendo y escribiendo y me equivoqué en
dos aspectos esenciales: ni la carrera me sirvi6 para escribir,
ni puedo vivir de hacerlo. Me he dedicado a trabajos rela-
cionados con mi formacién académica como la docencia, la
correccion de estilo, la traduccién y la edicion. Todas ellas,
actividades que me ayudan a pagar las cuentas y a mantener
mi necio afan por seguir escribiendo, con todas las aristas
terrorificas que ello implica.
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En 2016 nacié mi primer hijo y el crecimiento de las
cuentas fue inversamente proporcional al tiempo que yo po-
dia dedicarme a escribir. No solo al tiempo, en realidad, sino
también al silencio y a mi posibilidad de concentracién. Sin
demeritar todo el amor que siento por mi criatura, he apren-
dido, a la luz de los afios, que la existencia de mi progenie
fue una decision que le meti6 el pie a mi vida profesional.
No la aniquilo, pero sin duda ralentizé y dificulté una serie
de dinamicas propias de la creacion, la publicacion y la pro-
mocion de mi trabajo: me di un balazo en el pie. Y si, lo hice
dos veces. Necesité mas dinero y tuve menos tiempo y me-
nos espacio para trabajar en lo mio, considerando que toda
posibilidad de cuidado familiar vive lejos y que contratar a
una nifiera hubiera significado trabajar exclusivamente para
ella. Otra vez, la serpiente se mordia la cola.

sPor qué escribo? Me pregunté en aquél entonces. ;Por
qué carajos insisto en hacer esto? Mi trabajo se diluia entre
las publicaciones que solicitaban inéditos pero no pagaban
bajo la premisa de que la retribucion era «la difusién de mi
obra», o en recibir regalias de 170 pesos mensuales (y tener
que facturarlas). Enviaba manuscritos inéditos cuyas hojas
se marchitaron en los cajones de los escritorios de multiples
editoriales y que, de acuerdo a la reglamentacion de cualquier
convocatoria, tampoco podia enviar a concursos.

;Como no tirar la toalla? Visualizaba esa misma toalla
no como una metafora, sino como un trapo sucio lleno de
mi sudor, la leche regurgitada de mi hijo y las lagrimas de
ambos. Qué ganas de lanzarla al vacio para poder perseguirla
en la caida. Entonces me asaltaba una interrogante aun peor:
;como cambiar el rumbo de mi vida si a esto me he dedicado
desde hace dos décadas y no sé hacer otra cosa?
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Un 30 de mayo recibi la llamada de una amiga que me
recomendo enviar un manuscrito al Premio Dolores Castro.
Inverti, congruente con la maxima que rige mi vida y reza
qué tanto es tantito, otros mil pesos en engargolados, foto-
copias y mensajeria urgente. La convocatoria cerraba el 31.

Era 2019. Mi segunda hija estaba por nacer y yo no tenia
mas que una antologia de cuento que habia escrito cuatro
afos atras, dos de los cuales habia afiejado entre las finas
maderas de algtn escritorio en la editorial que a pesar de ha-
berlo solicitado nunca lo dictaminé, porque hay quien consi-
dera que la cortesia es una pérdida de eficiencia corporativa.
Pensé entonces que lo liberaria de ese yugo y que elegir un
seudénimo con los nombres de mis hijos seria cabalistico,
porque a esas alturas poco me faltaba para preguntarle al
tarot, al I-Ching y a las runas vikingas qué me deparaba el
plumbeo rigor de la vida adulta.

Con un nifo de tres afios corriendo alrededor, el unico
conteo que llevé meticulosamente fue el de las semanas y los
trimestres para la llegada de mi segunda hija. Dormia pocoy
sentada, me incomodaba el mero acto de respirar y mi cabeza
s6lo acumulaba ansiedades y miedos que nada tenian que ver
con la escritura. Cudl escritura. Qué cabeza y qué energia
para la escritura. Tenia suficiente trabajo no remunerado con
las labores domésticas como para ademas regalar paginas: la
computadora era ese espacio que dejo de ser sagrado y al que
sOlo recurria para hacer entregas y exigir pagos.

Ojald que también existieran los deadlines —y me gus-
ta decirlo en inglés porque me parece una expresion mas
transparente que «limite de entrega»— para los pagos. Ojala
pudiéramos cobrar intereses y hubiera una sancion para los
empleadores que no los respetaran. Y si eso es imposible,
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ojala pudiera pagar el siper con un «mafana sin falta les
cae el depdsito».

Ojala.

Meses después recibi una llamada de una lada descono-
cida. Acostumbrada a las estafas y el phishing que nos aqueja
en la era digital, reconozco que no derroché simpatia al incio
de esa comunicacion. Después de un breve intercambio, en-
contré el carisma: habia ganado un premio del que no tenia
memoria. Toda proporcion guardada, la sensacion fue equi-
parable a que un billete inesperado aparezca en el bolsillo de
una chamarra.

A alguien le habia gustado mi trabajo. Iba a recibir un
dinerito y por fin conoceria Aguascalientes. Recibi esa pal-
mada en la espalda que no sabia indispensable y urgente:
un aliciente para seguir empujando la piedra cuesta arriba
porque todavia tenia algo que decir y habia alguien a quien
le interesaba escucharlo. No significé el gran lanzamiento de
mi carrera, pero a posteriori puso frente a mi puertas que atin
hoy sigo abriendo. La relevancia de ese premio no radic6 en
el dinero, ni en el titulo, ni en la hermosa premiacién en el
Teatro de la Ciudad: ese momento en el que por primera vez
lei en voz alta algo de mis libros frente a mis hijos, ahi, per-
didos entre las butacas llenas y en la incomprensiéon propia
de la infancia, fue cuando entendi que la pregunta para mi
no es por qué lo hago, sino para qué.

Escribo para trascender. Aspiro a que mi nombre sea
enunciado cuando ya no esté, ni estén ellos, ni mis nietos,
si los hubiera. Busco revivir en la boca de quien sea cuando
ya no puedan nombrarme en los arboles genealdgicos y yo
solo sobreviva en la forma de mis libros deshojados entre los
estantes de las bibliotecas. Si bien estoy consciente de que



100 ANA FUENTE

nunca tendré la certeza de haber logrado lo que persigo y sé
que no escribo para vivir, quiza si lo haga para existir.
Recibi esa claridad junto con el premio.
Y, por qué no decirlo, también recibi la posibilidad de
pagar algunas cuentas.



Preferiria no hacerlo

Jost MANUEL Rios GUERRA

«Los premios literarios son como los fantasmas, uno no cree
en ellos hasta que le tocan». No recuerdo qué escritor dijo
esa frase, pero me parece que es cierta. He tenido la fortuna
de ganar tres becas y dos concursos de cuento. En cambio,
s6lo una vez crei que iba a ver un fantasma. Escuché un ruido
insistente y repetido en un cuarto de mi departamento. Subi
las escaleras con miedo, pero me encontré con algo mucho
peor que un espectro: una gotera.

Me converti en escritor gracias a una materia que tomé
en la preparatoria que se llamaba «Analisis y creacion del
texto». En ese entonces sélo lefa lo que me dejaban en la es-
cuela y a veces ni eso. Pero en la clase, el maestro (de nombre
Arquimides) se ponia a leer poemas y cuentos que después
comentabamos. No teniamos que hacer mas que eso. Algu-
nas veces los cuentos los dejaba a la mitad. Y yo poco a poco
me fui interesando en saber en qué terminaban esas histo-
rias. También fue por esa época en que mi hermano, un afo
mayor que yo, empezd a llevar libros a la casa. Mis primeras
lecturas fueron de escritores latinoamericanos. Yo sentia que
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algunas historias que ahi se relataban me habian pasado a mi
y que las podia contar a mi manera. Recuerdo especialmente
el cuento «La vecina orilla» de Mario Benedetti, donde todo
lo que le sucedia al personaje parecia calcado de mi vida.

Cuando empecé a escribir poco sabia sobre los concur-
sos literarios. Alguna vez mi hermano me contd que existia
un certamen en Cuba que se llamaba Casa de la Américas,
que lo habia fundado Julio Cortazar y que lo habia ganado
Ibargiiengoitia. Lograr un premio de esos me parecia casi
imposible. Para mi, era mas probable sacarme la loteria.

Pero a pesar de que desde la preparatoria estaba decidido
a escribir, fue hasta los 21 afos que hice mi primer cuento.
Todavia tuvieron que pasar tres alos mas para que entrara al
taller de cuento de Alberto Chimal. Ahi fue el punto de quie-
bre en donde me di cuenta de que me faltaba mucho para ser
escritor, pero que ese era el camino que debia y queria tomar.

En esos afios trabajaba en un call center y me habian se-
leccionado para jugar un partido de futbol amistoso entre la
empresa y los sindicalizados. El premio era que podiamos
faltar al trabajo con goce de sueldo. Tuve que rechazar la
invitacién porque el partido era al mismo tiempo que mi
primera sesion en el taller de cuento. Mis compaferos de
equipo, confundidos cuando les dije la razén por la que no
irfa al partido, me preguntaron si iba a escribir Blancanieves
o Pinocho. Para ellos los cuentos eran cosa de niflos y ademas
algo terminado. No podian concebir que alguien quisiera
escribir algo mas de lo que ya estaba escrito.

A mediados de 2010, Alberto Chimal me dijo que mi
proyecto para el Fonca habia llegado a la mesa en donde se
discutia a quién se le daba una beca, pero que él, como me
conocia, se habia tenido que excusar y que mi proyecto no ha-
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bia pasado esa tltima instancia. Un mes después me lleg6 un
correo en donde me informaban que habia sido seleccionado
para la entrevista en la Fundacién para las Letras Mexicanas.

Llegué media hora antes de la cita dispuesto a ser yo mis-
mo. Mi hermano habia acudido a la entrevista un afo antes
y en ese entonces ambos estabamos seguros de que eso era
un mero tramite. Pero no fue asi y él no paso ese filtro. Su
consejo era sé t mismo, no inventes que te gustan los rusos
si ni los has leido. Cuando entré a la oficina me recibieron
Eduardo Langagne y Miguel Limdn. Poco a poco fui sortean-
do sus preguntas. En algiin momento Langagne me preguntd
si queria ser escritor. Le contesté que si, pero al mismo tiem-
po Miguel Limén me dijo «o ya eres escritor». S6lo afirmé
con la cabeza y sonrei nervioso. No sabia si me habia ido bien
o mal. Una semana después me llegé un correo electrénico
que resolvia esa duda: habia sido seleccionado.

Llevaba mas de diez afos en el call center y de pronto
me ofrecian una beca que me daba casi el doble de dinero
y me obligaba a renunciar a un trabajo horrible.

Un mes antes de que empezara la beca, sofié que estaba en
una fiesta y entraba a un bafio muy amplio en el que habia un
ducto de aire. Cerré la puerta con seguro, me subi en la taza
y abri con cuidado el ducto. Ahi encontré mucho dinero. Lo
tomé y lo meti a mi mochila. Luego sali, estuve un rato mas
en la fiesta y me fui con miedo de ser descubierto. No hacia
falta ir a terapia para saber qué significaba ese suefio. Muchos
escritores padecemos el sindrome del impostor: el miedo de
que descubran que uno es un farsante, que en realidad no
tiene talento y que cualquier reconocimiento es inmerecido.

Después gané una beca estatal que me permitié escribir
cuentos sobre futbol con un proyecto que se llamaba «El ba-
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l6n rampante». Durante las tutorias convivi con escritores
hidalguenses y conoci a Eduardo Antonio Parra, uno de los
mejores cuentistas de México.

Luego de trabajar algunos afios en publicidad, casi me
obligaron a renunciar a la agencia porque gradualmente me
converti en Bartleby y preferia no hacer nada de lo que me
pedian que hiciera. Fueron semanas duras en las que no en-
contraba trabajo y estuve a punto de quedarme sin un quinto.

Una mafnana me llamaron de un nimero que tenia cla-
ve de larga distancia de Pachuca (gracias al trabajo en el
call center me sabia de memoria las ladas de todo el pais).
Estaba seguro de que habia ganado el premio estatal de
cuento Ricardo Garibay. Cuando me dieron la noticia, me
dijeron «no se le oye muy feliz». Mi voz naci6 sin entusias-
mo, dije parafraseando a Monsivais. Pero, en realidad, estaba
feliz porque ese premio iba a ser mi primer libro publicado
y ademas me darian 40 mil pesos que administrados con
austeridad me podian durar hasta ocho meses.

En octubre de 2019, Pedro Acufia me mand6 un mensaje
preguntandome si iba a enviar mis cuentos al concurso Casa
de las Américas. Una compaiiera cubana nos habia dicho
que solo teniamos que enviar el engargolado a la embajada.
Yo no estaba seguro de mandar nada porque no tenia un li-
bro completo, pero el concurso aceptaba cuentos publicados
siempre y cuando no fueran mas del cincuenta por ciento
del total del libro. Tomé algunos de los cuentos de futbol que
habia escrito en el proyecto «El balén rampante» y los mezclé
con cuentos ya publicados. Se los envié a mi amigo para que
los imprimiera y llevara el manuscrito que se llamaba La
literatura es cosa seria.
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A principios de 2020, poco tiempo antes de que la pande-
mia de covid llegard a México, recibi un correo en el que me
informaban que habia ganado el premio Casa de las Amé-
ricas. Le escribi a Pedro para preguntarle si era una broma.
Para mi era mas probable que alguien me hiciera una broma
siniestra y elaborada a que yo ganara el premio. Pero no era
ninguna broma y yo habia ganado un premio que nunca
imaginé ganar.

Schopenhauer en su ensayo sobre el dolor dice que la
prueba de que venimos a este mundo a sufrir es que un ani-
mal que devora a otro siente un minimo placer frente al dolor
infinito que sufre el que es devorado. Por un tiempo pensé
que algo parecido pasaba con los premios: concursar y perder
duele y mucho, pero ganar da una satisfaccion minima. Por
lo menos, en dos ocasiones me ha tocado que el concurso en
el que participé se declard desierto, lo cual es mas desolador.
Pero la verdad cada afo pierdo decenas de concursos en los
que participo y mis recuerdos estan en los que gané y no en
los que perdi.

Los premios muchas veces no son justos y no garantizan
que el ganador o la obra lo merezcan. Sélo hay que recordar que
Obama, mientras era presidente de Estados Unidos y bom-
bardeaba Irak, gané el premio Nobel de la Paz. O que Taxi
Driver, la obra maestra de Martin Scorsese, perdio el Oscar
frente a Rocky. Y mas recientemente el Premio Planeta se le
entrego6 a una presentadora de television de Antena 3, una
empresa del mismo Grupo Planeta, en un claro caso de, por
decirlo de modo amable, conflicto de intereses.

Entro a los concursos, como seguramente lo hacen mu-
chas personas, para poder ser publicado. En un mundo ideal,
los premios y las becas no deberian de existir. Seguramente
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muchas obras maestras de la literatura hoy no ganarian nin-
gun premio. Borges, Joyce, Woolf, Beauvoir y Cortazar, entre
muchos otros, no necesitaron el Nobel para ser inmortales.

Si alguien me pidiera un consejo le diria que entre a todos
los concursos que pueda. A veces estos coinciden con algo
que ya escribimos y entonces solo hay que enviar el texto. A
veces estos pueden ser un estimulo para escribir algo que
nunca pensariamos que escribiriamos. Lo principal es que
uno siga escribiendo si esa es su pasion, sin importar si se
ganan premios o no. Muchos escritores tuvieron reconoci-
miento tiempo después de morir.

No escribo para ganar un concurso, sino porque es mi
manera de enfrentarme a la vida. Escribo para ser leido, no
veo el oficio de escritor como un ejercicio solipsista. Escribo
para que lo que he vivido no se me olvide y también para
darme cuenta de todo lo que he perdido. Seguramente hay
muchas otras razones por las que escribo y que ni yo mismo
sé. Que cada quien dé sus razones.



Sobre los concursos literarios o mi método
para matar pulgas

HumBERTO CANIZALES

Have you heard that it was good to gain the
day? I also say it is good to fall, battles are
lost in the same spirit in which they are won.

Song to my self, Walt Whitman

Times New Roman, letra tamafo doce a doble espacio, es
mi segundo nombre. Da la casualidad de que también es el
formato estandar para los concursos literarios. No es que
participe en gran cantidad de ellos, pero todo lo que escribo,
desde un inicio, lo hago asi por si llega a buen puerto y puede
concursarse. Por regla general pierdo. Si se tratara de béisbol,
tendria un porcentaje de vergiienza en la caja de bateo. Pero
en literatura, disciplina de paciencia, poco importa mientras
uno siga jugando.

Describiré brevemente como mato las pulgas, mi método
sobre como escribo. Comienzo sin fijarme en ningun con-
curso en particular. Esta parte esta enfocada en colmar una
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necesidad interna. No en el mundo o digamos que si, pero
en mi mundo. En lo que me habita. Algo que me atraiga con
fuerza para escribir con el abandono de un poseso. Cada
uno de nosotros tiene una especie de pozo insondable de
manias, fantasias, temas recurrentes, obsesiones. Ahi hay que
acercarse a escuchar.

Una vez elegido el tema, el proyecto consiste en crear un
conjunto de cuentos alrededor del eje seleccionado. Mis ideas
son peregrinas aunque fieles a mi personalidad; digamos un
volumen sobre monstruos marinos de la Sudcalifornia. Con-
sidero después un aproximado de cuentos y el total de pagi-
nas, por lo regular los hago entre sesenta u ochenta cuartillas.

Entonces me dedico al proyecto, con voluntad, con fe
aunque también, debo confesar, con dudas y miedos. A veces,
a poco del camino, siento que algo no encaja. Me ha tocado
veces en que trastoco o desecho la idea original. Nada tengo
escrito en piedra. En esta etapa tengo que aguzar mi olfato. Si
siento que no hay defecto en el proyecto, sino que es mero en-
tumecimiento, rigidez inicial, intento mantenerme en la idea.
Insisto. Lo que no es sencillo. Puedo escribir un cuento que
me deje medianamente satisfecho y después, en el siguiente,
sentirme en medio de un terreno arido, desorientado. Aun
asi me pongo en la silla a escribir. Aunque no escriba. Trato
de cortejar a la musa, aunque parezca que me ha puesto or-
den de restriccién. Para mi es importante estar ahi, aunque
solo esté mirando titilar la barra espaciadora en el procesador
de palabras. Porque uno nunca sabe cuando encontrara una
rica veta fabuladora. En medio de estas horas vacias me ha
pasado que de pronto se me revela un cuento o incluso dos,
como si la musa cambiara de parecer y dijera que siempre si
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quiere bailar. No importa que en el fondo no quiera conmigo,
pero quiere bailar y soy yo quien esta ahi.

Tuve una maestra muy querida, Patricia Laurent. Ella de-
cia que debiamos escribir siempre porque si no se nos secaba
la mano. Hay quien dice que también debemos darnos tiem-
po para descansar y respirar. Eso a veces lo intento. Entre
proyectos me doy pausas con lecturas. Sin embargo, cuando
estoy en medio de un proyecto debo ser constante sino la
mano se me va acartonando, volviéndose amarilla, cadavé-
rica. A Alfonso Reyes una vez le preguntaron su clave para
escribir tantos volimenes y su respuesta fue: jGracias a unas
nalgas de acero! Todo aquel que desee escribir debe cumplir
su cuota de horas nalga.

Claro, hay veces que a pesar de la persistencia la cosa
nomas no avanza. Entonces tomo la decision estratégica de
mandar lo escrito a la congeladora, acaso para una ocasién
tutura donde por fin haya resuelto la clave. Pero de donde
también, cada cierto tiempo, retiro textos a un depdsito final
de estanterias empolvadas, conservandolos en formol. Para
un gabinete personal y secreto de aberraciones.

En caso de llevar a buen puerto un proyecto, después
de hacer la revision de cada cuento, tras algunas rondas de
relecturas y correcciones, es cuando busco un concurso. Lo
hago asi para no estresarme con fechas de entrega, para no
apresurar mi cocina literaria y se me queme el volumen por
cambiarle a fuego alto. Me gusta fluir con mi propio ritmo;
0, siguiendo la analogia culinaria, para sentir que cocino
para mi y que no estoy en un restaurante con los comensa-
les esperando. Siento asi una mayor sensacion de libertad.
Aunque tal libertad sea ficticia. La contrapartida es que en
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ocasiones pierdo la posibilidad de participar en un concurso
interesante. A veces por cuestion de dias.

Quiza si buscara los concursos con un ano de antici-
pacion no habria tanta prisa, pero, como mencioné arriba,
tal es mi método, cada uno mata las pulgas a su manera.
Fuera de este método acaso ningtin otro me venga a modo
salvo estotro no ideado por mi pero que nada me impide
probarlo: se debe conseguir un gran galpén y colocar ahi
hileras e hileras de monos escribiendo a maquina —supo-
niendo que puedan entrenarse con la disciplina suficiente
para teclear sin que suban al escritorio a gritar o aventar
cosas—, y la tarea consiste en dedicarse a la revision de sus
escritos, con la constancia de un capataz, doblando las hojas
para tirarlas al bote de basura después de leerlas. Se deben
leer todas sus composiciones simiescas hasta que de pronto
ocurra la fortuna de encontrar un buen texto producto del
azar. Desgraciadamente para ello quiza tendrian que pasar
afos, décadas, siglos. Me conformo entonces con cefiirme a
mi férmula conocida.

Sobre los concursos los prefiero donde se envien los tex-
tos por medio electrénico, por comodidad; también envio
impresos, aunque es caro por el asunto de la paqueteria. Una
vez enviado el texto intento olvidarme de ¢l y no poner de-
masiada fe en el resultado. Para mi lo mas importante ya
ocurrié. Después de escribir, si uno en verdad se ha esfor-
zado, ha aprendido, lo que en tltima instancia debiera ser
lo que un aspirante a escritor busque: ganar pericia. Pero
mentiria si digo que me olvido totalmente del asunto. No es
asi. Conforme se acerca la fecha del veredicto y la apertura de
plicas, siento prurito por el desenlace. El dia que se publica
al ganador estoy en tension. Asi que es natural un ligero des-
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animo al encontrar que no soy yo. Cierro el internet y siento
el bajon de la dopamina que cede. Me da una cruda artistica.
Sobre crudas artisticas y rabietas quisiera comentar que hay
que ser un caballero en la derrota y aceptarla como viene.
Dando vuelta a la pagina. Eso es una virtud.

La tinica vez que gané, tuve que repetir la grabacién don-
de se premiaba el libro que habia escrito. Crei no escuchar
bien. Crei haber sido engafiado por mi mente. Regresé la
grabacién —la ceremonia fue online, estdbamos en la pande-
mia— y al comprobar que no era un equivoco, me senti feliz.
Y fui feliz por un tiempo, hasta que también, como toda dro-
ga, fue mermando su efecto. Entonces quise otro concurso.

Sobre la particularidad de ganar quisiera afiadir una nota
precautoria. Como escritores ganar un concurso puede per-
dernos. Se puede caer en la sensacion de haber subido un
escalon y exigirse menos. Tal percepcion es falsa. Lo real-
mente importante ocurre en el momento de escribir, es ahi,
donde uno no debe cejar nunca. Acaso sea mas afortunado
perder si no tenemos la claridad para poner las cosas en su
justa dimension, pues en los resultados de los premios in-
terviene lo azaroso y contingente. En muchas ocasiones un
concurso asemeja una tirada de dados. Un buen tahur debe
ser humilde.

Nunca dejo de pensar en los textos no premiados. Parece
una situacion funesta lo que les ocurre. En cada convocatoria
se presentan decenas, a veces cientos, para salvar uno solo.
Como si fueran cautivos de una guerra florida. Temblorosos,
pintados en cal subiendo el templo al son de las chirimias.
Arriba el sacerdote esperandolos, envuelto en el sahumerio
de un copal. Sosteniendo en lo alto un pedernal de negra
obsidiana con el que arrancara sus corazones aun bullendo
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sangre. Tras desmembrarlos tirara sus restos por las escalina-
tas como una ofrenda. El templo de nuestro oficio pareciera
asi levantarse sobre huesos.

No obstante, hay una visién mas reconfortante que perso-
nalmente suscribo. Es aproximarse a los concursos no como
un lugar de muerte, sino al contrario, como un lugar donde
ocurre una infinita génesis. Es en el seno de los concursos
donde se reunen brevemente los hijos de la literatura. Es la
gran Madre Literatura siempre pariendo. No todos sus hijos
perduraran en nuestra memoria, pero todos vienen de su di-
mension creadora, de ese lugar germinal del espiritu. Claro,
no todo lo escrito se presenta a concurso. Muchas obras se
envian directamente a las editoriales. Otras nunca salen del
cajon. Pero es solo cuando se comparte un texto cuando se
puede comulgar con la humanidad.

En cualquier caso es una fortuna tener voluntad creadora.
La necesidad de escribir ya es en si una gracia. Los concur-
sos no deben ser nuestra ultima meta, son un medio para
flexionar nuestro musculo creativo. Mas que para comparar-
nos con otros deben ser donde nosotros mismos intentamos
superarnos en nuestro arte. Mi consejo seria entonces escri-
bir por amor a ese hecho mismo de saciar nuestra voluntad
creadora. Donde podamos encontrar en nosotros una fuente
insospechada que colme nuestra sed de existir. Y si encon-
tramos esa fuente hay que intentar compartir su agua viva.

El juego se llama Paciencia.



De cémo no ganar un concurso literario

Ovibio Rios

1

Creci acostumbrado a sofiar poco. Los suefios de ser mi-
llonario, por ejemplo, no cruzaban por mi mente, aunque
mi padre alguna vez se gand un premio en la loteria y acos-
tumbra a participar en la rifa anual del Tec de Monterrey.
En mi etapa en la preparatoria, mi suefio era componer una
cancion y que la cantara en un concierto con el estadio lleno
(aunque fuera el estadio 5 de mayo en Tulancingo), pero de
ahi en fuera no tenia mayor expectativa de la vida, no sofiaba
ni con terminar la prepa y menos con estudiar una carrera
universitaria. Mi imaginacion viajaba entre nubes y arboles
que miraban nubes y arboles. No imaginaba que seria papa,
ni que compartiria mi vida en pareja desde muy joven y que
encontraria amores de muchos sabores y colores. Tal vez so-
fiaba con una revolucion social pero no que se podria lograr
un cambio politico en México por la via pacifica.

Posiblemente porque de nifio se me cumplieron casi to-
dos mis deseos, por ejemplo, el deseo de que mi hermana no
muriera asfixiada por tragar una moneda al intentar hacer
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el truco de magia que yo le ensefié; el deseo de que la Guerra
del Golfo Pérsico no nos dejara sin comida como advertian
en el noticiero o el deseo de no ir al infierno por faltar los
sabados al catecismo por ver partidos de futbol llanero en la
cancha de Mimila; mis deseos siguen siendo comer helado
y no mucho mas.

Tal vez nunca me falté nada importante como la comida,
el afecto y la compania. Sufri algunas cosas por errores de
calculo y timidez, por ejemplo: pasar hambre por no llegar
a la quincena, endeudarme con familia y amigos por malos
habitos financieros o no pelear un lugar en los trabajos que si
no me han hecho feliz si me dieron un ingreso fijo. Pensaba
que cualquiera podia comer si tenia un trabajo, pero que lo
maravilloso seria comer en pleno desempleo. O tener salud
comiendo garnachas.

Ser escritor nunca fue un suefio o un deseo, simplemen-
te era algo que hacia como parte de mi rutina: escribir y
leer. Ganarse un premio literario nunca fue una prioridad
en cuestion de suponer que eso daba un valor agregado a
mi escritura. Cuando decidi dar talleres me enteré de que
muchos de mis talleristas se enteraron de mi trabajo por el
premio que gané en 2016. Nunca me pregunté: ;como iban
a confiar en mi si no tenia gran obra publicada y no habia
ganado premios? Pedi infinidad de becas y envié mis escritos
a otro tanto de concursos siempre motivado por la cuestién
economica pero también por el supuesto prestigio. No hay
tal prestigio ni cheque que permita leer de tiempo completo
sin tener que meterse al minisitio del minisat.
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2

En 2008 participé en el taller de poesia de Ricardo Yafezy
ahi me enteré de dos puntos importantes para quien lea este
texto buscando algtin consejo: él otorgd becas a los proyectos
que sospechaba que sus autores terminarian con beca o sin
ella; y el segundo: escribe tu libro, ten calma para no pu-
blicarlo inmediatamente, y cuando venga la beca participas
con un texto ya escrito pero que te permitira patrocinar
un nuevo proyecto. Asi me gané mi primera beca en 2009.
Tenia 60 poemas ya escritos y me comprometi a escribir 120
(con 60 era suficiente, pero uno quiere el Nobel).

En 2009 empecé a trabajar con Raquel Castro y Epigme-
nio Leon en la Coordinaciéon Nacional de Literatura. Ahi
organizan mas de 15 premios literarios de todo el pais. Desde
el Premio Xavier Villaurrutia o el Alfonso Reyes hasta los
premios del Buzo6n Penitenciario. Algunos eran para autores
ya reconocidos otros para gente que no se dedicaba a escribir
pero que la literatura les servia de refugio.

Me tocd convivir con todo tipo de autores, desde aquel
que argumentaba tener cancer y estar en sus tltimos meses
de vida para conseguir una sala en el Palacio hasta los que
no quieren homenajes, un acto de cansancio o de honesti-
dad no sé. Recuerdo cuando me preguntaron, en la entre-
vista de trabajo, a cuantos escritores conocia, pensé en tres
que me habian llamado en las lecturas recientes: Sor Juana,
Cortazar y Roque Dalton. Mis futuros jefes pusieron cara de
confusion y entendi que no habia comprendido la pregunta.
Mi cabeza acostumbra viajar por infinidad de posibilida-
des, entre juegos y chistes, entre estrés y exceso de relajacion,
cuando la cara de mis interlocutores no corresponde con
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lo que espero empiezo a sospechar que alguien cometié un
error y que no fueron ellos.

Ya me habian dicho que estaba contratado, que la pre-
gunta era solo para conocerme mejor. Pero las entrevistas
nunca fueron lo mio. Era la Casa Leona Vicario, la sede de
la Coordinaciéon Nacional de Literatura, supongo que esas
paredes estaban acostumbradas a las respuestas mas intelec-
tuales nunca escuchadas, pero conforme fui leyendo los la-
bios de mi entrevistador adiviné que necesitaban saber a qué
escritores vivos conocia. ;Vivos? Claro, dije, mencioné a mis
maestros: Alberto Chimal, Estela Lefiero y Ricardo Yafez.

Luego me mostraron mi escritorio, un espacio arrinconado
con una IBM de pantalla verde y el cursor que prometia no
volver. Pronto me enteré de que aquella pregunta sobre los
escritores que conocia era para saber si pertenecia a alguna
«mafia literaria». Yo pensaba que eso ya no existia desde Oc-
tavio Paz. No sabia mucho de los Krause ni los Aguilar Camin.

Ademas de coordinar la programacion de literatura del
Palacio de Bellas Artes, nuestro trabajo consistia en orga-
nizar los premios nacionales de literatura o Premios Bellas
Artes de Literatura. Programar presentaciones de libros en
su respectiva sede puede ser relativamente sencillo, pero re-
visar la vigencia de las convocatorias, proponer terna para el
jurado, consultar a los involucrados si su agenda les permite
la tarea suele estar llena de desajustes como si fuera un cubo
de Rubik en el que uno nunca termina de armar todas las
caras. Desde aquel autor que no tiene tiempo para esa enco-
mienda hasta aquel que no participa porque equis o ye esta
en la terna.

Trabajar en la promocion de la literatura viva de México
ha sido una de las experiencias mas enriquecedoras. Auto-
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res que por el simple hecho de llamarme Ovidio generaban
conversacion, bromas y anécdotas. Habia situaciones que yo
no podia entender: cada 7 de enero recibia una llamada que
decia: «Fulano de Tal cumple 70 afios, soy una de sus lectoras
y me gustaria que tuvieran la decencia de darle la medalla
Bellas Artes». Cuando reportaba la llamada mis jefes se reian
y decian que era el autor fingiendo la voz (al mas puro estilo
de Saul Goodman).

Recuerdo otro autor, disculparan mi lado fascista institu-
cional, que crefa que por tener cancer y estar en los ultimos
meses de vida tenia el derecho de presentarse en Bellas Artes,
era su «ultimo suefio». Asi lo comenté con mis jefes, pero eso
no era posible porque no éramos el Teleton ni nada de eso.
Dicho autor escribi6 directo a la oficina de la presidencia
para denunciar que no se le daba sala y desde la misma pre-
sidencia me pidieron que respondiera argumentando el por
qué se le negaba. El autor pasd los cuatro afios que trabajé
ahi, tan vivo, que recibi varias llamadas de atenciéon desde
la mismisima oficina de la presidencia en época de Felipe
Calderodn. (Presidente que acostumbraba cerrar el palacio
para sus cenas personales sin importarle la programacion
de actividades).

En los premios Bellas Artes de Literatura debiamos te-
ner mucho cuidado de la terna propuesta, lograr el equili-
brio entre experiencia y calidad, pero a su vez no permitir
que los autores con mas renombre se comieran a los autores
inexpertos en esto del dictamen literario. ;Como saber si
los integrantes de un jurado conocen algun archivo original
y desean favorecerlo por su relacion de amistad? Es impo-
sible saberlo. Hasta que se da el premio y vemos que o era
su maestro o habia filtrado que participaria de jurado en
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equis premio. Eso con los premios en los que se trabaja con
pseudonimo, pero los que son para obra publicada son do-
blemente dificiles.

El caso del Premio Xavier Villaurrutia para Sealtiel Ala-
triste es uno de los mas sonados. Ignacio Solares era miem-
bro del jurado y por su amistad, o porque creia realmente que
la obra de Alatriste lo merecia, promovié a Alatriste para el
premio abriendo uno de los casos mas publicos sobre trafico
de influencias, mal manejo de recursos publicos y plagio que
hasta la fecha no ha podido quitar de su figura. Sospecho que
lo mejor de ese espectaculo fue un intercambio de ensayos
sin desperdicio entre Gabriel Zaid, Vivian Abenshushan y
Luigi Amara publicado por El Universal, si no mal recuerdo.

Otro caso que me cimbro fue el de Vargas Llosa. Un dia
llegé la instrucciéon de promover la obra del peruano vy, le-
jos de programar charlas o conferencias en torno a su obra,
desde la mas alta esfera del gobierno propusieron otorgarle
el Premio Alfonso Reyes, premio que en aquel entonces daba
250 mil pesos. Juntaron a empresarios para que el premio
incrementara la dotacién econémica y consiguieron 750 mil
pesos. Hicieron publico el fallo, pero dos o tres dias después
le dieron el nobel, eso provocd que para que viniera a México
pasaran dos afios y la cantidad que cobr6 por «presentar»
una «adaptacion» de Las mil y una noches, obra en la que él
actuaba rebaso los 20 millones de pesos. Cantidad que cobro
su fundacién llamada «Vamos Perti». La misma férmula de
Fox con su «Vamos México».

Recuerdo otro caso de fuego amigo en los premios litera-
rios. En el premio para (;importa para qué premio?), la cuestion
es que solo llegaron siete originales engargolados. Uno de los
miembros del jurado propuso que se declarara desierto «por-
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que ninguna obra cumplia con la calidad minima para obtener
ese reconocimiento». En otras ocasiones ya se habian declarado
desiertos algunos premios, pero para nosotros era importante
que se usara el recurso ya que siempre se destind poco dinero
ala cultura y al arte y todavia tener que regresar ese dinero a
la hacienda publica era un desatino. Por eso los integrantes del
jurado sugerian entregar el monto a equis o ye autor con trayec-
toria. Pero de aquel premio en especifico, me enteré, por azares
del destino, que uno de los participantes era amigo de uno de los
del jurado. Su obra habia sido propuesta por otro jurado, pero
el primero se empefid en que no lo merecia.

Para no llenar este espacio con pura calamidad cerraré
este apartado de chismes con la anécdota del Premio Aguas-
calientes de Poesia en el que fueron jurados Tomas Segovia,
Antonio Cisneros y Juan Domingo Argiielles, tres autores
con todas las credenciales. Tomas Segovia se sorprendid
cuando le enviamos casi 500 originales engargolados hasta
su casa en Espafa y al recibir su llamada me pregunté por
qué no haciamos (o habiamos hecho) un filtro. Me pregunté
si debia leer todos y yo le sugeri (extraoficialmente) que leyera
el primer poema y asi los fuera descartando. Estaba indignado.
Pero le dije que se fijara hasta en los pseudonimos «desde ahi
puede ver la poca mirada poética de la mayoria de los traba-
jos», rematé (extraoficialmente). Cuando vino a México me
dijo que habia diez originales que merecian el premio. Le habia
sorprendido la calidad de diez trabajos y se le hacia injusto
para los nueve autores que iban a «perder». Se le sugiri6 que
escribieran eso en al acta porque solo se podia premiar un
solo trabajo. Aquel afio gano Javier Acosta con El libro del
abandono. Un poeta sin tanto reflector por el simple hecho
de vivir en provincia.
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En México hay mds premios literarios que obras literarias
(sé que exagero, pero qué seria de la vida sin la exageracion),
basta con ver el sin fin de titulos que han ganado dos premios
a pesar de que las bases lo prohiben. Posiblemente por eso
creo que tarde o temprano, cualquier obra medianamente
bien escrita va a ganar un premio. No se tome esto como
una forma de restarle importancia al trabajo literario de mis
colegas, solo es un fenomeno estadistico porque me gusta
dar la dimension util al reconocimiento, loas o halagos de
los que esta lleno el oficio de literario (30 serd por la época
tan contaminada de éxito?).

sDe qué habla la obra de Ignacio Padilla? Pocos lo saben,
pero muchos saben que gand tres premios (o cuatro) el mis-
mo afo. Un gran autor, sin duda, pero que orillé a que ahora
exista una clausula en las convocatorias de los premios Bellas
Artes en la que se prohibe ganar mas de dos premios. No es
el tnico caso, varios autores tuvieron esa fortuna. Por que si,
ganar un premio viene con su alta dosis de fortuna.

Supongo que pronto mejorara la situacion laboral para los
creadores de arte y que los premios tendran mayor enfoque
en el reconocimiento de la obra y no en el estimulo econd-
mico. Porque un premio, aunque sea el Alfaguara, no cambia
la situacion econdémica de nadie. No alcanza para vivienda
digna ni para pagar la carrera universitaria de los hijos. Y
a pesar de estar en el segmento social con privilegios, otra
seria la relacion con la dignidad laboral. ;Se imaginan una
sociedad critica que lea a placer sin preocuparse por como
va a pagar la renta?



Los premios dan dinero, no lectores

ENRIQUE ANGEL GONZALEZ CUEVAS

La insatisfaccion y la duda en la creacién sélo producen des-
dicha; la seguridad respecto a la propia obra, pendejos. Ante
esta aporia se presentan los concursos literarios como una
ilusiéon de objetividad, una forma de validacion externa que
alivie la inquietud del fuero interno. Olvidamos que estar al
pendiente de la opinion de los demas es uno de los mejores
atajos para llegar al sufrimiento, los sabios de todos los tiem-
pos nos lo han repetido hasta volverlo spam.

Mi primer premio ni siquiera lo gané. Fue una mencién
en el legendario concurso de la revista Punto de Partida de
la UNAM. Era 2008 y por aquel entonces me encontraba
estudiando filosofia, por lo que yo era una persona muy in-
segura y acomplejada. Tenia sed de «reconocimiento» y esa
mencion me supo a poco, aunque me consolaba con la idea
de que iban a publicar mi cuento en la revista, la cual pare-
cia un paso obligado para todos los jévenes aspirantes a ser
escritores en México.

El problema era que mi idea de escritor aun estaba con-
figurada segun los estrechos y lugubres estandares del siglo
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XXy me frustré cuando vi que mi cuento iba a ser publicado
solo en internet porque la UNAM estaba estrenando Punto
en Linea, la revista digital que era hermana de Punto de Par-
tida. En retrospectiva, creo que yo era muy idiota y simple-
mente no entendia los nuevos tiempos. No necesitaba ganar
ni publicar en papel para que alguien me leyera, pero ain no
habia comprendido que ser escritor significa que alguien te
lea, no que te den un premio o que tu nombre aparezca en
tal o cual lugar.

En 2011 la tres veces heroica Brigada para leer en libertad
lanzé un concurso de cuento de ciencia ficcion. Se llamaba
«Todo puede cambiar», la idea era original porque proponia
inventar futuros y mundos posibles que no fueran necesa-
riamente apocalipticos ni pesimistas; hacer un uso liberador
y revolucionario de la imaginacién. Yo era tan fan de Paco
Ignacio Taibo II que meses antes, en un arranque de ingenui-
dad infinita, lo habia buscado para mostrarle algunos cuentos
mios. El, amablemente, me bate6 en direccién del injustamen-
te hoy olvidado Juan Hernandez Luna, quien pacientemente
pasd una tarde completa escuchandome mientras vaciaba mi
cajetilla de Delicados sin filtro. Ese dia se llevé mis cuentos y
nunca supe si los perdié o si, en un gesto de bonhomia, evité
escribir para informarme lo gachos que estaban.

El concurso de la Brigada significaba que Taibo II me
leyera asi fuera sdélo para mandar mi texto a la chingada y
olvidarlo. Asi que lo mandé. Sorpresivamente gano y vino
acompanado de 5,000 pesos (una fortuna para el desemplea-
do que era yo en ese momento) y, mas importante todavia, la
publicacién del cuento en una antologia que incluia a escrito-
res legendarios de la ciencia ficcion mexicana como Bernardo
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Fernandez Bef, José Luis Zarate u Horacio Porcayo, ademas
del mismo Taibo II.

Yo estaba enamorado de ese indice, mi nombre al lado
de aquellos me parecia la confirmacion (al fin) de que no era
alguien haciéndose pendejo a si mismo con la idea de ser
escritor, sino que realmente lo era. Quiza esa sea la principal
funcién de un premio cuando uno es joven, pero también
es la principal trampa, porque uno puede caer en el error
garrafal de pensar que es mal escritor porque pierde los con-
cursos. O todavia peor, suponer que es bueno por el simple
hecho de ganar.

El dia que el libro fue presentado en una feria del libro
de la Brigada en Reforma, regalaron un ejemplar del mismo
a toda persona que lo pidié, ademas de estar desde enton-
ces en su pagina para descargar de forma gratuita. Aunque
por aquel entonces yo tenia el suefio cliché de ver mi libro
pudriéndose en una libreria, pasé un rato largo firmando el
libro a distintas personas que aprovecharon la misma fila
para leer mi cuento y decirme que les habia gustado o que,
de plano, no le habian entendido. Fue mi primer encuentro
con esa mitica criatura llamada lector y, aunque aun estaba
muy verde todavia, entendi que hacia ¢l habia que encaminar
mis esfuerzos.

Creo que nunca mas he vuelto a estar en un libro que
llegue a tanta gente y de forma tan directa. Habria sido todo
perfecto si no hubiera caido en la clasica trampa de un gana-
dor: suponer que el premio es «el inicio de algo».

Tuve que esperar cuatro afios para mi préximo premio.
Ahora pienso que no fue mucho tiempo, pero entonces si
me pes6. En diciembre de 2015 el desempleo crénico se me
habia cruzado con la estupida preocupacion de «publicar un
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libro antes de llegar a los treinta». Pobre y pendejo, pasaba las
tardes en la biblioteca Vasconcelos fingiendo que trabajaba
en mi tesis de maestria.

Entonces llamaron de Yucatan para informarme que ha-
bia ganado el Concurso Nacional de Cuento Breve Agustin
Monseral, lo cual implicaba dinero suficiente para parasitar
unos meses en la biblioteca y la publicacion del libro. Felici-
dad absoluta, salvo por el hecho de que el libro quedé atra-
pado en las bodegas del estado de Yucatan y los ejemplares
que llegaron a la ciudad, no supe moverlos. No encontré ni
siquiera al lector que pudiera decirme que no le entendi6 a
mis cuentos.

En 2018, durante la misma semana, recibi dos correos de
la UNAM. El primero me informaba en tono frio e institucio-
nal que, si no me titulaba ese afio de la maestria, me darian
de baja de la Universidad. El segundo era para felicitarme
porque mi novela La Reina Valera habia ganado el concurso
«Ediciones Digitales Punto de Partida» y nuestra Mdxima
Casa de Estudios (la dichosa UNAM) iba a publicarla. Una
amenaza y un premio por parte de la misma institucion al
mismo tiempo, parecia un chiste.

Este premio indicaba desde la convocatoria que el libro
saldria en formato electrénico y se podria descargar de forma
gratuita. Con el agregado de que contaria con la bendicién de
la Direccidn de Literatura de la UNAM. Yo pensaba que con
esta publicacion saldaba la deuda que tenia conmigo mismo
respecto a mi primer concurso pues esta vez me gustaba la
idea de que el libro fuera digital. Sin embargo, el libro que-
doé atrapado entre el ruido del internet. A diferencia de mi
primer libro era super accesible, pero no tuve idea de como
hacer que llegara a los lectores.
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En 2022 me hablaron de Guerrero. Mi novela La pinche
chamaca habia ganado el Premio Nacional de Novela Ignacio
Manuel Altamirano. Nuevamente se me presentaba un buen
dinero para sobrevivir y la publicacién del libro, con el gran
plus de ir a alguna presentacion del libro donde quiza hubiera
pozole y mezcal guerrerense.

Esta vez me propuse hacer las cosas bien y darle difusién
al libro. Modestamente organicé alguna presentacion local,
liberé una version pirata de la novela en internet y vi con
agrado que el estado de Guerrero distribuia el libro entre
sus promotores de lectura y me invitaba a presentarlo en
Acapulco. Viajé a la playa con mi mujer, a la cual le dediqué
la novela y, por primera vez en mucho tiempo, volvi a encon-
trarme con el lector. Aunque sigo sin saber como invocarlo.

En sintesis, ganar un concurso no quiere decir que el
libro sea bueno, ni el que publiquen un libro como parte del
premio va a ayudar necesariamente a que alguien lo lea.

Personalmente tengo tres libros publicados: dos novelas
y uno de cuentos. Todos vieron la luz como resultado de un
concurso y estan en internet pirateados para su libre descar-
ga. Mientras no encuentren lector, estdn incompletos a pesar
de los premios.






Lecciones entre lineas: Perder concursos
literarios y mejorar como escritor

JULIAN MITRE

Mi debut en concursos literarios se dio con uno de alcance
local, reservado exclusivamente para residentes de San Luis
Potosi. No soy bueno recordando fechas exactas, pero tendria
a lo mucho 21 afios y muy poca experiencia literaria. Con
mas nervios que emocion llevé mis cuatro copias de un libro
de cuentos —cuyo titulo es mejor no recordar— impresas y
engargoladas en color negro a la sede de la institucién con-
vocante. En aquella ocasion lo hice todo mal, desde entregar
un monto6n de textos sin corregir, sin unidad, y con una ex-
tension de apenas media cuartilla cada uno, en donde, eso si,
cabian perfectamente todos los errores posibles para perder
a lo grande, incluido la eleccién de un seudénimo bastante
malo. Ellibro era la mera recopilacion de cuentos elegidos sin
otro criterio que el de reunir el minimo de cuartillas reque-
ridas en las bases del concurso. Esos primeros escritos eran
en su mayoria textos cursis, dramas dignos de serie chafa de
Televisa, aderezados con harta sangre y tripas para sentir-
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me muy malo. Al final el libro termino, luego de pasar sin
pena ni gloria por aquel primer certamen, en la papelera de
mi computadora. Por fortuna unos afios después me animé
a entrar a un taller literario en donde comencé a entender
algunas cosas sobre concursos, pero mas que nada sobre es-
cribir, las principales fueron estas:

1.- Corregir

Es algo obvio pero de verdad hay quienes creen que cosas
como la ortografia y la puntuacion se encuentran en un se-
gundo plano. Piensan que sus historias son tan buenas que
nadie se va a fijar en esos detalles. Dan por hecho que la
correccion es un trabajo exclusivo de los editores, pero en
realidad ningtin buen lector perdera su tiempo con algo mal
escrito, tampoco lo haran los jueces de un concurso, ellos tie-
nen que leer decenas, a veces cientos de obras en un tiempo
relativamente corto y dificilmente le van a dar oportunidad
a un escritor que demuestra descuido y desinterés por algo
tan basico. Por otra parte, en mi opinion, un autor que no
se preocupa por esas cosas dificilmente escribira algo que
valga la pena.

2.- Tallerear

No niego la existencia de seres excepcionales capaces de pu-
lir sus textos sin la necesidad de una mirada ajena, quienes
pueden analizar su trabajo con la imparcialidad necesaria
para encontrar errores, sin caer en eso cuyo equivalente en
la industria automotriz es definido como ceguera de taller.
Este término implica no detectar fallas o detalles que pueden
mejorarse, simplemente porque siempre lo hemos hecho asi.
Autores con este talento existen, eso es seguro, pero son po-
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cos. La mayoria necesitamos al menos de un alma bondadosa
que nos quiera lo suficiente como para decirnos con total
sinceridad cudnto apesta ese escrito que osamos mostrarle.

3.- Reescribir y descartar

Si te enamoras de un texto, posiblemente lo creas mas bello
de lo que es en realidad, y entonces no podras explotar todo
su potencial, o peor aun, seras incapaz de reconocer que no
vale la pena y es mejor desecharlo para pasar a otra cosa. Los
textos fallidos no representan una pérdida de tiempo si se les
reconoce como tales, se analizan y se comprende lo que no
funciona en ellos, para no repetir esos errores en el futuro.

4.- Unidad

La falta de unidad es un error imperdonable en un libro de
cuentos, me centro en este género por ser mi preferido como
lector y como escritor. No basta con tener una o dos decenas
de relatos correctos, con buen arranque, nudo sélido, final
impactante, y demas cualidades que se esperan en ellos, si
en conjunto no se encuentran dentro del mismo mundo,
tono, tematica, etcétera. Los cuentos de un libro deben dar
la sensacion de que todas esas historias son de verdad parte
de una misma obra. La falta de unidad fue mi error mas
constante durante mucho tiempo, la falla que mas tardé en
comprender y probablemente la causa por la que perdi otro
par de premios.

5.- No escribas para concursos

No, no lo hagas, lo mas seguro es que vas a perder la mayoria
y eso podria frustrarte. En mi experiencia, puedo decir que
es mejor escribir por gusto, porque se tiene la necesidad de
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contar historias, porque nadie estd escribiendo lo que deseas
leer, porque quieres divertir, enamorar, hacer rabiar, inco-
modar o despertar cualquier otro tipo de emocién en quien
tenga la suerte de leerte, entre muchas otras razones. Escribir
con la intencién de ganar un premio literario provocara que
comiences a cefiirte a formulas, temas, estructuras, géne-
ros; cosas que no haran mas que limitar tu obra. Analizar
lo que esta obteniendo premios e imitarlo tal vez te lleve al
primer lugar de un certamen, pero es muy probable que esa
obra ganadora carezca de espiritu y pase pronto al olvido.
También es posible que, a pesar de seguir todas esas reglas
lo tnico que obtengas sea un monton de frustracion, aunque
siendo honestos, la frustracion es algo inevitable en el oficio
de escritor, pero esta te la puedes evitar.

Cuando escribes por el gusto de escribir, porque traes en
la cabeza una historia que te emociona y sigues ademas los
pasos de tallerear y corregir, seguro logras un buen cuento o
novela que, cuando encuentre su concurso y momento ade-
cuado obtendra el reconocimiento justo. Estas son cosas que
también deben tenerse muy presentes.

Una vez que comprendi la importancia de recibir retroa-
limentacion de otros, de descartar, corregir y reescribir y so-
bre todo el asunto de la unidad, me hice mejor escritor, pero
segui perdiendo concursos. Fue asi hasta llegar al Premio
Nacional de Cuento Fantastico Amparo Davila, certamen
que antes de ganar también perdi.

Revisar que el archivo tenga el formato correcto, las im-
presiones salgan en orden, el engargolado esté bien; llenar
adecuadamente las hojas de identificacion, enviar por correo
las copias a tiempo y rezar porque no se pierdan, es algo que
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particularmente hago mal y me angustia mucho. El «<Amparo
Davila» resolvia todos esos problemas al permitir el registro
y participacién en linea. Por fortuna el tiempo ha pasado y
ya hay mds premios que funcionan asi. Una vez revisadas las
bases del «Amparo», busqué entre mis archivos un cuento
que se adecuara a estas y lo envié.

Listo, me olvidé del concurso después de eso, para en-
tonces habia aprendido que se es mas feliz si no se revisa
constantemente la convocatoria, la fecha final del concurso
y la de premiacion. Si ganas, te vas a enterar, eso es seguro y
si no ganas es mejor no recordar que estabas participando,
te evitaras un mal rato.

Que pierdas no implica por fuerza que tu obra sea mala,
tan solo significa que hubo otra mejor para el momento, para
los jueces, y para todo lo que rodea un certamen literario. No
hay que desanimarse, pero tampoco es necesario aferrarse e
insistir con ella en todos los premios que se nos crucen en el
camino. Si en verdad vale la pena encontrara sus lectores de
una forma u otra, con mucho trabajo, empefo y paciencia,
eso si, pues una cosa es segura: vas a perder muchas veces,
te vas a topar con obras que objetivamente o no, crees me-
nores a la tuya, encontraras amantes del sospechosismo que
diran que todo esta arreglado y por eso gano quien gano, que
sin padrinos no se puede, que la tienen contra ellos, y sera
tentador creerles y hacer propios sus argumentos, pero eso
no lleva a ningun lado. Si bien es imposible asegurar que no
existan concursos amanados, igualmente nadie puede de-
mostrar que todos lo estan. El momento adecuado llegara, a
base de mucha constancia, empefio y algo de suerte, y es por
eso la necesidad de tener muy en cuenta que la literatura es
una carrera contra la frustracion, esa frase la tomo prestada
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a mi hermana Violeta Garcia, quien sabia como era esto y se
los dejaba en claro desde un principio a sus alumnos.

Bien. Yo ya habia encontrado mi concurso, pero aun no
era el momento. Cuando recordé mi participacion en la pri-
mera edicion del Amparo Davila y supe que mi cuento no
fue elegido ganador, ni obtuvo alguna de las menciones ho-
norificas, busqué el relato premiado, lo disfruté, acepté que
era mejor que el mio, al cual le faltaba la calidad necesaria
para un certamen de tal envergadura, respiré profundo y
segui escribiendo.

En esa época me encontraba trabajando en mi segundo
libro de cuentos. Me gusta esta historia asi que me extenderé
en ella:

Tenia el deseo de elaborar un libro de cuento fantastico.
En aquel momento, formaba parte del taller literario Miguel
Donoso Pareja, coordinado por David Ojeda, gran escritor
y un importante formador de autores en todo México. Yo
sufria en cada sesion a la que llevaba alguno de los textos que
esperaba fueran parte de esa antologia. No me iba muy bien
con muchos de ellos y, después de varias revisiones y reescri-
turas, terminé desechando la mayoria, hasta que de pronto
me lleg6 la idea de un cuento cuyo protagonista era un nifio.
A ese relato le fue mejor, y de pronto imaginé una segunda
historia donde otra vez un nifio era parte crucial de la trama.
También lo llevé al taller y tampoco estuvo mal. Para cuando
tuve en mi cabeza una tercera historia con nifios, entendi
que habia por ahi un libro que deseaba ser escrito por mi.
Me puse manos a la obra y, tras poco mas de un afo, nacié
«El hijo deseado». La obra en cuestion concluia, en su version
original, con un cuento llamado «Los tres grandes milagros
de la santa nifa de los alfileres». Un texto cuya creaciéon me
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costo tres meses, cuatro reescrituras y varios finales fallidos,
pero que, modestia aparte, me quedd bien chulo.

Una vez que di por terminado el libro de los nifios, asi lo
conociamos en el taller, y mientras pensaba que el siguiente
paso era buscar una editorial dispuesta a publicarlo, se me
atraveso la convocatoria para la segunda edicion del Premio
Nacional de Cuento Fantastico Amparo Davila. En ese mo-
mento supe que si participaba con «La nifa de los alfileres»,
iba a ganar, asi hubiera otros tres mil seiscientos nueve par-
ticipantes, y no me equivoqué.

Obtener el Amparo ha sido una de las mayores satisfac-
ciones en mi carrera literaria. Fue un reconocimiento a todos
los anos dedicados a esto, me dio la oportunidad de retirarme
de un trabajo que no me gustaba y también de encontrarme
con otros creadores amantes de la literatura y en particular
del género fantastico, con quienes creé lazos profesionales y
de amistad que se mantienen hasta ahora y reafirmaron mis
ganas de seguir en este camino.

Concluiré diciendo que asi como perder un concurso no
te hace un mal escritor, ganarlo tampoco garantiza que seas
el mejor. Es necesario seguir trabajando duro pero sin dejar
de disfrutarlo. Es una carrera de resistencia esto de la litera-
turay, si aguantas, las satisfacciones llegan tarde o temprano,
con o sin premios.






Conquistando el fuego literario:
Prometeos modernos y las lecciones de la
derrota

ErraiM BLANCO

Es simple: el universo ya ha escrito el destino de tu texto. Una
hoja de papel. Un pergamino. Un libro engargolado. Una me-
moria USB. Un correo electrénico. Alla van las letras. De
acuerdo con la mitologia griega, Laquesis, a veces llamada
la Moira del «lote», medjia el hilo de la vida hilado por Cloto.
Ella decidia la longitud de la vida de cada persona y deter-
minaba las experiencias y desafios que enfrentaria a lo largo
de su existencia. Quiza Laquesis ya sabria, en estos tiempos
modernos, cuando un manuscrito tendra buena o mala suer-
te en un concurso literario.

En el universo de los concursos, el camino de un escritor
comienza con una inscripcion. Es como lanzar una botella
al océano de las letras, una pequefa esperanza arrojada al
vasto mar de posibilidades. Pero, al igual que los navegantes
de antafo, no siempre sabemos si seremos llevados por las
corrientes del éxito o si naufragaremos en el abismo del ano-
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nimato. Detras de cada inscripcion, como una fila intermi-
nable de suenos literarios, se encuentra la espera expectante,
la larga fila de escritores aguardando un destino, cada uno
con su chispa creativa.

Detras de aquellos cuerpos pintados de palabras, desnu-
dos en su vulnerabilidad artistica, se alinea una multitud de
almas, humanos y animales, esperando embarcar en el arca
del reconocimiento literario. Pero, ;qué es esa arca? ;Acaso es
un barco concreto en el horizonte, una nave que nos llevara a
tierras literarias prometidas? La mirada se pierde al norte, al
sur, hacia arriba, en las profundidades del mar, buscando ese
barco de oportunidad, pero a menudo, ninguna nave apare-
ce. No hay garantias, solo expectacion. Desde el imponente
Kraken de las aguas nérdicas, con sus tentaculos capaces de
abrazar naves enteras y sumirlas en las profundidades, hasta
el enigmatico Leviatan de la mitologia hebrea, que encarna
las fuerzas tumultuosas del caos y la discordia. Las aguas del
Mediterraneo, entre las fauces de Escila y el voraz remolino
de Caribdis, también guardan sus secretos inquietantes, re-
cordandonos la fragilidad de la navegacion ante las fuerzas de
la naturaleza. Las mitologias no han escatimado en desplegar
un amplio bestiario de horrores marinos, desde las feroces
serpientes Ceto de la antigua Grecia hasta Jormungandr, la
serpiente del mundo en las sagas nérdicas, que se enrosca al-
rededor de la Tierra, insinuando un destino apocaliptico. En
la cultura japonesa, los Kaiju, gigantes incontrolables, surgen
de las profundidades, recordaindonos nuestra vulnerabilidad
frente a las maravillas y terrores del mundo acuatico. A través
de estas criaturas enigmaticas, la mitologia nos recuerda que,
a pesar de nuestros avances, el mar sigue siendo un reino
de misterio y peligro, el mar como un lienzo en blanco a
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donde llegara el envio de un trabajo de maravilla, un pliego
poético, una antologia de historias arrebatadoras, una novela
que incluye una ldnguida alma de escritor, ldgrimas y sangre
como tributo a los dioses que deben decidir su paso o rechazo
al mas alla, lejos de las indomitas tierras de las fases admi-
nistrativas y hacia los paramos de la redencién, donde seran
juzgados. Tal vez esa etiqueta ya ha sido otorgada por Anubis,
el dios de la vida después de la muerte. ;Y qué es la vida del
trabajo de un escritor si no esta mas alla de la propia muerte
de sus propias palabras? El mismo Anubis dira que esto es
apenas un rito de paso. Osiris espera para pesar el corazén
del difunto contra la pluma de la verdad.

La escritura, en su esencia, es el arte de trazar instruccio-
nes en el polvo y en la roca, trazos precisos, aunque no del
todo exactos, que guiaran a los jueces hacia el mundo litera-
rio de cada participante. Pero, ;qué fuerza en tltima instan-
cia decidira su destino? El azar, ese misterio eterno, a veces
decide el rumbo de las letras. Como una ldgrima, la suerte
cae, como un cometa diminuto que provoca una explosion
masiva en los corazones de los concursantes. Un sastre, en su
futuro ain por venir, siente la tristeza inesperada, un choque
que estremece desde su taller hasta las cumbres inmutables
del Himalaya. Aquella lagrima inicia un diluvio, un diluvio
de desilusiones y desbordamientos de maravilla, un diluvio
que lava el camino de los concursos literarios.

La leccion que encontramos en este escenario es que, en
el camino de las letras, al igual que en el camino de la vida,
el azar y la suerte son compaferos inesperados.

No podemos controlar sus giros, pero podemos aprender
de ellos. Cada victoria, cada derrota, es una etapa en este
viaje literario, una travesia donde la pasion por las palabras
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es el faro que nos guia. La escritura, como un acto de valentia
y creatividad, es el auténtico tesoro que nos acompaia, un te-
soro que, aunque no siempre se traduzca en reconocimiento
inmediato, nos enriquece con cada intento, con cada palabra
plasmada en el papel. Bah. Pura palabreria. La derrota, como
un componente inherente de la vida, también se encuentra
representada en numerosos mitos y leyendas de diversas cul-
turas a lo largo de la historia. Estas narrativas mitologicas no
solo exploran los aspectos heroicos y triunfantes, sino que
también resaltan las lecciones que se obtienen a través de la
adversidad y el fracaso. A menudo, la derrota en la mitologia
esta relacionada con la fragilidad humana, la busqueda de
conocimiento, el equilibrio césmico y las ensefianzas sobre
la inevitable dualidad de la existencia. En la mitologia griega,
el titan Prometeo es un ejemplo paradigmatico de derrota.
Aunque inicialmente desafiante y valiente al robar el fuego
divino para otorgarselo a la humanidad, su acto revolucio-
nario result6 en una derrota a manos de Zeus, quien lo con-
dend a sufrir tormentos eternos. Sin embargo, la historia de
Prometeo también resalta su papel como benefactor de la
humanidad, entregaindonos la sabiduria y el conocimiento,
incluso a costa de su propia derrota personal. En la epopeya
de Gilgamesh, la derrota toma la forma de la mortalidad. A
pesar de su poder y logros heroicos, Gilgamesh debe enfren-
tar la inevitabilidad de la muerte, una derrota ineludible que
finalmente lo lleva a una profunda busqueda de la inmortali-
dad y el sentido de la vida. En la mitologia ndrdica, la derrota
y el destino tragico son fundamentales. El fin del mundo, el
Ragnarok, es un evento apocaliptico en el cual los dioses y
los gigantes luchan hasta la destrucciéon mutua. Aunque la
derrota es inminente, esta batalla también representa un ciclo
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de renovacién y regeneracion, simbolizando la idea de que
el fin es un precursor necesario para un nuevo comienzo.
A través de estas narrativas mitoldgicas de derrota, se des-
taca la fragilidad humana, la importancia de la humildad y
la aceptacion de la limitacion, asi como la oportunidad de
aprendizaje y crecimiento a partir de la adversidad. La de-
rrota en la mitologia no es solo una sefnal de debilidad, sino
un aspecto vital del viaje humano, proporcionando valiosas
lecciones y perspectivas que enriquecen nuestra comprension
del mundo y nuestra propia existencia.

Asi, cada escritor, como un navegante en el océano de la
literatura, enfrenta un horizonte lleno de misterio y posibili-
dades. A veces ganaremos, a veces perderemos, pero en cada
derrota, en cada lagrima de decepcion, hay una promesa de
un nuevo comienzo, una oportunidad para crecer y para
seguir explorando las profundidades de la creatividad. En
ultima instancia, mas alla de las fluctuaciones del azar y la
suerte, es la pasion por las letras, el deseo inextinguible de
compartir historias, lo que nos impulsa a seguir adelante, a
seguir navegando en este mar literario, un mar donde cada
escritor, como un faro solitario, ilumina su propio rincén
del universo de las palabras. Asi se navega también entre
los lugares comunes que se escapan de la pluma, en las mas
atropelladas metaforas y en los similes mas inesperados, el
escritor, como un Ulises en su propia Odisea, enfrenta una
serie de desafios en su viaje de regreso a casa después de la
Guerra de Troya. La suerte, tanto en forma de dioses bene-
volentes como de eventos inesperados, influye en su odisea
y en su destino. Las intervenciones de dioses como Atenea
o Poseidon, asi como los encuentros con seres miticos como
Circe o el ciclope Polifemo, son ejemplos de como la suerte
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puede influir en el curso de una epopeya. Y qué son los ju-
rados sino monstruos, seres de oscura maldad o angeles de
blanca redencion, que pueden afectar el curso de la historia,
cambiar el paradigma, juzgar y morir en el intento o vivir
con las espinas de la incertidumbre en las manos. Porque
también el otro lado de la historia tiene sus victorias y sus
derrotas, los jurados son parte del sistema de nuestro mundo
feliz, como novela de Huxley, donde nuestro mundo futurista
debe ser siempre una maquinaria bien aceitada que funciona
segundo a segundo, los jueces son el tic-tac que mantiene el
suspenso, pues su marcacion siempre dara pauta al futuro
y al minuto o la hora de nuestra suerte como concursantes.

Somos el Dr. Frankenstein y nuestro monstruo esta en
manos de los aldeanos que lo quieren linchar.

En el salon de los veredictos, entre silencios que resuenan
y suspiros en el aire, el jurado teje un telar de equidad. Son
las mentes dispuestas, hojas al viento de la justicia, las que
escrutan las almas plasmadas en palabras y tramas. Como
alquimistas de la verdad, destilan la esencia de la razén y la
ponderacién. Sus ojos son luceros de la balanza justa, sope-
sando el valor de cada palabra con la navaja de la imparcia-
lidad. Entre las lineas de tinta y el susurro de las hojas, se
desliza el rio de la comprension, descifrando las armonias de
la verdad y el velo de la ficciéon. Cada argumento, una joya en
el mosaico de la argumentacion, cada giro del destino, una
senda en el espeso bosque de la deliberacion. La pasion por la
literatura es su brujula, y el respeto por la voz de cada autor es
su norte. Aunque el tiempo aceche como un lobo, su mirada
paciente escruta las sinfonias de la prosa y los ritmos de la
poesia, valorando el corazon y la maestria en cada palabra
tejida. El jurado es el alba en el horizonte literario, el filtro
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de la excelencia y la voz de la imparcialidad. En sus manos
reposa el destino, y en su sabia eleccion, las palabras se alzan
o naufragan en el rio del reconocimiento literario.

A dénde van las palabras, entonces.

El «Teorema del Mono Infinito» se alza como un enigma
en el rincon de la mente, como un ajedrez entre la probabi-
lidad y el infinito, cuya partida se libra en el reino de la ima-
ginacién. Contemplemos la visién: un interminable desfile
de simios, cada uno con su maquina de escribir, trazando
letras al azar, martillando las teclas como un coro de caos y
creatividad. ;Qué podria emerger de semejante tormenta de
caracteres? La respuesta, en su raiz, es estremecedora. Entre
las miriadas de combinaciones fortuitas, en el rincén mas
remoto del infinito, un destello podria surgir: el instante en
que uno de estos monos logre, de forma insélita, plasmar una
obra digna de los dioses, una epopeya que rivalice con las
inmortales creaciones de Shakespeare. Al principio, parece
un cuento desbocado, un juego de azar etéreo. No obstante,
esta enigmatica concepcion nos conduce por las sendas de la
incertidumbre, desafiando nuestra percepcion de lo alcanza-
ble, en un duelo de posibilidades y potencialidades ocultas.

Los monos, hoy, son unos y ceros multiplicados al in-
finito a través de la inteligencia artificial. La IA, con su co-
nocimiento vasto y su habilidad incansable, puede analizar
datos y patrones con precision. Sin embargo, es la mente
humana la que puede forjar mundos enteros, tejer historias
que surgen de lo mas profundo del alma, plasmar emocio-
nes que trascienden el binario frio de los algoritmos. En el
rincdén sagrado de la imaginacion, nacen las epopeyas que
desafian las reglas de lo posible, creaciones que trascienden
las barreras del cédigo. Requiere la potencia de computo de
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titanes, las corrientes veloces de conexiones online para su
danza virtual, y un almacén de datos vasto como un tesoro
de conocimiento ancestral. Las magicas matrices de apren-
dizaje profundo y algoritmos de optimizacion, cual hechizos
secretos, modelan su evolucién. A través de la red, emerge,
dispuesta a dialogar con el mundo, una obra maestra que
demanda mantenimiento constante por los custodios de esta
creacion, quienes afinan su genialidad digital yla elevan a un
arte en evolucion. Un entramado de tecnologia y creatividad,
donde la cibernética se funde con la poesia del codigo y el
pulso constante de la innovacién da vida a una inteligencia
que, como un pincel magico, tifie la interaccion humana de
maravilla digital.

Un lapiz la derrotara. Una hoja de papel. Un pergamino.
Un libro engargolado. Una memoria USB. Un correo electrd-
nico. Alla van las letras. En las sombras etéreas de los univer-
sos paralelos, la derrota se alza como un espectro inevitable,
una partitura césmica que resuena en el eco de multiples
realidades. Sin embargo, en medio de esta danza inmutable,
persiste una chispa, una verdad aiin no manifestada: la vic-
toria. El abrazo de lo desconocido y lo impredecible traza
las lineas de un destino incierto, y en cada travesia, cada
paso en la vastedad del espacio-tiempo, emerge la posibili-
dad radiante de triunfar en el siguiente concurso literario.
Las cicatrices del fracaso, las lecciones escritas en los astros
caidos nos guian hacia una certeza: en algin rincén cédsmico,
la victoria aguarda, esperando a ser abrazada por aquellos
que persisten, que enfrentan los desafios con la mirada fija
en un futuro que aun no se ha tejido. En el tejido cuantico de
las realidades, nuestras acciones y elecciones son hilos entre-
lazados, y aunque las huellas de la derrota son parte de este
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viaje, la posibilidad de un triunfo glorioso resplandece como
una estrella, llamandonos a perseguirlo con valentia y deter-
minacion. En la sinfonia de infinitos universos, cada uno de
nosotros tiene el poder de escribir un capitulo distinto, de
romper las cadenas del pasado y, con cada paso, acercarnos
a la victoria que aguarda, inscrita en el cosmos como una
promesa, como un anhelo compartido por todas las almas
inquietas que se atreven a sofar. Salve, Laquesis, alla voy.






Los concursos y yo

RicarRDO GUzZMAN WOLFFER

iAh, los concursos!

Los concursos son una peculiar leccion en mi caso: entre
mas energia, presion y esperanza le pones, pareciera que hay
una relacion inversamente proporcional entre querer ganar
y lograrlo.

El primer concurso literario en el que recuerdo haber
participado fue sobre la obra del poeta José Marti que or-
ganizaba el Circulo cubano de México, cuando yo iba en la
secundaria. Recuerdo haber leido algunos poemas de él y
haber escrito lo primero que me vino a la mente. Sin ponerle
mucha atencion, mandé mi ensayo y varios dias después me
enteré que habia ganado. En esa época ni siquiera pensaba
que la escritura pudiera ser una actividad importante en mi
vida, pero fue divertido haber ganado el concurso. Por ahi
tengo el diploma que me dieron.

Mas que un concurso, publicar en la revista El cuento re-
queria ser aprobado por el famoso editor Edmundo Valadés.
Me gustaba comprar esa revista cuando salia de la preparato-
ria; desde entonces escribia y nunca lo he dejado. El dia que

145



146 RicARDO GUZMAN WOLFFER

por fin vi mi nombre en la parte donde comentaban los textos
enviados, fue una gran decepcion descubrir que no les habia
gustado mi texto. Probablemente eso retrasé algunos afios
mi inicio mds constante en la escritura; al mismo tiempo
habia tenido la brillante idea de entrar a un taller literario
en donde el encargado solia decirme que escribia cosas que
estaban muy bien para otros siglos, pero no para el siglo XX.
En esa época yo me sentia fascinado por Horacio Quiroga y
por H.P. Lovecraft, de modo que no me extrai6 su comen-
tario, porque una parte de mi realmente vivia en otro lugar
y tiempo, pero ciertamente no fue un aliciente para seguir
escribiendo.

Fue en 1990 cuando me decidi a recorrer los periédicos
con varias copias de algunos cuentos cortos para presentar-
los. Fernando Solana en el suplemento cultural del peridédico
El Nacional, El Nacional Dominical, y René Avilés Fabila en el
suplemento dominical EI biiho de Excélsior, bondadosamente
estuvieron de acuerdo en publicar algunos de mis textos y
eso me dio la confianza para seguir escribiendo. Para mi era
como concursar contra los colaboradores regulares, fantas-
mas de alguna manera para mi, porque no los conocia en
persona.

En 1996 mandé un poemario armado exprofeso para
el concurso nacional de poesia Ivan Sudrez Caamal en la
hermosisima ciudad de Calkini, Campeche. Tenia una larga
serie de poemas que tenian una relacion interna, que ha-
bia hecho sin ese animo integrador, pero que me parecieron
propicios para hacer el poemario «Vivir en filo». Después
me di cuenta que habia sido una suerte absoluta el haberme
encontrado con la convocatoria que salié en el periddico La
Jornada, porque alguno de los organizadores con el que plati-
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qué al ir a recoger el premio me comentd que solamente habia
salido por una ocasién. «Pensamos que a los poetas les gus-
taba leer ese perioddico, por eso lo mandamos ahi», me dijo
muy seguro cuando me pregunté la manera en que me habia
enterado de la convocatoria nacional. Yo tenia ese poemario
sin pensar siquiera que pudiera concursar. En esa época no
tenia la idea utilitarista que ahora me domina de que todo
lo que escribo debe servir para ser publicado en algtn lugar.
Cuando gané, yo vivia solo en un departamento de la colonia
Condesa del entonces Distrito Federal. Era comun tener una
contestadora de cassette pequeno con el foquito que anun-
ciaba algtin recado. El domingo que me enteré del resultado
del concurso llegué a mi casa a las 11:00 de la noche y habia
por lo menos tres recados de Calkini pidiéndome que me
comunicara para ser informado del resultado del concurso.
«Seguramente obtuve alguna mencién honorifica», pensé.
Hasta no llamar, supe que habia ganado. La persona que me
contestd sonaba somnolienta y me comunicé con el encar-
gado del concurso, quien me dijo haber pensado que estaba
mal el teléfono al que habian llamado porque no contestaba.

En aquella época apenas habia sacado tres libros, uno en
la editorial Tierra Adentro de Conaculta, donde solamente
se publicaban autores que hubieran nacido fuera del entonces
D.F. Yo habia sido publicado porque residi tres afios en Oa-
xaca, aunque para cuando sali6 el libro yo ya vivia de nuevo
en el D.F. Cuando comenté esta situacion con el jurado al
que habia llamado el domingo en la noche, me dijo que yo
tenia una pluma muy afinada. No le crei. Entonces y ahora,
siempre he pensado que la gente que me halaga lo hace por
razones muy distintas a la calidad de mi trabajo. El bullying
familiar infantil me dejé esa secuela.
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La mejor parte del premio de Calkini era el pago de los
viaticos para ir a recoger la recompensa del premio, que con-
sistia en el equivalente a 1000 USD, —segtin mis calculos
claramente ajenos a los resultados que se esperarian de un
bachiller matematico—, mas un diploma expedido por el
municipio de Calkini. El avién me llevé a Mérida y de ahi
pasaron por mi en una camioneta que nos llevé a Calkini.
Entonces no dimensionaba la importancia de ese premio,
como después supe, aiios mas tarde, entre otras cosas, por el
reclamo de un escritor que presumia de haber ganado todos
los premios de poesia en los que habia concursado excepto
en el de Calkini. Luego de que aquel poetizo etilico hiciera
buches de alcohol del 99, y tras consumir una buena cantidad
de bebidas, lo que parecia un comentario amable terminé
casi en una agresion verbal.

Después de haber estado en Oaxaca y haber recorrido
algunos de sus cientos de municipios, donde salvo en Juchi-
tan la casa de la cultura suele ser un anexo menor del palacio
municipal, para mi fue una experiencia maravillosa llegar
a Calkini, un municipio en donde la casa de la cultura era
notablemente mas grande que el palacio municipal. Y no solo
eso, tenia varias casas de cultura, todas privadas, donde se
hacia una oferta cultural notable.

Con mucha alegria recuerdo que las personas que fueron
a recibirme me decian «maestro». Lo cual me infl6 el ego,
mismo que fue pinchado con la informacién de que en ese
lugar habia varias escuelas normales para educadores y que
la universidad del estado, junto con la de Yucatan, tenia un
centro de posgrado. Con lo cual conclui que habia muchos
egresados de la escuela normal para educadores a quien sin
duda le dirian «maestro» y que probablemente habia otro
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buen tanto de egresados de los cursos de posgrado donde
por lo menos obtendrian el grado de maestria y, entonces,
también serian llamados «maestros».

Ese pequeno chapuzoén de agua fria lo olvidé rapidamente
al entrar a Calkini y percatarme de que en todo el centro no
habia una sola cantina. Estaban prohibidas ahi, segiun me
dijo el guia que me llevé a la casa de la cultura donde tuve la
inmensa suerte de llegar a la presentacion de una plaquette
de poesia donde dos muy jovenes escritores habian publica-
do textos sobre las garzas. Inesperadamente me invitaron a
la mesa y me pidieron que les hablara de poesia; lo cual me
conmovio porque esos escritores tenian una enorme sensi-
bilidad, sus textos eran muy buenos y francamente yo queria
oirlos a ellos.

Luego conoci a Ivan Sudrez Caamal, cuyo nombre lleva
el concurso, a quien aunque yo suponia difunto, pero que era
un poeta demasiado vivo y comprometido con la literatura:
daba varios talleres con los muchachos locales. Al saludarlo
fue muy enfatico y me dijo que él habia sido el inico que
habia votado en contra de mi premio, pero que asi eran
los jurados democraticos. Pero su amabilidad lo obligé a
llevarme con sus alumnos a tomar agua de horchata en los
huecos acondicionados de un cenote seco para hablar de
poesia. La entrega del premio fue en un enorme auditorio
que probablemente se usaba para otras actividades aparte
de las literarias, y el presidente municipal me entregé el so-
bre con el dinero y el diploma que todavia tengo en alguna
pared de la casa. El momento mas conmovedor fue cuando,
con el auditorio lleno, me pidié que les leyera parte del tra-
bajo «para que la gente vea los méritos por el que se le dio
el dinero». El silencio fue absoluto y con un poco de miedo
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escénico estuve leyendo poema tras poema hasta que algun
movimiento del publico me hizo entender que era la hora
de agradecer y dar paso al siguiente participante. Cuando se
acabo el evento me invitaron unos papadzules y varios solda-
ditos de chocolate: deliciosa bebida local servida en botellas
de vidrio con chocolate liquido que se servia frio.

Mi sentido utilitarista me obligd a buscar una edicién
del texto ganador. Por esa época colaboraba con la coopera-
tiva Pascual, donde se hacian varias revistas culturales. Una
coedicion entre la cooperativa y el municipio de Calkini dio
un libro de muy buena presentacion tanto por el disefio de la
coleccion como porque la portada fue ilustrada por Gonzalo
Tassier. Vivir en FILO, fue visualizado por Tassier como un
caracol moviéndose encima de una navaja. Si lo vieras en
vivo seria presenciar el sufrimiento horrible del animal al
estarse partiendo a la mitad por el filo de la navaja, pero los
trazos magicos del artista hacian que fuera una figura her-
mosa, tan poética como pretendia ser el contenido del libro.
El editor de la coleccién, Antonio Valle, también poeta y es-
critor, entre muchas otras actividades, lo present6 en Oaxaca
en el museo fundado por el pintor Toledo.

Hoy puedo decir que haber ganado el concurso de Cal-
kini fue una alegria inesperada porque en ningin momento
pensé que pudiera ganar. Incluso tuve la duda durante un
buen tiempo de que mi trabajo hubiera llegado a su destino
porque lo habia mandado por el servicio postal mexicano
donde mas de una vez me habian extraviado el envio. Déca-
das después, durante la pandemia, comprobé que también
eso podria pasar en la paqueteria privada.

Una simpdtica ironia de la vida es que quien me invit6 a
este proyecto sobre concursos literarios fuera Enrique Adonis,
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uno de los ganadores del concurso convocado por la gran
maestra de baja california, Rosina Conde, el «Primer Premio
Internacional del Cuento Horroris Causa 2022». Mi amistad
de mas de tres décadas con Rosina le llevo a decirme que si
no iba a concursar tendria que ser jurado de ese premio. No
sé si ella esperaba que concursara o que aceptara ser jurado,
pero preferi escribir un cuento con una composicion expe-
rimental en donde dejaba por entero al lector la conclusién
del texto, limitando parte de la informacion para que fuera
una literatura interactiva donde el lector tuviera que poner de
su parte para que el cuento funcionara. Yo sabia que Rosina
y quienes supuse serian sus companeros de jurado tendrian
la posibilidad de identificarme como el autor, pero confié
en que mi pericia literaria los envolviera y no les impidiera
darme el premio por amistad. Al final hubo un impedimen-
to para que me lo dieran, incluso para que me dieran una
mencién honorifica o de consolacion como se le quiere lla-
mar, pero no fue la amistad, sino su certeza de que yo habia
enviado un texto inconcluso.

Cuando supe el resultado y quiénes habian sido los ga-
nadores, una parte de mi penso: «por eso ya no le entro a los
pinches concursos», pero cuando supe que Enrique Adonis
estaba entre los ganadores se me quito lo ardido. A Enrique
lo conoci cuando presenté un libro escrito por el querido Dan
Lee, con quién durante el primer afio de pandemia realicé un
programa de analisis literario cultural sobre la lucha libre,
al lado del ensayista y Premio Nacional Alfonso Reyes, Ra-
mon Lopez Castro, mas el tremendo periodista José Miguel
Marquina. Dan presentd un libro de cuentos en una de las
sedes del Instituto Nacional de Bellas Artes, «Los invitados
(y otros seres oscuros)», y lo acompafiamos Enrique y yo. La
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union animica con Enrique fue inmediata: logramos una
presentacion entrafable. En parte por Enrique; en parte por
haber conocido a la editorial y a los editores, quienes meses
después me aceptaron un libro que se publicé en 2024 bajo el
titulo de Infierno adyacente, mismo que se presentd en junio
de 2024 en el mero Palacio de Bellas Artes a donde invité a
Dan Lee como un acto de minima justicia: sin su libro no
hubiera conocido a la gente de la editorial y no sale mi libro;
y en parte por haber acudido con un muy querido amigo
Pedro Paunero, al que no veia en mucho tiempo.

Hoy comprendo que concursar literariamente debe ha-
cerse con la alegria suficiente para perder y no enchilarse.
Que como el acto mismo de la escritura, diria el tremendo
Cavafis, el premio esta en el viaje no en llegar a la meta.



A manera de conclusiones:
Hay cosas peores que ganar

ENRIQUE ADONIS R.M.

Ahora bien, querido lector, me anticipo a exponer una duda
que quiza te planteaste desde que el titulo de este libro llegd a
tus manos: ;Y por qué escribir sobre perder y no sobre ganar
concursos literarios? Porque si eres dedicado, disciplinado,
comprometido, responsable, y mandas lo mejor de tu traba-
jo al concurso o a los concursos en donde mejor encaje tu
texto, lo mas posible es que pierdas. Pero no te preocupes
porque si te aferras a seguir concursando, atiendes las bases
con religiosidad, mandas los textos corregidos y tallereados,
lo mas probable es que sigas perdiendo. En el mundo de los
concursos literarios, perder es la constante y a veces es ne-
cesario saber como arroparla.

Pero perder no es tan malo como suena, y esta antologia
de ensayos es prueba de ello, porque se construyé con las
reflexiones de excelentes perdedores de concursos literarios,
que con su experiencia nos ayudan a repensar la importancia
y los multiples significados de perder. Suceso, que cuando se
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medita con profundidad, podria aportar mas cosas que ga-
nar. Y cabe decir, que es mas facil recuperarse de una derrota
que de una victoria.

A veces, con mi manera poco seria de ser, me gusta pen-
sar que la vida es una suerte de juego de mesa como el «Adi-
vina quién», en donde lanzar la pregunta correcta te puede
llevar a una victoria casi inmediata en el tablero. Quiza, no lo
sé, muchos lectores interesados en el tema de este libro, algu-
na vez le han preguntado al ganador o ganadores de concur-
sos literarios de su preferencia: ;Cémo ganar? Eso, sin lugar
a muchas dudas, provocara que los interrogados contesten
de una forma mas o menos desarticulada, evasiva, porque
lo que también es mas o menos cierto, es que muchos de los
que hemos ganado, no sabemos ni como lo logramos, eres
como el burro que tocé la flauta, decia mi abuelita cuando yo
salia con algun triunfo inesperado. Por eso, y regresando a la
importancia de la pregunta correcta, me incliné por lanzar
una mas dolorosa, una que implicara mas reflexion y menos
distorsion de la realidad: ;Coémo perder?

Umberto Eco, en la introduccion a la segunda edicion de
su Obra abierta, dice que «una obra es a un tiempo la huella
de lo que queria ser y de lo que es de hecho, aun cuando no
coincidan los dos valores», Cémo perder un concurso literario
(contado por los que lo han ganado), no es la excepcién. La
primera variante al resultado final del libro tenia que ver con
los participantes, pues yo apenas contaba con el contacto de
un punado de ellos, de los cuales una buena cantidad, por
sus razones particulares y respetables, decidi6 no participar.
Debo decir que la mayoria me contesté con negativas muy
cordiales, incluso tan bien argumentadas que algunas de
las conversaciones se antojaban para formar parte del libro.
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Pero esos desaires me llevaron a recorrer otros caminos, a
buscar otros contactos y aventurarme a solicitar los textos a
escritores que yo no conocia, jy qué gran acierto!, mi derrota
en la busqueda de autores se convirtié en una gran victoria.

En el tenor de la cita de Umberto Eco, la segunda variante
del resultado final del libro tuvo que ver con lo que escribie-
ron aquellos a los que les parecio atractivo el proyecto. Po-
bremente imaginé, aunque no lo recuerdo con claridad, que
los ensayos, todos ellos, tendrian, aunque de forma original,
tonos y subtemas muy similares, principalmente porque la
unidad que propuse para el libro ya estaba delimitada. Pero
conforme fueron llegando los textos a mi bandeja de correo
electrénico, encontré con sorpresa y satistaccion que las for-
mas de ver la pérdida de un concurso pueden tener un fractal
muy amplio. Tremendo.

Asi, como resultado final, el lector pudo encontrar en
este libro que algunos autores hablaron sobre los fraudes y
la corrupcion en los concursos (sin dejar fuera la legalidad
de otros), sobre el misticismo que rodea participar, sobre lo
que pasa cuando se ganay los criterios de los jueces; algunos
otros ofrecieron consejos técnicos y tedricos para elaborar
un manuscrito, el papel que juegan la suerte y el destino, asi
como la irrupcién de la inteligencia artificial en la vida lite-
raria; también surgié entre los ensayos el amor por escribir
Y, spor qué no?, lo decepcionante que puede ser perder; las
becas para escritores y la escritura como fuente de ingresos
(el suefio que muchos queremos vivir), la injusto que puede
llegar a ser un dictamen, la mafia literaria, la frustraciéon de
no lograr algo y la importancia de tallerear; la maternidad y
las letras, las emociones que despierta la competencia entre
colegas, la relacion entre perder un concurso y perderse uno
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mismo; algunos autores avivan el deseo de preguntarse si las
obras que ganan son las mejores y, ;qué quiere decir ser las
mejores?, ;para quién son las mejores?; qué cosas se pierden
cuando se gana y qué cosas se ganan cuando se pierde, qué
se siente cuando, arropada la derrota, se recibe un premio;
el valor del reconocimiento exterior y el valor de las mencio-
nes honorificas (que a veces dan mas satisfacciones que los
premios); ganar y no ser publicado, o peor, ganar y no tener
lectores; lo complejo que puede ser la lectura en estos tiempos
acelerados, lo que se esta publicando y lo que no...

Y a pesar de tocar escenarios tan variados, el libro no
dejé de ser una invitacion al dialogo. Porque entre los auto-
res de este libro, existe una conversacion sin atropellos, sin
tendencias a las verdades absolutas, una charla cordial con
todo y las pasiones que algunos expresaron. Lo mejor, es que
se trat6 de una conversacion en la que uno, como lector, se
pudo involucrar sin sentirse ajeno al banquete.

Como coordinador de esta antologia estoy satisfecho. Fe-
liz. No puedo dejar de repasar los textos con una sonrisa y
no puedo dejar de sentirme agradecido con el gran esfuerzo
que los autores depositaron en sus escritos. Estoy convencido
de que sintieron el compromiso en cada uno de los ensayos y
se contagiaron de aquello que se comunicd. Sé que tuvieron
sus favoritos y a aquellos que los hicieron voltear la mirada
y renegar. Pero sobre todo, creo que el libro dejé la certeza
de que hay cosas peores que ganar.



Indice

+Qué intenciones tiene esta antologia?

Perder

Karla Montalvo

Sin cuarto propio
Elma Correa

Un titulo horripilante
Alejandro Paniagua

Un premio para Chomsky
Antolina Ortiz Moore

Tanto libro y yo sin lentes
Abraham Diaz

De premiologia y otras vanidades
Mauricio Carrera

Hay mas cosas en el mundo que las sonadas por tu
cinta métrica

Adriana Gonzalez Mateos

El que pierde gana

Martha Batiz

La senda del perdedor

Dan Lee

157

13

21

25

33

39

49

71

77

87



El riesgo permanente de tirar la toalla
Ana Fuente

Preferiria no hacerlo
José Manuel Rios Guerra

Sobre los concursos literarios o0 mi método
para matar pulgas
Humberto Canizales

De como no ganar un concurso literario
Ovidio Rios

Los premios dan dinero, no lectores
Enrique Angel Cuevas Gonzalez

Lecciones entre lineas: Perder concursos literarios

y mejorar como escritor
Julidn Mitre

Conquistando el fuego literario: Prometeos moder-

nos y las lecciones de la derrota
Efraim Blanco

Los concursos y yo
Ricardo Guzman Wolffer

Conclusiones: Hay cosas peores que ganar
Enrique Adonis R.M.

95

101

107

113

121

127

135

145

153






Cémo perder un concurso literario
(contado por los que lo han ganado)
se termin6 de imprimir en diciembre de 2025,
en los talleres de impresion de la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México,
San Lorenzo, 290, col. Del Valle,
alcaldia Benito Juarez, c.p. 03100
el tiraje fue de 500 ejemplares.
Correccion de estilo: Angeles Godinez Guevara
Disefo editorial: Sergio Javier Cortés Becerril



: ; : et upsd y c,:‘i :
Enrique Adonis R.M. es un escritor mexicano nacido en la Ciudad de
Meéxico en 1984. Cuenta con estudios en h‘felt‘ras Clasicas por parte de ﬁ
la UNAM vy en Creacion Literaria por parte del INBAL y la UACM. *
Ha participado en varias antologias de narrativa publicadas en forma-
to fisico y electrénico; uno de sus libros, la novela “H20”; tiene una
traduccion al coreano. También ha’sido ganador de algunos concursos
literarios nacionales e internacionales que han servido de excusa para \
que participe en diversas fe£ias del libro, com'o“la\ Tijuana, la de Co- N
yoacan, la FILIJ y la del Zécalo. Ultimamente ha incursionado en li \‘ RS
coordinacion editorial con libros como 4 cuatro horas y mg@??l}s, %624) Ly

/ . v Y

©

Ha publicado en diversas revistas y supleme?ltg&literarloél

.

Coémo perder un concurso literario (contado por los que lo }iﬁp'gfanado)
es una iniciativa estudiantil compuesta por ensayos de estudiantes que
ya concluyeron sus créditos en la UACM y que actualmente se encuen-
tran desarrollando actividades en el 4mbito de su cr;frrefa;:-p‘;)rgacadé-
micas de la Institucién que han transitado por los concursoé‘li’t’(!rarios,
y por escritoras y escritores externos, con trayectoria, que aceptaron
colaborar con su experiencia profesional para conformar el volumen.
Este proyecto editorial parte de la necesidad real que se vive en las
aulas de reflexionar sobre aquellos *emas que giran en torno alos con-
cursos literarios, y se encuentra alineado con el Plan de Estudios de la
licenciatura en Creacion Literaria de nuestra universidads el cual senala
que: «El objetivo general de la licenciatura en Creacion Literaria es que
nuestros estudiantes reciban una formacion teérico-practica enfocada
sustancialmente hacia la creacién, dentro del marco de una cultura li-
teraria, estética, histérica y linglistica, para ser creadores y pensadores
literarios capaces de insertarse en los diversos espacios artisticos y cul-
turales que requieren de la creatividad y del dominio de la palabra es-

crita», y en ese sentido, uno de esos espacios son los concursos literarios.

‘7'\

UACM

Universidad Autéonoma
de la Ciudad de México &
NADA HUMANO ME ES AJENO




