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A Melania Picazo, mi triunfo más grande
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¿Qué intenciones tiene esta antología?

Antes de empezar con esta introducción, quiero agradecer 
a la querida Karla Montalvo, quien en muchos sentidos ha 
sido un faro para la elaboración de este libro. También, y no 
sobra decirlo, quiero agradecer a todos aquellos autores que 
brindaron su confianza, generosidad y su singular inteligen-
cia para construir este proyecto. Gracias, tienen mi completa 
admiración y cariño.

Cómo perder un concurso literario (contado por los que 
lo han ganado), es una iniciativa compuesta por ensayos de 
estudiantes que ya concluyeron sus créditos en la UACM y 
que actualmente se encuentran desarrollando actividades 
en el ámbito de su carrera; por académicas de la misma ins-
titución que han transitado por los concursos literarios, y 
por escritoras y escritores externos, de trayectoria destacable, 
que aceptaron colaborar con su experiencia profesional para 
conformar el volumen.

Este proyecto editorial parte de la necesidad real que 
se vive en las aulas de reflexionar sobre aquellos temas que 
giran en torno a los concursos literarios y se encuentra ali-
neado con el «Plan de Estudios de la licenciatura en Crea-
ción Literaria» de la UACM, el cual señala en sus objetivos 
generales que la licenciatura en Creación Literaria busca que 
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sus estudiantes reciban una formación teórico-práctica enfo-
cada sustancialmente hacia la creación, dentro del marco de 
una cultura literaria, estética, histórica y lingüística, para ser 
creadores y pensadores literarios capaces de insertarse en los 
diversos espacios artísticos y culturales que requieren de la 
creatividad y del dominio de la palabra escrita. Uno de esos 
espacios se encuentra en los concursos literarios.

Sumado a lo anterior, el volumen también se apega a los 
objetivos particulares de la carrera, los cuales buscan incorpo-
rar en los estudiantes destrezas profesionales para que afiancen 
su escritura, desarrollen habilidades pedagógicas y puedan 
insertarse con flexibilidad en diversos mercados laborales o 
puedan recurrir al autoempleo. En el caso de los concursos, 
más allá de un autoempleo como tal, se podría hablar de una 
retribución monetaria o en especie a favor de aquellos que 
ganen un premio o una mención honorífica de literatura.

El volumen también se inscribe en los valores con los que, 
según el plan de estudios de la carrera, contará un egresado 
de Creación Literaria, donde se menciona que éste podrá 
apreciar íntegramente el valor de la lengua española y la 
literatura mexicana, la latinoamericana y mundial en sus 
perspectivas estética, histórica, creativa y profesional, sien-
do esta última, la profesional, en la que se podrá encontrar 
mayor resonancia.

En continuidad a lo relativo al plan de estudio, los ensa-
yos de este libro pueden aportar al estudiante de la carrera 
de Creación Literaria y carreras afines (y no afines):

a.	 La posibilidad de tener un espacio de reflexión sobre uno 
de los ámbitos que más van a visitar como estudiantes y 
como egresados de la carrera. Conocer esa realidad puede 
ayudar a integrarse a ella. 
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b.	 Un acercamiento a textos reflexivos de egresados de la uni-
versidad que comparten su experiencia como concursantes. 

c.	 Recibir las visiones de escritores externos a la universidad 
que pueden ofrecer contrastes que ampliarán la manera de 
vivir la literatura y la posibilidad de vivir de la literatura.

En lo referente a un nivel de apoyo directo a asignaturas tanto 
del ciclo básico como del superior, el texto propuesto tiene 
aportaciones valiosas para todos los ejes o áreas de formación 
de la carrera (historia de la literatura, teoría literaria o ciencias 
del lenguaje, inventiva y producción de textos, destrezas profe-
sionales) en materias específicas, como a continuación destaco:

•	 Literatura Mundial Contemporánea: donde se explora 
el canon actual de lo que es literatura y, en ese sentido, 
se puede reflexionar sobre cómo se conformará el canon 
contemporáneo que se legará a las futuras generaciones.

•	 Crítica Literaria: donde desde la perspectiva particular de 
la materia, se pueden cultivar ideas en cuanto a la cons-
trucción del prestigio de los escritores y su vigencia en el 
mundo editorial.

•	 Formación y Coordinación de Talleres Literarios: donde 
el tallerista con el conocimiento de las implicaciones pro-
fesionales, éticas y económicas de los concursos literarios, 
puede ofrecer posibilidades de salida a los productos de sus 
estudiantes dándole un mayor valor a su taller.

•	 Ensayo Literario: donde muchos de los textos que se in-
cluyen en el volumen, pueden ser ejemplares en cuanto a 
la elaboración de un ensayo literario, sus maneras de argu-
mentarlo y sus maneras de entenderlo.

•	 Los últimos niveles de Novela, Cuento y Poesía: donde 
los estudiantes ya tienen inquietudes sobre posibilidades 
de salida de sus textos ¿Qué hacer con obras que ya están 
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terminadas? ¿Qué hacer cuando una obra terminada es 
rechazada? ¿Un rechazo necesariamente implica que una 
obra es mala?

De esta manera, Cómo perder un concurso literario (contado 
por los que lo han ganado), es un esfuerzo colectivo que, con 
una estrategia editorial más inclinada hacia el ensayo litera-
rio que al ensayo académico o a un manual de procedimien-
tos, pretende despertar inquietudes no sólo en aquellos que 
ya tienen alguna aproximación al mundo de los concursos 
literarios y la escritura creativa, sino también en aquellos que 
nunca se han animado a responder a alguna de las muchas 
convocatorias que se asoman año con año en busca de plu-
mas audaces escondidas detrás de pseudónimos estrafalarios. 

Así pues, queridos lectores, quedan cordialmente invita-
dos a disfrutar de las visiones sobre la derrota y la victoria 
de los que, en mi opinión, son los mejores perdedores de 
concursos literarios.
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Perder

Karla Montalvo

Perder la ubicación o el rumbo, es decir, no tener idea de 
dónde estoy o hacia dónde tengo que caminar, es algo con 
lo que estoy plenamente familiarizada. Cuando entré a la se-
cundaria, debía ir a la escuela y regresar a casa en transporte 
público. Días antes del inicio de clases, mi mamá me llevó a 
la calle principal más cercana al INHUMYC y me dijo: 

—Aquí tomas un pesero que diga San Ángel, pagas, te 
bajas enfrente de la casa y ahí te veo. Yo seguiré la combi 
desde el coche. 

Démosle crédito: de San Fernando a Villa Olímpica son 
algunas cuadras, no muchas. Y Villa Olímpica es, como su 
nombre lo indica, una villa que es olímpica, o sea, enorme 
y visible. Las posibilidades de que yo me perdiera eran es-
casísimas. Casi nulas. Pero lo logré. No tengo la más remota 
idea de cómo pero seguro no me bajé frente a mi casa. Y 
luego, a mis doce añitos, caminé por horas, preguntando 
por aquí y por allá dónde estaba esa avenida escurridiza 
llamada Insurgentes.
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A partir de ese día, muchas, muchísimas veces, de cami-
no a la escuela o de regreso a mi casa, de repente, miraba a 
mi alrededor, desconocía y no había más remedio que bajar-
me. Tuve la gran suerte, unos quince años después, de que 
aparecieran en el mundo los teléfonos celulares y los mapas 
que, gracias a un satélite, te dicen dónde estás. Pero incluso 
así, me pasa que empiezo a caminar en dirección contraria a 
la que debo y, si no me pongo lista, me percato del error des-
pués de haber recorrido ya cuatro o cinco cuadras. O tomo 
el metro en dirección contraria a donde voy. O transbordo 
en el color equivocado. Vamos, no es tan difícil.

Cuando empecé a perder concursos literarios me pasaba 
lo mismo. Había una especie de extravío, de no compren-
sión. La diferencia estaba en que, si me perdía en el metro, se 
encendía una alerta interior, algo así como el instinto de su-
pervivencia, que me decía: ponte buza o pasarás las próximas 
cinco horas tratando de retomar el rumbo y ya sabes que se 
oscurece y luego te asustas en la calle. Y entonces ponía toda 
mi atención en regresar al camino correcto. Pero con los con-
cursos no había forma de ponerme buza. Estoy tentada a decir 
que no entendía por qué mi obra maestra no había ganado. 
Pero claro que entendía por qué: no era una obra maestra y yo 
escribía fatal. Eran verdades incuestionables. Me lo decía to-
das las mañanas cuando me sentaba frente a la computadora 
o cuando no tenía nada que hacer: Karla, a nadie nunca le va a 
interesar ni media página de lo que escribes. Si me inscribía a 
concursos era porque tenía la vaga esperanza de que el mundo 
me demostrara que yo estaba equivocada.

En ese entonces podía argumentar por qué un poema 
funcionaba o aconsejarle a alguien cómo corregir su cuento, 
pero lo que yo escribía me era inaccesible. Había entre mi 
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propia escritura y yo una niebla que no permitía saber hacia 
dónde llevarla. 

A veces intentaba imaginar a esa escritora o escritor que 
era lo contrario a mí: vivía con la certidumbre de qué seguía, 
qué debía hacer; con la plena confianza de que las cosas eran 
así y tenían determinada forma y funcionaban de tal manera. 
Imaginaba su alegría. La luz que proyectaba. Ahora descon-
fío de esa persona. Se sigue discutiendo qué es la conciencia 
y su vínculo con el cerebro; la definición de vida a veces re-
sulta insuficiente; algunas fuentes dicen que no conocemos 
ni el 95% del mundo marino… ¿Y ese señor o señora está tan 
cierto/a de lo que escribe?

Los descubrimientos o las innovaciones no surgen de sen-
tir que se entiende la realidad. Al contrario. En la escritura, 
si una ya sabe de qué va, si una ya la tiene resuelta desde el 
inicio, si no hay confusión alguna y una se sabe el camino 
y escribir es sólo un trámite para decirse: tengo razón, el 
mundo es como yo digo que es… ¿tiene caso? 

Cuando Juan Pablo Villalobos descubre en qué va a ter-
minar la novela que está escribiendo, ya no le interesa. O no 
tanto. En el momento en que no hay más remedio que decidir 
cuál será el final, le cuesta trabajo ponerlo en papel. Es que ya 
no hay sorpresa, ya no hay tensión. El descubrimiento ya fue.

Para Lispector se trataba de ir a donde la escritura la 
llevara, seguirla, a pesar de la incertidumbre: «Este libro 
(Aprendizaje o libro de los placeres) requirió una libertad 
tan grande que tuve miedo de darla. Está por encima de mí. 
Intenté escribirlo humildemente. Yo soy más fuerte que yo.» 
A veces, para encontrar el rumbo, para encontrar la salida, 
se necesita fuerza y coraje. Pero también humildad. En mu-
chos sentidos. Dejar que la escritura suceda, estar dispuesta 
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a abandonar las certezas, las convicciones absolutas, permi-
tirse inaugurar nuevas formas o tomar decisiones distintas 
o arriesgadas.

En Tienes que mirar, Anna Starobinets habla de cómo 
la sociedad rusa, heredera de una tradición que ella define 
como espartana-soviética, desprecia a los bebés débiles como 
el suyo, a quienes les crecen tanto los riñones que no permi-
ten que se desarrollen bien los otros órganos y, por lo tanto, al 
nacer, no sobreviven. Y, ¿qué decir de esas madres que deben 
decidir —porque deben hacerlo— no tenerlos? Son como ra-
tas que hay que esconder y no permitirles llorar frente a las 
otras mamás, las que sí tendrán hijos e hijas sanas, no vaya 
a ser que les contagien su desgracia.

En nuestra sociedad perder tiene vínculos subterráneos 
con la debilidad, con el error, con la culpa y la vergüenza. 
Perdiste porque eres débil, porque hay algo mal en ti. Y es 
que se confunde equivocarse con perder. Como si siempre 
estuviéramos en una competencia o, peor aún, en una gue-
rra y acertar fuera cuestión de vida o muerte. Se ignora que 
para lograrlo las más de las veces se necesita de constantes 
y continuos errores. Pero en una sociedad que enfatiza el 
resultado, el camino ni siquiera se considera.

Pienso en En tierras bajas de Herta Müller y cómo es 
importante para entender ese libro poderosísimo saber que 
la precariedad del pueblo suabo representada en él, está re-
lacionada con el hecho de que eran alemanes y alemanas 
en Rumania luego de la Segunda Guerra Mundial. Habían 
sido derrotadas y derrotados y, además, se negaban a aceptar 
cualquier error y se aferraban a sus ideas reaccionarias. Pero 
lo perdedoras y perdedores nadie se los quitaba. Una de las 
razones por las que me encanta En tierras bajas es que no se 
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trata de una visión compasiva sobre ese pueblo que recibió 
todo el peso del castigo por su derrota. Müller es capaz de 
mostrar tanto la rigidez, el conservadurismo y la violencia del 
pueblo suabo, como la opresión que la dictadura de Ceaușescu 
ejerció sobre él y la precariedad en la que lo sumió.

Tal vez, sólo tal vez, cuando una no ve su nombre en el 
periódico, cuando una no recibe la llamada, cuando una se 
entera de que alguien más recibió el premio se asume como 
una looser, una perdedora, con toda esa carga que acabo de 
intentar describir. Casi casi como si sólo pretender ganar un 
concurso fuera un despropósito, un atrevimiento.

Diré esta obviedad: la idea de lo bello está vinculada con 
el poder económico, político y racial. No por nada en Méxi-
co, luego de cuestionamientos y presiones, los concursos y 
las becas financiados con dinero público tuvieron que abrir 
categorías para lenguas distintas al español. Y aun así tienen 
que mandar su obra traducida.

Por eso cuando se dice que la literatura no tiene nada 
que ver con lo político me parece de una ingenuidad casi 
irresponsable. La idea de literatura que predomina en la ac-
tualidad (cualquiera que esta sea y en caso de que sea una 
sola) es una arbitrariedad y una convención como cualquier 
otra. Que una obra sea apreciada depende de muchísimos 
factores como, por ejemplo, en qué lengua se escribe. O des-
de dónde o cómo el o la escritora llegó a habitar ese idioma. 
Estoy pensando en Deleuze y Guattari y la literatura menor. 
Kafka —judío y checo— no se movía en el alemán igual que 
Mann. Y, claro, no ganó el Nobel. Vamos, dudo que se le haya 
ocurrido escribir la gran novela alemana.

La única obra de Lispector que ganó un concurso es Cer-
ca del corazón salvaje y para mí está lejos —lejísimos— de 
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ser la mejor. El cuento con el que Claudia Hernández ganó 
el concurso internacional de cuento Juan Rulfo, tampoco es 
mi favorito de De fronteras. Pero entiendo que «Molestias 
de tener un rinoceronte» difícilmente lo hubiera ganado. 
Cuando oí a la escritora salvadoreña hablar del momento 
histórico-social en el que lo escribió y percibí cómo la guerra 
está implícita, no nombrada, en ese maravilloso texto, se me 
erizó la piel. Pero la idea de cuento que ahora domina es la 
del knock out, la del golpe, la de la escritura poderosa y del 
final sorprendente. Y «Molestias de tener un rinoceronte» 
se inscribe en otra lógica; en él es donde Hernández logra la 
combinación perfecta entre «crueldad y ternura». Un logro 
marginal, que se da en la periferia.

También está el caso de Reinaldo Arenas y El mundo 
alucinante, esa novela llena de imaginación, libertad y crítica, 
escrita en un mundo homófobo, autoritario y amante del rea-
lismo socialista, que logró ganarse una mención honorífica 
cuando declararon el premio desierto. Para ser publicada, 
tuvo que salir de incógnita de Cuba. En ese caso, ¿qué fue 
perder? Te damos la mención honorífica de un concurso de-
clarado desierto para que sientas el profundo desprecio que 
sentimos por tus ideas y tu literatura e incluso por ti mismo 
y todo lo que representas. Básicamente una humillación. Es 
cierto que no pudieron negarle de tajo todo reconocimiento, 
pero al final, el escritor tuvo que salir de su país y sabemos 
que tuvo una vida muy dura.

Estos ejemplos nos deberían alertar de que lo mejor, es 
una categoría vacía, que se llena, las más de las veces, a partir 
de estructuras de poder. Cuando me di cuenta del vacío que 
yace en el interior de la palabra mejor, se difuminó algo de 
aquel sentimiento que me abrumaba.
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La literatura no se trata de competir ni de pelear contra 
alguien. Pueden existir Cerca del corazón salvaje y La pasión 
según GH, que, como bien dice Lispector, es un libro que 
nada quita a nadie. Y puede existir también una novela escri-
ta por mí o por ti o por el vecino de al lado. Y estoy segura de 
que tampoco le quitarán nada a nadie. Al final, todos y todas 
moriremos y, si seguimos en el camino en el que vamos, es 
posible que esas obras que consideramos maravillosas tam-
bién se extingan cuando no haya nadie quien las lea o este 
pobre planeta dé de sí. 

Si la literatura no se trata de competir, vivir menos. El 
bebé de Starobintes, con sus riñones enormes, tenía derecho 
a ser amado por su mamá. Tenía derecho a alegrarse cuando 
ella tomaba vino caliente y a ser mirado por sus padres una 
vez muerto, como una forma de ser reconocido. Y su madre 
lo tenía a ser tratada con dignidad y empatía, a conocer sus 
opciones y a estar acompañada en el proceso. Starobinets se 
impresionó cuando en Berlín le dijeron que la mayoría de 
las mujeres en su caso no adelanta el parto, sino que espera 
a que el bebé nazca y muera en consecuencia. No hay un 
único propósito posible cuando se decide dejar correr un 
proceso hasta su término. Porque no todo se trata del final 
ni de seguir el patrón ni de ganar... ni siquiera de vivir como 
convencionalmente lo entendemos.

Lo débil es parte del mundo. De nosotras y nosotros. Ha-
bría que tratarnos con un poco más de cariño y comprensión. 
Lo común es perder, no ganar, como dice un amigo. Y tal 
vez por eso, como él mismo agregó, a veces nos reponemos 
con mayor rapidez cuando perdemos que cuando ganamos.

Pedro Páramo no obtuvo ningún premio que yo recuerde, 
pero hay quien dice que su triunfo estético fue tal, que Rulfo 
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ya no pudo o no quiso escribir nada más. Ya para qué. ¿Cómo 
que para qué? Una o uno también escribe como una vía de 
conocimiento, de búsqueda, de refugio. Como una forma de 
felicidad, en el sentido que le da Zizek. Escribir es estar en 
medio de algo, es traerse algo entre manos. Es la vía del deseo 
y no la del cumplimiento del deseo, que es casi la muerte.

Me gustaría crear una nueva palabra, un verbo, que per-
mita ser vulnerable, equivocarse, no gustarle a otras perso-
nas, no escribir conforme al canon —o no escribir a fuerzas 
rompiendo el canon—, enfermarse, envejecer y morir sin la 
carga negativa de ser derrotado o derrotada. Rescatar ese 
nivel del fenómeno literario que Claudia Hernández ve con 
nitidez: la poesía también es, ha sido y puede ser un espacio 
colectivo de encuentro, en donde en conjunto podemos pro-
cesar nuestros dolores, nuestras pérdidas, nuestras vulnera-
bilidades y también nuestras alegrías y esperanzas. Quien es-
cribe puede ser un escucha capaz de representar los sentires, 
las experiencias y las formas de nombrar de su comunidad.

No se pierde al escribir. O tal vez sí. El miedo. El pudor. 
O esas ideas que encajonan a la literatura y a la vida. Y, con 
suerte, podemos experimentar, aunque sea por un lapso bre-
ve de tiempo, esa libertad que busca el protagonista de El 
mundo alucinante, la que Aprendizaje le exigió a Lispector; 
la misma que trae consigo la incertidumbre y el asombro.
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Sin cuarto propio

Elma Correa

Las dos llamadas para avisarme que había ganado un con-
curso literario me sorprendieron en mi casa, haciendo cosas 
de mamá. Cocinando, lavando un traste, poniendo otra carga 
en la lavadora, limpiando la caja de arena de los gatos. 2021 
era todavía un año pandémico, aunque las vacunas empe-
zaban  a circular, y en 2022, los sobrevivientes asomábamos 
un poco las cabezas al mundo. No voy a contarle a nadie lo 
que ocurrió durante la pandemia, todxs lo pasamos fatal, 
perdimos personas queridas y estoy segura de que en los 
años venideros estaremos resintiendo las consecuencias de 
aquel aciago 2020.  

Menciono esto porque después de tardar siete años en 
terminar mi primer libro y creer que nunca más escribiría 
otro, de un modo muy agridulce, el encierro de la pandemia 
me permitió escribir tres de un tirón, uno ganó el Arreola y 
otro el Amparo Dávila. Me defino como una escritora que 
no escribe porque no tiene tiempo para escribir. Estoy segura 
de que si yo hubiera sido hombre o una mujer blanca con 
privilegios de clase, mis circunstancias me habrían llevado a 
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ganar esos premios mucho antes y no tendría esta sensación 
incómoda al hablar de mi proceso como autora. No viviría 
con este síndrome del impostor perpetuo. 

Desde que decidí que iba a dedicarme a la escritura me 
he debatido entre periodos en los que busco, rabiosa, acceder 
al aparentemente inalcanzable cuarto propio del que hablaba 
Virginia Woolf, y otros periodos en que desisto, rabiosa, y 
apelo a aquello que Gloria Anzaldúa enarbolaba en «Hablar 
en lenguas» ese texto donde nos conmina a nosotras, las mu-
jeres que no somos blancas, a olvidar la ilusión del cuarto 
propio y escribir en la cocina, en el baño, en el autobús, en 
las filas, en el trabajo, lavando pisos, lavando ropa, escribir 
porque es una pulsión vital y una no puede hacer nada en 
contra de eso. 

Romanticismos aparte, yo escribo porque no sé hacer 
otra cosa y realmente me gustaría hacerlo en un espacio que 
fuera mío y donde nadie me molestara. No sé si esto me vuel-
ve mala feminista pero ya he escrito suficiente a la manera 
de Anzaldúa: me encantaría tener lo que tienen las personas 
privilegiadas. ¿Cómo se puede tener un cuarto propio en un 
país como México?, siendo una mamá soltera en el norte, con 
dos gatos y un perrito, trabajando más de cuarenta horas a 
la semana en una oficina, dando clases, talleres y haciendo 
freelance en el tiempo libre, porque la vida es cara y una tie-
ne la mala costumbre de comer tres veces al día y necesitar 
pagar las cuentas. 

Las opciones son muy limitadas. Y aunque todavía no 
pierdo la esperanza de conseguirme un shugar, lo único que 
me queda son los premios. Los premios y los préstamos de 
nómina son la única manera en que alguien como yo puede 
ver una cantidad considerable de dinero reunida. Y como los 
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sueldos ya son lo suficientemente miserables, la opción real es 
arrancarle horas al día, dormir menos, dejar los trastes sucios, 
no sacar a pasear al perro un día o dos, que el hijo coma lo 
que quede comestible en el refrigerador y en casos extremos, 
reportarme enferma al trabajo y escribir como poseída para 
completar el mínimo de páginas que pide la convocatoria. 

Porque además, las personas como yo trabajamos sobre 
el deadline. No sabemos lo que es levantarse por la mañana, 
tomar té viendo las hojas de los árboles mecerse con el viento 
y apreciar el canto de los pajaritos mientras pensamos en esa 
página perfecta que vamos a pulir y a mimar a lo largo de las 
siguientes horas. No, nosotros somos todoterreno. Yo lleno el 
teléfono de notas de voz, mando audios a mis amigas con las 
ideas de mis cuentos para que me den su opinión, observo en 
mi cabeza a los personajes, le doy vueltas a la trama, identifico 
temas, ubico escenarios, elijo estructuras y casi siempre olvido 
todo y vuelvo a empezar hasta que encuentro ese momento 
del día, de un día, en el que me puedo sentar a escribir. 

Ganar un concurso literario es la cosa más aleatoria del 
mundo. Depende de muchos factores que se escapan de las 
manos del autor —en este caso, autora— que, aun con un 
mínimo de brillo en la mirada, extiende su manuscrito a los 
jueces con la esperanza de obtener un poco, algo, lo que sea 
de reconocimiento. 

Por reconocimiento me refiero al dinero. 
Aunque no disfruté el dinero del Arreola ya que lo usé 

para regularizar mis impuestos porque en el mundo literario 
Diosita da y el SAT quita. Y cuando llegó el dinero del Am-
paro Dávila mi mami enfermó y bueno, tengo mami todavía. 

Ganar un concurso literario es la cosa más aleatoria del 
mundo, sí, pero tengo un consejo: ¿quieres ganar un concur-
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so literario? No seas mujer. El año que gané el Arreola, en 
su vigésima edición, fui la sexta mujer en ganarlo, y cuando 
me cayó el Amparo Dávila, en su edición 48, era apenas la 
novena mujer en obtener el premio. Seis de veinte. Nueve de 
cuarenta y ocho. 

Los números son importantes y dicen mucho sobre cómo 
funciona el medio literario en este país. 

Tuve la suerte de que el jurado, en ambos casos, estuviera 
integrado por escritores y escritoras jóvenes. Tuve la suerte, 
también, de tener amigas, de contar con una red de lectoras 
profesionales (mis mejores amigas también se dedican a la es-
critura) que me ayudaron a limpiar los textos que conforma-
ron las dos compilaciones. Yo no «gané» esos premios sola, 
tuve acompañamiento, revisión, corrección, fui convencida 
por ellas de que el producto final valía la pena y de que no 
perdía nada probando suerte. 

Desde el regreso a la normalidad pospandémica mi vida 
volvió a llenarse de actividades indispensables para llevar 
una existencia más o menos digna y mis periodos de escri-
tura regresaron a su estado natural, es decir, a ser nulos. No 
sé cuándo voy a terminar otro libro ni si algún día veré el 
monto de otro premio pasar tres minutos en mi cuenta ban-
caria. A este ritmo creo que nunca tendré habitación propia. 

¿Qué me queda? Quejarme. 
Y mis amigas.
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Un título horripilante

Alejandro Paniagua

Me considero un experto en premios literarios, no porque 
he ganado algunos, sino porque he perdido cientos. Mi his-
toria con los concursos podría calificarse de tóxica, creo 
que, en general, los escritores tenemos un vínculo neuróti-
co con los reconocimientos. En mi caso, uno de ellos casi 
termina por destruirme.

Todo comenzó con mi primera novela. A diferencia de 
otros autores que son bastante raudos, yo tardé cinco años en 
tener el manuscrito listo. El título de mi obra era horripilan-
te; de hecho, no hubo una sola persona que no me sugiriera 
cambiarlo. Se llamaba: Un tren amontonado en las bolsas 
del pantalón. Fuera del título, me sentía muy orondo por lo 
que había logrado: una novela trágica hasta las trancas que 
seguro haría pedazos el corazón de los lectores. Una famosa 
escritora, Mónica Lavín, definiría más tarde mi novela de 
una forma genial: «Es como Shakespeare en el rancho». Me 
fascinó la descripción. 

Decidí comenzar a corregir el manuscrito, determiné que 
lo justo sería darle diez pasadas de principio a fin. Soy obse-
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sivo-compulsivo, así que cuando iba en la revisión número 
ciento cincuenta, pensé: «Creo que ya me la estoy mamando». 
Aunque, en el fondo, sigo convencido de que la corrección 
jamás puede ser excesiva. Dedicaba tanto tiempo a la novela 
que, de las ocho o nueve horas de mi jornada laboral, seis al 
menos eran para editar; el resto, para cumplir con mi ruti-
na de publicitar los libros de otros en el portal de Librerías 
Gandhi. Una noche, estuve tanto tiempo en la computadora, 
que cuando me puse de pie, caí desmayado debido al ham-
bre, a no haber ido al baño, a la tensión. Incluso mi esposa, 
en algún momento, llegó a exigirme que eligiera: la novela 
o ella. Le rogué que no me hiciera decidir porque me daba 
terror inclinarme por el libro. Los autores damos todo por 
nuestro trabajo, pero lo que recibimos rara vez es equivalente 
al sacrificio. 

Mandé la novela a un concurso seguro —es más, segu-
rísimo— de que iba a ganarlo. La confianza es rara entre 
los autores, pero a mí siempre me ha sobrado. No dejaba 
de pensar en mi momento de triunfo, en lo que diría en la 
ceremonia de entrega, lo que haría con el dineral del pre-
mio. Cuando anunciaron los resultados, me desbaraté, ha-
bía perdido sin remedio. Me encabroné como nunca en la 
vida. Destruí mi cuarto, le di patadas a la puerta, estrellé mi 
computadora, le saqué el relleno a mi Hello Kitty de peluche 
favorita (lo único que me dolió). Yo soy budista (uno iracun-
do pero devoto), la enseñanza tibetana dice que la ira es una 
de esas fuerzas irrefrenables. Una vez que te enfureces, nada 
(ni el mantra, ni la invocación, ni siquiera la intervención de 
una deidad) podría detener tu enojo. En fin, rabioso, busqué 
el número de teléfono de los jurados. Tras unas horas, hallé 
la información de dos jueces. Le marqué a la primera, una 
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autora muy importante, por cierto. En cuanto me contestó, le 
dije: «Chinga a tu madre, ¿cómo es posible que no me hayas 
dado el premio? Seguro esto es un acto de corrupción, segu-
ro estás idiota, seguro no entiendes nada de escritura». La 
mujer, con toda razón, me respondió: «Mira, no te conozco, 
te voy a colgar, estás muy enfermo, deberías buscar ayuda 
psiquiátrica, deberías estar encerrado». Cuánta pinche razón 
tenía la mujer. Le marqué al segundo de los jurados y le dije 
más o menos lo mismo. Al hombre le dio muchísima risa la 
llamada y ello me hizo enojar aún más. Me comentó: «No 
sé cómo conseguiste mi teléfono ni quién eres; pero me has 
hecho el día con tanta risa, dime cuál era tu obra y yo te 
digo qué me pareció». Le di el nombre horripilante de mi 
texto. Enseguida confesó algo que no me esperaba: «Nada 
más porque estás bien loco, te voy a decir la verdad, tu obra 
era una de las dos posibles ganadoras; pero al final, la deci-
sión tenía que ser unánime. Una de las jueces no estaba de 
acuerdo con que ganaras, así que nos fuimos por la segunda 
opción. Tu novela está muy buena, sólo te recomiendo que 
le cambies el título (por supuesto) y que trabajes un poco 
ciertos pasajes». Este escritor me ayudó muchísimo a pulir 
el texto.

Después de un tiempo, volví a participar en un concurso. 
Tampoco lo gané. Como ya se podrán imaginar, busqué el 
nombre de los jurados, les marqué —esta vez ya sin grose-
rías—. La respuesta fue muy similar. Dijeron que mi obra 
era una de las dos posibles opciones, pero a la mera hora, no 
había sido elegida. Me duele mucho decirlo, sin embargo, lo 
mismo ocurrió al menos siete veces más. Mi obra quedaba 
una y otra vez entre las dos o tres mejores, sin embargo, ja-
más ganaba, ni siquiera una mención honorífica. Así que un 
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día le pregunté a mi maestro budista si a través del dharma 
(la enseñanza y la práctica) se podía cambiar la suerte. Me 
dijo que sí, que había ciertos mecanismos que modificaban 
el karma (acción) y que, de hecho, él conocía a unos yoguis 
que eran videntes y se dedicaban justamente a eso, a arreglar 
situaciones complicadas como la mía. Los yoguis vivían en 
Nepal, dentro de un monasterio. La mayoría de los monjes 
nunca había abandonado el sitio. Jamás habían visto ni de 
cerca a una mujer y no tenían acceso a ningún medio electró-
nico. Así que mi maestro mandaba correos a una residencia 
cercana, uno de los habitantes transcribía el mensaje y se lo 
hacía llegar a los adivinos.

El trabajo que hacían estos videntes era deslumbrante, 
me causaba angustia lo certeras que resultaban sus visiones. 
Antes, yo no creía en la adivinación, a veces sigo dudando, 
la verdad. Los oráculos me dijeron que todas las puertas a 
mi alrededor estaban cerradas, que mis padecimientos neu-
rológicos y mi visión autodestructiva habían clausurado 
cualquier posibilidad de éxito. Me aseguraron que ellos me 
ayudarían a quebrantar los impedimentos. Como sé que es 
difícil creer en los oráculos, les quiero contar dos anécdotas 
que terminaron por convencerme de la habilidad mística 
de mis adivinos. Un día, me mandaron un mensaje urgente 
diciendo que yo tenía los triglicéridos muy altos, que debía 
hacerme estudios y cuidarme. Yo dudé, por supuesto, de un 
augurio tan específico. De todas formas, acudí a hacerme 
un examen de sangre; en efecto, tenía los triglicéridos en un 
rango de peligro, tuve que cambiar mi dieta y tomar un me-
dicamento. Podría haber sido una coincidencia, lo sé. En otra 
ocasión, me hicieron saber que uno de mis amigos (que era 
unos años más joven que yo) se sentía mal, triste, porque mis 
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palabras lo herían. Yo concluí, con desilusión, que no tenía 
amigos jóvenes, por lo tanto, seguro que los yoguis estaban 
equivocados en sus visiones, les pedí que me dieran otra pista 
para saber de quién se trataba. La respuesta derrumbó por 
entero mi fe. Aseguraron que yo me comunicaba con esta 
persona a través de la telepatía. Me cagué de la risa, le dije a 
mi maestro que esto era un chanchullo, que yo no creo en la 
telepatía y no tengo ninguna habilidad remotamente pare-
cida. Lama Yeshe, mi maestro, me pidió que analizáramos 
un poco más la situación. La desglosamos. Con el tiempo, 
entendimos todo: este amigo era uno de los jóvenes con 
quienes yo pasaba horas en los videojuegos, cada vez que él 
perdía, yo lo denostaba. Como yo juego en línea, mi amigo 
y yo nos comunicábamos a través de audífonos, de la red; él 
desde Chiapas, yo, en la CDMX. Los yoguis, que no saben 
nada de conexiones en línea, concluyeron que yo interactua-
ba telepáticamente con el chavo. Cuando le pregunté a esta 
persona si se sentía lastimada por mis palabras, me confesó 
que sí, que yo era muy agresivo. Le pedí una disculpa y nues-
tra amistad se fortaleció. 

Luego de un trabajo que duró algunos meses, yo sentí 
que mi suerte comenzaba a mejorar. En una de las lecturas, 
los yoguis me advirtieron algo muy puntual, yo no hice caso. 
Dijeron que no debía firmar ningún contrato durante un 
par de meses. Sin embargo, cuando una mujer que decía ser 
agente literaria me contactó diciéndome que quería publicar 
mi libro y que, además, lo haría en cuestión de meses y, por 
si fuera poco, me llevaría a presentarlo a la FIL de Guada-
lajara, me convenció de firmar un contrato con la editorial 
donde ella laboraba. Ya estaba harto de los concursos lite-
rarios, por ello decidí que publicar mi libro sería una mejor 
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opción. Para no hacerles el cuento largo, cuando llegué a la 
Feria del Libro y me acerqué al stand, el editor me interceptó 
para hacerme saber la pinche verdad. Resultó que la mujer, 
Maty se llama la hija de la chingada, era una estafadora. La 
maldita le sacó un montón de dinero a varios autores y a la 
editorial la estafó por más de un millón de pesos. En el medio 
hay mucha gente dispuesta a sacarnos, por la mala, los pocos 
pesos que tenemos los escritores. El editor hizo algo que en 
el momento me pareció compasivo (después me daría cuenta 
de que era algo que me traería problemas), mandó imprimir 
digitalmente seis ejemplares de mi libro para mostrarlos en la 
presentación. Hicimos la farsa de un evento literario afortu-
nado. Frente a toda mi familia, aseguré que se trataba de un 
gran logro y sonreí, aunque me estaba llevando el demonio. 
Al otro día, fui al mercado de San Juan de Dios para hacerme 
una limpia. Recordé que no hice caso a los adivinos y firmé 
el contrato con la editorial. Me equivoqué. Tardé más de un 
año en recuperar mis derechos. No me quedó más remedio 
que empezar de cero el proceso para buscar que mi novela 
llegara a buen puerto.

Una noche, entre pesadillas, soñé que estaba leyendo 
una versión muy bonita de mi libro. Durante aquella visión 
nocturna pensé: voy a aprovechar este sueño para ver qué 
editorial había publicado mi novela. El nombre que aparecía 
en la contraportada era Paraíso Perdido. Desperté con una 
sensación de incomodidad. Como yo estaba leyendo justo a 
Milton, pensé que el nombre era sólo una referencia directa 
del gran poema. Luego reflexioné que mi vida siempre ha 
estado llena de coincidencias, de eventos esotéricos o pa-
ranormales, y que era posible catalogar el sueño como una 
epifanía. Me puse a buscar en internet si existía una editorial 
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con ese nombre. Sí la había. Le escribí al mero mero de la 
compañía para contarle toda la historia nefasta de la novela, 
de la estafa, de los concursos, de los adivinos. Le dije que 
deseaba mandársela para ver si quería publicarla. No tardó 
ni una semana en contestarme, me aseguró que la novela 
le gustaba mucho y que sí la iba a editar. Comenzamos a 
trabajar de inmediato. Me mandaron las correcciones, las 
pruebas, yo estaba muy feliz. Sentí que la salida del laberinto 
estaba a unos pasos. 

Mas de la nada, una noche, el editor de Paraíso Perdido 
me mandó un mensaje que me cimbró: «Oye, ¿y si metemos 
tu novela un concurso para libros que serán publicados este 
año?». El concurso se trataba del famoso Premio Lipp de No-
vela. Yo ya estaba hasta la madre de concursos, se me revolvió 
el estómago, se me contrajo todo el cuerpo. Me negué, él me 
insistió. A regañadientes, cedí. Cuando consulté las bases 
del certamen, decía claramente que tenían que participar 
libros inéditos, mi novela no lo era debido a las seis horribles 
copias digitales que se habían impreso en la FIL (ya había 
dicho que esa acción me traería problemas). Le sugerí a mi 
editor escribir al premio y explicarles las circunstancias de 
mi libro, sobre todo, porque yo sabía que nos iban a mandar 
a la chingada. Así fue. 

Lo inexplicable para mí, aún hoy, es que un día antes 
del cierre de la convocatoria, nos escribieron de Lipp para 
decirnos que siempre sí nos iban a dar oportunidad de par-
ticipar. Así de impredecible y misterioso ha sido siempre mi 
camino en la literatura. Yo estaba seguro de que no ganaría 
por no tratarse de un texto inédito. Lo que jamás me esperé 
es que el jurado (Silvia Molina, Alberto Chimal, Eduardo 
Antonio Parra, Mónica Lavín, Rafael Pérez Gay, Beatriz Ri-
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vas, Cristina Rivera Garza, Rogelio Flores y Gastón Melo) 
decidió otorgarme no el primer lugar, pero sí una mención 
honorífica, algo que nunca había ocurrido en el certamen. 
Entonces supe que la maldición se había roto, por fin había 
obtenido un reconocimiento con mi novela. Chillé de pura 
alegría. Espero que lo siguiente les sirva de consejo, la verdad 
es que es igual de importante una mención que un primer 
lugar. No hay que despreciar las menciones, ganarlas implica 
un gran mérito. 

Uno de los editores —James Nuño— eliminó el nombre 
horrible de mi novela y la llamó Los demonios de la sangre. 
El libro fue leído por mucha gente, la edición quedó hermosa 
y yo pude tener un poco de tranquilidad. Además, ello me 
abrió muchas puertas en el mundo literario. 

Luego del viacrucis que duró años, mi conclusión es muy 
sencilla, valió la pena esta odisea, esta tortura, esta terque-
dad inagotable que me caracteriza. Porque, al fin y al cabo, 
mi texto obtuvo el reconocimiento que yo siempre creí que 
merecía. Es indispensable, me parece, no dejar nunca de 
participar en concursos, tarde o temprano, si la obra tiene 
calidad, será apreciada por alguien o, al menos, será posible 
quedarse con una historia digna de ser contada.
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Un premio para Chomsky 

Antolina Ortiz Moore

A passion for destruction is a creative passion
Mikhail Bakunin

No recordaba quién había adoptado a quién, pero llevaban 
años compartiendo la cama. Estaban muy viejos los dos, el 
perro aún más. Paseaban en silencio o perdían el tiempo, in-
mersos en conversaciones filosóficas. El escritor arrastraba 
una pierna adolorida, apoyado sobre su bastón. Se le sentía 
inestable al caminar. Chomsky, en cambio, jalaba con fuerza 
de su correa en cuanto encontraba un rastro de orín. El es-
critor y el perro disfrutaban de las mismas veredas largas y 
solitarias, día tras día sin aburrirse. Era el ir y venir del carro 
de una máquina de escribir, renglón tras renglón. La escritura 
de su historia se daba sin esfuerzo. Somos un lugar común, 
decía Chomsky, una redundancia. Somos un estereotipo, 
un pleonasmo, un cliché. El escritor prefería no contestar. 
Chomsky levantaba la pata y se orinaba en el mismo sitio, 
junto al arbusto de chapulixtle. 
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La desventaja de recibir un premio literario, decía el escri-
tor, más para sí mismo que para el perro, aunque le interesaba 
la opinión de Chomsky, es que los premios acaban por deter-
minar la conducta del premiado. El perro olfateó el aire. Verás, 
dijo el escritor, un premio determina, para empezar, la dimen-
sión de un texto. Pongamos que un certamen admite obras con 
extensión de 50,000 palabras, en Arial de cuerpo 12, a doble 
interlineado. Ya para entonces se está sugiriendo que un texto 
con menos palabras no estará a la altura. El escritor levantó 
los hombros. No tiene sentido. ¿Nos interesa la calidad o la 
cantidad de hojas que llenemos? Seamos honestos, ¿escribir es 
para colmar un vacío existencial con paja? Chomsky movía la 
cola. Un cuervo cantaba oculto en el follaje de un camichín. 
El escritor avanzó sobre el camino de grava. ¿No les molestará 
a los jueces leer una tras otra novela banal? ¿No preferirían 
leer, digamos, El Viejo y el Mar como lo conocemos, en lugar 
de leer esa misma obra pero disminuida a 50 mil caracteres? 
Tendríamos que definir qué respalda el trofeo. Una literatura 
de calidad o un criterio mercantil. 

Lo mismo se puede decir del tema de un libro. Chomsky 
decidió defecar en ese momento. No tenía sentido de priva-
cidad y se hizo allí mismo, en medio del camino. El escritor 
sacó una bolsita de plástico de su bolsillo y esperó pacien-
temente a que el perro acabara. Obviamente hay temas de 
moda. ¿Qué sé yo?, temas políticos, sociales. Esos temas que 
jalan la atención. ¿Es justo darle la distinción a una novela 
de menor calidad porque toca un tema de moda? Hoy día 
todo mundo escribe y nadie es escritor. El escritor miró a 
Chomsky, que movió la cola. Luego se inclinó a recoger la 
suciedad de su perro.
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Yo diría que mucha buena literatura sucumbe a las fauces 
de los premios. Escritor y perro caminaron. Toma en cuenta, 
por ejemplo, la disparidad entre cantidad de premios litera-
rios y cantidad de obras que se pudieran premiar. El escritor 
hizo un gesto vago con la mano al deshacerse de la bolsita 
de suciedad en la basura. Tengo entendido que, para algunas 
ediciones de premio, se presentan hasta un millar de obras. 
Un millar de novelas para un solo premio. Me parece injusto, 
dijo con cierta amargura. Caminaron los dos en silencio.

Odio decirlo, pero creo que puede que los premios ha-
gan más daño que bien. Mira, toma en cuenta lo que sucede 
cuando ganas. De esas mil obras, sale seleccionada la tuya. 
Cumpliste con el tema, cumpliste con las dimensiones, sin 
por lo tanto escribir nada diluido. Claro, es bueno ganar. 
Te sientes bien. Sobre todo si hubo dinero de por medio, 
una edición con una buena editorial. En la literatura se gana 
poco, es justo celebrar una victoria. Pero en cuanto ganas 
reconocimiento, suceden varias cosas: la primera es que tu 
ego se infla. Todos sabemos que la soberbia de autor es inso-
portable. La segunda cosa es que corres el riesgo de que una 
editorial quiera convertirte en su estrella. Vendes mucho, 
pero pierdes el silencio y el recogimiento que necesitas para 
ser creativo. En pocas palabras, al ganar fama dejas de ser 
escritor. Un galardón puede hacer que dejes de escribir. Es lo 
que sugiere la maldición del premio Nobel, ¿no? Dicen que 
después de ganarlo, ningún escritor ha vuelto a publicar una 
obra monumental. La tercera cosa es que muchos escritores 
que no han ganado un premio todavía te empiezan a buscar 
para que escribas un cuento en su antología. Chomsky se 
acercó a oler el trasero de otro perrito. El escritor le soltó la 
correa y sonrió al dueño. Intercambiaron algunas nimieda-
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des corteses sobre el clima. Ambos esperaron pacientes, luego 
siguieron sus rutas en sentidos opuestos.

En resumen, ganar un premio literario me permitiría 
promover mi obra, me daría visibilidad. Impulsaría mi ca-
rrera. Pudiera ser que incluso genere suficientes ingresos 
para vivir mi sueño, es decir, para vivir de mi oficio. Sería 
maravilloso. Con un premio recibiría la aceptación crítica 
que he buscado toda la vida. Aunque quizá por ello también 
deje de escribir.

El escritor se detuvo unos instantes. Le molestaba una 
piedra en el zapato, pero no se atrevía a pararse sobre un 
solo pie para quitarla de allí. Cada vez estaba más inseguro 
al caminar. Estoy viejo. Y no he publicado nada. Supongo 
que si pierdes un concurso literario te deprimes. Te sientes 
defraudado. Incluso puede que sufras de envidia hacia un 
ganador. Pensarás que lo tuyo, lo tuyo, debe ser otra cosa. O 
quizá es que hubo fraude.

¿Qué piensas, Chomsky?. El perro movió la cola. ¿No 
será mejor nutrir la creatividad del artista de otro modo? 
Chomsky tardó en contestar. La revolución debía ser par-
te del orden social, dijo al fin. Más que reconocimientos y 
premios vacíos, necesitamos pasión, vitalidad, queremos un 
mundo sin leyes, espacios creativos verdaderamente libres. 
Si realmente queremos promover el arte o incluso una exis-
tencia auténtica, debemos encontrarnos continuamente con 
nuevas formas de vida, re-inventarnos. Martín Buber hubiera 
dicho que cada ser humano representa algo nuevo que jamás 
ha existido antes. El escritor se detuvo a contemplar un árbol 
de jinicuil torcido. Su perro se acercó a olfatearlo. Ambos 
suspiraron al mismo tiempo. El camino se hacía largo. Ya 
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estaban viejos. Había papel y tinta en la máquina de escribir. 
Había café, había tiempo. 

*
Cuando volvieron a casa, el escritor rascó la cabeza de 
Chomsky. Buscó en su bolsillo los premios. El perro se sen-
tó obediente a su lado. Desde la ventana, Calcetín los miró 
con aire reprobador. Otra vez, el humano premiaba al perro 
con una croqueta. Patéticos, pensó el gato, mientras buscaba 
su sitio en el sol.
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Tanto libro y yo sin lentes

Eduardo Abraham Díaz Pérez

¿Sirve de algo ganar un concurso literario? Nuestro país no 
se caracteriza por su destacada cultura de lectores. En los 
medios se quejan de que, a nivel mundial, nuestros estudian-
tes obtienen pésimos resultados en lectura de comprensión 
y matemáticas; las bibliotecas suelen ser lugares agradables 
para escapar de las multitudes cotidianas, espacios tan im-
portantes como la Biblioteca Vasconcelos, se han vuelto re-
cintos donde los adolescentes ensayan sus coreografías de 
«K-pop» a sabiendas de que ahí no molestan a nadie, pues 
no hay nadie a quién molestar; cada que les pregunto a mis 
alumnos si leyeron algo interesante el fin de semana, la mayo-
ría responde que sólo lo que les pidió el maestro de literatura, 
y además lo hicieron de mala gana, porque ellos hubieran 
preferido invertir su tiempo en actividades más «agradables» 
que la lectura. En este contexto de crisis de lectores, cada año 
se publican decenas de convocatorias de concursos literarios 
donde, paradójicamente, se reciben cientos o miles de traba-
jos que pugnan por ganar dichos concursos. 
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Quizá podríamos pensar que el éxito de una convoca-
toria radica en los atractivos premios, sumas de dinero tan 
elevadas que podrías dedicarte a escribir sin presiones eco-
nómicas por el resto de tu vida; pero la realidad es otra. Los 
premios son, en el mejor de los casos, escuetos. A veces uno 
manda sus trabajos a concursos donde la única promesa es 
la publicación de la obra en formato físico. Y aún así, los 
convocantes reciben cantidades ingentes de textos que deben 
revisar y dictaminar para determinar qué autor emergente 
formará parte de su colección.

No sé cómo se viva en el resto del país, pero al menos 
en la ajetreada Ciudad de México pareciera que no existe la 
noción de tiempo libre. En la sociedad de la información, 
nuestro tiempo es el recurso más valioso, y las redes sociales 
harán todo lo posible por acapararlo. Su estrategia más fruc-
tífera es la de ofrecernos facilidad cognitiva. Leer La guerra 
y la paz en el transporte público es muy complicado, porque 
la lectura requiere no sólo tiempo, también concentración, 
dedicación, esfuerzo; en cambio hacer todo el recorrido del 
metro viendo «Reels» de quince segundos es más fácil y có-
modo. De esta forma, en veinte minutos de viaje, puedo 
conocer todas las tendencias de moda y enterarme de lo 
que sucede en la farándula «tiktokera» con solo un movi-
miento de dedo pulgar, mientras que no me bastaría la vida 
entera para leer todos los libros de moda que se publicaron 
el mes pasado tan solo en idioma español, eso sin contar la 
inversión económica que tendría que hacer para llevarme 
un ejemplar de cada uno de los títulos que coronan la mesa 
de novedades de mi librería favorita. 

Bajo estas circunstancias, es casi obvio que nadie esté 
dispuesto a experimentar con la lectura. El ejercicio de en-
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trar a una biblioteca, perderse entre los pasillos, elegir un 
libro al azar y disfrutar de la sorpresa se vuelve inviable en 
el contexto en el que, si bien me va, puedo dedicar una hora 
al día a mi lectura recreativa. Por lo tanto, no tengo tiem-
po que perder con escritores mediocres y textos basura. Mi 
tiempo es valioso, y quiero asegurarme de que leeré algo tan 
valioso como mi tiempo incluso antes de empezar a leer. 
Quiero aproximarme al libro con la certeza de que esa, y 
no ninguna otra, es la lectura correcta a la que le dedicaré 
la siguiente semana, o el siguiente mes, porque la lectura no 
es un evento fortuito. Leer una novela extensa implica que 
dejaré de ver películas y series, dejaré de jugar videojuegos, 
puede que incluso deje de ir a reuniones, o a museos, o que 
me perderé de los «trends» de la semana por dedicarle mi 
atención a un único texto. Por ello, debo tener la seguridad 
de que el libro en el que invertiré mi tiempo (y mi dinero) es 
«La Novela» que cambiará mi vida para siempre. 

Pero estoy buscando quimeras. Gabriel Zaid afirma que, 
si leyera un libro diario, estaría dejando de leer otros cuatro 
mil que se publicaron ese mismo día. Mi promedio de lec-
tura es por mucho menor que un libro a la semana, así que 
selecciono un título de entre los casi treinta mil que tengo 
para elegir de reciente creación y creo que estoy tomando 
la mejor decisión basado en… pues en nada concreto, ante 
una oferta tan avasalladora, mi criterio será siempre pobre 
y parcial. Y esa cantidad tan exuberante que menciona Zaid 
son solo de títulos publicados, no está contando todos los 
demás ejemplares que, por alguna razón u otra, no llegaron 
a ver la luz de la publicación. 

Porque, seamos sinceros, así como cuando tenemos una 
enfermedad acudimos al doctor esperando que él tenga idea 
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de lo que está haciendo (pues para eso estudió) y confiamos 
casi ciegamente en que las recomendaciones y medicamentos 
que nos prescribe servirán para mejorarnos; de la misma 
forma confiamos en que los editores son la criba que filtrará 
todos los textos poco valiosos y nos entregarán únicamente 
productos de la mejor calidad para que no tengamos que 
preocuparnos por una mala elección. Sin embargo, la ana-
logía no es tan precisa. No quisiera hablar desde la ignoran-
cia, pero me parece que en el mundo hay más aspirantes a 
escritor que enfermedades, y también me parece que en el 
mundo se titula más gente de medicina que de producción 
editorial. Así que, ¿no les estaremos cargando la mano a los 
editores? Además, ¿quién nos garantiza que el editor y yo, 
lector, partimos de los mismos criterios para determinar qué 
es una buena obra literaria?

Un buen escritor requiere tener talento y disciplina. Pero 
también precisa, como diría Virgina Woolf «una habitación 
propia», esto es, independencia económica y tiempo. Porque 
las grandes novelas que nos mantienen en vilo, los poemas 
que nos remueven las entrañas, los cuentos que nos sorpren-
den y los ensayos que nos vuelan la cabeza, lograron su co-
metido gracias a que el autor ha dominado y perfeccionado 
su técnica, lo que no resulta ni fácil ni barato. Por otro lado, 
un éxito de ventas necesita una sólida máquina publicitaria 
que lo sostenga, pero también un estudio que garantice su 
inserción en el mercado. Y aunque ambas cosas no están pe-
leadas, es poco frecuente encontrar obras literarias de calidad 
que a su vez se conviertan en éxitos de venta. 

Entonces, ¿quién descubrirá al próximo prodigio de las 
letras mexicanas? El mismo Zaid menciona que la tendencia 
en la actualidad se vuelca en buscar atención, no en otorgarla. 
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Queremos que nos lean, pero no queremos leer a los demás. 
Sin embargo, la competencia por la búsqueda de atención es 
encarnizada. Los autores consagrados cuentan con una re-
lación simbiótica con su casa editorial que sostendrá su club 
de «fans». Los autores emergentes se juntan con otros auto-
res emergentes para «prestarse» lectores. Forman círculos, se 
recomiendan entre sí en las redes sociales, buscan espacios 
de publicación en editoriales también emergentes y buscan 
a toda costa obtener la visibilidad necesaria. 

Escribimos porque queremos ser leídos pero las circuns-
tancias nos exigen compradores, no lectores. A nivel econó-
mico es mucho más rentable para una editorial (y también 
para un escritor) publicar textos que se vendan como pan 
caliente, aunque se queden retractilados para siempre en el 
librero. Un libro que no encuentra lector es un evento muy 
triste, hasta digno de escribir una historia al respecto, pero 
uno que no encuentra comprador, es catastrófico. El reclamo 
genuino que hace Fernanda Melchor en el que dice, palabras 
más palabras menos, «regalen las nalgas, no mis libros en 
pdf», da muestra de la complicada relación que existen entre 
ser lector y ser comprador. Pensar que no merezco leer a Mel-
chor porque no puedo costear sus libros nos lleva a terrenos 
fangosos y todavía no estudiados con la seriedad debida. Por 
otro lado, si solo las clases sociales acomodadas pueden leer a 
ciertos autores, entonces quizá las obras literarias no tendrán 
el alcance prospectado, serán proyectos deficitarios y no se 
publicarán, por muy buenos que sean. 

En la industria editorial, al menos en la que concierne a la 
literatura, el nombre del autor pesa. La diferencia entre el éxi-
to de ventas y el fracaso editorial puede estar en que el texto 
venga firmado por Rowling o por Díaz, independientemente 
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del contenido del mismo. Y es aquí donde los concursos li-
terarios juegan un papel importante dentro de la industria. 

Aunque sea la misma obra, no tiene el mismo impacto 
cuando nos la presentan escrita por Rodrigo Pérez, que por 
el premio nacional de esto, o de aquello. De alguna mane-
ra, el hecho de que un autor se haya hecho acreedor a un 
premio literario, implica que es un buen escritor, porque fue 
dictaminado por un grupo de expertos y fue seleccionado 
porque dichos expertos encontraron rasgos destacables en 
su obra. Además, en un mundo ideal, un concurso literario 
lo gana una obra, no un autor, es decir, si todo funciona ade-
cuadamente, los jueces van a leer un texto sin saber de quién 
es, lo que, de alguna manera, evita la influencia del nombre. 
Alguna vez la editora de una revista literaria comentó que 
esta técnica de dictaminado a doble ciego (como se le cono-
ce), tiene una sola desventaja: según ella el problema es que 
a veces rechazan textos de «vacas sagradas» de la literatura. 

Esa experiencia evidencia cómo el renombre del autor 
suele tener más peso al momento de tomar decisiones edi-
toriales que la misma calidad de la obra. La paradoja radica 
en que, para hacerse de un renombre en el mundo de la li-
teratura, la senda de los concursos suele ser la más transita-
da. Los escritores buscan acumular premios como si fueran 
títulos nobiliarios, pues, de alguna manera, sí lo son. Y el 
sistema funciona medianamente bien: mi obra es juzgada a 
doble ciego por un jurado dictaminador que determina que 
soy merecedor de un premio literario, mi reputación sube de 
nivel, mi nombre se vuelve un poco más atractivo para las 
editoriales, y el proceso se repite una y otra vez, hasta que 
logre firmar un contrato con Penguin Random House y… 
final feliz, ¿no?
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Pero, ¿qué tan fácil es perder un concurso literario? Su-
pongamos que el sistema funciona de forma ideal, porque 
me gusta ser idealista y pensar que los premios literarios son 
color de rosa y que todo el proceso se lleva bajo una completa 
transparencia y honestidad: tengo fe en el sistema. Ahora, 
la cuestión es que, incluso bajo esos supuestos, los criterios 
de calidad al momento de juzgar una obra literaria distan 
mucho de un convocante a otro. 

En la última convocatoria que revisé para un premio de 
ensayo literario, la convocatoria recomienda que, antes de 
mandar un ensayo de tema libre, primero te familiarices con 
el tipo de contenido que suele publicar la revista, lo que amén 
de parecer cínico, me parece muy honesto por parte de la 
institución convocante. «No importa que tan bueno sea tu 
ensayo, si no se ciñe a nuestros criterios editoriales, no lo 
publicaremos», puede leerse entre líneas. Y eso nos devuelve 
al problema inicial. ¿Gana premios la propuesta más innova-
dora? Sí, claro, siempre y cuando la institución convocante 
publique obras innovadoras. 

Ganar o perder un concurso literario también está relacio-
nado con cubrir los criterios necesarios para dicho concurso. 
El mismo texto que fue rechazado en decenas de concursos 
puede ser el primer lugar en uno en específico. ¿Y eso está 
mal? Per se, no. Pero antes de que alguien tome en cuenta mi 
estilo críptico de poesía dinámica juglarezca undergroud, re-
quiero un renombre que me diferencie del resto de poetas que 
también quieren que sus estilos particulares sean tomados en 
serio. Pero si ya es difícil encontrar personas interesadas en 
leer novelas breves o antologías de cuentos, hallar personas 
genuinamente interesadas en leer poesía es una tarea casi 
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imposible, el mismo Zaid dice que ni siquiera los poetas leen 
poesía si no se les obliga a ello. 

De esa forma, el escritor se convierte en una especie de 
mercenario que escribe para ganar un concurso. Y será así 
hasta que su nombre le otorgue el derecho de escribir lo que 
quiera y como quiera, y será socialmente reconocido y ve-
nerado como el gran escritor que es: «Señor Vargas, pase 
por aquí», «Señor Vargas, ¿me firma mi ejemplar?», «Señor 
Vargas, ¿me puedo tomar una foto con usted?». Y entonces ya 
dejará de importar lo que se escriba, los consumidores están 
garantizados. Los lectores, por otra parte…

Lo cierto es que se necesita un punto de partida. Yo mis-
mo, por ejemplo, no formaría parte de esta antología si no me 
hubieran galardonado con un premio literario. Pero tampo-
co recuerdo cuál fue el último libro que disfruté de manera 
genuina, sin tener idea de quién era el autor. No recuerdo 
la última vez que tomé un libro al azar de una librería y al 
hojearlo quedé prendado de las palabras, porque el tiempo 
es finito y al igual que todos, debo seleccionar con cuidado 
mis lecturas antes de comenzarlas, no vaya a ser que termine 
elogiando a un autor sin renombre, o criticando severamente 
a uno renombrado, porque eso pondría en tela de juicio mi 
capacidad como crítico literario, ¿cierto? ¿Cierto?

Ante la ingente oferta a la que podemos acceder, sí, los 
premios literarios pueden ser un buen criterio para comen-
zar. Pero no son suficientes. Y ante la aplastante globalización 
tal vez volver la vista a lo local sea una solución viable. Una 
experiencia de lectura más personal, menos industrializada, 
podría derivar en una experiencia más placentera. Una expe-
riencia donde no se trate de acumular firmas de los autores 
que se presentan en las ferias para terminar arrumbando el 
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libro en el librero y no volverlo a tocar nunca más; sino de 
compartir vivencias y establecer diálogos genuinos en pe-
queños círculos de lectura donde pudiera participar el autor 
del texto. Porque el texto necesita lectores, no aduladores. Y 
el mejor premio literario que puede recibir un autor, es una 
crítica que demuestre que el público realmente está leyendo 
su obra. Sí, el consumidor es útil, pero el lector es realmente 
entrañable.
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De premiología y otras vanidades

Mauricio Carrera

Sin premio, cosa injusta me parece 
perder el tiempo, encanecer temprano…

Lope de Vega

Los premios son tan antiguos como la vanidad misma, como 
la envidia misma, como el aspiracionismo mismo. De los 
literarios, la culpa es de los griegos. Cicuta o laureles. Son 
notorias las rencillas entre sus dramaturgos por haber sido 
premiados o desdeñados en festivales artísticos. La culpa es 
del agón, o práctica del espíritu competitivo. Harold Bloom, 
cuyo canon occidental es imperialista y blanco, retomó el 
término para hablar del agón como la lucha literaria que se 
produce entre el joven escritor y sus predecesores. Una con-
tienda donde el ego y el talento (o la falta de él) se juntan para 
creerse merecedores del aplauso, del galardón, del premio 
en efectivo, de la gloria efímera o la inmortalidad literaria.

Somos un gremio de procesos creativos, de dudas, de pre-
cariedades varias, de mafias y rencillas, y de vivaz urgencia 
de reconocimiento. Ni los más grandes se salvan. El narci-
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sismo de creer que se es mejor que los otros. Recordemos los 
enconos entre escritores de la talla de Quevedo, Góngora y 
Lope de Vega. «Éste, que siendo solamente cero», le llama 
Quevedo a Góngora, «éste, en quien hoy los pedos son sire-
nas». Góngora, más cabrón que bonito, revira y le nombra 
Quebebo por su afición a la bebida, se burla de su cojera y le 
llama Anacreonte español, por los amores homosexuales que 
el poeta griego tuvo con un guapo muchacho. El propio Gón-
gora, ya entrado en gastos, considera a Lope de Vega uno de 
los «Patos de la aguachirle castellana». Habrase visto: los tres 
más grandes poetas del siglo de oro y en vanidosa disputa por 
colocarse encima de sus contemporáneos. Todos, de lo más 
talentoso (insuperables aún en nuestro tiempo), pero a sus 
ojos sólo uno tenía méritos o genio (el rotundo ego que tanto 
desdeñan los budistas); los otros, simple y llana mediocridad.
De eso mismo escribió Miguel de Cervantes en su Viaje del 
Parnaso (1614), donde se libra una batalla épica en verso para 
que los poetas mayores defiendan el Monte Parnaso —la mo-
rada simbólica de la Poesía y las musas— de los poetitas, de 
los poetastros, de esos que tanto abundan (crecen hasta por 
debajo de las piedras), de los poetas menores.

El propio Cervantes, tan maltrecho de brazo pero tan 
genio, no fue ajeno a las zozobras de la veleidad, tampoco 
a probar su suerte en los certámenes literarios. Todo parece 
indicar que en 1595, a sus 48 años, participó en un concurso 
para elegir al mejor poema dedicado a San Jacinto. Hay quien 
dice que lo ganó, hay quien afirma lo contrario. Lo cierto 
es que Cervantes no fue ajeno a los avatares de las justas 
contra otros escritores. Prueba de ello es su famosa diatriba 
donde pone en duda la manera de otorgarse los galardones 
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literarios. Esto aconseja en el capítulo xviii de la segunda 
parte del Quijote:

[…] procure vuesa merced llevar el segundo premio; que el 
primero siempre se lleva el favor o la gran calidad de la per-
sona; el segundo se lo lleva la mera justicia; y el tercero viene 
a ser segundo, y el primero, a esta cuenta, será el tercero, al 
modo de las licencias que se dan en las universidades.

Gran crítica, donde sin decirlo habla de la mano negra, del 
favoritismo, del chanchullo, de la poca estimación que le tenía 
a los certámenes literarios. O de sus rencores por no haber sido 
el galardonado, porque no obstante su entendida o prejuiciada 
opinión, Cervantes sabía que ganar era lo más importante. 
Escribió: «Pero, con todo esto, gran personaje es el nombre 
de primero». Traducido a nuestros tiempos: nadie recuerda a 
los segundos lugares, a los finalistas, a los ya merito.

¿Para qué se concursa? ¿Para qué se escribe?
En su Ars poeticae 4, el peruano Antonio Cisneros escribe 
(¡en inglés!) un poema a la manera de John Berryman, que 
dice (en versión de Édgar Trevizo):

Un hombre quiere ganar un premio
para que lo quieran sus amigos.

El premio se obtiene.

¿Para qué se concursa? Si no es por vanidad, por carencias 
económicas, por ambición, por iniciar con el pie derecho una 
carrera literaria; para cimentarla, para impulsar el talento 
propio, para hacernos creer que vamos en el camino correc-
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to, para tener confianza en nuestra obra; por el prestigio del 
premio, por querer ser aplaudido, admirado, querido; para 
qué más, si no es para todo lo anterior y para que nos quieran 
nuestros amigos, nuestras parejas, nuestra familia; para que 
nos odien más nuestros enemigos; si no es por eso, ¿para qué?

Pessoa afirmaba: escribo para que me crean sublime.
Garibay, tan grande, tan egocéntrico, decía que es-

cribía para menguar el resentimiento contra la gente tan 
vacía de alma.

El gran Amos Oz no ocultaba la deuda que tenía con su 
madre. Si escribía, era para ella. Si ganaba premios que re-
conocían el valor de su literatura, era para ella. Su madre se 
había suicidado cuando él tenía 12 años Por eso en su obra 
persiste una gran razón de vida y de ejercicio continuo de la 
palabra; también, de tener coraje —eso significa oz en he-
breo— para mantener la lucha cotidiana, en su caso (en nues-
tro caso) la de vivir y la de escribir novelas, cuentos, poesía. 

¿Uno para qué escribe? Se debe responder esa pregunta, 
si no con una respuesta concreta, con obra, con un cuento 
tras otro, con una novela tras otra, con un ensayo tras otro, 
con la perseverancia de una pasión acaso inútil que algún 
día nos llevará a firmar libros (o no), a que alguien subraye 
lo que escribimos (o no), a ser admirados (o no), a que nos 
homenajeen (o no), a ganar uno o varios premios (o no).

El poeta Antonio Cisneros sabía que los premios sirven, 
si bien no lo son todo, porque en el mundo existe la envidia, 
el resentimiento ante el triunfo ajeno. Para que alguien gane, 
alguien perderá. Por eso hace notar:

Un hombre quiere perder el premio
Para ser amado por sus amigos.
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Claro, a final de cuentas los premios sirven y hay que soñar-
los, desearlos, concursarlos, obtenerlos:

El premio no se olvida,
El libro sigue en venta.

Por eso, he aquí el primer consejo, hay que escribir y escribir, 
plasmar una cosmovisión, joderse en eso de doblegar las pa-
labras, acariciarlas, amarlas, maldecirlas, hacerlas lo más que 
se pueda a nuestro antojo. Hay que escribir para uno mismo, 
en principio (y al final). No pensar en la Literatura sino en 
mi (nuestra) literatura. No escribir para concursar, escribir 
para hacer más soportable la vida.

Me niegan los premios 
Hay grandes escritores sin premios. Uno de ellos, Ricardo 
Garibay. Ganó varios, algunos internacionales. En México no 
recibió ningún premio importante y se los merecía. Lo nin-
gunearon, acaso por su soberbia tan característica, el papá de 
los pollitos, el tarzán, la última cocacola en el desierto de la 
literatura mexicana. Escribió: «No soy nada, nunca me han 
dado nada, y los jurados, no nos podemos hacer locos, son 
más o menos los mismos de siempre. Son contemporáneos 
míos, bastardos que no me perdonan la independencia o la 
valentía o la altivez varonil, esto no me lo perdonan».

¡La altivez varonil! ¡Con sus batas japonesas! Le gustaba 
mucho el sonido y contenido de esa palabra: viril. Llegó a 
competir en los guantes de oro y era bueno para las querellas 
verbales o físicas. Combinó buen oído con buena pluma para 
crear una obra literaria indispensable, valiosa. Se diluyó la 
posibilidad de una obra maestra por ganarse el pan, por ser 
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el milusos del guion cinematográfico, por el ejercicio de esa 
prostitución que es el periodismo (Novo dixit) y por hacer 
obras por encargo. ¡Ah, la vida que se interpone con su reali-
dad de dramas, falta de reconocimiento y deudas, a nuestros 
sueños de triunfo! Hay que comer. Hay que beber. Hay que 
pagar la renta y mantener una familia. También por eso se 
concursa. El propio Garibay lo tenía muy claro: «Me hubiera 
gustado recibir todos los premios; es bueno recibirlos porque 
es dinero que te entregan para que puedas escribir. Me inte-
resa el dinero. Si no, con qué se vive».

Ganar un premio, es cierto, ayuda a pagar esas minucias 
llamadas renta, deudas, cobros de luz, teléfono, internet, TV 
y agua, manutención de los hijos (sólo por un rato, acaso 
demasiado corto). Pero, además, Garibay lo tenía muy pre-
sente: «Un premio nunca está mal porque sirve para comprar 
tiempo. (…) Dinero que me hace comprar tiempo, seis meses, 
un año, dos años, para escribir, para aislarme en los libros y 
en la escritura, no para otra cosa».

Eso, un premio para pagar las deudas que nos ahogan 
(porque también eso es la vida) o para comprar tiempo de 
escritura (porque también eso es la búsqueda constante de 
todo artista).

Sísifo en Cuévano
Gané mi primer concurso literario a los 16 años. Un recuerdo 
a ratos antediluviano. Lo convocó el periódico El Nacional 
(«Concurso semanal de cuento corto», era el nombre, aunque 
el texto podía ocupar toda la plana), organizado bajo la égida 
del director de su página cultural, Alberto Dallal (hombre 
de letras y danza, hoy un tanto olvidado). Desde entonces he 
ganado (sí, «he ganado», algo que sin querer suena a lo que 
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rima con fatuo, con vano, con petulante) algo más de una 
veintena de certámenes, algunos más importantes y otros 
no tanto. 

¿Qué me motivó en ese momento de barros y espinillas, 
dudas existenciales y sueños adolescentes, a concursar? Pro-
bar suerte, creer que mi texto valía la pena y verlo impreso 
en un periódico. Otras épocas. El libro y el periódico se apo-
sentaban con actitud reinante en la galaxia Gutenberg de la 
literatura. ¡Publicar en un suplemento cultural! Ser leído por 
quienes importaban (los muy pocos de siempre), compartir 
páginas con quienes admiraba (los muy pocos de siempre). 
Tiene razón Mariana Enríquez cuando dice que antes de esta 
etapa conocida como el hoy (es decir esta vaguedad entre 
el ayer y el mañana que no existen), el ejemplo a seguir era 
García Márquez (y Carlos Fuentes y Cortázar y Mario Vargas 
Llosa, yo añadiría) y ahora es Roberto Bolaño. Hemos pasa-
do del boom colectivo al infrarrealismo individualista, de la 
solidez y eternidad de ciertos mitos de escritores (y escrito-
ras), a la vida líquida, efímera y tan llena de redes sociales. 
Ahora cualquiera se puede proclamar  escritor o escritora: 
basta con publicar («subir», se dice) en las cientos de revistas 
electrónicas, o participar en cientos de ferias del libro (la ma-
yoría patito) que ahora pululan en todo el mundo, de manera 
virtual. Publico mis textos en Facebook o X, luego existo. Me 
monto a las modas literarias, luego existo.   

Hay que ser modernos, como advertía Rimbaud, y tal vez 
hablo desde la nostalgia de mis batallas en principio adolescen-
tes, pero son y han sido otros mis parámetros (cada vez más 
inalcanzables). Benditas redes sociales, malditas redes sociales.

Fui de los que pasé de la máquina de escribir a la com-
putadora. En máquina de escribir tecleé ese primer cuento 



56 Mauricio Carrera

ganador de un concurso, y vendrían otros cuentos, ensayos, 
novelas, obras de teatro y reportajes ganadores, escritos a 
mano o directos a máquinas mecánicas o electrónicas. Mi 
reputación me precede hasta convertirse en un chascarri-
llo: «Es quien más premios literarios ha ganado». «Si quieres 
ganar un concurso, pregunta antes si él participa». Por lo 
mismo, seguido me preguntan cómo ganar concursos lite-
rarios. La verdad, aunque pudiera dar la impresión de ser un 
connotado experto en el tema, no tengo respuesta. O sí, pero 
es muy simple. Escribo, envío mi texto a concursar, espero 
como todos el resultado y a ratos gano.

A ratos no.
De hecho, son más los concursos que he perdido.
En comparación, los que he llegado a ganar son pocos.
Escribo y gano, escribo y pierdo, así de sencillo. Lo único 

cierto: escribo.

Desde los 16 años, desde que publiqué mi primer cuento, 
a los sesentaitantos que ahora tengo (con excepción de un 
par de crisis vocacionales poco duraderas), no he dejado de 
escribir. A los 16 años publiqué muchos cuentos por aquí 
y por allá, y entre ellos «La espera», ganador de ese con-
curso de El Nacional, que no he de rescatar del cementerio 
hemerográfico en que se encuentra. De ahí en adelante la 
suerte me ha acompañado. Digo suerte y lo repito como un 
estribillo. Portero sin suerte no es portero, escritor sin suer-
te no es escritor. Claro, hay distintos tipos de suerte. Hay 
quien tiene la suerte de ser hijo de y se le abren las puertas 
de becas, editoriales, canonjías. Hay quien tiene la suerte de 
pertenecer a un determinado grupo literario y ser impulsado 
en su carrera literaria, sin importar si es bueno o mediocre. 
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Hay quien tiene la suerte de nacer bajo buena estrella y lo 
que sea que escriban, así sean libros de alcance impopular, 
serán un éxito, serán ungidos por grandes figuras literarias, 
ganarán reconocimiento, traducciones y premios sin dema-
siado esfuerzo, debido a una especie de divina casualidad o 
de milagrosa estadística. Hay quien tiene la suerte de entrar a 
una buena editorial por las razones que sean, y bueno o malo 
(buena o mala), gozarán de nombre, porque estarán sus alte-
ros de libros en todas las librerías, lo que de entrada otorga 
visibilidad, lo mejor que le puede pasar a quien escribe.  No 
hay que confiar mucho en todos los escritores o escritoras 
que publican en editoriales «de renombre», pues hay bueno y 
malo, excelente y mediocre. Hay que recordar que las grandes 
editoriales son grandes empresas y que su negocio es vender 
libros, no necesariamente buena literatura.

Yo (sin mecenas, padrinazgos, mafias, chanchullos) he 
tenido la suerte de ganar concursos. Es mi sino, si bien a ratos 
hay sequías donde los galardones no aparecen, por más que 
se escriba, por más que se concurse. En mi caso, participo 
en certámenes por tres razones básicas. Las dos primeras 
son literarias: por reconocimiento; también, por reafirmar en 
mí mismo algo que es muy abstracto: la valía de mis textos 
(voy por buen camino en lo que escribo, hay que darse la 
palmadita al vapuleado ego). La tercera razón es económica: 
el monto en dinero sirve para comprar tiempo (Garibay dixit, 
Carrera dixit), para pagar deudas cotidianas (a la casera, al 
del gas, al de la vinatería).

He gozado de los pequeños triunfos de recibir un pre-
mio, que son efímeros. El aplauso pasa pronto, el dinero se 
gasta rápido. Ser (otra vez el chascarrillo) el escritor con más 
premios recibidos (falta ver si en verdad es cierto) tiene una 
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gran desventaja: no ser conocido. Es decir, mis obras han sido 
reconocidas por jurados de calidad, pero se conocen poco, 
circulan nada. Sucede que muchos premios a nivel nacional 
traen consigo la publicación del texto ganador. Qué bueno, 
porque uno se ahorra tocar puertas en editoriales para su-
frir rechazos o para escuchar que la obra en cuestión (si el 
programa editorial lo permite) podría ser publicada en tres 
años. Qué malo, porque la publicación ocurre de manera 
local. El libro no se distribuye, no llega a las grandes cadenas 
de librerías, no es visible. Esto lo supieron bien los escritores 
de El Panteón (Eduardo Antonio Parra, Hugo Valdés, David 
Toscana, Antonio Ramos Revillas), quienes decidieron no 
publicar en editoriales pequeñas o independientes del norte 
sino en editoriales comerciales de renombre, para ser vistos, 
reconocidos, leídos. No se equivocaron. Insisto, el talento (si 
existe) debe ser visibilizado o se pierde en una maraña de 
pasiones y esfuerzos literarios que parecen inútiles. Sísifo 
en Cuévano. 

Si quieres ganar un concurso, la localía de las publicacio-
nes puede ser una gran desventaja.

El ogro filantrópico, a regañadientes
Si hay demasiados libros, no hay suficientes concursos, no 
hay suficientes premios. Los gobernantes en turno (que son 
los de siempre, sólo que disfrazados), se saben al dedillo 
aquello de Goebbels («Escucho la palabra cultura y me dan 
ganas de sacar la pistola») y la cultura es la última de sus 
prioridades. Las artes no les importan, la literatura mucho 
menos. Si aún existen concursos convocados por institucio-
nes federales o estatales, es más por la tozudez de algunos 
funcionarios, que se ponen la camiseta de lo cultural y de-
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fienden un premio por su prestigio, tradición o porque sí, y 
no por las bondades gubernamentales. ¿Para qué dar cien 
mil pesos (que no es nada para el PBI, que lo es todo para un 
autor/autora) al trabajo ganador de un escritor o una escri-
tora si existen otras prioridades, como resolver el apremiante 
problema de la pobreza que sufre nuestro país? Pretextos, 
muchos. La cultura como hermana fea. El ogro filantrópico 
(el Estado hecho gobierno) que a regañadientes otorga pre-
supuestos cada vez más recortados, porque los artistas no 
importan. ¿Cómo medir el impacto del arte? ¿Cómo medir 
el impacto de un libro? No es una mercancía cuantificable, 
no es una estructura de cemento y varilla que pruebe la valía 
sexenal, la herencia palpable del huey tlatoani. Un libro no 
puede incluso medirse en términos de ejemplares sino de lo 
que dejó en el alma (bella palabra) de quien lo haya leído. ¿Es 
eso algo tangible? No, pero importa. No, pero aunque tarde 
en manifestarse, ahí puede estar la semilla de algo. 

Más premios, más becas, más apoyos. No como dádiva 
sino como reconocimiento a la creatividad, a la calidad, a la 
terquedad. Los procesos creativos puestos a prueba en las 
lides de nuestros pares como jueces. No mafias, no favoritis-
mos, no manos negras, no chanchullos, no influyentismos, 
no dedazos, no en lo oscurito. Calidad, trayectoria, discipli-
na, talento.

La empresa privada tampoco se salva. ¿Dónde está el cer-
tamen Carlos Slim a las letras, dónde el Harp Helú, dónde la 
Fundación María Asunción Aramburuzabala para escritores 
de la tercera edad, dónde las becas Roberto Hernández para 
jóvenes escritores, dónde el Certámen Nacional de Novela 
Alberto Bailleres? No hay, no les interesa. Apoyan museos y 
orquestas porque hay elegancia, fulgor, alcurnia, pasarela de 
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vanidades. La literatura es el sitio de las verdades incómodas, 
de la belleza que se sienta en nuestras piernas y la encontra-
mos (y describimos) de los personajes caídos, no de los santos 
(ni de los blue demons).

La necesidad ineludible de reconocimiento, de aplauso, 
de dinero
Afirma Jovellanos, no sin desconsuelo: «¡De cuántas dignas 
obras, ay, privamos/ a la futura edad por una dulce/ pasajera 
ilusión, por una gloria/ frágil y deleznable, que nos roba/ de 
otra gloria inmortal el alto premio!»

Sigamos con nuestro sueño de glorias e inmortalidades 
literarias.

Los concursos, pocos o muchos (nunca demasiados, y 
más en nuestro país), ahí están. La oferta es muy variada y 
puede consultarse en una página que se ha convertido en 
el santo grial entre los cazadores de concursos: la española 
escritores.org. Ahí se encuentran las convocatorias (de países 
tan variados como España, México, Cuba, Colombia, Ve-
nezuela, Argentina, Chile), con sus bases y fechas límite de 
entrega. La mayoría (es lo de rigor) pide trabajos inéditos, 
de cierta extensión, con pseudónimo y que no participen en 
otros certámenes. El pseudónimo es importante para garan-
tizar ecuanimidad y honestidad. La exclusividad del envío es 
para evitar que la misma obra sea premiada en otro o varios 
concursos más o menos simultáneos. Es raro, pero ha suce-
dido. En México ha habido casos donde el autor o autora en 
cuestión han tenido que renunciar a uno o ambos premios 
(entre ellos el muy importante Aguascalientes de poesía, que 
da medio millón de pesos) por incumplir este requisito. Qué 
desgracia. Qué coraje. Muchos, claro, se lo pasan por el arco 
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del triunfo. Son avorazados que creen que por presentar su 
obra en varios concursos tienen más posibilidad de ganar. 
La mayoría no gana ni el uno ni el otro. Así las cosas, la ne-
cesidad ineludible de reconocimiento, de aplauso, de dinero. 
(que siempre falta y nunca sobra).

Así, autores noveles y ya avezados participan en las justas 
nacionales o internacionales, que van desde juegos florales 
hasta concursos medianos e importantes. Es una lucha des-
igual, pero quién quita que un joven autor o autora dé el 
campanazo y gane de manera dividida o unánime. Lo dice 
Héctor Abad Faciolince: «Cuando uno es un joven con ilu-
siones, sin dinero y sin editorial, los pequeños premios son 
una de las oportunidades de salir publicado. Los grandes 
suelen estar reservados para autores que ya no necesitan ga-
nar premios. Sin embargo, para autores novatos o descono-
cidos, cuentos, poemas y novelas inéditas encuentran a veces 
un jurado atento, sin sesgos ni prejuicios, que es capaz de 
encontrar nuevos talentos».

Participar, es el nombre del juego. Hay que aprenderse 
esos versos de Lope de Vega cuando escribe «que, como no 
se usa/ el premio, se acobarda toda musa». Que no se acobar-
de. Escribir y concursar. Porque la musa nos susurra: para 
sacarse la lotería, hay que comprar billete; si se quiere ganar 
un concurso, hay que entrarle con una obra, no con cualquie-
ra, no nada más al ái se va, sino con una que valga la pena, 
donde estén metidos alma, corazón, testículos y ovarios, con-
vertidos en letras, versos, historias, musas (o musos) felices.

Ningún concurso es en sí despreciable, y más si contem-
pla un premio en efectivo. Durante muchos años ese buen 
escritor que fue Herminio Martínez (hoy tan olvidado como 
será nuestro propio destino de gusanos y desmemoria), fue 
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conocido por ganar cuanto Juego floral le pusieran enfrente, 
lo que motivaba admiración pero también desdén. Así como 
hay que saber escoger las batallas, también hay que saber es-
coger los concursos. Los mejores son los de mayor prestigio, 
los de tradición más arraigada, los que todo escritor que se 
precie quisiera ganar. Claro, son los más difíciles de obtener. 
Algunos concursos son como ganar el premio gordo, y otros 
como obtener sólo reintegro.

A propósito de Juegos florales, Carlos Vadillo Buenfil, 
en su libro de cuentos Lluvia de noche y otras acanalladas 
narraciones, hace mofa de los poetas laureados en versos y 
en vanidad, esos que se creen la mamá de los pollitos de las 
letras, «faros de la poesía», que se consideran superiores a 
cualquier escritor vivo o muerto, y cuyos pechos son anchos 
para recibir todo tipo de medallas y condecoraciones, por 
más que su poesía sea anticuada, localista, pequeña, de la-
grimita en klínex, barata, sin brillo más que para su ego. Les 
llama «poetas jardineros», por ganar cuantos Juegos Florales 
de poesía se les pongan enfrente, o ser merecedores al aplau-
so universal por ganar el premio al mejor libro que otorga 
Santa María del Rebozo. Gran crítica, desde la literatura, 
no desde el rencor de los desposeídos de talento, que esboza 
Carlos Vadillo Buenfil, a nuestro mundillo literario, no sólo 
el de los poetas sino el de nosotros, los escritores en general, 
muchas veces —con premios en concursos o no— con glo-
rias infladas, con envidias golpeadoras y vanidades gozosas 
en su grandilocuencia o sufrientes en sus envidias o en sus 
mínimas capacidades narrativas.

Como afirma Gabriel Zaíd: «Se dirá que los mediocres 
encumbrados no engañan a nadie, porque andan visiblemen-
te desnudos ante los ojos de los buenos lectores. Se dirá que 
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hasta los buenos críticos se equivocan. Es verdad. Si T. S. 
Eliot, Edmund Wilson, Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y 
otras inteligencias semejantes votaran por las mejores obras 
literarias, coincidirían, digamos, en un setenta por ciento. 
Pero hasta sus diferencias de opinión orientarían al público, 
por inteligentes y creíbles. «El buen juicio literario no necesita 
ser unánime para ser justo».

Capacidad crítica, honestidad intelectual
Si no cejamos, si el empeño está en ganar un concurso litera-
rio, ¿qué se necesita? Cuestión de calidad y talento, del lado de 
quien concursa; de gusto y experiencia, del lado de quien juz-
ga. Cuando ambas opciones se conjugan, hay posibilidades. 
En mi papel de jurado, agregaría otro elemento: honestidad. 
Es cierto, se desconfía de los premios, en especial cuando no 
se ganan. La maledicencia del perdedor no conoce límites. 
Claro, también depende del perdedor. Hay quien se alza de 
hombros y dice para la otra, hay quien despotrica y cree con 
fe ciega que hubo amaños, componendas, injusticias, desho-
nestidades. Doy constancia (mi mano sobre la Biblia, sobre el 
corazón de la amada, que me caiga un rayo desde el alto cielo 
de los escritores si miento) de que, en las decenas de certáme-
nes que me han tocado como jurado, sólo una vez sentí que 
los otros dos que me acompañaban en el acto de juzgar las 
obras (unos perfectos desconocidos) eligieron a sabiendas la 
obra de un amigo o amiga. Demasiado mala, demasiado escri-
ta de manera mediocre, y aún así la eligieron, convencidos de 
ser la mejor de todas. El voto no fue unánime, sino dividido 
(con el mío en contra), pero al ser mayoría se salieron con la 
suya. No supe quién ganó, ni me interesó. Quizá exageré y 
tampoco conocían al ganador/ganadora. Quizá todo fueron 
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suposiciones mías, basadas en ninguna realidad. No sé. Fue 
el único caso. De ahí en fuera todos los jurados han y hemos 
sido muy profesionales, sin visos de querer ayudar a tal o cual 
obra, si no posee la calidad suficiente.

Confiar en los premios y quienes los deciden, he ahí una 
buena premisa. Si no, para qué participar.

En mi caso, en mi labor como jurado de algún certamen, 
a ratos he reconocido la obra inédita de algún tallerista, de 
algún amigo o amiga dedicados a las letras. No han recibido 
el premio. Había obras mejores, no se lo merecían. Opté por 
no impulsar su obra, por no premiarlas, por no convencer 
a los otros jurados de hacerlo. No por mala onda. Es una 
cuestión de principios, de ética elemental. Si fueran las me-
jores de entre las presentadas, no tendría ningún empacho 
(previa charla con mis pares, para no caer en un conflicto 
de intereses) y sólo merecerían el premio si hubiera una 
coincidencia absoluta, incontestable, unánime. No ha sido 
así. Otra anécdota, algo rijosa, que ilustra ese código de 
conducta. Omito los nombres. En alguna charla, un buen 
escritor aludió a la obra que escribía, con un cierto tema en 
particular. Al leer las obras presentadas al concurso, ahí se 
encontraba la suya. Era el mismo tema, sólo que tratado de 
manera burda, incompleta, como si se tratara más de un bo-
rrador (apresurado tal vez por la fecha de cierre). Su obra no 
merecía ser premiada, con todo y su alcurnia narradora. Se 
eligió otra obra, mejor escrita, con un tema muy interesante 
y poco usado en nuestras letras mexicanas. La cuestión no 
terminó ahí. El escritor en cuestión, al enterarse que yo había 
sido jurado, creyó que no lo había premiado por cabrón, por 
hacerle la maldad, por mala leche. Se corrió la voz, sus amis-
tades me reclamaron y hubo quien me retó a golpes (otro 
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peso pesado, como yo). La obra era mala, pésima, fue mi sola 
verdad, mi único argumento. Por un buen rato sufrí la ley 
del hielo y el ostracismo por parte de un grupo de queridos 
escritores. Ni modo, es mi consigna y me apego a ella: la de 
no premiar por amistad o afinidades selectivas sino por la 
calidad inherente a una obra. No puedo entender la labor de 
jurado de otro modo. Escoger la mejor obra a nuestro leal 
saber entender, a nuestra sensibilidad creadora, a nuestra ca-
pacidad crítica, a nuestra honestidad intelectual.

Me ha tocado, eso sí, tras la deliberación y darse a cono-
cer el resultado, que el premio ha sido obtenido por algún 
conocido o conocida, sin que haya mediado el chanchullo, la 
complicidad o la contumacia. Cuando te toca te toca, y cuan-
do no, no. Ley de vida y del azaroso mundo de los concursos.

Confiar en los premios, sí; no en todos. Hay concursos 
de grandes casas editoriales que llaman a duda, a suspicacia. 
Hay concursos que sólo premian autores que han publicado 
antes en ese sello editorial. Hay otros que premian autores 
best-sellers o de renombre. Es lógico. El monto del premio es 
enorme, así que deben recuperar su inversión. Se buscan au-
tores mediáticos, famosos, de ventas aseguradas. Si tú no eres 
de esos, no participes, no te hagas falsas ilusiones, desconfía.

Una injusticia irremediable 
Decía Góngora: «y así es mi fruto/ llorar sin premio y suspi-
rar en vano». No se refería a un premio literario, pero como 
si lo fuera. Muchos son los llamados y pocos los elegidos. 
Igual sucede con la literatura. Vuelvo a Gabriel Zaíd, quien 
lo dice de manera inmejorable:
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Una injusticia irremediable está en el sufrimiento de los que 
sienten el llamado a las letras, pero no logran escribir algo 
importante. ¿Por qué las musas despiertan el deseo, y luego 
se resisten? Hay algo triste en los amores no correspondidos. 
Pero qué se va a hacer. Muchos son los llamados a la dicha de 
lo bien dicho y pocos los afortunados con ese encuentro feliz. 
Hasta los afortunados pueden acabar fuera del paraíso. No hay 
leyes ni cuidados que puedan reparar esa injusticia.

La literatura es gozo y sufrimiento. Se requiere del aplauso y a 
veces no llega. De las traducciones y de la publicación a nivel 
mundial, y a ratos no llega. Parecernos a quienes admiramos, 
y nos quedamos cortos. Ganar concursos y los ganan otros.

Nuestro tema es este último, en la vastas planicies de 
nuestra enana República de las letras. Ahí hay de todo. Padri-
nazgos, mafias, relaciones públicas, acostones, regionalismos, 
que también cuentan a la hora de publicar, de abrirse puertas. 
Hay quien, como yo, confía en la propia obra, los cuentos, 
novelas y poemas que se abren paso por sí solos. Llámenme 
ingenuo. Por eso están los concursos, una manera de probar-
se, de triunfar bajo el cobijo de lo anónimo: la obra que habla 
por sí misma, sin aderezos extraliterarios.

En estos tiempos donde cada concurso recibe un prome-
dio mínimo de 200 trabajos y un máximo de 800, se hace 
cada vez más difícil resultar ganador. Demasiada compe-
tencia. Demasiada mediocridad, demasiado bosque que no 
permite ver el árbol. En mi experiencia como jurado, sólo 
un pequeño porcentaje de las obras presentadas a concurso 
merecen el premio. De 200 trabajos, quizá haya tres o cinco; 
de entre 800, tal vez diez, tal vez 15. Lo demás, no. Así de 
triste, así de tajante. Muchos son los llamados al reino de la 
literatura, pocos los que saben escribir, no redactar, narrar, 
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no contar, hacer poemas, no versitos. Llámenme cruel. O en-
greído. Así es esto de lo concursos. Asumamos esta realidad 
y hagamos algo al respecto.

Cejar en nuestro empeño o escribir cada vez mejor. Y si es 
esto último, tener además paciencia, disciplina, autoestima, 
resistencia ante la frustración. 

Decálogo de los concursos literarios

Aventuremos estas premisas:

1.- Si concursas, cree con firmeza que puedes ser el ganador.
Si dudas, si no estás seguro, si tu obra te parece chiquita, 

si te da miedo el qué dirán, si aún te falta mucho por apren-
der como escritor/escritora, si se te nota mucho lo primerizo, 
si crees que la trama no es tan buena, que te faltó algo para 
llevarla a buen término, si te cuestionas demasiado tu valía, 
mejor no lo hagas. Hay mucha mediocridad en los concursos. 
Por eso se inscriben 400, 500 obras. Demasiada paja.

2.- Si redactas mejor de lo que escribes, aprende a escribir, 
después concursa.

Una cosa es tener habilidades de redacción y otra narrar 
de una manera atractiva, poderosa, convincente. Dice Am-
paro Dávila: «Hay textos técnicamente bien escritos, pero 
que nacen muertos: no quedan en la memoria de quien los 
lee». No sustituyas habilidades técnicas de redacción por el 
duro oficio de escritor, que va más allá de un texto impecable 
y se sumerge en las profundidades de la condición humana.

3.- Si no redactas bien, si tu ortografía es pésima, si no 
sabes construir frases bellas, escuetas y sin mácula en cuanto 
a su sintaxis, su fuerza narrativa, no concurses. Es cierto, 
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Joseph Conrad escribía con faltas de ortografía y es uno de 
los grandes escritores de todos los tiempos, pero su lengua 
materna no era la inglesa y sus editores suplían esos errores. 
En los concursos las faltas de ortografía, las carencias sin-
tácticas —cuando no lleven una intención narrativa— son 
señales de alerta, pues denotan un autor descuidado, una 
autora a la que le faltan habilidades, y son trabajos que se 
descartan con facilidad.

4.- No te pongas sentimental ni cursi a la hora de poner 
tus dedicatorias. Si pones «Gracias a mis padres que me die-
ron la vida y por ellos soy todo lo que soy», o «Este libro está 
dedicado a quienes creyeron en mí y me han impulsado en 
mi carrera como escritor, que inicia con este libro que ahora 
ofrezco a los cultos lectores», empezamos mal. De seguro, 
todo el libro —novela, cuento, poesía o ensayo— está escrito 
en el mismo tenor, grandilocuente y pusilánime, y no augura 
una buena lectura. Mejor no se lo dediques a nadie. Conserva 
tus dedicatorias para la eventual y afortunada publicación 
de tu libro.

5.- No insertes fotografías, dibujitos, ni entregues el libro 
escrito en hojas amartilladas. Despójate de esos vicios escola-
res. No se trata de sacar diez o de obtener una estrellita en la 
frente. Nada de eso ayuda a hacer más atractivo lo que some-
tas a un concurso. Al contrario, lo demerita. Lo importante 
es lo que está escrito, no si hay pajaritos, venaditos, colores, 
fotografías. La ternura y la ingenuidad no ganan concursos.

6.- No concurses con trabajos que copien el estilo de 
otros, otras. García Márquez sólo puede haber uno. Cortá-
zar sólo puede haber uno. Clarice Lispector sólo puede haber 
una. ¡Y lo hicieron mejor! Dice Óscar Wilde: «No quieras 
ser otro, porque los demás ya están ocupados». No remedes, 
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no copies. Crea tu propio estilo. Los concursos están llenos 
de libros con ecos garciamarquianos, rulfianos, woolfianos, 
salingerianos, a lo Bolaño, etcétera. Ya chole.

7.- Si vas a concursar, cree que el concurso es de buena 
ley, que no hay recomendados ni consignas de quién ha 
de ganar, que los jurados son honestos y dictaminarán al 
ganador o ganadora conforme a su leal saber y entender, sin 
mano negra ni ayudaditas a los cuates o cuatas. Confía. Si 
crees que los concursos están amañados (y más cuando te 
enteras que no ganaste), no participes.

8.- No ganarás, hazte a esa idea. Desear ganar, desearlo 
con todo el alma, no ayuda. En los concursos no hay ley de 
la atracción, decretos de sueños convertidos en realidades o 
pensamientos mágicos que harán de ti el seguro ganador. No 
sirve prender velas o hacer rituales. Para ganar intervienen 
muchos factores: quiénes son los jurados, cuántas obras se 
presentaron, qué tanta calidad o no haya en los otros tra-
bajos. Ganar es tener talento acompañado de un golpe de 
suerte.  

9.- Si el premio es para ti, lo obtendrás, no importa si 
llueva o truene, si te pones o te quitas. Tú preocúpate por 
escribir mejor, por escribir un buen libro, el más grande de 
todos. Nos hemos olvidado de las obras maestras, que llevan 
tiempo, a cambio del aplauso inmediato, de las obras que 
siguen las modas editoriales. Además de concursos, también 
hay que buscar ganar (aunque te sonrojes y te apene decirlo) 
la inmortalidad.

10.- Cuando ganes un premio literario, acéptalo. No eres 
Sartre ni Woody Allen. Tampoco saques el rebozo o la ban-
dera del síndrome del impostor. Ganaste. Goza ese momento, 
emborráchate, créete chingón o chingona, sé feliz porque 



70 Mauricio Carrera

entre muchísimos textos eligieron el tuyo, gasta el dinero que 
te den como te plazca y cacarea tu triunfo a los cuatro vientos 
(hoy llamadas las redes sociales). Sólo recuerda: el dinero se 
va rápido, toda gloria es efímera y debes mantenerte en la 
escritura de una nueva obra. Un solo libro (un solo concurso) 
no hace verano.



71

Hay más cosas en el mundo que las soñadas 
por tu cinta métrica

Adriana González Mateos

Fue en octubre, a fines de uno de los primeros años de este 
siglo. Llegué a mi cita con una querida amiga a quien no 
había visto en meses. El restaurante era agradable, la comida 
deliciosa, la sobremesa se fue alargando entre risas, confi-
dencias y chismes. Entre dos sorbitos de vino, me dijo quién 
iba a ganar el premio concedido por una editorial española 
de mucho prestigio, aunque el concurso se iba a fallar a me-
diados del siguiente año. No pongo el nombre del escritor 
porque es vengativo y prefiero ahorrarme líos. Esa misma 
noche busqué la convocatoria: aún no salía.

En los años transcurridos he contado esta anécdota varias 
veces. Invariablemente, la otra persona ya lo sabe y agrega 
algún detalle. Era, y es, vox populi. No tiene nada de malo, es-
tableció el consenso de otras sobremesas. Si la editorial quiere 
promover un libro, tiene todo el derecho: es su dinero, son 
sus estrategias de mercado. Que haya quienes mandan sus 
manuscritos bien peinaditos de acuerdo con los lineamientos 
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de la convocatoria es un daño colateral que, a fin de cuentas, 
ayuda: son otras tantas personas que estarán esperando la 
noticia, la van a comentar, difundir, quizá compren la novela 
para compararla con las suyas. Ayudan a hacer publicidad y 
salen gratis. Entre ellos, varios comprobarán con amargu-
ra que ninguna editorial se interesó por publicar en otros 
idiomas la obra ganadora. Poca proyección internacional. 
Descalabro en la carrera hacia el Nobel, aunque no ha estor-
bado la victoria del prócer en concursos menos cuantiosos.

Esto me podría llevar a otra escena, sucedida unos años 
después. Yo era jurado de un concurso. Aprovecho para no-
tar que la variante femenina «yo era jurada de un concurso» 
sí suena un poco rara y me obliga a hacer esta aclaración 
para que no la lean como «yo había prometido algo a la Vir-
gen». Como todavía no hemos empleado esta palabra con la 
suficiente frecuencia, el uso común de la forma masculina 
muestra hasta qué punto es «normal» que las instituciones 
culturales y literarias estén en manos masculinas, o los cri-
terios para premiar un libro o una hazaña deportiva o un 
desarrollo tecnológico presupongan que quien hace ese tra-
bajo haya asimilado los gustos, valores, sesgos y prejuicios 
que la hacen equivalente a un hombre, sin importar lo que 
afirmen el acta de nacimiento, los detalles corporales, su 
vida cotidiana o el grosor de su voz. Era un premio de en-
sayo; me sorprendió cuánta gente se quejaba, en un trabajo 
tras otro, de la injusticia y corrupción de los concursos. 
Están amañados, se guían por amiguismos, son incapaces 
de reconocer las obras notables, afirmaba el coro con distin-
tos niveles de furia, en el curso de argumentaciones sobre 
temas muy distintos. Yo ya me había dado cuenta (porque 
fui jurada varias veces) que es común que muchos jurados 
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sepan quiénes son los autores de las obras concursantes, 
pero siempre me había convencido de que eso se debía a su 
conocimiento del medio. Después de todo, no es tan difícil 
saber quién está escribiendo sobre la novela de la revolución 
o practicando algún tipo de poesía o lo que sea, así que la 
exigencia de presentar las obras con seudónimo tiene una 
eficacia limitada. Sólo me llamaba la atención que eso saliera 
a la discusión con tanta frecuencia. 

En aquella ocasión, deliberamos durante horas. Llegar 
a una terna finalista fue más o menos fácil, pero en ella ha-
bía dos obras que nos parecían excelentes. Le dimos vuel-
tas, tratamos de verlo desde distintos ángulos, discutimos si 
deberíamos premiar esto o aquello o lo de más allá, ya que 
no había manera de establecer si A o B fallaban en algo que 
nos ayudara a decidir. Hubiera sido mejor echar un volado, 
pero al final, ya bastante cansadas, nos obligamos a votar. Ya 
alguien había lanzado sus hipótesis («yo creo que A es de Fu-
lana…») pero, además de parecerme un criterio inaceptable, 
el nombre no me decía nada. Opté por una razón personal e 
irrelevante: el tema de B me parece más atractivo. También 
decidí que no volvería a ser parte de ningún jurado de un 
premio literario. 

Esta escena no describe un acto de corrupción, pero sí de 
injusticia, y ésa es mi razón para escribir este ensayo. No hay 
ninguna consideración válida para decir, por ejemplo, que 
Josefina Vicens es claramente inferior a Martín Luis Guzmán 
o a Elena Garro o a José Donoso o a María Luisa Bombal: 
son obras muy distintas y lo ideal sería leer a cada quien con 
la disposición más abierta. Leer literatura es una invitación 
a entrar en contacto con otras sensibilidades, otras miradas 
sobre el mundo, otras experiencias y problemas, todas mol-
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deadas por la vieja exigencia de extrañar, lograr que algo 
se aleje de lo conocido y dicho muchas veces para volverse 
medio raro, inquietante, difícil de agotar en una explicación, 
provocativo, rebelde a la domesticación. Ese no sé qué que 
obliga a seguir leyendo y se resiste a ser definido por los li-
neamientos de un concurso.

No es que quiera regresar a los tiempos en que se pro-
fesaba la fe en los misterios de la po-e-sí-a escrita entre pa-
roxismos y gracias a los dictados de musas, espíritus santos 
o antepasados, aunque respeto a quienes afirman escribir así. 
Sólo digo que lo literario rompe con las definiciones estable-
cidas hasta el momento en que empieza a ser leído. Es una 
torsión de las normas logradas por alguien que las conoce 
muy bien, a veces tanto que 

•	 parece que no las toma en cuenta
•	 está tan obsesionada por sus restricciones que se dedica 
a buscar cómo escapar de ellas
•	 nota por dónde están fallando o qué no han previsto
•	 sinceramente trata de cumplirlas pero no acaban 
de servirle

No siempre se trata de innovaciones radicales. Existe mucho 
espacio/tiempo disponible para escribir un buen cuento, una 
novela cautivante, bellos poemarios, ensayos provocativos. El 
problema es esa necesidad de medir, tasar, subir al podio y 
colgar medallas, que ignora la vida cotidiana de la literatura, 
su importancia y su función para quienes la reviven al leerla. 

Si a pesar de todo la gente sigue participando en concur-
sos es porque son fuentes de dinero y capital cultural, que 
en forma de curriculum vitae sirve para otras competencias: 
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becas, financiamientos, estancias y residencias artísticas, em-
pleos. Les artistas profesionales practican una versión sofisti-
cada del malabarismo, solicitando cuanto posible apoyo esté 
a su alcance. Antes o después enseñan yoga, venden arte o 
tortas o seguros o departamentos, ponen un café, cultivan 
amistades que les ofrecen una agregaduría cultural, trabajan 
en una triple o cuádruple jornada. Ser parte de algún sistema 
de promoción de las artes es una forma de sobrevivir como 
tantas otras, aunque despojada de derechos laborales, con-
tratos colectivos, prestaciones, fondos para el retiro, seguri-
dad social. Incluso de la mínima estabilidad que permitiría 
contemplar el futuro que comienza en dos o tres años, al 
vencerse la beca o gastarse el premio. 

Esta dependencia florece gracias a ilustres justificaciones. 
Todo arte es completamente inútil, escribió Oscar Wilde. 
La idea hubiera sorprendido a quienes, siglos antes, com-
pusieron música, pintaron cuadros y murales, escribieron 
poemas, esculpieron en bronce o en mármol, construyeron 
catedrales, organizaron coros, representaciones teatrales, 
coreografías para mayor gloria de dios o de la patria, de un 
pontífice o dignatario o príncipe que pagó esos trabajos con 
mayor o menor largueza. Pero Wilde y sus contemporáneos 
se afanaban en lo que Baudelaire llamó la fundación de una 
nueva aristocracia, capaz de resistir el avance de la moder-
nidad capitalista con lo único que no había perdido aún: las 
facultades más preciosas, las más indestructibles, los dones 
celestiales que el trabajo y el dinero no pueden conferir. 1 El 
refinamiento que se exhibe al elegir una corbata, un vino, 
una alhaja, al dictaminar que algo es arte o no lo es. Que esta 

1 «Le peintre de la vie moderne», traducido para este ensayo por AGM.
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vieja protesta aristocrática se haya convertido en un discurso 
que restaña la precariedad del trabajo artístico no deja de 
ser un hermoso premio de consolación, más persuasivo en 
un país como el nuestro, donde la protección estatal del arte 
mantiene a raya, para mucha gente, los retos implícitos en el 
mercado. Éste no se da por enterado, porque está planeando 
el lanzamiento del próximo bestseller. 

Mientras escribo esto llega la noticia del suicidio de Raúl 
Padilla, fundador de la FIL de Guadalajara, cuya celebra-
ción anual permite observar la conjunción de intereses em-
presariales, profesionales, intelectuales, artísticos, políticos. 
Reviso lo que dicen mis amigas en la red, las columnas de 
varios periodistas. Emerge una figura contradictoria: un po-
rro, alguien que controló su universidad para impedir que se 
construyera una estructura democrática capaz de seleccionar 
a un sucesor y no tuvo escrúpulos para usar la violencia, un 
poderoso actor político en la escena local. Pero una inspira-
ción para quienes aman los libros y el arte, un faro, un guía, 
un visionario. Una figura controversial, que pone en eviden-
cia las muy diversas razones que pueden tener funcionarios, 
políticos o empresarios para proteger la cultura. Saben usarla 
en el marco de proyectos mucho más amplios. La tratan ase-
gún: a veces es la bien pagá y a veces Bartola, quien con tres 
pesos paga la renta, el teléfono y la luz.

La cultura es considerada una actividad más o menos su-
perflua, nunca tan importante ni merecedora de los mismos 
presupuestos que otros rubros de la actividad gubernamental. 
Esto a pesar de que las artes pueden sostenerse por sí mismas 
y generar cuantiosos recursos, como saben músicos, artistas 
visuales, escritores, cineastas cuyas obras tienen proyección 
internacional, se producen a escala masiva o circulan por ca-
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nales especializados en conectarlos con públicos idóneos, pues 
«masivo» puede significar multitudes inmensas o públicos 
más especializados, pero capaces de generar ganancias im-
portantes. Aunque los concursos y las becas pueden servir 
para consolidar a artistas emergentes y dar visibilidad a obras 
meritorias, la idea de que el arte puede existir al margen de 
las utilidades y el mercado produce formas artísticas idóneas 
para perpetuar su dependencia del Estado. En ese breve espa-
cio en que los públicos no están surgen pequeños mundos que 
viven esperando convocatorias, felicitando a los ganadores, 
haciendo puntos, sintiéndose orgullosos de lanzar ediciones 
artesanales de trescientos ejemplares, aunque nadie o casi 
nadie fuera de ese círculo haya oído sus nombres ni leído, 
escuchado, visitado sus obras. Muy distinto sería el panorama 
si se destinaran recursos comparables a fortalecer a las au-
diencias: detectar y escuchar sus necesidades, sus gustos, sus 
proyectos, la vinculación de sus vidas con el arte, sus maneras 
de procurar recursos para crearlo, disfrutarlo y preservarlo. 

¿Para qué sirve la literatura, cómo vive? Años dedicados 
a compartirla en clases me permiten hablar de su circula-
ción entre personas que difícilmente concursarían por un 
premio o siquiera se enterarían de quién lo ganó: una revisa 
un poema y se pregunta si lanzarlo a la red o tratar de pu-
blicarlo en alguna revista. Otra carga una novela para leer 
en el metro. A veces se juntan a platicar: de repente una de 
ellas recuerda que la parte visible de los hongos surge de 
estructuras subterráneas que crecen por muchas hectáreas, 
bajo bosques cuyas raíces también se entrelazan bajo tierra 
y sostienen la vida de otras plantas visitadas por insectos, 
pájaros, culebras, ranas, ardillas. Para ellas es vital leer, es-
cribir, pensar desde sus circunstancias, acordarse de alguna 
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película, ponerse de acuerdo para visitar un museo, discutir, 
saber que la misma obra significa cosas distintas para perso-
nas distintas y además esas lectoras cambian, se contradicen, 
releen, reescriben, recurren a la literatura (y a la filosofía y 
al periodismo y a lo que se ofrezca) para entender mejor sus 
vidas, alternando esos intercambios personales casi invisibles 
con las actividades de grupos y actos en red, la participación 
en festivales y actos comunitarios, la organización de talleres 
y otras agrupaciones dedicadas a recuperar la memoria pero 
también a cambiar la comprensión del pasado o inventar fu-
turos alter/nativos o entrar en contacto con las manifestacio-
nes culturales de poblaciones marginadas, que no han tenido 
suficiente difusión. Para que esta vida cultural subterránea, 
poderosa y cotidiana siga proliferando es mejor liberarse de 
la cinta métrica y la obligación de dictaminar cuál libro es 
más grandote y cuándo salió en la lista de los más vendidos, 
y en cambio fortalecer a quienes, a fin de cuentas, deciden si 
vale la pena leerlo.
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El que pierde gana

Martha Bátiz

No hay nada más fácil que perder un concurso literario. Es 
más, si el premio literario fuera persona en vez de anhelo, 
haría un museo para exhibir su colección de perdedores. Si 
el premio literario fuese un bien accesible en vez de capricho-
so y subjetivo anzuelo, no atraería tantos egos hambrientos 
y ciegos como polillas, esas mariposas wanna-be que solo 
sirven para alimentar sapos y pesadillas. Porque viéndolo 
bien, ¿qué se logra al ganar un concurso literario? Con suer-
te, se obtiene un poco de dinero, la atención temporal de los 
reflectores y, en el mejor de los casos, una publicación que 
llegará a un par de ojos que no habían leído nuestro nombre 
jamás ni sabían que existíamos. Y habrá una línea más para 
adornar el cevé. ¿Es eso tan importante? Después de todo, los 
escritores no somos deportistas y la mayoría de los premios 
literarios distan mucho de ser las olimpiadas. Además, hasta 
los medallistas olímpicos caen en el olvido, a menos que ha-
yan ganado muchas de una sola vez, o en repetidas ocasiones. 

Pero como bien dicen por ahí, no hay peor lucha que la 
que no se hace y ganar un concurso literario es un incenti-
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vo para seguir adelante y, además, abre puertas para nuevas 
oportunidades que uno no imagina hasta cruzar ese umbral. 
Ganar lo coloca a uno, vaya contradicción, en el sobrepoblado 
y al mismo tiempo exclusivo podio de los triunfadores, que  
—aunque nadie lo diga en voz alta— tiene más escalones 
que la pirámide del Sol y puede marear al más colmilludo 
de los ilusos, sobre todo si los likes de sus familiares, amigos 
y contactos le van tejiendo, uno a uno, alas marca Dédalo. 
Ganar un concurso literario es fácil: basta con participar en 
todos los que se atraviesen hasta que pegue alguno. Y alguno 
de la enorme lista de premios de todos colores y sabores que 
se anuncian por ahí pegará algún día, porque la terquedad, 
ya se sabe, es la madre de todos los dones y galardones. 

Ganar se siente bonito aunque, al igual que sucede con las 
sustancias tóxicas (como el alcohol, o la droga de preferencia 
del usuario), la euforia es intensa, dura poco y pronto se re-
gresa a la realidad arrastrando una resaca que, mal cuidada, 
deviene en resentimiento. Porque para que un premio litera-
rio cambie la vida de su ganador, tiene que ser un premio gor-
do, como el Nobel. Todo lo demás no es más que colchoncito 
para la renta de unos meses, si bien va, o guardadito para un 
viaje soñado y luego, como la Cenicienta tras el baile, hay que 
volver a las tareas cotidianas, solo que ahora uno es un Ga-
nador obligado a seguir ejerciendo de Godín, o cambiando 
pañales o cualquier cosa, y ya no lo tolera tan bien como an-
tes. Ahora, solo piensa en robarle horas imposibles al aire para 
escribir algo más, algo que también huela a triunfo aunque, en 
el fondo, sepa que difícilmente se repetirá el milagro. Porque 
ganar es también eso, un milagro, considerando los cientos y, 
a veces, miles de personas que responden a cada convocatoria. 
Es un milagro porque hay que pasar varios filtros antes de 
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llegar a la etapa final, en la que por fin quien juzga los textos 
sabe algo de literatura y, con suerte, tendrá gustos afines a 
los de uno. Es un milagro porque siempre hay alguien que 
escribe mejor, o está mejor conectado, o tiene mejor suerte. 
Es un milagro porque para como va el mundo, que siga ha-
biendo espacios para la literatura escrita por tantos anónimos 
cazadores de premios no puede llamarse otra cosa.    

Por eso lo más aconsejable, para no decir normal, es 
perder los concursos. Y a diferencia de ganar, perder puede 
depender enteramente de uno mismo. Así es: cuando uno 
participa para perder, siempre tiene control sobre la situa-
ción. Además, perder da temple. Endurece la piel. Fortalece el 
carácter. Y si ganar, siendo el milagro que es, es fácil, perder 
lo es todavía más. Para cada derrota existen justificaciones 
que lo hacen sentir a uno mejor —porque si el podio de los 
triunfadores tiene más escalones que la pirámide del Sol, el 
palco de los perdedores es más grande que un estadio, está 
cimentado en pretextos y es el lugar perfecto para convalecer 
durante el tiempo que dure la infección de esquitis: Es que 
ganó Fulano porque… Es que quedé fuera porque… Es que 
los jueces… 

Si la culpa se hizo para echársela a los otros, perder ofrece 
la ocasión perfecta para soltar la carga sobre quien sea. Lo 
mejor de todo es que el proceso entero se puede llevar a cabo 
en silencio y soledad, o compartiendo la amargura con un 
par de íntimos y selectos cómplices que tal vez participaron 
también en ese u otro concurso, o que interpretan en la vida 
de uno el mismo papel que la esposa de Rocky: ese ser leal 
que desde la barrera ve las golpizas y ayuda a sanar las heri-
das con su fe y sus porras. Al ganador lo rodea mucha gente 
que quiere iluminarse con su luz, pero, ¿quién se queda con 
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el perdedor? La esposa de Rocky vale su peso en oro, aunque 
no sea esposa y uno no sea Rocky. El puro concepto llevado 
a la realidad, en la forma que sea, es impagable. Por eso, en 
esta época en que los 50 son los nuevos 30, el perdedor es el 
nuevo ganador. 

¿Cómo perder un concurso literario? Hay muchas mane-
ras. La más sencilla es dejar pasar la fecha límite a propósito 
y luego fingir que fue sin querer. ¡La convocatoria cerró el 
viernes y ya es lunes! ¿Cómo sucedió esto? Es que con tan-
to trabajo/compromisos/problemas/ansiedad/ocupaciones, 
es imposible acordarse de todo. ¡Ni modo! Ya será para el 
siguiente año. En estricto apego a la realidad, esto no es 
perder-perder un concurso, porque no se puede perder si no 
se participa, pero de esa misma manera, tampoco se puede 
ganar si no se participa, y no estar atento a las fechas es el 
boleto directo y sin escalas al palco del perdedor feliz, ese que 
vive esperanzado pensando que la siguiente vez sí logrará 
intentarlo y ganar.

Otra manera de perder un concurso literario es desobede-
cer sus bases. ¿Textos con más, o menos, páginas de las solici-
tadas? Allá van. ¿Temática equivocada o tan subliminal que 
hay que leer con microscopio para detectarla? Perfecto. Todo 
eso garantiza perder y una estancia en el palco del perdedor 
que arroja culpas como flores en la plaza de toros, porque si 
la gente fuera un poco más abierta de mente, si estuviera más 
dispuesta a dejarse sorprender, o si sus bases fueran más cla-
ras o menos limitantes, uno habría obtenido el primer lugar, 
por supuesto, o al menos una mención honorífica. 

Se puede perder un concurso literario al tener una rela-
ción personal o amorosa con alguno de los jueces y decirle, 
así como que no quiere la cosa, cuál seudónimo es el de uno, 
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creyendo que eso garantizará un sitio entre los premiados. Si 
esa persona es honesta, lo descalificará a uno de inmediato, 
con lo cual se entra al palco en calidad de perdedor afor-
tunado de haberse encontrado con un/a escritor/a único/a, 
incapaz de corromperse y en quien, por contradictorio que 
suene, se puede confiar. Si esa persona es deshonesta, y uno 
gana el premio, de todas maneras habrá perdido, por obvias 
razones. En ambos casos, se cumple la regla de que el per-
dedor es el ganador y viceversa. La literatura está llena de 
bonitos oxímoron y no hace falta ser poeta para vivirlos en 
toda su gloria. 

Claro que si lo de uno son las listas, puede acudir a inter-
net y hacer todo lo contrario a lo que recomiendan diversos 
sitios: elegir mal el certamen y poner el listón demasiado 
alto, por ejemplo, mandando una primera novela al Premio 
Planeta. Enviar un texto que no cause impacto al inicio, sino 
que tenga toda la acción concentrada en las últimas páginas. 
Contar una historia que dé muchas vueltas y se ande por las 
ramas en lugar de centrarse en lo medular. Abusar impune 
y descaradamente de los adverbios terminados en «mente» 
que tan feamente expresan ideas que fácilmente pueden de-
cirse de otra forma, y utilizar hermosos y poderosos adjeti-
vos que rimen y acompañen cada importante y desafiante 
sustantivo para crear un efecto impactante a cada instante. 
No compartir el texto con nadie —ni siquiera con la esposa 
de Rocky— para no salarlo y que entonces tenga todos los 
errores de dedo, de ortografía y de contenido que suelen tener 
los textos que no se han editado con atención. Escribir con 
pasión y no revisar para «no contaminarla» con la razón. 
No hacer investigación sobre el tema del que se escribe e 
inventar cualquier cosa, aunque no sea cierta, porque total, 
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es «ficción». Dejar todo para el último momento y escribir 
la noche antes o el mero día en que se cierra la convocatoria. 
Mandar el manuscrito por correo postal en vez de correo 
electrónico o mensajería. No tener constancia y hábito de 
lectura o escritura sino dejarlo todo para cuando bajen las 
musas a ser fuentes de inspiración. Cada una de estas accio-
nes garantiza asiento de primera fila en el vasto palco del 
perdedor y para todas hay justificaciones: el ego, la supersti-
ción, la inexperiencia, el mal gusto, la ignorancia, la pereza. 
Todas se pueden explicar con frases esquíticas. Una chulada. 

Existe una plataforma que utilizan la mayoría de las re-
vistas y editoriales anglófonas para gestionar la recepción de 
textos en respuesta a sus convocatorias. Se llama Submitta-
ble y para acceder a ella hay que abrir una cuenta. Una vez 
dentro, lleva el registro de a cuáles concursos se ha mandado 
algo, cuál texto y cuándo fue recibido. También aloja tanto 
las respuestas positivas como las negativas bajo las etiquetas 
Accepted y Declined. Estoy segura de que no soy la única que 
tiene una lista larga como papel de baño desenrollado en 
esta última categoría. Nada fortalece tanto el ego como ver 
los fracasos agrupados en perfecto orden cronológico justo 
cuando se está por enviar un texto más a concursar. ¿No dijo 
Einstein que la locura es hacer la misma cosa una y otra vez 
esperando resultados diferentes? Bueno, pues eso. Además 
de perdedores, orates. 

Hay otros factores que no he mencionado y que también 
influyen en perder un concurso literario, pero esos no de-
penden de los autores. Por ejemplo, cuando ya se sabe con 
anticipación qué obra será premiada. Esto, por desgracia, 
sucede más a menudo de lo que uno se imagina. Mi adora-
do Huberto Batis me lo dijo muchas veces: «No pierdas el 



85El que pierde gana

tiempo mandando nada a… porque ya tienen escogidos a los 
ganadores». Supongo que no es algo que suceda solo en Mé-
xico. O cuando el concurso es internacional, pero se da prio-
ridad a los participantes nacionales. O cuando un escritor/a 
consagrado/a participa y, obvio, acapara los premios. Hace 
unos días escuché decir a Emma Donoghue, la autora de la 
novela Room —quien no solo vendió millones de ejemplares 
en todo el mundo, sino que obtuvo un Oscar por el guion 
que ella misma escribió para la adaptación cinematográfica 
de su historia—, decir que cuando ha quedado de finalista en 
un reconocimiento literario prestigioso siempre piensa que 
tiene las mismas oportunidades de ganarlo como de tirar 
un número específico en un juego de dados. Tiene razón. A 
final de cuentas, ganar o perder un premio literario es eso: 
un juego de azar. Cuestión de fe. De suerte. De no tomárselo 
demasiado en serio pero, al mismo tiempo, esforzarse por 
escribir lo mejor posible y participar con un texto que tenga 
buena calidad, por si las dudas y, porque si se logra eso, ya 
se será triunfador, aunque se pierdan todos los concursos.
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La senda del perdedor
(Tú, que rezumas talento, no necesitas ésta) 

Guía para tener éxito en concursos literarios 
(especialmente de cuento,

ese género ridículamentesencillo de escribir)

Dán Lee
1. De las bases
Lee las bases del certamen sólo como un mapa que te per-
mita echar un vistazo a la mente de un tirano. Quien haya 
redactado ese reglamento necesariamente es una persona 
arrogante que considera puede codificar la infinita fauna de 
las creaciones artísticas dentro de los límites de un corral o 
pecera ficticia.

Si se indica que el archivo debe imprimirse en fuente 
Arial, ignora esa restricción; ¿por qué vas a limitarte a usar 
la fuente que esa gente quiere? ¿Qué maldita arbitrariedad 
es ésa? Si a ti te apetece más cómo se ve tu texto en Times o 
Comics sans, ¿quién demonios son los organizadores de tal 
o cual premio para imponer sus gustos? No, señor. 

Si se indica que la extensión de la obra debe ser de entre 
ochenta y cien cuartillas, que te valga tres kilómetros de tu-
bérculo. Tu arte no tiene por qué ajustarse a esas estrecheces; 
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tal vez tu aliento suspira más allá, o tu poder de concisión te 
permite abarcar verdades y lograr efectos en muchas páginas 
menos de las que consideran esos personajuchos de la cultura 
que organizan los certámenes en los que deseas participar… 
en los que VAS a participar. 

¿Que envíes la obra impresa, por triplicado, engargola-
da y, peor aún, respaldada en una memoria electrónica? Ni 
que fueras un magnate. Que no pase por tu cabeza invertir 
en esos lujos... ¿Escribí «invertir»? Quise decir «gastar». Tus 
letras brillan como una Nova así estén escritas en el reverso 
de un volante de farmacia. Con una copia (engrapada en el 
mejor de los casos) debería ser más que suficiente para que 
quien lo lea rinda su juicio a tu favor, a menos que esa per-
sona sea ciega o carezca de juicio estético. Ah, y no cometas 
el error de numerar las páginas, cualquiera con dos dedos 
de frente sabrá cuál línea sigue a cuál. Es de oligofrénicos 
resaltar lo obvio.

Considera a las fechas de recepción de obras como una 
sugerencia solamente. Estamos en México, un retraso de una 
semana o dos en el arribo de tus textos no debería afectar la 
apreciación estética de los poemas, cuentos, anécdotas o lo 
que sea que decidas enviar… ya que estamos en eso, tampoco 
es que tengas que preocuparte por cumplir con géneros crea-
dos por la mercadotecnia editorial, el maldito capitalismo. 
¿Para ti un amontonamiento de cuentos es una novela porque 
en la novela «entra todo»? Pues así deberá ser admitido, acep-
tado y celebrado. ¿Para ti esa prosa incoherente acomodada 
en formato vertical es poesía pura y dura? Que así concur-
se (y gane, debe ganar); ¿quién le pone límites a la poesía? 
¿Quién se atreve a ponerle paredes al campo? ¿Quién dicta 
lo que es el arte? ¿Quién redacta las bases de los certámenes 
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literarios sino gente sin gusto artístico, sin conocimiento de 
lo que es la libertad creadora? Gente sin alma, para terminar 
pronto… 

Es más, mejor no leas las bases.

2. De los concursos de cuento
No pierdas de vista que el cuento es un género sencillísimo. 
Cualquier persona puede contar uno. Todas las abuelas lo 
hacían y no tuvieron que leer la teoría de Poe, analizar la obra 
de Chéjov ni asistir a un taller con Eduardo Antonio Parra. 

Así pues, escribe tu historia (de la extensión y género que 
te dé la gana, como se vio en el apartado 1 «De las bases»), 
ponle punto final y no se te ocurra revisarla o corregirla, ni 
siquiera releerla. Tu arte narrativo no está a discusión. Lo 
más probable es que tu cuento haya quedado casi perfecto a 
la primera tecleada (o de plano perfecto, la falsa modestia no 
tiene lugar para alguien de tu capacidad).

Si eres de esas personas con exceso de tiempo libre que 
toma talleres de escritura creativa, tal vez te preguntes cuál 
texto de entre tu nutrida obra será el más indicado para ga-
nar un concurso. Olvida los debates internos, la decisión es 
simple: elige aquel escrito del que estés enamorado y cuya 
crítica te dañó porque aparentemente ningún lector (ese ser 
despreciable) comprende lo que quieres decir; convéncete: ese 
relato es una obra maestra que ilumina zonas de la litera-
tura que nadie antes había osado explorar. Seguramente los 
miembros del jurado percibirán los valores estéticos que los 
envidiosos de tu taller insisten en «ignorar» (tú sabes que 
están fingiendo, que los pone verdes tu manejo de la técnica, 
tu dominio del arte de la palabra escrita). Sí, selecciona el 
texto incomprendido, el críptico, el que revolucionará las le-
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tras nacionales. La sociedad TIENE que entenderlo en algún 
momento, y ese momento DEBE ser el momento de la dicta-
minación de los jueces (existe una mínima probabilidad de 
que sean personas con buen gusto artístico, después de todo).

No permitas que te detenga el hecho de que la historia 
que deseas enviar al duelo literario aborde un género distin-
to al cuento. Es más, ¿qué es un cuento? ¿No todo lo que se 
cuenta es cuento? Tu cuento cuenta como cuento desde el 
momento en que lo cuentas, y eso no es cuento. Así de simple 
te lo cuento… 

(Un consejo gratuito que garantiza tu éxito: utiliza pro-
fusamente las comas y los paréntesis para intercalar frases 
intrusivas que coloreen el relato… ah, y también los puntos 
suspensivos para dejar ideas inconclusas como lo hizo aquel 
narrador de tierras… especialmente al final, el efecto es, 
como podrás constatar, demoledor y también…).

3. De los concursos de libro de cuentos
Pocas cosas son más aburridas que una colección de cuentos 
en el que los textos giren alrededor de un solo eje temático. 
¿Por qué un autor escribiría un libro de cuentos en el que el 
volumen tenga unidad, estructura dramática, una serie de 
unidades de efecto que lleven al lector (ese ser impredecible) 
a experimentar un collage con una impresión final planeada 
con cuidado? Nunca lo hagas. 

El objetivo de un libro de cuentos es que contenga un 
poco de todo, «de chile, mole y pozole», como reza la sabi-
duría popular mexicana. Así pues, incluye en la colección 
lo más granado de tu obra, no importa si mezclas géneros, 
textos de cualquier extensión posible, inclusive tareas de tu 
clase de redacción de bachillerato. ¿Por qué no añadir una 
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minificción, un guion de cortometraje o una pieza dramá-
tica de dos actos? Que tu colección sea igual a una jaula que 
encierra aves de todo tipo (papagayos, cóndores, la pájara 
Peggy), si se llevan mal entre ellas, mejor. Que los graznidos, 
cacareos, gorjeos y porras no permitan saber lo que sucede 
allí dentro. Que vuelen plumas de todos colores (perla, esme-
ralda, humo) y enrarezcan el ambiente. Que los picotazos, el 
escándalo y el torbellino celebren el caos.

No sé qué tanto hayas entendido de lo expuesto en el 
párrafo anterior, pero aquí es menester clarificar un punto 
que aparentemente se contradice con la excelsa metáfora de 
la jaula de aves. He aquí esta nueva recomendación: si eres 
dueño de un recurso, repítelo. El reputado filósofo oriental 
Li Yun Fan dijo en el siglo XX «No temas a aquel que ha 
practicado mil golpes diferentes una sola vez; teme a aquel 
que ha practicado el mismo golpe mil veces» (claro que esta 
persona se refería a un estilo particular de artes marciales 
y no a certámenes literarios, pero, ¿acaso la filosofía oriental 
no sirve para toda ocasión?). Una vez que hayas dominado 
una herramienta literaria, sin importar cuál sea ésta, vuelve 
a ella sin pudor; en cada uno de tus escritos, en cada histo-
ria. Sí, se corre el riesgo de que el conjunto de relatos se 
vuelva predecible, de que el lector (ese ser incognoscible) 
vea venir el giro argumental, que el indicio oculto pase a 
ser evidente, que los protagonistas tengan los mismos vicios 
o virtudes, que las atmósferas se construyan con base en el 
mismo tipo de descripciones sensoriales o que varios perso-
najes hablen con los mismos colores, las mismas muletillas, 
que parezcan provenir de un barrio único. Este precio no es 
caro de pagar si los cuentos mantendrán el mismo índice de 
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calidad… y probablemente la misma estructura, la misma 
voz narrativa, los mismos errores, etcétera.

Cerraré esta guía con un punto infalible. Por lo general, 
el o la artista sospecha cuál de sus escritos es el «mejor» de 
entre los elegidos para conformar la colección que enviará a 
batirse en los certámenes; este artista hipotético tal vez sea 
proclive a caer en la tentación de comenzar su libro con dicho 
texto, para atrapar desde el arranque al miembro del jurado 
que se enfrente con la obra y de esa forma obtener puntos 
tempraneros... No hagas eso; si lo mejor está al inicio, la ex-
periencia lectora no podrá sino ir en declive; la percepción 
será como deslizarse en un tobogán que prometía emociones 
inmensas y terminó en un paseo lento, soso, interminable. En 
cambio, si el orden de las historias va de «menor a mayor», 
del relato más flojo hasta el que cuente con los nudos mejor 
amarrados, en un crescendo poderoso, la experiencia será 
orgásmica. Deja tu mejor historia al final; cierra con una 
explosión de pirotecnia; vuélale la cabeza al lector (ese ser 
admirable). Que luego de llegar al punto final, la persona que 
tuvo los arrestos de seguirte hasta allí sienta que su espíritu 
ha conocido otras dimensiones, otro universo al que sólo tú 
puedes transportarlo con tu arte y tus letras… eso si es que la 
lectura ha concluido hasta lo último porque, seamos hones-
tos, es posible que alguno de tus escritos menos agraciados, 
un Frankenstein, un Cuasimodo, haya ahuyentado al lector 
(ese ser fatigable) antes de arribar al puerto maravilloso del 
cuento postrero.

4.De la despedida
Espero esta guía sea como una linterna que te ayude a aden-
trarte en la maleza de ese cementerio nocturno que son los 
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certámenes literarios; que ilumine tus pasos al sortear las 
tumbas, los agujeros cavados en la tierra; y que al final de 
ese periplo mires tu obra convertida en un gran mausoleo 
con el título en letras doradas… porque a estas alturas debes 
saber que muchas obras premiadas son como sepulcros, mo-
numentos a la muerte porque no se publican o no se distri-
buyen, que mueren en los ojos de unos cuantos lectores (esos 
seres escasos)… esto lo sabías desde que decidiste concursar, 
desde que trazaste la primera línea… Lo sabías, ¿verdad?...
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El riesgo permanente de tirar la toalla

Ana Fuente

A veces, tan a menudo como todos los días, me cuestiono por 
qué escribo. Desearía que fuera un cuestionamiento profun-
do y filosófico, pero en realidad me sucede cuando tengo que 
pagar las cuentas: la luz, el gas y las colegiaturas; cuando llevo 
a mis hijos al doctor, cuando llevo a mis perros al veterinario 
y pago la misma cantidad de dinero. Ojalá hubiera pesos-pe-
rro, como los años. Ojalá hubiera sido pediatra, veterinaria, 
contadora. 

Ojalá.
Es una pregunta común en las presentaciones y las entre-

vistas a quienes se dedican al oficio de la escritura, tanto a los 
que gozan de fama como a los que se presentan en las casas 
de la cultura de su localidad, como quien escribe este texto. 
Es una pregunta de moda. Hay quienes encuentran respues-
tas de profundidades insospechadas, en ocasiones carentes 
de sentido pero con más ornamentos que fachada barroca, y 
hay quienes se decantan por la respuesta que clausura toda 
posibilidad de réplica: porque es una necesidad.
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¿Es en sentido estricto una necesidad para mí? No. En-
tiendo por necesidad aquello que me permite seguir viva: 
comer y dormir, por ejemplo. ¿Moriría si dejara de escribir? 
No. Porque pasa, y con una frecuencia catastrófica, que en 
ciertas temporadas no puedo producir una página publicable. 
Es la serpiente que se muerde la cola: cuanto más padezco lo 
que escribo, menos logro escribir y mientras menos escribo, 
más oxidada está la maquinaria cuando debo reiniciarla. Del 
mismo modo que los atletas pierden condición física si dejan 
de entrenar, el acto creativo requiere de la disciplina de no 
ser abandonado y es, además, celoso y demandante. Exige 
devoción y dedicación, tiempo y completa atención. Aunque 
no lo necesito, desde hace más de veinte años tengo una rela-
ción de profunda toxicidad y dependencia con la escritura en 
la que todo se reduce a mi respuesta a esa pregunta: escribo 
porque no sé hacer otra cosa.

Supe jugar futbol pero no existía una liga femenil pro-
fesional —y tampoco sé si hubiera llegado hasta allá—, creí 
que sabía cocinar hasta que hice vida con un gastrónomo y 
entendí que lo mío se limitaba a ser comestible. No bailo, 
no canto, no sé hacer divisiones de tres cifras. Estudié letras 
porque me parecía el camino natural para alguien que podía 
pasar su tiempo leyendo y escribiendo y me equivoqué en 
dos aspectos esenciales: ni la carrera me sirvió para escribir, 
ni puedo vivir de hacerlo. Me he dedicado a trabajos rela-
cionados con mi formación académica como la docencia, la 
corrección de estilo, la traducción y la edición. Todas ellas, 
actividades que me ayudan a pagar las cuentas y a mantener 
mi necio afán por seguir escribiendo, con todas las aristas 
terroríficas que ello implica.  
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En 2016 nació mi primer hijo y el crecimiento de las 
cuentas fue inversamente proporcional al tiempo que yo po-
día dedicarme a escribir. No sólo al tiempo, en realidad, sino 
también al silencio y a mi posibilidad de concentración. Sin 
demeritar todo el amor que siento por mi criatura, he apren-
dido, a la luz de los años, que la existencia de mi progenie 
fue una decisión que le metió el pie a mi vida profesional. 
No la aniquiló, pero sin duda ralentizó y dificultó una serie 
de dinámicas propias de la creación, la publicación y la pro-
moción de mi trabajo: me di un balazo en el pie. Y sí, lo hice 
dos veces. Necesité más dinero y tuve menos tiempo y me-
nos espacio para trabajar en lo mío, considerando que toda 
posibilidad de cuidado familiar vive lejos y que contratar a 
una niñera hubiera significado trabajar exclusivamente para 
ella. Otra vez, la serpiente se mordía la cola.

¿Por qué escribo? Me pregunté en aquél entonces. ¿Por 
qué carajos insisto en hacer esto? Mi trabajo se diluía entre 
las publicaciones que solicitaban inéditos pero no pagaban 
bajo la premisa de que la retribución era «la difusión de mi 
obra», o  en recibir regalías de 170 pesos mensuales (y tener 
que facturarlas). Enviaba manuscritos inéditos cuyas hojas 
se marchitaron en los cajones de los escritorios de múltiples 
editoriales y que, de acuerdo a la reglamentación de cualquier 
convocatoria, tampoco podía enviar a concursos. 

¿Cómo no tirar la toalla? Visualizaba esa misma toalla 
no como una metáfora, sino como un trapo sucio lleno de 
mi sudor, la leche regurgitada de mi hijo y las lágrimas de 
ambos. Qué ganas de lanzarla al vacío para poder perseguirla 
en la caída. Entonces me asaltaba una interrogante aun peor: 
¿cómo cambiar el rumbo de mi vida si a esto me he dedicado 
desde hace dos décadas y no sé hacer otra cosa? 



98 Ana Fuente

Un 30 de mayo recibí la llamada de una amiga que me 
recomendó enviar un manuscrito al Premio Dolores Castro. 
Invertí, congruente con la máxima que rige mi vida y reza 
qué tanto es tantito, otros mil pesos en engargolados, foto-
copias y mensajería urgente. La convocatoria cerraba el 31. 

Era 2019. Mi segunda hija estaba por nacer y yo no tenía 
más que una antología de cuento que había escrito cuatro 
años atrás, dos de los cuales había añejado entre las finas 
maderas de algún escritorio en la editorial que a pesar de ha-
berlo solicitado nunca lo dictaminó, porque hay quien consi-
dera que la cortesía es una pérdida de eficiencia corporativa. 
Pensé entonces que lo liberaría de ese yugo y que elegir un 
seudónimo con los nombres de mis hijos sería cabalístico, 
porque a esas alturas poco me faltaba para preguntarle al 
tarot, al I-Ching y a las runas vikingas qué me deparaba el 
plúmbeo rigor de la vida adulta. 

Con un niño de tres años corriendo alrededor, el único 
conteo que llevé meticulosamente fue el de las semanas y los 
trimestres para la llegada de mi segunda hija. Dormía poco y 
sentada, me incomodaba el mero acto de respirar y mi cabeza 
sólo acumulaba ansiedades y miedos que nada tenían que ver 
con la escritura. Cuál escritura. Qué cabeza y qué energía 
para la escritura. Tenía suficiente trabajo no remunerado con 
las labores domésticas como para además regalar páginas: la 
computadora era ese espacio que dejó de ser sagrado y al que 
sólo recurría para hacer entregas y exigir pagos.

Ojalá que también existieran los deadlines —y me gus-
ta decirlo en inglés porque me parece una expresión más 
transparente que «límite de entrega»— para los pagos. Ojalá 
pudiéramos cobrar intereses y hubiera una sanción para los 
empleadores que no los respetaran. Y si eso es imposible, 
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ojalá pudiera pagar el súper con un «mañana sin falta les 
cae el depósito». 

Ojalá.
Meses después recibí una llamada de una lada descono-

cida. Acostumbrada a las estafas y el phishing que nos aqueja 
en la era digital, reconozco que no derroché simpatía al incio 
de esa comunicación. Después de un breve intercambio, en-
contré el carisma: había ganado un premio del que no tenía 
memoria. Toda proporción guardada, la sensación fue equi-
parable a que un billete inesperado aparezca en el bolsillo de 
una chamarra.

A alguien le había gustado mi trabajo. Iba a recibir un 
dinerito y por fin conocería Aguascalientes. Recibí esa pal-
mada en la espalda que no sabía indispensable y urgente: 
un aliciente para seguir empujando la piedra cuesta arriba 
porque todavía tenía algo que decir y había alguien a quien 
le interesaba escucharlo. No significó el gran lanzamiento de 
mi carrera, pero a posteriori puso frente a mí puertas que aún 
hoy sigo abriendo. La relevancia de ese premio no radicó en 
el dinero, ni en el título, ni en la hermosa premiación en el 
Teatro de la Ciudad: ese momento en el que por primera vez 
leí en voz alta algo de mis libros frente a mis hijos, ahí, per-
didos entre las butacas llenas y en la incomprensión propia 
de la infancia, fue cuando entendí que la pregunta para mí 
no es por qué lo hago, sino para qué.

Escribo para trascender. Aspiro a que mi nombre sea 
enunciado cuando ya no esté, ni estén ellos, ni mis nietos, 
si los hubiera. Busco revivir en la boca de quien sea cuando 
ya no puedan nombrarme en los árboles genealógicos y yo 
sólo sobreviva en la forma de mis libros deshojados entre los 
estantes de las bibliotecas. Si bien estoy consciente de que 
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nunca tendré la certeza de haber logrado lo que persigo y sé 
que no escribo para vivir, quizá sí lo haga para existir. 

Recibí esa claridad junto con el premio. 
Y, por qué no decirlo, también recibí la posibilidad de 

pagar algunas cuentas.
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Preferiría no hacerlo

José Manuel Ríos Guerra

«Los premios literarios son como los fantasmas, uno no cree 
en ellos hasta que le tocan». No recuerdo qué escritor dijo 
esa frase, pero me parece que es cierta. He tenido la fortuna 
de ganar tres becas y dos concursos de cuento. En cambio, 
sólo una vez creí que iba a ver un fantasma. Escuché un ruido 
insistente y repetido en un cuarto de mi departamento. Subí 
las escaleras con miedo, pero me encontré con algo mucho 
peor que un espectro: una gotera.

Me convertí en escritor gracias a una materia que tomé 
en la preparatoria que se llamaba «Análisis y creación del 
texto». En ese entonces sólo leía lo que me dejaban en la es-
cuela y a veces ni eso. Pero en la clase, el maestro (de nombre 
Arquímides) se ponía a leer poemas y cuentos que después 
comentábamos. No teníamos que hacer más que eso. Algu-
nas veces los cuentos los dejaba a la mitad. Y yo poco a poco 
me fui interesando en saber en qué terminaban esas histo-
rias. También fue por esa época en que mi hermano, un año 
mayor que yo, empezó a llevar libros a la casa. Mis primeras 
lecturas fueron de escritores latinoamericanos. Yo sentía que 
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algunas historias que ahí se relataban me habían pasado a mí 
y que las podía contar a mi manera. Recuerdo especialmente 
el cuento «La vecina orilla» de Mario Benedetti, donde todo 
lo que le sucedía al personaje parecía calcado de mi vida.

Cuando empecé a escribir poco sabía sobre los concur-
sos literarios. Alguna vez mi hermano me contó que existía 
un certamen en Cuba que se llamaba Casa de la Américas, 
que lo había fundado Julio Cortázar y que lo había ganado 
Ibargüengoitia. Lograr un premio de esos me parecía casi 
imposible. Para mí, era más probable sacarme la lotería.

Pero a pesar de que desde la preparatoria estaba decidido 
a escribir, fue hasta los 21 años que hice mi primer cuento. 
Todavía tuvieron que pasar tres años más para que entrara al 
taller de cuento de Alberto Chimal. Ahí fue el punto de quie-
bre en donde me di cuenta de que me faltaba mucho para ser 
escritor, pero que ese era el camino que debía y quería tomar. 

En esos años trabajaba en un call center y me habían se-
leccionado para jugar un partido de futbol amistoso entre la 
empresa y los sindicalizados. El premio era que podíamos 
faltar al trabajo con goce de sueldo. Tuve que rechazar la 
invitación porque el partido era al mismo tiempo que mi 
primera sesión en el taller de cuento. Mis compañeros de 
equipo, confundidos cuando les dije la razón por la que no 
iría al partido, me preguntaron si iba a escribir Blancanieves 
o Pinocho. Para ellos los cuentos eran cosa de niños y además 
algo terminado. No podían concebir que alguien quisiera 
escribir algo más de lo que ya estaba escrito.

A mediados de 2010, Alberto Chimal me dijo que mi 
proyecto para el Fonca había llegado a la mesa en donde se 
discutía a quién se le daba una beca, pero que él, como me 
conocía, se había tenido que excusar y que mi proyecto no ha-
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bía pasado esa última instancia. Un mes después me llegó un 
correo en donde me informaban que había sido seleccionado 
para la entrevista en la Fundación para las Letras Mexicanas. 

Llegué media hora antes de la cita dispuesto a ser yo mis-
mo. Mi hermano había acudido a la entrevista un año antes 
y en ese entonces ambos estábamos seguros de que eso era 
un mero trámite. Pero no fue así y él no pasó ese filtro. Su 
consejo era sé tú mismo, no inventes que te gustan los rusos 
si ni los has leído. Cuando entré a la oficina me recibieron 
Eduardo Langagne y Miguel Limón. Poco a poco fui sortean-
do sus preguntas. En algún momento Langagne me preguntó 
si quería ser escritor. Le contesté que sí, pero al mismo tiem-
po Miguel Limón me dijo «o ya eres escritor». Sólo afirmé 
con la cabeza y sonreí nervioso. No sabía si me había ido bien 
o mal. Una semana después me llegó un correo electrónico 
que resolvía esa duda: había sido seleccionado.

Llevaba más de diez años en el call center y de pronto 
me ofrecían una beca que me daba casi el doble de dinero 
y me obligaba a renunciar a un trabajo horrible. 

Un mes antes de que empezara la beca, soñé que estaba en 
una fiesta y entraba a un baño muy amplio en el que había un 
ducto de aire. Cerré la puerta con seguro, me subí en la taza 
y abrí con cuidado el ducto. Ahí encontré mucho dinero. Lo 
tomé y lo metí a mi mochila. Luego salí, estuve un rato más 
en la fiesta y me fui con miedo de ser descubierto. No hacía 
falta ir a terapia para saber qué significaba ese sueño. Muchos 
escritores padecemos el síndrome del impostor: el miedo de 
que descubran que uno es un farsante, que en realidad no 
tiene talento y que cualquier reconocimiento es inmerecido.

Después gané una beca estatal que me permitió escribir 
cuentos sobre futbol con un proyecto que se llamaba «El ba-
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lón rampante». Durante las tutorías conviví con escritores 
hidalguenses y conocí a Eduardo Antonio Parra, uno de los 
mejores cuentistas de México. 

Luego de trabajar algunos años en publicidad, casi me 
obligaron a renunciar a la agencia porque gradualmente me 
convertí en Bartleby y prefería no hacer nada de lo que me 
pedían que hiciera. Fueron semanas duras en las que no en-
contraba trabajo y estuve a punto de quedarme sin un quinto. 

Una mañana me llamaron de un número que tenía cla-
ve de larga distancia de Pachuca (gracias al trabajo en el 
call center me sabía de memoria las ladas de todo el país). 
Estaba seguro de que había ganado el premio estatal de 
cuento Ricardo Garibay. Cuando me dieron la noticia, me 
dijeron «no se le oye muy feliz». Mi voz nació sin entusias-
mo, dije parafraseando a Monsiváis. Pero, en realidad, estaba 
feliz porque ese premio iba a ser mi primer libro publicado 
y además me darían 40 mil pesos que administrados con 
austeridad me podían durar hasta ocho meses. 

En octubre de 2019, Pedro Acuña me mandó un mensaje 
preguntándome si iba a enviar mis cuentos al concurso Casa 
de las Américas. Una compañera cubana nos había dicho 
que sólo teníamos que enviar el engargolado a la embajada. 
Yo no estaba seguro de mandar nada porque no tenía un li-
bro completo, pero el concurso aceptaba cuentos publicados 
siempre y cuando no fueran más del cincuenta por ciento 
del total del libro. Tomé algunos de los cuentos de futbol que 
había escrito en el proyecto «El balón rampante» y los mezclé 
con cuentos ya publicados. Se los envié a mi amigo para que 
los imprimiera y llevara el manuscrito que se llamaba La 
literatura es cosa seria.
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A principios de 2020, poco tiempo antes de que la pande-
mia de covid llegará a México, recibí un correo en el que me 
informaban que había ganado el premio Casa de las Amé-
ricas. Le escribí a Pedro para preguntarle si era una broma. 
Para mí era más probable que alguien me hiciera una broma 
siniestra y elaborada a que yo ganara el premio. Pero no era 
ninguna broma y yo había ganado un premio que nunca 
imaginé ganar.

Schopenhauer en su ensayo sobre el dolor dice que la 
prueba de que venimos a este mundo a sufrir es que un ani-
mal que devora a otro siente un mínimo placer frente al dolor 
infinito que sufre el que es devorado. Por un tiempo pensé 
que algo parecido pasaba con los premios: concursar y perder 
duele y mucho, pero ganar da una satisfacción mínima. Por 
lo menos, en dos ocasiones me ha tocado que el concurso en 
el que participé se declaró desierto, lo cual es más desolador. 
Pero la verdad cada año pierdo decenas de concursos en los 
que participo y mis recuerdos están en los que gané y no en 
los que perdí.

Los premios muchas veces no son justos y no garantizan 
que el ganador o la obra lo merezcan. Sólo hay que recordar que 
Obama, mientras era presidente de Estados Unidos y bom-
bardeaba Irak, ganó el premio Nobel de la Paz. O que Taxi 
Driver, la obra maestra de Martin Scorsese, perdió el Oscar 
frente a Rocky. Y más recientemente el Premio Planeta se le 
entregó a una presentadora de televisión de Antena 3, una 
empresa del mismo Grupo Planeta, en un claro caso de, por 
decirlo de modo amable, conflicto de intereses.

Entro a los concursos, como seguramente lo hacen mu-
chas personas, para poder ser publicado. En un mundo ideal, 
los premios y las becas no deberían de existir. Seguramente 
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muchas obras maestras de la literatura hoy no ganarían nin-
gún premio. Borges, Joyce, Woolf, Beauvoir y Cortázar, entre 
muchos otros, no necesitaron el Nobel para ser inmortales. 

Si alguien me pidiera un consejo le diría que entre a todos 
los concursos que pueda. A veces estos coinciden con algo 
que ya escribimos y entonces sólo hay que enviar el texto. A 
veces estos pueden ser un estímulo para escribir algo que 
nunca pensaríamos que escribiríamos. Lo principal es que 
uno siga escribiendo si esa es su pasión, sin importar si se 
ganan premios o no. Muchos escritores tuvieron reconoci-
miento tiempo después de morir. 

No escribo para ganar un concurso, sino porque es mi 
manera de enfrentarme a la vida. Escribo para ser leído, no 
veo el oficio de escritor como un ejercicio solipsista. Escribo 
para que lo que he vivido no se me olvide y también para 
darme cuenta de todo lo que he perdido. Seguramente hay 
muchas otras razones por las que escribo y que ni yo mismo 
sé. Que cada quien dé sus razones.



107

Sobre los concursos literarios o mi método 
para matar pulgas

Humberto Canizales

Have you heard that it was good to gain the 
day? I also say it is good to fall, battles are 

lost in the same spirit in which they are won.
Song to my self, Walt Whitman

Times New Roman, letra tamaño doce a doble espacio, es 
mi segundo nombre. Da la casualidad de que también es el 
formato estándar para los concursos literarios. No es que 
participe en gran cantidad de ellos, pero todo lo que escribo, 
desde un inicio, lo hago así por si llega a buen puerto y puede 
concursarse. Por regla general pierdo. Si se tratara de béisbol, 
tendría un porcentaje de vergüenza en la caja de bateo. Pero 
en literatura, disciplina de paciencia, poco importa mientras 
uno siga jugando. 

Describiré brevemente cómo mato las pulgas, mi método 
sobre cómo escribo. Comienzo sin fijarme en ningún con-
curso en particular. Esta parte está enfocada en colmar una 
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necesidad interna. No en el mundo o digamos que sí, pero 
en mi mundo. En lo que me habita. Algo que me atraiga con 
fuerza para escribir con el abandono de un poseso. Cada 
uno de nosotros tiene una especie de pozo insondable de 
manías, fantasías, temas recurrentes, obsesiones. Ahí hay que 
acercarse a escuchar. 

Una vez elegido el tema, el proyecto consiste en crear un 
conjunto de cuentos alrededor del eje seleccionado. Mis ideas 
son peregrinas aunque fieles a mi personalidad; digamos un 
volumen sobre monstruos marinos de la Sudcalifornia. Con-
sidero después un aproximado de cuentos y el total de pági-
nas, por lo regular los hago entre sesenta u ochenta cuartillas.  

Entonces me dedico al proyecto, con voluntad, con fe 
aunque también, debo confesar, con dudas y miedos. A veces, 
a poco del camino, siento que algo no encaja. Me ha tocado 
veces en que trastoco o desecho la idea original. Nada tengo 
escrito en piedra. En esta etapa tengo que aguzar mi olfato. Si 
siento que no hay defecto en el proyecto, sino que es mero en-
tumecimiento, rigidez inicial, intento mantenerme en la idea. 
Insisto. Lo que no es sencillo. Puedo escribir un cuento que 
me deje medianamente satisfecho y después, en el siguiente, 
sentirme en medio de un terreno árido, desorientado. Aun 
así me pongo en la silla a escribir. Aunque no escriba. Trato 
de cortejar a la musa, aunque parezca que me ha puesto or-
den de restricción. Para mí es importante estar ahí, aunque 
solo esté mirando titilar la barra espaciadora en el procesador 
de palabras. Porque uno nunca sabe cuándo encontrará una 
rica veta fabuladora. En medio de estas horas vacías me ha 
pasado que de pronto se me revela un cuento o incluso dos, 
como si la musa cambiara de parecer y dijera que siempre sí 
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quiere bailar. No importa que en el fondo no quiera conmigo, 
pero quiere bailar y soy yo quien está ahí. 

Tuve una maestra muy querida, Patricia Laurent. Ella de-
cía que debíamos escribir siempre porque si no se nos secaba 
la mano. Hay quien dice que también debemos darnos tiem-
po para descansar y respirar. Eso a veces lo intento. Entre 
proyectos me doy pausas con lecturas. Sin embargo, cuando 
estoy en medio de un proyecto debo ser constante sino la 
mano se me va acartonando, volviéndose amarilla, cadavé-
rica. A Alfonso Reyes una vez le preguntaron su clave para 
escribir tantos volúmenes y su respuesta fue: ¡Gracias a unas 
nalgas de acero! Todo aquel que desee escribir debe cumplir 
su cuota de horas nalga. 

Claro, hay veces que a pesar de la persistencia la cosa 
nomás no avanza. Entonces tomo la decisión estratégica de 
mandar lo escrito a la congeladora, acaso para una ocasión 
futura donde por fin haya resuelto la clave. Pero de donde 
también, cada cierto tiempo, retiro textos a un depósito final 
de estanterías empolvadas, conservándolos en formol. Para 
un gabinete personal y secreto de aberraciones. 

En caso de llevar a buen puerto un proyecto, después 
de hacer la revisión de cada cuento, tras algunas rondas de 
relecturas y correcciones, es cuando busco un concurso. Lo 
hago así para no estresarme con fechas de entrega, para no 
apresurar mi cocina literaria y se me queme el volumen por 
cambiarle a fuego alto. Me gusta fluir con mi propio ritmo; 
o, siguiendo la analogía culinaria, para sentir que cocino 
para mí y que no estoy en un restaurante con los comensa-
les esperando. Siento así una mayor sensación de libertad. 
Aunque tal libertad sea ficticia. La contrapartida es que en 
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ocasiones pierdo la posibilidad de participar en un concurso 
interesante. A veces por cuestión de días. 

Quizá si buscara los concursos con un año de antici-
pación no habría tanta prisa, pero, como mencioné arriba, 
tal es mi método, cada uno mata las pulgas a su manera. 
Fuera de este método acaso ningún otro me venga a modo 
salvo estotro no ideado por mí pero que nada me impide 
probarlo: se debe conseguir un gran galpón y colocar ahí 
hileras e hileras de monos escribiendo a máquina —supo-
niendo que puedan entrenarse con la disciplina suficiente 
para teclear sin que suban al escritorio a gritar o aventar 
cosas—, y la tarea consiste en dedicarse a la revisión de sus 
escritos, con la constancia de un capataz, doblando las hojas 
para tirarlas al bote de basura después de leerlas. Se deben 
leer todas sus composiciones simiescas hasta que de pronto 
ocurra la fortuna de encontrar un buen texto producto del 
azar.  Desgraciadamente para ello quizá tendrían que pasar 
años, décadas, siglos. Me conformo entonces con ceñirme a 
mi fórmula conocida.

Sobre los concursos los prefiero donde se envíen los tex-
tos por medio electrónico, por comodidad; también envío 
impresos, aunque es caro por el asunto de la paquetería. Una 
vez enviado el texto intento olvidarme de él y no poner de-
masiada fe en el resultado. Para mí lo más importante ya 
ocurrió. Después de escribir, si uno en verdad se ha esfor-
zado, ha aprendido, lo que en última instancia debiera ser 
lo que un aspirante a escritor busque: ganar pericia. Pero 
mentiría si digo que me olvido totalmente del asunto. No es 
así. Conforme se acerca la fecha del veredicto y la apertura de 
plicas, siento prurito por el desenlace. El día que se publica 
al ganador estoy en tensión. Así que es natural un ligero des-
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ánimo al encontrar que no soy yo. Cierro el internet y siento 
el bajón de la dopamina que cede. Me da una cruda artística. 
Sobre crudas artísticas y rabietas quisiera comentar que hay 
que ser un caballero en la derrota y aceptarla como viene. 
Dando vuelta a la página. Eso es una virtud. 

La única vez que gané, tuve que repetir la grabación don-
de se premiaba el libro que había escrito. Creí no escuchar 
bien. Creí haber sido engañado por mi mente. Regresé la 
grabación  —la ceremonia fue online, estábamos en la pande-
mia— y al comprobar que no era un equívoco, me sentí feliz. 
Y fui feliz por un tiempo, hasta que también, como toda dro-
ga, fue mermando su efecto. Entonces quise otro concurso. 

Sobre la particularidad de ganar quisiera añadir una nota 
precautoria. Como escritores ganar un concurso puede per-
dernos. Se puede caer en la sensación de haber subido un 
escalón y exigirse menos. Tal percepción es falsa. Lo real-
mente importante ocurre en el momento de escribir, es ahí, 
donde uno no debe cejar nunca. Acaso sea más afortunado 
perder si no tenemos la claridad para poner las cosas en su 
justa dimensión, pues en los resultados de los premios in-
terviene lo azaroso y contingente. En muchas ocasiones un 
concurso asemeja una tirada de dados. Un buen tahúr debe 
ser humilde.

Nunca dejo de pensar en los textos no premiados. Parece 
una situación funesta lo que les ocurre. En cada convocatoria 
se presentan decenas, a veces cientos, para salvar uno solo. 
Como si fueran cautivos de una guerra florida. Temblorosos, 
pintados en cal subiendo el templo al son de las chirimías. 
Arriba el sacerdote esperándolos, envuelto en el sahumerio 
de un copal. Sosteniendo en lo alto un pedernal de negra 
obsidiana con el que arrancará sus corazones aun bullendo 
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sangre. Tras desmembrarlos tirara sus restos por las escalina-
tas como una ofrenda. El templo de nuestro oficio pareciera 
así levantarse sobre huesos.

No obstante, hay una visión más reconfortante que perso-
nalmente suscribo. Es aproximarse a los concursos no como 
un lugar de muerte, sino al contrario, como un lugar donde 
ocurre una infinita génesis. Es en el seno de los concursos 
donde se reúnen brevemente los hijos de la literatura. Es la 
gran Madre Literatura siempre pariendo. No todos sus hijos 
perdurarán en nuestra memoria, pero todos vienen de su di-
mensión creadora, de ese lugar germinal del espíritu. Claro, 
no todo lo escrito se presenta a concurso. Muchas obras se 
envían directamente a las editoriales. Otras nunca salen del 
cajón. Pero es solo cuando se comparte un texto cuando se 
puede comulgar con la humanidad.

En cualquier caso es una fortuna tener voluntad creadora. 
La necesidad de escribir ya es en sí una gracia. Los concur-
sos no deben ser nuestra última meta, son un medio para 
flexionar nuestro músculo creativo. Más que para comparar-
nos con otros deben ser donde nosotros mismos intentamos 
superarnos en nuestro arte. Mi consejo sería entonces escri-
bir por amor a ese hecho mismo de saciar nuestra voluntad 
creadora. Donde podamos encontrar en nosotros una fuente 
insospechada que colme nuestra sed de existir. Y si encon-
tramos esa fuente hay que intentar compartir su agua viva. 

El juego se llama Paciencia.
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De cómo no ganar un concurso literario

Ovidio Ríos

1
Crecí acostumbrado a soñar poco. Los sueños de ser mi-
llonario, por ejemplo, no cruzaban por mi mente, aunque 
mi padre alguna vez se ganó un premio en la lotería y acos-
tumbra a participar en la rifa anual del Tec de Monterrey. 
En mi etapa en la preparatoria, mi sueño era componer una 
canción y que la cantara en un concierto con el estadio lleno 
(aunque fuera el estadio 5 de mayo en Tulancingo), pero de 
ahí en fuera no tenía mayor expectativa de la vida, no soñaba 
ni con terminar la prepa y menos con estudiar una carrera 
universitaria. Mi imaginación viajaba entre nubes y árboles 
que miraban nubes y árboles. No imaginaba que sería papá, 
ni que compartiría mi vida en pareja desde muy joven y que 
encontraría amores de muchos sabores y colores. Tal vez so-
ñaba con una revolución social pero no que se podría lograr 
un cambio político en México por la vía pacífica.

Posiblemente porque de niño se me cumplieron casi to-
dos mis deseos, por ejemplo, el deseo de que mi hermana no 
muriera asfixiada por tragar una moneda al intentar hacer 



114 Ovidio Ríos

el truco de magia que yo le enseñé; el deseo de que la Guerra 
del Golfo Pérsico no nos dejara sin comida como advertían 
en el noticiero o el deseo de no ir al infierno por faltar los 
sábados al catecismo por ver partidos de futbol llanero en la 
cancha de Mimila; mis deseos siguen siendo comer helado 
y no mucho más.

Tal vez nunca me faltó nada importante como la comida, 
el afecto y la compañía. Sufrí algunas cosas por errores de 
cálculo y timidez, por ejemplo: pasar hambre por no llegar 
a la quincena, endeudarme con familia y amigos por malos 
hábitos financieros o no pelear un lugar en los trabajos que si 
no me han hecho feliz sí me dieron un ingreso fijo. Pensaba 
que cualquiera podía comer si tenía un trabajo, pero que lo 
maravilloso sería comer en pleno desempleo. O tener salud 
comiendo garnachas. 

Ser escritor nunca fue un sueño o un deseo, simplemen-
te era algo que hacía como parte de mi rutina: escribir y 
leer. Ganarse un premio literario nunca fue una prioridad 
en cuestión de suponer que eso daba un valor agregado a 
mi escritura. Cuando decidí dar talleres me enteré de que 
muchos de mis talleristas se enteraron de mi trabajo por el 
premio que gané en 2016. Nunca me pregunté: ¿cómo iban 
a confiar en mí si no tenía gran obra publicada y no había 
ganado premios? Pedí infinidad de becas y envié mis escritos 
a otro tanto de concursos siempre motivado por la cuestión 
económica pero también por el supuesto prestigio. No hay 
tal prestigio ni cheque que permita leer de tiempo completo 
sin tener que meterse al minisitio del minisat.
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2
En 2008 participé en el taller de poesía de Ricardo Yáñez y 
ahí me enteré de dos puntos importantes para quien lea este 
texto buscando algún consejo: él otorgó becas a los proyectos 
que sospechaba que sus autores terminarían con beca o sin 
ella; y el segundo: escribe tu libro, ten calma para no pu-
blicarlo inmediatamente, y cuando venga la beca participas 
con un texto ya escrito pero que te permitirá patrocinar 
un nuevo proyecto. Así me gané mi primera beca en 2009. 
Tenía 60 poemas ya escritos y me comprometí a escribir 120 
(con 60 era suficiente, pero uno quiere el Nobel). 

En 2009 empecé a trabajar con Raquel Castro y Epigme-
nio León en la Coordinación Nacional de Literatura. Ahí 
organizan más de 15 premios literarios de todo el país. Desde 
el Premio Xavier Villaurrutia o el Alfonso Reyes hasta los 
premios del Buzón Penitenciario. Algunos eran para autores 
ya reconocidos otros para gente que no se dedicaba a escribir 
pero que la literatura les servía de refugio. 

Me tocó convivir con todo tipo de autores, desde aquel 
que argumentaba tener cáncer y estar en sus últimos meses 
de vida para conseguir una sala en el Palacio hasta los que 
no quieren homenajes, un acto de cansancio o de honesti-
dad no sé. Recuerdo cuando me preguntaron, en la entre-
vista de trabajo, a cuántos escritores conocía, pensé en tres 
que me habían llamado en las lecturas recientes: Sor Juana, 
Cortázar y Roque Dalton. Mis futuros jefes pusieron cara de 
confusión y entendí que no había comprendido la pregunta. 
Mi cabeza acostumbra viajar por infinidad de posibilida-
des, entre juegos y chistes, entre estrés y exceso de relajación, 
cuando la cara de mis interlocutores no corresponde con 
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lo que espero empiezo a sospechar que alguien cometió un 
error y que no fueron ellos. 

Ya me habían dicho que estaba contratado, que la pre-
gunta era solo para conocerme mejor. Pero las entrevistas 
nunca fueron lo mío. Era la Casa Leona Vicario, la sede de 
la Coordinación Nacional de Literatura, supongo que esas 
paredes estaban acostumbradas a las respuestas más intelec-
tuales nunca escuchadas, pero conforme fui leyendo los la-
bios de mi entrevistador adiviné que necesitaban saber a qué 
escritores vivos conocía. ¿Vivos? Claro, dije, mencioné a mis 
maestros: Alberto Chimal, Estela Leñero y Ricardo Yáñez.

Luego me mostraron mi escritorio, un espacio arrinconado 
con una IBM de pantalla verde y el cursor que prometía no 
volver. Pronto me enteré de que aquella pregunta sobre los 
escritores que conocía era para saber si pertenecía a alguna 
«mafia literaria». Yo pensaba que eso ya no existía desde Oc-
tavio Paz. No sabía mucho de los Krause ni los Aguilar Camín.

Además de coordinar la programación de literatura del 
Palacio de Bellas Artes, nuestro trabajo consistía en orga-
nizar los premios nacionales de literatura o Premios Bellas 
Artes de Literatura. Programar presentaciones de libros en 
su respectiva sede puede ser relativamente sencillo, pero re-
visar la vigencia de las convocatorias, proponer terna para el 
jurado, consultar a los involucrados si su agenda les permite 
la tarea suele estar llena de desajustes como si fuera un cubo 
de Rubik en el que uno nunca termina de armar todas las 
caras. Desde aquel autor que no tiene tiempo para esa enco-
mienda hasta aquel que no participa porque equis o ye está 
en la terna.

Trabajar en la promoción de la literatura viva de México 
ha sido una de las experiencias más enriquecedoras. Auto-
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res que por el simple hecho de llamarme Ovidio generaban 
conversación, bromas y anécdotas. Había situaciones que yo 
no podía entender: cada 7 de enero recibía una llamada que 
decía: «Fulano de Tal cumple 70 años, soy una de sus lectoras 
y me gustaría que tuvieran la decencia de darle la medalla 
Bellas Artes». Cuando reportaba la llamada mis jefes se reían 
y decían que era el autor fingiendo la voz (al más puro estilo 
de Saul Goodman).

Recuerdo otro autor, disculparán mi lado fascista institu-
cional, que creía que por tener cáncer y estar en los últimos 
meses de vida tenía el derecho de presentarse en Bellas Artes, 
era su «último sueño». Así lo comenté con mis jefes, pero eso 
no era posible porque no éramos el Teletón ni nada de eso. 
Dicho autor escribió directo a la oficina de la presidencia 
para denunciar que no se le daba sala y desde la misma pre-
sidencia me pidieron que respondiera argumentando el por 
qué se le negaba. El autor pasó los cuatro años que trabajé 
ahí, tan vivo, que recibí varias llamadas de atención desde 
la mismísima oficina de la presidencia en época de Felipe 
Calderón. (Presidente que acostumbraba cerrar el palacio 
para sus cenas personales sin importarle la programación 
de actividades).

En los premios Bellas Artes de Literatura debíamos te-
ner mucho cuidado de la terna propuesta, lograr el equili-
brio entre experiencia y calidad, pero a su vez no permitir 
que los autores con más renombre se comieran a los autores 
inexpertos en esto del dictamen literario. ¿Cómo saber si 
los integrantes de un jurado conocen algún archivo original 
y desean favorecerlo por su relación de amistad? Es impo-
sible saberlo. Hasta que se da el premio y vemos que o era 
su maestro o había filtrado que participaría de jurado en 
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equis premio. Eso con los premios en los que se trabaja con 
pseudónimo, pero los que son para obra publicada son do-
blemente difíciles. 

El caso del Premio Xavier Villaurrutia para Sealtiel Ala-
triste es uno de los más sonados. Ignacio Solares era miem-
bro del jurado y por su amistad, o porque creía realmente que 
la obra de Alatriste lo merecía, promovió a Alatriste para el 
premio abriendo uno de los casos más públicos sobre tráfico 
de influencias, mal manejo de recursos públicos y plagio que 
hasta la fecha no ha podido quitar de su figura. Sospecho que 
lo mejor de ese espectáculo fue un intercambio de ensayos 
sin desperdicio entre Gabriel Zaid, Vivian Abenshushan y 
Luigi Amara publicado por El Universal, si no mal recuerdo.

Otro caso que me cimbró fue el de Vargas Llosa. Un día 
llegó la instrucción de promover la obra del peruano y, le-
jos de programar charlas o conferencias en torno a su obra, 
desde la más alta esfera del gobierno propusieron otorgarle 
el Premio Alfonso Reyes, premio que en aquel entonces daba 
250 mil pesos. Juntaron a empresarios para que el premio 
incrementara la dotación económica y consiguieron 750 mil 
pesos. Hicieron público el fallo, pero dos o tres días después 
le dieron el nobel, eso provocó que para que viniera a México 
pasaran dos años y la cantidad que cobró por «presentar» 
una «adaptación» de Las mil y una noches, obra en la que él 
actuaba rebasó los 20 millones de pesos. Cantidad que cobró 
su fundación llamada «Vamos Perú». La misma fórmula de 
Fox con su «Vamos México».

Recuerdo otro caso de fuego amigo en los premios litera-
rios. En el premio para (¿importa para qué premio?), la cuestión 
es que solo llegaron siete originales engargolados. Uno de los 
miembros del jurado propuso que se declarara desierto «por-
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que ninguna obra cumplía con la calidad mínima para obtener 
ese reconocimiento». En otras ocasiones ya se habían declarado 
desiertos algunos premios, pero para nosotros era importante 
que se usara el recurso ya que siempre se destinó poco dinero 
a la cultura y al arte y todavía tener que regresar ese dinero a 
la hacienda pública era un desatino. Por eso los integrantes del 
jurado sugerían entregar el monto a equis o ye autor con trayec-
toria. Pero de aquel premio en específico, me enteré, por azares 
del destino, que uno de los participantes era amigo de uno de los 
del jurado. Su obra había sido propuesta por otro jurado, pero 
el primero se empeñó en que no lo merecía.

Para no llenar este espacio con pura calamidad cerraré 
este apartado de chismes con la anécdota del Premio Aguas-
calientes de Poesía en el que fueron jurados Tomás Segovia, 
Antonio Cisneros y Juan Domingo Argüelles, tres autores 
con todas las credenciales. Tomás Segovia se sorprendió 
cuando le enviamos casi 500 originales engargolados hasta 
su casa en España y al recibir su llamada me preguntó por 
qué no hacíamos (o habíamos hecho) un filtro. Me preguntó 
si debía leer todos y yo le sugerí (extraoficialmente) que leyera 
el primer poema y así los fuera descartando. Estaba indignado. 
Pero le dije que se fijara hasta en los pseudónimos «desde ahí 
puede ver la poca mirada poética de la mayoría de los traba-
jos», rematé (extraoficialmente). Cuando vino a México me 
dijo que había diez originales que merecían el premio. Le había 
sorprendido la calidad de diez trabajos y se le hacía injusto 
para los nueve autores que iban a «perder». Se le sugirió que 
escribieran eso en al acta porque solo se podía premiar un 
solo trabajo. Aquel año ganó Javier Acosta con El libro del 
abandono. Un poeta sin tanto reflector por el simple hecho 
de vivir en provincia. 
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3
En México hay más premios literarios que obras literarias 
(sé que exagero, pero qué sería de la vida sin la exageración), 
basta con ver el sin fin de títulos que han ganado dos premios 
a pesar de que las bases lo prohíben. Posiblemente por eso 
creo que tarde o temprano, cualquier obra medianamente 
bien escrita va a ganar un premio. No se tome esto como 
una forma de restarle importancia al trabajo literario de mis 
colegas, solo es un fenómeno estadístico porque me gusta 
dar la dimensión útil al reconocimiento, loas o halagos de 
los que está lleno el oficio de literario (¿o será por la época 
tan contaminada de éxito?).

¿De qué habla la obra de Ignacio Padilla? Pocos lo saben, 
pero muchos saben que ganó tres premios (o cuatro) el mis-
mo año. Un gran autor, sin duda, pero que orilló a que ahora 
exista una cláusula en las convocatorias de los premios Bellas 
Artes en la que se prohíbe ganar más de dos premios. No es 
el único caso, varios autores tuvieron esa fortuna. Por que sí, 
ganar un premio viene con su alta dosis de fortuna.

Supongo que pronto mejorará la situación laboral para los 
creadores de arte y que los premios tendrán mayor enfoque 
en el reconocimiento de la obra y no en el estímulo econó-
mico. Porque un premio, aunque sea el Alfaguara, no cambia 
la situación económica de nadie. No alcanza para vivienda 
digna ni para pagar la carrera universitaria de los hijos. Y 
a pesar de estar en el segmento social con privilegios, otra 
sería la relación con la dignidad laboral. ¿Se imaginan una 
sociedad crítica que lea a placer sin preocuparse por cómo 
va a pagar la renta? 
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Los premios dan dinero, no lectores

Enrique Ángel González Cuevas

La insatisfacción y la duda en la creación sólo producen des-
dicha; la seguridad respecto a la propia obra, pendejos. Ante 
esta aporía se presentan los concursos literarios como una 
ilusión de objetividad, una forma de validación externa que 
alivie la inquietud del fuero interno. Olvidamos que estar al 
pendiente de la opinión de los demás es uno de los mejores 
atajos para llegar al sufrimiento, los sabios de todos los tiem-
pos nos lo han repetido hasta volverlo spam.

Mi primer premio ni siquiera lo gané. Fue una mención 
en el legendario concurso de la revista Punto de Partida de 
la UNAM. Era 2008 y por aquel entonces me encontraba 
estudiando filosofía, por lo que yo era una persona muy in-
segura y acomplejada. Tenía sed de «reconocimiento» y esa 
mención me supo a poco, aunque me consolaba con la idea 
de que iban a publicar mi cuento en la revista, la cual pare-
cía un paso obligado para todos los jóvenes aspirantes a ser 
escritores en México. 

El problema era que mi idea de escritor aún estaba con-
figurada según los estrechos y lúgubres estándares del siglo 
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XX y me frustró cuando vi que mi cuento iba a ser publicado 
sólo en internet porque la UNAM estaba estrenando Punto 
en Línea, la revista digital que era hermana de Punto de Par-
tida. En retrospectiva, creo que yo era muy idiota y simple-
mente no entendía los nuevos tiempos. No necesitaba ganar 
ni publicar en papel para que alguien me leyera, pero aún no 
había comprendido que ser escritor significa que alguien te 
lea, no que te den un premio o que tu nombre aparezca en 
tal o cual lugar. 

En 2011 la tres veces heroica Brigada para leer en libertad 
lanzó un concurso de cuento de ciencia ficción. Se llamaba 
«Todo puede cambiar», la idea era original porque proponía 
inventar futuros y mundos posibles que no fueran necesa-
riamente apocalípticos ni pesimistas; hacer un uso liberador 
y revolucionario de la imaginación. Yo era tan fan de Paco 
Ignacio Taibo II que meses antes, en un arranque de ingenui-
dad infinita, lo había buscado para mostrarle algunos cuentos 
míos. Él, amablemente, me bateó en dirección del injustamen-
te hoy olvidado Juan Hernández Luna, quien pacientemente 
pasó una tarde completa escuchándome mientras vaciaba mi 
cajetilla de Delicados sin filtro. Ese día se llevó mis cuentos y 
nunca supe si los perdió o si, en un gesto de bonhomía, evitó 
escribir para informarme lo gachos que estaban. 

El concurso de la Brigada significaba que Taibo II me 
leyera así fuera sólo para mandar mi texto a la chingada y 
olvidarlo. Así que lo mandé. Sorpresivamente ganó y vino 
acompañado de 5,000 pesos (una fortuna para el desemplea-
do que era yo en ese momento) y, más importante todavía, la 
publicación del cuento en una antología que incluía a escrito-
res legendarios de la ciencia ficción mexicana como Bernardo 
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Fernández Bef, José Luis Zárate u Horacio Porcayo, además 
del mismo Taibo II. 

Yo estaba enamorado de ese índice, mi nombre al lado 
de aquellos me parecía la confirmación (al fin) de que no era 
alguien haciéndose pendejo a sí mismo con la idea de ser 
escritor, sino que realmente lo era. Quizá esa sea la principal 
función de un premio cuando uno es joven, pero también 
es la principal trampa, porque uno puede caer en el error 
garrafal de pensar que es mal escritor porque pierde los con-
cursos. O todavía peor, suponer que es bueno por el simple 
hecho de ganar. 

El día que el libro fue presentado en una feria del libro 
de la Brigada en Reforma, regalaron un ejemplar del mismo 
a toda persona que lo pidió, además de estar desde enton-
ces en su página para descargar de forma gratuita. Aunque 
por aquel entonces yo tenía el sueño cliché de ver mi libro 
pudriéndose en una librería, pasé un rato largo firmando el 
libro a distintas personas que aprovecharon la misma fila 
para leer mi cuento y decirme que les había gustado o que, 
de plano, no le habían entendido. Fue mi primer encuentro 
con esa mítica criatura llamada lector y, aunque aún estaba 
muy verde todavía, entendí que hacia él había que encaminar 
mis esfuerzos.

Creo que nunca más he vuelto a estar en un libro que 
llegue a tanta gente y de forma tan directa. Habría sido todo 
perfecto si no hubiera caído en la clásica trampa de un gana-
dor: suponer que el premio es «el inicio de algo». 

Tuve que esperar cuatro años para mi próximo premio. 
Ahora pienso que no fue mucho tiempo, pero entonces sí 
me pesó. En diciembre de 2015 el desempleo crónico se me 
había cruzado con la estúpida preocupación de «publicar un 
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libro antes de llegar a los treinta». Pobre y pendejo, pasaba las 
tardes en la biblioteca Vasconcelos fingiendo que trabajaba 
en mi tesis de maestría. 

Entonces llamaron de Yucatán para informarme que ha-
bía ganado el Concurso Nacional de Cuento Breve Agustín 
Monseral, lo cual implicaba dinero suficiente para parasitar 
unos meses en la biblioteca y la publicación del libro. Felici-
dad absoluta, salvo por el hecho de que el libro quedó atra-
pado en las bodegas del estado de Yucatán y los ejemplares 
que llegaron a la ciudad, no supe moverlos. No encontré ni 
siquiera al lector que pudiera decirme que no le entendió a 
mis cuentos.  

En 2018, durante la misma semana, recibí dos correos de 
la UNAM. El primero me informaba en tono frío e institucio-
nal que, si no me titulaba ese año de la maestría, me darían 
de baja de la Universidad. El segundo era para felicitarme 
porque mi novela La Reina Valera había ganado el concurso 
«Ediciones Digitales Punto de Partida» y nuestra Máxima 
Casa de Estudios (la dichosa UNAM) iba a publicarla. Una 
amenaza y un premio por parte de la misma institución al 
mismo tiempo, parecía un chiste.

Este premio indicaba desde la convocatoria que el libro 
saldría en formato electrónico y se podría descargar de forma 
gratuita. Con el agregado de que contaría con la bendición de 
la Dirección de Literatura de la UNAM. Yo pensaba que con 
esta publicación saldaba la deuda que tenía conmigo mismo 
respecto a mi primer concurso pues esta vez me gustaba la 
idea de que el libro fuera digital. Sin embargo, el libro que-
dó atrapado entre el ruido del internet. A diferencia de mi 
primer libro era súper accesible, pero no tuve idea de cómo 
hacer que llegara a los lectores. 
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En 2022 me hablaron de Guerrero. Mi novela La pinche 
chamaca había ganado el Premio Nacional de Novela Ignacio 
Manuel Altamirano. Nuevamente se me presentaba un buen 
dinero para sobrevivir y la publicación del libro, con el gran 
plus de ir a alguna presentación del libro donde quizá hubiera 
pozole y mezcal guerrerense.

Esta vez me propuse hacer las cosas bien y darle difusión 
al libro. Modestamente organicé alguna presentación local, 
liberé una versión pirata de la novela en internet y vi con 
agrado que el estado de Guerrero distribuía el libro entre 
sus promotores de lectura y me invitaba a presentarlo en 
Acapulco. Viajé a la playa con mi mujer, a la cual le dediqué 
la novela y, por primera vez en mucho tiempo, volví a encon-
trarme con el lector. Aunque sigo sin saber cómo invocarlo.

En síntesis, ganar un concurso no quiere decir que el 
libro sea bueno, ni el que publiquen un libro como parte del 
premio va a ayudar necesariamente a que alguien lo lea.

Personalmente tengo tres libros publicados: dos novelas 
y uno de cuentos. Todos vieron la luz como resultado de un 
concurso y están en internet pirateados para su libre descar-
ga. Mientras no encuentren lector, están incompletos a pesar 
de los premios.
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Lecciones entre líneas: Perder concursos 
literarios y mejorar como escritor

Julián Mitre

Mi debut en concursos literarios se dio con uno de alcance 
local, reservado exclusivamente para residentes de San Luis 
Potosí. No soy bueno recordando fechas exactas, pero tendría 
a lo mucho 21 años y muy poca experiencia literaria. Con 
más nervios que emoción llevé mis cuatro copias de un libro 
de cuentos —cuyo título es mejor no recordar— impresas y 
engargoladas en color negro a la sede de la institución con-
vocante. En aquella ocasión lo hice todo mal, desde entregar 
un montón de textos sin corregir, sin unidad, y con una ex-
tensión de apenas media cuartilla cada uno, en donde, eso sí, 
cabían perfectamente todos los errores posibles para perder 
a lo grande, incluido la elección de un seudónimo bastante 
malo. El libro era la mera recopilación de cuentos elegidos sin 
otro criterio que el de reunir el mínimo de cuartillas reque-
ridas en las bases del concurso. Esos primeros escritos eran 
en su mayoría textos cursis, dramas dignos de serie chafa de 
Televisa, aderezados con harta sangre y tripas para sentir-
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me muy malo. Al final el libro terminó, luego de pasar sin 
pena ni gloria por aquel primer certamen, en la papelera de 
mi computadora. Por fortuna unos años después me animé 
a entrar a un taller literario en donde comencé a entender 
algunas cosas sobre concursos, pero más que nada sobre es-
cribir, las principales fueron estas:

1.- Corregir
Es algo obvio pero de verdad hay quienes creen que cosas 
como la ortografía y la puntuación se encuentran en un se-
gundo plano. Piensan que sus historias son tan buenas que 
nadie se va a fijar en esos detalles. Dan por hecho que la 
corrección es un trabajo exclusivo de los editores, pero en 
realidad ningún buen lector perderá su tiempo con algo mal 
escrito, tampoco lo harán los jueces de un concurso, ellos tie-
nen que leer decenas, a veces cientos de obras en un tiempo 
relativamente corto y difícilmente le van a dar oportunidad 
a un escritor que demuestra descuido y desinterés por algo 
tan básico. Por otra parte, en mi opinión, un autor que no 
se preocupa por esas cosas difícilmente escribirá algo que 
valga la pena.

2.- Tallerear
No niego la existencia de seres excepcionales capaces de pu-
lir sus textos sin la necesidad de una mirada ajena, quienes 
pueden analizar su trabajo con la imparcialidad necesaria 
para encontrar errores, sin caer en eso cuyo equivalente en 
la industria automotriz es definido como ceguera de taller. 
Este término implica no detectar fallas o detalles que pueden 
mejorarse, simplemente porque siempre lo hemos hecho así. 
Autores con este talento existen, eso es seguro, pero son po-
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cos. La mayoría necesitamos al menos de un alma bondadosa 
que nos quiera lo suficiente como para decirnos con total 
sinceridad cuánto apesta ese escrito que osamos mostrarle.

3.- Reescribir y descartar
Si te enamoras de un texto, posiblemente lo creas más bello 
de lo que es en realidad, y entonces no podrás explotar todo 
su potencial, o peor aún, serás incapaz de reconocer que no 
vale la pena y es mejor desecharlo para pasar a otra cosa. Los 
textos fallidos no representan una pérdida de tiempo si se les 
reconoce como tales, se analizan y se comprende lo que no 
funciona en ellos, para no repetir esos errores en el futuro.

4.- Unidad
La falta de unidad es un error imperdonable en un libro de 
cuentos, me centro en este género por ser mi preferido como 
lector y como escritor. No basta con tener una o dos decenas 
de relatos correctos, con buen arranque, nudo sólido, final 
impactante, y demás cualidades que se esperan en ellos, si 
en conjunto no se encuentran dentro del mismo mundo, 
tono, temática, etcétera. Los cuentos de un libro deben dar 
la sensación de que todas esas historias son de verdad parte 
de una misma obra. La falta de unidad fue mi error más 
constante durante mucho tiempo, la falla que más tardé en 
comprender y probablemente la causa por la que perdí otro 
par de premios.

5.- No escribas para concursos
No, no lo hagas, lo más seguro es que vas a perder la mayoría 
y eso podría frustrarte. En mi experiencia, puedo decir que 
es mejor escribir por gusto, porque se tiene la necesidad de 
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contar historias, porque nadie está escribiendo lo que deseas 
leer, porque quieres divertir, enamorar, hacer rabiar, inco-
modar o despertar cualquier otro tipo de emoción en quien 
tenga la suerte de leerte, entre muchas otras razones. Escribir 
con la intención de ganar un premio literario provocará que 
comiences a ceñirte a fórmulas, temas, estructuras, géne-
ros; cosas que no harán más que limitar tu obra. Analizar 
lo que está obteniendo premios e imitarlo tal vez te lleve al 
primer lugar de un certamen, pero es muy probable que esa 
obra ganadora carezca de espíritu y pase pronto al olvido. 
También es posible que, a pesar de seguir todas esas reglas 
lo único que obtengas sea un montón de frustración, aunque 
siendo honestos, la frustración es algo inevitable en el oficio 
de escritor, pero esta te la puedes evitar.

Cuando escribes por el gusto de escribir, porque traes en 
la cabeza una historia que te emociona y sigues además los 
pasos de tallerear y corregir, seguro logras un buen cuento o 
novela que, cuando encuentre su concurso y momento ade-
cuado obtendrá el reconocimiento justo. Estas son cosas que 
también deben tenerse muy presentes. 

Una vez que comprendí la importancia de recibir retroa-
limentación de otros, de descartar, corregir y reescribir y so-
bre todo el asunto de la unidad, me hice mejor escritor, pero 
seguí perdiendo concursos. Fue así hasta llegar al Premio 
Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila, certamen 
que antes de ganar también perdí.

Revisar que el archivo tenga el formato correcto, las im-
presiones salgan en orden, el engargolado esté bien; llenar 
adecuadamente las hojas de identificación, enviar por correo 
las copias a tiempo y rezar porque no se pierdan, es algo que 
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particularmente hago mal y me angustia mucho. El «Amparo 
Dávila» resolvía todos esos problemas al permitir el registro 
y participación en línea. Por fortuna el tiempo ha pasado y 
ya hay más premios que funcionan así. Una vez revisadas las 
bases del «Amparo», busqué entre mis archivos un cuento 
que se adecuara a estas y lo envié. 

Listo, me olvidé del concurso después de eso, para en-
tonces había aprendido que se es más feliz si no se revisa 
constantemente la convocatoria, la fecha final del concurso 
y la de premiación. Si ganas, te vas a enterar, eso es seguro y 
si no ganas es mejor no recordar que estabas participando, 
te evitarás un mal rato.

Que pierdas no implica por fuerza que tu obra sea mala, 
tan solo significa que hubo otra mejor para el momento, para 
los jueces, y para todo lo que rodea un certamen literario. No 
hay que desanimarse, pero tampoco es necesario aferrarse e 
insistir con ella en todos los premios que se nos crucen en el 
camino. Si en verdad vale la pena encontrará sus lectores de 
una forma u otra, con mucho trabajo, empeño y paciencia, 
eso sí, pues una cosa es segura: vas a perder muchas veces, 
te vas a topar con obras que objetivamente o no, crees me-
nores a la tuya, encontrarás amantes del sospechosismo que 
dirán que todo está arreglado y por eso ganó quien ganó, que 
sin padrinos no se puede, que la tienen contra ellos, y será 
tentador creerles y hacer propios sus argumentos, pero eso 
no lleva a ningún lado. Si bien es imposible asegurar que no 
existan concursos amañados, igualmente nadie puede de-
mostrar que todos lo están. El momento adecuado llegará, a 
base de mucha constancia, empeño y algo de suerte, y es por 
eso la necesidad de tener muy en cuenta que la literatura es 
una carrera contra la frustración, esa frase la tomo prestada 
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a mi hermana Violeta García, quien sabía cómo era esto y se 
los dejaba en claro desde un principio a sus alumnos. 

Bien. Yo ya había encontrado mi concurso, pero aun no 
era el momento. Cuando recordé mi participación en la pri-
mera edición del Amparo Dávila y supe que mi cuento no 
fue elegido ganador, ni obtuvo alguna de las menciones ho-
noríficas, busqué el relato premiado, lo disfruté, acepté que 
era mejor que el mío, al cual le faltaba la calidad necesaria 
para un certamen de tal envergadura, respiré profundo y 
seguí escribiendo. 

En esa época me encontraba trabajando en mi segundo 
libro de cuentos. Me gusta esta historia así que me extenderé 
en ella:

Tenía el deseo de elaborar un libro de cuento fantástico. 
En aquel momento, formaba parte del taller literario Miguel 
Donoso Pareja, coordinado por David Ojeda, gran escritor 
y un importante formador de autores en todo México. Yo 
sufría en cada sesión a la que llevaba alguno de los textos que 
esperaba fueran parte de esa antología. No me iba muy bien 
con muchos de ellos y, después de varias revisiones y reescri-
turas, terminé desechando la mayoría, hasta que de pronto 
me llegó la idea de un cuento cuyo protagonista era un niño. 
A ese relato le fue mejor, y de pronto imaginé una segunda 
historia donde otra vez un niño era parte crucial de la trama. 
También lo llevé al taller y tampoco estuvo mal. Para cuando 
tuve en mi cabeza una tercera historia con niños, entendí 
que había por ahí un libro que deseaba ser escrito por mí. 
Me puse manos a la obra y, tras poco más de un año, nació 
«El hijo deseado». La obra en cuestión concluía, en su versión 
original, con un cuento llamado «Los tres grandes milagros 
de la santa niña de los alfileres». Un texto cuya creación me 
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costó tres meses, cuatro reescrituras y varios finales fallidos, 
pero que, modestia aparte, me quedó bien chulo.

Una vez que di por terminado el libro de los niños, así lo 
conocíamos en el taller, y mientras pensaba que el siguiente 
paso era buscar una editorial dispuesta a publicarlo, se me 
atravesó la convocatoria para la segunda edición del Premio 
Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila. En ese mo-
mento supe que si participaba con «La niña de los alfileres», 
iba a ganar, así hubiera otros tres mil seiscientos nueve par-
ticipantes, y no me equivoqué.

Obtener el Amparo ha sido una de las mayores satisfac-
ciones en mi carrera literaria. Fue un reconocimiento a todos 
los años dedicados a esto, me dio la oportunidad de retirarme 
de un trabajo que no me gustaba y también de encontrarme 
con otros creadores amantes de la literatura y en particular 
del género fantástico, con quienes creé lazos profesionales y 
de amistad que se mantienen hasta ahora y reafirmaron mis 
ganas de seguir en este camino.

Concluiré diciendo que así como perder un concurso no 
te hace un mal escritor, ganarlo tampoco garantiza que seas 
el mejor. Es necesario seguir trabajando duro pero sin dejar 
de disfrutarlo. Es una carrera de resistencia esto de la litera-
tura y, si aguantas, las satisfacciones llegan tarde o temprano, 
con o sin premios.
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Conquistando el fuego literario:               
Prometeos modernos y las lecciones de la 

derrota

Efraím Blanco

Es simple: el universo ya ha escrito el destino de tu texto. Una 
hoja de papel. Un pergamino. Un libro engargolado. Una me-
moria USB. Un correo electrónico. Allá van las letras. De 
acuerdo con la mitología griega, Láquesis, a veces llamada 
la Moira del «lote», medía el hilo de la vida hilado por Cloto. 
Ella decidía la longitud de la vida de cada persona y deter-
minaba las experiencias y desafíos que enfrentaría a lo largo 
de su existencia. Quizá Láquesis ya sabría, en estos tiempos 
modernos, cuando un manuscrito tendrá buena o mala suer-
te en un concurso literario. 

En el universo de los concursos, el camino de un escritor 
comienza con una inscripción. Es como lanzar una botella 
al océano de las letras, una pequeña esperanza arrojada al 
vasto mar de posibilidades. Pero, al igual que los navegantes 
de antaño, no siempre sabemos si seremos llevados por las 
corrientes del éxito o si naufragaremos en el abismo del ano-
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nimato. Detrás de cada inscripción, como una fila intermi-
nable de sueños literarios, se encuentra la espera expectante, 
la larga fila de escritores aguardando un destino, cada uno 
con su chispa creativa.

Detrás de aquellos cuerpos pintados de palabras, desnu-
dos en su vulnerabilidad artística, se alinea una multitud de 
almas, humanos y animales, esperando embarcar en el arca 
del reconocimiento literario. Pero, ¿qué es esa arca? ¿Acaso es 
un barco concreto en el horizonte, una nave que nos llevará a 
tierras literarias prometidas? La mirada se pierde al norte, al 
sur, hacia arriba, en las profundidades del mar, buscando ese 
barco de oportunidad, pero a menudo, ninguna nave apare-
ce. No hay garantías, solo expectación. Desde el imponente 
Kraken de las aguas nórdicas, con sus tentáculos capaces de 
abrazar naves enteras y sumirlas en las profundidades, hasta 
el enigmático Leviatán de la mitología hebrea, que encarna 
las fuerzas tumultuosas del caos y la discordia. Las aguas del 
Mediterráneo, entre las fauces de Escila y el voraz remolino 
de Caribdis, también guardan sus secretos inquietantes, re-
cordándonos la fragilidad de la navegación ante las fuerzas de 
la naturaleza. Las mitologías no han escatimado en desplegar 
un amplio bestiario de horrores marinos, desde las feroces 
serpientes Ceto de la antigua Grecia hasta Jörmungandr, la 
serpiente del mundo en las sagas nórdicas, que se enrosca al-
rededor de la Tierra, insinuando un destino apocalíptico. En 
la cultura japonesa, los Kaiju, gigantes incontrolables, surgen 
de las profundidades, recordándonos nuestra vulnerabilidad 
frente a las maravillas y terrores del mundo acuático. A través 
de estas criaturas enigmáticas, la mitología nos recuerda que, 
a pesar de nuestros avances, el mar sigue siendo un reino 
de misterio y peligro, el mar como un lienzo en blanco a 
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dónde llegará el envío de un trabajo de maravilla, un pliego 
poético, una antología de historias arrebatadoras, una novela 
que incluye una lánguida alma de escritor, lágrimas y sangre 
como tributo a los dioses que deben decidir su paso o rechazo 
al más allá, lejos de las indómitas tierras de las fases admi-
nistrativas y hacia los páramos de la redención, donde serán 
juzgados. Tal vez esa etiqueta ya ha sido otorgada por Anubis, 
el dios de la vida después de la muerte. ¿Y qué es la vida del 
trabajo de un escritor si no está más allá de la propia muerte 
de sus propias palabras? El mismo Anubis dirá que esto es 
apenas un rito de paso. Osiris espera para pesar el corazón 
del difunto contra la pluma de la verdad. 

La escritura, en su esencia, es el arte de trazar instruccio-
nes en el polvo y en la roca, trazos precisos, aunque no del 
todo exactos, que guiarán a los jueces hacia el mundo litera-
rio de cada participante. Pero, ¿qué fuerza en última instan-
cia decidirá su destino? El azar, ese misterio eterno, a veces 
decide el rumbo de las letras. Como una lágrima, la suerte 
cae, como un cometa diminuto que provoca una explosión 
masiva en los corazones de los concursantes. Un sastre, en su 
futuro aún por venir, siente la tristeza inesperada, un choque 
que estremece desde su taller hasta las cumbres inmutables 
del Himalaya. Aquella lágrima inicia un diluvio, un diluvio 
de desilusiones y desbordamientos de maravilla, un diluvio 
que lava el camino de los concursos literarios.

La lección que encontramos en este escenario es que, en 
el camino de las letras, al igual que en el camino de la vida, 
el azar y la suerte son compañeros inesperados. 

No podemos controlar sus giros, pero podemos aprender 
de ellos. Cada victoria, cada derrota, es una etapa en este 
viaje literario, una travesía donde la pasión por las palabras 
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es el faro que nos guía. La escritura, como un acto de valentía 
y creatividad, es el auténtico tesoro que nos acompaña, un te-
soro que, aunque no siempre se traduzca en reconocimiento 
inmediato, nos enriquece con cada intento, con cada palabra 
plasmada en el papel. Bah. Pura palabrería. La derrota, como 
un componente inherente de la vida, también se encuentra 
representada en numerosos mitos y leyendas de diversas cul-
turas a lo largo de la historia. Estas narrativas mitológicas no 
solo exploran los aspectos heroicos y triunfantes, sino que 
también resaltan las lecciones que se obtienen a través de la 
adversidad y el fracaso. A menudo, la derrota en la mitología 
está relacionada con la fragilidad humana, la búsqueda de 
conocimiento, el equilibrio cósmico y las enseñanzas sobre 
la inevitable dualidad de la existencia. En la mitología griega, 
el titán Prometeo es un ejemplo paradigmático de derrota. 
Aunque inicialmente desafiante y valiente al robar el fuego 
divino para otorgárselo a la humanidad, su acto revolucio-
nario resultó en una derrota a manos de Zeus, quien lo con-
denó a sufrir tormentos eternos. Sin embargo, la historia de 
Prometeo también resalta su papel como benefactor de la 
humanidad, entregándonos la sabiduría y el conocimiento, 
incluso a costa de su propia derrota personal. En la epopeya 
de Gilgamesh, la derrota toma la forma de la mortalidad. A 
pesar de su poder y logros heroicos, Gilgamesh debe enfren-
tar la inevitabilidad de la muerte, una derrota ineludible que 
finalmente lo lleva a una profunda búsqueda de la inmortali-
dad y el sentido de la vida. En la mitología nórdica, la derrota 
y el destino trágico son fundamentales. El fin del mundo, el 
Ragnarok, es un evento apocalíptico en el cual los dioses y 
los gigantes luchan hasta la destrucción mutua. Aunque la 
derrota es inminente, esta batalla también representa un ciclo 
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de renovación y regeneración, simbolizando la idea de que 
el fin es un precursor necesario para un nuevo comienzo. 
A través de estas narrativas mitológicas de derrota, se des-
taca la fragilidad humana, la importancia de la humildad y 
la aceptación de la limitación, así como la oportunidad de 
aprendizaje y crecimiento a partir de la adversidad. La de-
rrota en la mitología no es solo una señal de debilidad, sino 
un aspecto vital del viaje humano, proporcionando valiosas 
lecciones y perspectivas que enriquecen nuestra comprensión 
del mundo y nuestra propia existencia.

Así, cada escritor, como un navegante en el océano de la 
literatura, enfrenta un horizonte lleno de misterio y posibili-
dades. A veces ganaremos, a veces perderemos, pero en cada 
derrota, en cada lágrima de decepción, hay una promesa de 
un nuevo comienzo, una oportunidad para crecer y para 
seguir explorando las profundidades de la creatividad. En 
última instancia, más allá de las fluctuaciones del azar y la 
suerte, es la pasión por las letras, el deseo inextinguible de 
compartir historias, lo que nos impulsa a seguir adelante, a 
seguir navegando en este mar literario, un mar donde cada 
escritor, como un faro solitario, ilumina su propio rincón 
del universo de las palabras. Así se navega también entre 
los lugares comunes que se escapan de la pluma, en las más 
atropelladas metáforas y en los símiles más inesperados, el 
escritor, como un Ulises en su propia Odisea, enfrenta una 
serie de desafíos en su viaje de regreso a casa después de la 
Guerra de Troya. La suerte, tanto en forma de dioses bene-
volentes como de eventos inesperados, influye en su odisea 
y en su destino. Las intervenciones de dioses como Atenea 
o Poseidón, así como los encuentros con seres míticos como 
Circe o el cíclope Polifemo, son ejemplos de cómo la suerte 
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puede influir en el curso de una epopeya. Y qué son los ju-
rados sino monstruos, seres de oscura maldad o ángeles de 
blanca redención, que pueden afectar el curso de la historia, 
cambiar el paradigma, juzgar y morir en el intento o vivir 
con las espinas de la incertidumbre en las manos. Porque 
también el otro lado de la historia tiene sus victorias y sus 
derrotas, los jurados son parte del sistema de nuestro mundo 
feliz, como novela de Huxley, donde nuestro mundo futurista 
debe ser siempre una maquinaria bien aceitada que funciona 
segundo a segundo, los jueces son el tic-tac que mantiene el 
suspenso, pues su marcación siempre dará pauta al futuro 
y al minuto o la hora de nuestra suerte como concursantes. 

Somos el Dr. Frankenstein y nuestro monstruo está en 
manos de los aldeanos que lo quieren linchar. 

En el salón de los veredictos, entre silencios que resuenan 
y suspiros en el aire, el jurado teje un telar de equidad. Son 
las mentes dispuestas, hojas al viento de la justicia, las que 
escrutan las almas plasmadas en palabras y tramas. Como 
alquimistas de la verdad, destilan la esencia de la razón y la 
ponderación. Sus ojos son luceros de la balanza justa, sope-
sando el valor de cada palabra con la navaja de la imparcia-
lidad. Entre las líneas de tinta y el susurro de las hojas, se 
desliza el río de la comprensión, descifrando las armonías de 
la verdad y el velo de la ficción. Cada argumento, una joya en 
el mosaico de la argumentación, cada giro del destino, una 
senda en el espeso bosque de la deliberación. La pasión por la 
literatura es su brújula, y el respeto por la voz de cada autor es 
su norte. Aunque el tiempo aceche como un lobo, su mirada 
paciente escruta las sinfonías de la prosa y los ritmos de la 
poesía, valorando el corazón y la maestría en cada palabra 
tejida. El jurado es el alba en el horizonte literario, el filtro 
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de la excelencia y la voz de la imparcialidad. En sus manos 
reposa el destino, y en su sabia elección, las palabras se alzan 
o naufragan en el río del reconocimiento literario.

A dónde van las palabras, entonces.
El «Teorema del Mono Infinito» se alza como un enigma 

en el rincón de la mente, como un ajedrez entre la probabi-
lidad y el infinito, cuya partida se libra en el reino de la ima-
ginación. Contemplemos la visión: un interminable desfile 
de simios, cada uno con su máquina de escribir, trazando 
letras al azar, martillando las teclas como un coro de caos y 
creatividad. ¿Qué podría emerger de semejante tormenta de 
caracteres? La respuesta, en su raíz, es estremecedora. Entre 
las miríadas de combinaciones fortuitas, en el rincón más 
remoto del infinito, un destello podría surgir: el instante en 
que uno de estos monos logre, de forma insólita, plasmar una 
obra digna de los dioses, una epopeya que rivalice con las 
inmortales creaciones de Shakespeare. Al principio, parece 
un cuento desbocado, un juego de azar etéreo. No obstante, 
esta enigmática concepción nos conduce por las sendas de la 
incertidumbre, desafiando nuestra percepción de lo alcanza-
ble, en un duelo de posibilidades y potencialidades ocultas. 

Los monos, hoy, son unos y ceros multiplicados al in-
finito a través de la inteligencia artificial. La IA, con su co-
nocimiento vasto y su habilidad incansable, puede analizar 
datos y patrones con precisión. Sin embargo, es la mente 
humana la que puede forjar mundos enteros, tejer historias 
que surgen de lo más profundo del alma, plasmar emocio-
nes que trascienden el binario frío de los algoritmos. En el 
rincón sagrado de la imaginación, nacen las epopeyas que 
desafían las reglas de lo posible, creaciones que trascienden 
las barreras del código. Requiere la potencia de cómputo de 
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titanes, las corrientes veloces de conexiones online para su 
danza virtual, y un almacén de datos vasto como un tesoro 
de conocimiento ancestral. Las mágicas matrices de apren-
dizaje profundo y algoritmos de optimización, cual hechizos 
secretos, modelan su evolución. A través de la red, emerge, 
dispuesta a dialogar con el mundo, una obra maestra que 
demanda mantenimiento constante por los custodios de esta 
creación, quienes afinan su genialidad digital y la elevan a un 
arte en evolución. Un entramado de tecnología y creatividad, 
donde la cibernética se funde con la poesía del código y el 
pulso constante de la innovación da vida a una inteligencia 
que, como un pincel mágico, tiñe la interacción humana de 
maravilla digital. 

Un lápiz la derrotará. Una hoja de papel. Un pergamino. 
Un libro engargolado. Una memoria USB. Un correo electró-
nico. Allá van las letras. En las sombras etéreas de los univer-
sos paralelos, la derrota se alza como un espectro inevitable, 
una partitura cósmica que resuena en el eco de múltiples 
realidades. Sin embargo, en medio de esta danza inmutable, 
persiste una chispa, una verdad aún no manifestada: la vic-
toria. El abrazo de lo desconocido y lo impredecible traza 
las líneas de un destino incierto, y en cada travesía, cada 
paso en la vastedad del espacio-tiempo, emerge la posibili-
dad radiante de triunfar en el siguiente concurso literario. 
Las cicatrices del fracaso, las lecciones escritas en los astros 
caídos nos guían hacia una certeza: en algún rincón cósmico, 
la victoria aguarda, esperando a ser abrazada por aquellos 
que persisten, que enfrentan los desafíos con la mirada fija 
en un futuro que aún no se ha tejido. En el tejido cuántico de 
las realidades, nuestras acciones y elecciones son hilos entre-
lazados, y aunque las huellas de la derrota son parte de este 
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viaje, la posibilidad de un triunfo glorioso resplandece como 
una estrella, llamándonos a perseguirlo con valentía y deter-
minación. En la sinfonía de infinitos universos, cada uno de 
nosotros tiene el poder de escribir un capítulo distinto, de 
romper las cadenas del pasado y, con cada paso, acercarnos 
a la victoria que aguarda, inscrita en el cosmos como una 
promesa, como un anhelo compartido por todas las almas 
inquietas que se atreven a soñar. Salve, Láquesis, allá voy.
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Los concursos y yo

Ricardo Guzmán Wolffer

¡Ah, los concursos!
Los concursos son una peculiar lección en mi caso: entre 
más energía, presión y esperanza le pones, pareciera que hay 
una relación inversamente proporcional entre querer ganar 
y lograrlo.

El primer concurso literario en el que recuerdo haber 
participado fue sobre la obra del poeta José Martí que or-
ganizaba el Círculo cubano de México, cuando yo iba en la 
secundaria. Recuerdo haber leído algunos poemas de él y 
haber escrito lo primero que me vino a la mente. Sin ponerle 
mucha atención, mandé mi ensayo y varios días después me 
enteré que había ganado. En esa época ni siquiera pensaba 
que la escritura pudiera ser una actividad importante en mi 
vida, pero fue divertido haber ganado el concurso. Por ahí 
tengo el diploma que me dieron. 

Más que un concurso, publicar en la revista El cuento re-
quería ser aprobado por el famoso editor Edmundo Valadés. 
Me gustaba comprar esa revista cuando salía de la preparato-
ria; desde entonces escribía y nunca lo he dejado. El día que 
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por fin vi mi nombre en la parte donde comentaban los textos 
enviados, fue una gran decepción descubrir que no les había 
gustado mi texto. Probablemente eso retrasó algunos años 
mi inicio más constante en la escritura; al mismo tiempo 
había tenido la brillante idea de entrar a un taller literario 
en donde el encargado solía decirme que escribía cosas que 
estaban muy bien para otros siglos, pero no para el siglo XX. 
En esa época yo me sentía fascinado por Horacio Quiroga y 
por H.P. Lovecraft, de modo que no me extrañó su comen-
tario, porque una parte de mí realmente vivía en otro lugar 
y tiempo, pero ciertamente no fue un aliciente para seguir 
escribiendo. 

Fue en 1990 cuando me decidí a recorrer los periódicos 
con varias copias de algunos cuentos cortos para presentar-
los. Fernando Solana en el suplemento cultural del periódico 
El Nacional, El Nacional Dominical, y René Avilés Fabila en el 
suplemento dominical El búho de Excélsior, bondadosamente 
estuvieron de acuerdo en publicar algunos de mis textos y 
eso me dio la confianza para seguir escribiendo. Para mí era 
como concursar contra los colaboradores regulares, fantas-
mas de alguna manera para mí, porque no los conocía en 
persona.

En 1996 mandé un poemario armado exprofeso para 
el concurso nacional de poesía Iván Suárez Caamal en la 
hermosísima ciudad de Calkiní, Campeche. Tenía una larga 
serie de poemas que tenían una relación interna, que ha-
bía hecho sin ese ánimo integrador, pero que me parecieron 
propicios para hacer el poemario «Vivir en filo». Después 
me di cuenta que había sido una suerte absoluta el haberme 
encontrado con la convocatoria que salió en el periódico La 
Jornada, porque alguno de los organizadores con el que plati-
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qué al ir a recoger el premio me comentó que solamente había 
salido por una ocasión. «Pensamos que a los poetas les gus-
taba leer ese periódico, por eso lo mandamos ahí», me dijo 
muy seguro cuando me preguntó la manera en que me había 
enterado de la convocatoria nacional. Yo tenía ese poemario 
sin pensar siquiera que pudiera concursar. En esa época no 
tenía la idea utilitarista que ahora me domina de que todo 
lo que escribo debe servir para ser publicado en algún lugar. 
Cuando gané, yo vivía solo en un departamento de la colonia 
Condesa del entonces Distrito Federal. Era común tener una 
contestadora de cassette pequeño con el foquito que anun-
ciaba algún recado. El domingo que me enteré del resultado 
del concurso llegué a mi casa a las 11:00 de la noche y había 
por lo menos tres recados de Calkiní pidiéndome que me 
comunicara para ser informado del resultado del concurso. 
«Seguramente obtuve alguna mención honorífica», pensé. 
Hasta no llamar, supe que había ganado. La persona que me 
contestó sonaba somnolienta y me comunicó con el encar-
gado del concurso, quien me dijo haber pensado que estaba 
mal el teléfono al que habían llamado porque no contestaba. 

En aquella época apenas había sacado tres libros, uno en 
la editorial Tierra Adentro de Conaculta, donde solamente 
se publicaban autores que hubieran nacido fuera del entonces 
D.F. Yo había sido publicado porque residí tres años en Oa-
xaca, aunque para cuando salió el libro yo ya vivía de nuevo 
en el D.F. Cuando comenté esta situación con el jurado al 
que había llamado el domingo en la noche, me dijo que yo 
tenía una pluma muy afinada. No le creí. Entonces y ahora, 
siempre he pensado que la gente que me halaga lo hace por 
razones muy distintas a la calidad de mi trabajo. El bullying 
familiar infantil me dejó esa secuela. 
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La mejor parte del premio de Calkiní era el pago de los 
viáticos para ir a recoger la recompensa del premio, que con-
sistía en el equivalente a 1000 USD, —según mis cálculos 
claramente ajenos a los resultados que se esperarían de un 
bachiller matemático—, más un diploma expedido por el 
municipio de Calkiní. El avión me llevó a Mérida y de ahí 
pasaron por mí en una camioneta que nos llevó a Calkiní. 
Entonces no dimensionaba la importancia de ese premio, 
como después supe, años más tarde, entre otras cosas, por el 
reclamo de un escritor que presumía de haber ganado todos 
los premios de poesía en los que había concursado excepto 
en el de Calkiní. Luego de que aquel poetizo etílico hiciera 
buches de alcohol del 99, y tras consumir una buena cantidad 
de bebidas, lo que parecía un comentario amable terminó 
casi en una agresión verbal. 

Después de haber estado en Oaxaca y haber recorrido 
algunos de sus cientos de municipios, donde salvo en Juchi-
tán la casa de la cultura suele ser un anexo menor del palacio 
municipal, para mí fue una experiencia maravillosa llegar 
a Calkiní, un municipio en donde la casa de la cultura era 
notablemente más grande que el palacio municipal. Y no solo 
eso, tenía varias casas de cultura, todas privadas, donde se 
hacía una oferta cultural notable. 

Con mucha alegría recuerdo que las personas que fueron 
a recibirme me decían «maestro». Lo cual me infló el ego, 
mismo que fue pinchado con la información de que en ese 
lugar había varias escuelas normales para educadores y que 
la universidad del estado, junto con la de Yucatán, tenía un 
centro de posgrado. Con lo cual concluí que había muchos 
egresados de la escuela normal para educadores a quien sin 
duda le dirían «maestro» y que probablemente había otro 
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buen tanto de egresados de los cursos de posgrado donde 
por lo menos obtendrían el grado de maestría y, entonces, 
también serían llamados «maestros».

Ese pequeño chapuzón de agua fría lo olvidé rápidamente 
al entrar a Calkiní y percatarme de que en todo el centro no 
había una sola cantina. Estaban prohibidas ahí, según me 
dijo el guía que me llevó a la casa de la cultura donde tuve la 
inmensa suerte de llegar a la presentación de una plaquette 
de poesía donde dos muy jóvenes escritores habían publica-
do textos sobre las garzas. Inesperadamente me invitaron a 
la mesa y me pidieron que les hablara de poesía; lo cual me 
conmovió porque esos escritores tenían una enorme sensi-
bilidad, sus textos eran muy buenos y francamente yo quería 
oírlos a ellos.

Luego conocí a Iván Suárez Caamal, cuyo nombre lleva 
el concurso, a quien aunque yo suponía difunto, pero que era 
un poeta demasiado vivo y comprometido con la literatura: 
daba varios talleres con los muchachos locales. Al saludarlo 
fue muy enfático y me dijo que él había sido el único que 
había votado en contra de mi premio, pero que así eran 
los jurados democráticos. Pero su amabilidad lo obligó a 
llevarme con sus alumnos a tomar agua de horchata en los 
huecos acondicionados de un cenote seco para hablar de 
poesía. La entrega del premio fue en un enorme auditorio 
que probablemente se usaba para otras actividades aparte 
de las literarias, y el presidente municipal me entregó el so-
bre con el dinero y el diploma que todavía tengo en alguna 
pared de la casa. El momento más conmovedor fue cuando, 
con el auditorio lleno, me pidió que les leyera parte del tra-
bajo «para que la gente vea los méritos por el que se le dio 
el dinero». El silencio fue absoluto y con un poco de miedo 
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escénico estuve leyendo poema tras poema hasta que algún 
movimiento del público me hizo entender que era la hora 
de agradecer y dar paso al siguiente participante. Cuando se 
acabó el evento me invitaron unos papadzules y varios solda-
ditos de chocolate: deliciosa bebida local servida en botellas 
de vidrio con chocolate líquido que se servía frío. 

Mi sentido utilitarista me obligó a buscar una edición 
del texto ganador. Por esa época colaboraba con la coopera-
tiva Pascual, donde se hacían varias revistas culturales. Una 
coedición entre la cooperativa y el municipio de Calkiní dio 
un libro de muy buena presentación tanto por el diseño de la 
colección como porque la portada fue ilustrada por Gonzalo 
Tassier. Vivir en FILO, fue visualizado por Tassier como un 
caracol moviéndose encima de una navaja. Si lo vieras en 
vivo sería presenciar el sufrimiento horrible del animal al 
estarse partiendo a la mitad por el filo de la navaja, pero los 
trazos mágicos del artista hacían que fuera una figura her-
mosa, tan poética como pretendía ser el contenido del libro. 
El editor de la colección, Antonio Valle, también poeta y es-
critor, entre muchas otras actividades, lo presentó en Oaxaca 
en el museo fundado por el pintor Toledo. 

Hoy puedo decir que haber ganado el concurso de Cal-
kiní fue una alegría inesperada porque en ningún momento 
pensé que pudiera ganar. Incluso tuve la duda durante un 
buen tiempo de que mi trabajo hubiera llegado a su destino 
porque lo había mandado por el servicio postal mexicano 
donde más de una vez me habían extraviado el envío. Déca-
das después, durante la pandemia, comprobé que también 
eso podría pasar en la paquetería privada.

Una simpática ironía de la vida es que quien me invitó a 
este proyecto sobre concursos literarios fuera Enrique Adonis, 
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uno de los ganadores del concurso convocado por la gran 
maestra de baja california, Rosina Conde, el «Primer Premio 
Internacional del Cuento Horroris Causa 2022». Mi amistad 
de más de tres décadas con Rosina le llevó a decirme que si 
no iba a concursar tendría que ser jurado de ese premio. No 
sé si ella esperaba que concursara o que aceptara ser jurado, 
pero preferí escribir un cuento con una composición expe-
rimental en donde dejaba por entero al lector la conclusión 
del texto, limitando parte de la información para que fuera 
una literatura interactiva donde el lector tuviera que poner de 
su parte para que el cuento funcionara. Yo sabía que Rosina 
y quienes supuse serían sus compañeros de jurado tendrían 
la posibilidad de identificarme como el autor, pero confié 
en que mi pericia literaria los envolviera y no les impidiera 
darme el premio por amistad. Al final hubo un impedimen-
to para que me lo dieran, incluso para que me dieran una 
mención honorífica o de consolación como se le quiere lla-
mar, pero no fue la amistad, sino su certeza de que yo había 
enviado un texto inconcluso. 

Cuando supe el resultado y quiénes habían sido los ga-
nadores, una parte de mí pensó: «por eso ya no le entro a los 
pinches concursos», pero cuando supe que Enrique Adonis 
estaba entre los ganadores se me quitó lo ardido. A Enrique 
lo conocí cuando presenté un libro escrito por el querido Dán 
Lee, con quién durante el primer año de pandemia realicé un 
programa de análisis literario cultural sobre la lucha libre, 
al lado del ensayista y Premio Nacional Alfonso Reyes, Ra-
món López Castro, más el tremendo periodista José Miguel 
Marquina. Dán presentó un libro de cuentos en una de las 
sedes del Instituto Nacional de Bellas Artes, «Los invitados 
(y otros seres oscuros)», y lo acompañamos Enrique y yo. La 
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unión anímica con Enrique fue inmediata: logramos una 
presentación entrañable. En parte por Enrique; en parte por 
haber conocido a la editorial y a los editores, quienes meses 
después me aceptaron un libro que se publicó en 2024 bajo el 
título de Infierno adyacente, mismo que se presentó en junio 
de 2024 en el mero Palacio de Bellas Artes a donde invité a 
Dán Lee como un acto de mínima justicia: sin su libro no 
hubiera conocido a la gente de la editorial y no sale mi libro; 
y en parte por haber acudido con un muy querido amigo 
Pedro Paunero, al que no veía en mucho tiempo.

Hoy comprendo que concursar literariamente debe ha-
cerse con la alegría suficiente para perder y no enchilarse. 
Que como el acto mismo de la escritura, diría el tremendo 
Cavafis, el premio está en el viaje no en llegar a la meta.
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A manera de conclusiones:                         
Hay cosas peores que ganar

Enrique Adonis R.M.

Ahora bien, querido lector, me anticipo a exponer una duda 
que quizá te planteaste desde que el título de este libro llegó a 
tus manos: ¿Y por qué escribir sobre perder y no sobre ganar 
concursos literarios? Porque si eres dedicado, disciplinado, 
comprometido, responsable, y mandas lo mejor de tu traba-
jo al concurso o a los concursos en donde mejor encaje tu 
texto, lo más posible es que pierdas. Pero no te preocupes 
porque si te aferras a seguir concursando, atiendes las bases 
con religiosidad, mandas los textos corregidos y tallereados, 
lo más probable es que sigas perdiendo. En el mundo de los 
concursos literarios, perder es la constante y a veces es ne-
cesario saber cómo arroparla.

Pero perder no es tan malo como suena, y esta antología 
de ensayos es prueba de ello, porque se construyó con las 
reflexiones de excelentes perdedores de concursos literarios, 
que con su experiencia nos ayudan a repensar la importancia 
y los múltiples significados de perder. Suceso, que cuando se 
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medita con profundidad, podría aportar más cosas que ga-
nar. Y cabe decir, que es más fácil recuperarse de una derrota 
que de una victoria.

A veces, con mi manera poco seria de ser, me gusta pen-
sar que la vida es una suerte de juego de mesa como el «Adi-
vina quién», en donde lanzar la pregunta correcta te puede 
llevar a una victoria casi inmediata en el tablero. Quizá, no lo 
sé, muchos lectores interesados en el tema de este libro, algu-
na vez le han preguntado al ganador o ganadores de concur-
sos literarios de su preferencia: ¿Cómo ganar? Eso, sin lugar 
a muchas dudas, provocará que los interrogados contesten 
de una forma más o menos desarticulada, evasiva, porque 
lo que también es más o menos cierto, es que muchos de los 
que hemos ganado, no sabemos ni cómo lo logramos, eres 
como el burro que tocó la flauta, decía mi abuelita cuando yo 
salía con algún triunfo inesperado. Por eso, y regresando a la 
importancia de la pregunta correcta, me incliné por lanzar 
una más dolorosa, una que implicara más reflexión y menos 
distorsión de la realidad: ¿Cómo perder?

Umberto Eco, en la introducción a la segunda edición de 
su Obra abierta, dice que «una obra es a un tiempo la huella 
de lo que quería ser y de lo que es de hecho, aún cuando no 
coincidan los dos valores», Cómo perder un concurso literario 
(contado por los que lo han ganado), no es la excepción. La 
primera variante al resultado final del libro tenía que ver con 
los participantes, pues yo apenas contaba con el contacto de 
un puñado de ellos, de los cuales una buena cantidad, por 
sus razones particulares y respetables, decidió no participar. 
Debo decir que la mayoría me contestó con negativas muy 
cordiales, incluso tan bien argumentadas que algunas de 
las conversaciones se antojaban para formar parte del libro. 
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Pero esos desaires me llevaron a recorrer otros caminos, a 
buscar otros contactos y aventurarme a solicitar los textos a 
escritores que yo no conocía, ¡y qué gran acierto!, mi derrota 
en la búsqueda de autores se convirtió en una gran victoria.

En el tenor de la cita de Umberto Eco, la segunda variante 
del resultado final del libro tuvo que ver con lo que escribie-
ron aquellos a los que les pareció atractivo el proyecto. Po-
bremente imaginé, aunque no lo recuerdo con claridad, que 
los ensayos, todos ellos, tendrían, aunque de forma original, 
tonos y subtemas muy similares, principalmente porque la 
unidad que propuse para el libro ya estaba delimitada. Pero 
conforme fueron llegando los textos a mi bandeja de correo 
electrónico, encontré con sorpresa y satisfacción que las for-
mas de ver la pérdida de un concurso pueden tener un fractal 
muy amplio. Tremendo. 

Así, como resultado final, el lector pudo encontrar en 
este libro que algunos autores hablaron sobre los fraudes y 
la corrupción en los concursos (sin dejar fuera la legalidad 
de otros), sobre el misticismo que rodea participar, sobre lo 
que pasa cuando se gana y los criterios de los jueces; algunos 
otros ofrecieron consejos técnicos y teóricos para elaborar 
un manuscrito, el papel que juegan la suerte y el destino, así 
como la irrupción de la inteligencia artificial en la vida lite-
raria; también surgió entre los ensayos el amor por escribir 
y, ¿por qué no?, lo decepcionante que puede ser perder; las 
becas para escritores y la escritura como fuente de ingresos 
(el sueño que muchos queremos vivir), la injusto que puede 
llegar a ser un dictamen, la mafia literaria, la frustración de 
no lograr algo y la importancia de tallerear; la maternidad y 
las letras, las emociones que despierta la competencia entre 
colegas, la relación entre perder un concurso y perderse uno 
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mismo; algunos autores avivan el deseo de preguntarse si las 
obras que ganan son las mejores y, ¿qué quiere decir ser las 
mejores?, ¿para quién son las mejores?; qué cosas se pierden 
cuando se gana y qué cosas se ganan cuando se pierde, qué 
se siente cuando, arropada la derrota, se recibe un premio; 
el valor del reconocimiento exterior y el valor de las mencio-
nes honoríficas (que a veces dan más satisfacciones que los 
premios); ganar y no ser publicado, o peor, ganar y no tener 
lectores; lo complejo que puede ser la lectura en estos tiempos 
acelerados, lo que se está publicando y lo que no…

Y a pesar de tocar escenarios tan variados, el libro no 
dejó de ser una invitación al diálogo. Porque entre los auto-
res de este libro, existe una conversación sin atropellos, sin 
tendencias a las verdades absolutas, una charla cordial con 
todo y las pasiones que algunos expresaron. Lo mejor, es que 
se trató de una conversación en la que uno, como lector, se 
pudo involucrar sin sentirse ajeno al banquete.

Como coordinador de esta antología estoy satisfecho. Fe-
liz. No puedo dejar de repasar los textos con una sonrisa y 
no puedo dejar de sentirme agradecido con el gran esfuerzo 
que los autores depositaron en sus escritos. Estoy convencido 
de que sintieron el compromiso en cada uno de los ensayos y 
se contagiaron de aquello que se comunicó. Sé que tuvieron 
sus favoritos y a aquellos que los hicieron voltear la mirada 
y renegar. Pero sobre todo, creo que el libro dejó la certeza 
de que hay cosas peores que ganar. 



157

Índice

¿Qué intenciones tiene esta antología? 7
Perder
Karla Montalvo

13

Sin cuarto propio
Elma Correa

21

Un título horripilante  
Alejandro Paniagua

25

Un premio para Chomsky 
Antolina Ortiz Moore

33

Tanto libro y yo sin lentes 
Abraham Díaz

39

De premiología y otras vanidades 
Mauricio Carrera

49

Hay más cosas en el mundo que las soñadas por tu 
cinta métrica
Adriana González Mateos

71

El que pierde gana
Martha Bátiz

77

La senda del perdedor
Dán Lee

87



El riesgo permanente de tirar la toalla
Ana Fuente

95

Preferiría no hacerlo
José Manuel Ríos Guerra

101

Sobre los concursos literarios o mi método 
para matar pulgas
Humberto Canizales

107

De cómo no ganar un concurso literario
Ovidio Ríos

113

Los premios dan dinero, no lectores
Enrique Ángel Cuevas González

121

Lecciones entre líneas: Perder concursos literarios
y mejorar como escritor
Julián Mitre

127

Conquistando el fuego literario: Prometeos moder-
nos y las lecciones de la derrota
Efraím Blanco

135

Los concursos y yo
Ricardo Guzmán Wolffer

145

Conclusiones: Hay cosas peores que ganar
Enrique Adonis R.M.

153





Cómo perder un concurso literario
(contado por los que lo han ganado)

se terminó de imprimir en diciembre de 2025,
en los talleres de impresión de la

Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
San Lorenzo, 290, col. Del Valle,
alcaldía Benito Juárez, c.p. 03100

el tiraje fue de 500 ejemplares.
Corrección de estilo: Ángeles Godínez Guevara
Diseño editorial: Sergio Javier Cortés Becerril



Cómo perder un concurso literario (contado por los que lo han ganado) 
es una iniciativa estudiantil compuesta por ensayos de estudiantes que 
ya concluyeron sus créditos en la UACM y que actualmente se encuen-
tran desarrollando actividades en el ámbito de su carrera; por acadé-
micas de la Institución que han transitado por los concursos literarios, 
y por escritoras y escritores externos, con trayectoria, que aceptaron 
colaborar con su experiencia profesional para conformar el volumen. 

Este proyecto editorial parte de la necesidad real que se vive en las 
aulas de refl exionar sobre aquellos temas que giran en torno a los con-
cursos literarios, y se encuentra alineado con el Plan de Estudios de la 
licenciatura en Creación Literaria de nuestra universidad, el cual señala 
que: «El objetivo general de la licenciatura en Creación Literaria es que 
nuestros estudiantes reciban una formación teórico-práctica enfocada 
sustancialmente hacia la creación, dentro del marco de una cultura li-
teraria, estética, histórica y lingüística, para ser creadores y pensadores 
literarios capaces de insertarse en los diversos espacios artísticos y cul-
turales que requieren de la creatividad y del dominio de la palabra es-
crita», y en ese sentido, uno de esos espacios son los concursos literarios.

Enrique Adonis R.M. es un escritor mexicano nacido en la Ciudad de 
México en 1984. Cuenta con estudios en Letras Clásicas por parte de 
la UNAM y en Creación Literaria por parte del INBAL y la UACM. 
Ha participado en varias antologías de narrativa publicadas en forma-
to físico y electrónico; uno de sus libros, la novela “H2O”, tiene una 
traducción al coreano. También ha sido ganador de algunos concursos 
literarios nacionales e internacionales que han servido de excusa para 
que participe en diversas ferias del libro, como la Tijuana, la de Co-
yoacán, la FILIJ y la del Zócalo. Últimamente ha incursionado en la 
coordinación editorial con libros como A cuatro horas y media (Alis, 2024). 
Ha publicado en diversas revistas y suplementos literarios. 
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