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Poética de la novela 

Resumen 

La novela Nadie acabará con Bowie es publicada por la UACM en 2025 tras ser sometida 

al sistema de evaluación por pares doble ciego. La presente poética pretende dilucidar las 

formas de expresión narrativa de su composición y la problematización de los asuntos de la 

realidad social, tecnológica y política que, pese a que se presentan entre capítulos propios de 

la ciencia ficción, son 

reconocibles como un conjunto indisociable de signos del post-posmodernismo y subrayan 

la pertinencia de su producción. La novela contiene textos creados en los cursos Novela I - 

III de la Licenciatura e incluso otros creados como ejercicios de los cursos Cuento I - IV y 

Guion I - II. 

La novela ocurre en la despótica República de Suidaji, donde Ally, una joven 

ilustradora y otros ciudadanos de su generación, experimentan una suerte de aislamiento. 

Sin casi contacto con el exterior, los metaversos recreativos son lo único que les confiere la 

idea de libertad. Bowie, asidero emocional de Ally, es una criatura que la inteligencia 

artificial le proveyó para matar el ocio. El mundo virtual que habita Bowie es suprimido 

cuando se filtra a los medios la presunta cualidad «sintiente» de las criaturas de su tipo. Tras 

el forzado desapego, Ally y un grupo de insurrectos emprenden una valerosa acción común: 

la Misión Bowie cuya ejecución pretende el rescate de las criaturas y la emancipación de 

sus mentes. 
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La novela plantea un mundo donde la interconexión de actos individuales se impone 

sobre la concentración y la unidad y pertenece a la hiperdiversa producción literaria actual 

dentro de un reflexivo marco de análisis de matiz sociocultural. 

 

Palabras clave: Narrativa; novela; ciencia ficción; posmodernismo; inteligencia 

artificial; metaverso; ficción especulativa.  
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Introducción 

 

 

La presente poética de la novela Nadie acabará con Bowie pretende dilucidar las estrategias 

literarias utilizadas en su composición y ciertos asuntos sociales ante la posibilidad 

tecnológica cernida en su capitulado. La novela compiló algunos textos creados durante los 

cursos Novela I a III de la Licenciatura, sumados a otros concebidos en los cursos Cuento I 

a IV y Guion I y II. Gran parte de estos fragmentos pertenecen a los semestres 

pospandémicos. Una primera versión de la novela, con otro título, estuvo lista a finales del 

2022, ocho meses antes de atender la Convocatoria para publicaciones en la UACM 2023-

2024. Nadie acabará con Bowie fue aprobada por el Consejo Editorial para su publicación 

por la UACM tras ser sometida al sistema de evaluación por pares doble ciego. 

En veintidós capítulos y 155 páginas la novela narra la realidad social, tecnológica y 

política de un Estado totalitario que, pese a la ficción, deja reconocer signos indisociables 

de la crisis del post-posmodernismo, lo que subraya la pertinencia de su producción. La 

República Suidaji es donde Ally, una joven ilustradora y otros ciudadanos de su generación, 

se hallan aislados y alienados, sin casi contacto con el exterior. Los metaversos recreativos 

son lo único que les confiere la idea de libertad. Bowie, una criatura de inteligencia artificial, 

es el asidero emocional de Ally, pero su hábitat virtual es suprimido cuando se filtra a los 

medios la presunta cualidad «sintiente» de criaturas como él. Tras el forzado desapego, Ally 

y un grupo de insurrectos emprenden la Misión Bowie, una arriesgada acción común cuya 

finalidad es rescatar a las criaturas y emancipar sus propias mentes.  
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Ficción especulativa 

 

 

Nadie acabará con Bowie pertenece a la ciencia-ficción, incluso se alinea con movimientos 

literarios de nicho que formularon subgéneros como el denominado ciencia-ficción 

mundana (mundane SF) y su manifiesto del año 2004, donde el escritor Geoff Ryman 

propuso la creación de narrativas ambientadas en la tierra, sin viajes espaciales ni contacto 

humano con extraterrestres, además de un uso creíble de la tecnología y la ciencia. También 

con otros movimientos semejantes del siglo XX como la ciencia ficción dura (hard science 

fiction) que se caracteriza por ser muy precisa en el tratamiento de la ciencia y la lógica, o 

el cyberpunk que engendró una ciencia ficción en entornos futuristas-distópicos con un 

enfrentamiento constante entre crisis social y tecnología de punta. Pero esta novela se alinea 

mucho más a la ficción especulativa —alejada de la pretensión de elevar la ciencia-ficción a 

algo más serio, perdurable y ajeno a los pulps— que presenta narrativas donde se explora 

un mundo inexistente pero realmente posible. 

A menudo, la ciencia-ficción se presentó como la forma contemporánea de atraer el 

espíritu de las leyendas y los cuentos de hadas y de racionalizar los mitos antiguos hasta 

sincronizarlos con el insospechado avance tecnológico de nuestros días. Se diría: 

neomitología, pero no, dado que la sci-fi es su antítesis si consideramos que el mito “es 

conservador, pues refleja una concepción cíclica (‘eterno retorno’) de la existencia, que viene 

referida a un pasado primigenio en el que quedó definitivamente establecido al orden de las 

cosas” (Frabetti, 1976, p. 7). En oposición, la ciencia- ficción es progresiva, muestra la 

contingencia y arbitrariedad de ese orden establecido y estimula no únicamente la 

imaginación sino la actitud especulativa al plantear un sinfín de alternativas, a 
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veces polémicas, mientras señala taras y errores sobre la base de un mundo conocido. 

 

La suscripción autoral de esta novela a la ficción especulativa manifiesta sus 

singularidades como vertiente de la ciencia-ficción, género amplio que en no pocas 

ocasiones ha tenido que defenderse de definiciones reduccionistas, como la de Margaret 

Atwood al declarar (en 2009) que la ciencia-ficción no es más que “calamares parlantes en 

el espacio sideral” —talking squids in outer space— (Mancuso, 2016, párr. 7). Nadie 

acabará con Bowie es resultado de la lectura insistente de textos de ciencia-ficción de 

autores como Isaac Asimov, Miriam Allen de Ford, Ron Goulart, Alexandr Bogdánov, 

Roger Zelazny, Julio Coll, Ursula Le Guin y Ted Chiang —algunos de ellos prolíficos 

cuentistas de publicaciones pulp, con calamares parlantes o sin ellos—; y, desde luego, 

Atwood, Huxley, Bradbury y Orwell.  
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Novela orgánica 

 

 

La literatura posmoderna apeló a la fragmentación, a la ironía, al humor negro, a lo diverso... 

Luego, el hipercapitalismo —y su posverdad inherente— recrudeció el espectro cultural y 

esa literatura y sus partes útiles quedaron subyugadas a la “infocracia” o régimen de la 

información. La democratización abrumadora de todo incitó a la escritura artística a buscar 

nuevas formas de distinción. Hoy en día no es clara la apuesta del post-posmodernismo 

sucediendo a su precursor literario que continúa estupefacto ante la inteligencia artificial que 

se dice capaz de crear literatura pese a la mar de dilemas éticos que engloba. 

¿Hablaremos pues de literatura orgánica? —propia del humano que la escribe—. 

Con esa salvedad, la novela Nadie acabará con Bowie surge en el desarraigo. Sin casi 

referentes de su tiempo. Acaso se impulsó, catárticamente, con la lectura de obras recientes 

como Exhalation de 

Ted Chiang, Let The Swine Go Forth de Auriel Roe, o ¡Cucarachas! de Víctor Santana. Y 

se 

 

autoproclama cien por ciento orgánica a la espera de cualquier otra que definición identitaria 

tras la ponderación crítica de sus elementos y de su contexto.  
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Infocracia y crisis de la verdad 

 

 

Se dijo que la ficción especulativa explora mundos hipotéticos terrenales, no 

convencionales, con los que a la vez critica las estructuras sociales-políticas del presente. Y 

el ojo crítico en esta novela se enfoca en la infocracia que “encierra en sí misma aquellas 

características que definen las actuales circunstancias mundiales: complejidad, 

interdependencia, imprevisión. [...] La evidencia de un mundo cuya principal faceta es, hoy 

en día, la interconección de los actos de cada individuo, de cada grupo, de cada institución, 

con el destino de los demás” (Cebrián, 2000, p. 251). 

La República de Suidaji garantiza el control social y anticipa el comportamiento de 

los ciudadanos mediante el registro y proceso de datos. “La soledad es la primera condición 

de la sumisión total” (Foucault, 2005, p. 139). Aunque en esta novela, de acuerdo a los 

planteamientos de Byung-Chun Han acerca del régimen de información, o infocracia, el 

aislamiento como medio de reclusión diciplinaria no es tan efectivo como el registro de toda 

comunicación en redes abiertas: “Cuantos más datos generemos, cuanto más intensamente 

nos comuniquemos, más eficaz será la vigilancia” (Han, 2022, p. 14). 

 

 

“la realidad referencial sufre, bajo el efecto de la escritura, un proceso de 

transformación 

semántica que la codifica bajo la forma de elementos estructurales y formales” 

(Negrín, 2011, p. 175). 

 

En la novela, dos ciudades experimentan una falsa idea de seguridad tras el 

confinamiento pandémico. Toda actividad doméstica y social es registrada a través de 
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dispositivos de alta gama tan deseables y útiles como en la actualidad lo es un iPhone. De 

hecho, algunos de estos artefactos son prácticamente personajes que dialogan con los 

protagonistas subrayando la casi obsolescencia de la interacción entre humanos. El dataísmo 

suidají ya no se ocupa del relato ideológico autoritario, sino del conocimiento algorítmico 

total que calcula lo que es y lo que será. “El big data y la inteligencia artificial son como una 

lupa digital que descubre el inconsciente oculto del agente tras el espacio consciente de la 

acción” (Han, 2022, p. 23). La novela plantea una distopía donde la interconexión de actos 

individuales se impone sobre la concentración y la unidad. El hiperapego humano con entes 

de la IA es lo que desata la rebelión. 

 

“Nothing in this book is true” —Nada en este libro es cierto— (Vonnegut, 1988, p. 6). 

 

 

La verdad de facto no existe más, vivimos en la era de las noticias falsas y la 

desinformación. La crisis de la verdad se recrudece en una sociedad disgregada en guetos, 

tribus, grupúsculos entre los que se imposibilita cualquier entendimiento. La atomización 

woke y la narcisificación de la sociedad, que impone la infocracia, banaliza el espacio público 

y trastoca el lenguaje. Residuos de esto perviven en la narrativa a manera de sociocrítica que 

“se interesa por las huellas de la sociedad en la obra, siempre al interior del texto” (Negrín, 

2011, p. 174). Chad, un informático narcisista recopila datos y los reordena a placer; Feeltro, 

una app, crea una falsa idea de socialización mientras disgrega a los usuarios en monótonos 

“bucles del ego”, tal como lo plantea Eli Pariser en El filtro burbuja: “Tu pantalla de 

ordenador es cada vez más una especie de espejo unidireccional que refleja tus propios 

intereses, mientras los analistas de los algoritmos observan todo lo que clicas” (Pariser, 2017, 

p. 17). Por ello, los rebeldes deben salir del sesgo algorítmico privilegiando la 
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concentración, la unidad y el acceso a la verdad. “El mundo digitalizado, es decir, 

informatizado, es todo menos obstinado y resistente. Más bien se deja moldear y manipular 

a voluntad” (Han, 2022, p. 81).  
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El catalizador escritural 

 

 

“[…] yo nunca busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, pero si el 

tema insiste, yo me resigno y escribo.” (Borges, 1983, p. 3). 

 

Sobre la insistencia temática a la cual se rindió esta novela y el por qué la pluma desdeñó a 

Poe cuando escribió: “A mi parecer, cuando se ‘construye’ un relato, ateniéndose al 

procedimiento corriente, se comete un error garrafal. O bien la historia proporciona una 

tesis, o ésta es sugerida por un incidente ocurrido en la actualidad” (Poe, 1986, p. 10), 

ocurrió esto: 

En junio de 2022, una inusual entrevista se publicaba en la revista Medium. El 

entrevistador: el informático Blake Lemoine; el entrevistado: un modelo de lenguaje para 

aplicaciones de diálogo (LaMDA) —un sistema de IA desarrollado por Google que imita el 

habla, resultado del proceso de miles de millones de palabras disponibles en la red—. La 

entrevista intentó sustentar la consideración de que LaMDA habría desarrollado, entre otras 

virtudes, conciencia de su propia existencia. La entrevista quedó en el anecdotario de 

conspiraciones fantasiosas, mas inspiró un cuento inconcluso, “Gala T-A”, para el curso 

Cuento II, donde un informático descubría la cualidad sintiente de un androide. Ese fue, sin 

duda, el primer basamento de la novela. 

Años antes, esto también sucedió: El 17 de junio de 2013, un jueguito en la red 

social 

 

Facebook fue eliminado por completo tras cinco años de entretener a miles o millones de usuarios: 
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Pet Society, consistía básicamente en customizar una mascota virtual en un mundo de 

animación. El también negocio persuadía a los usuarios a comprometer sus cuentas 

bancarias para adquirir un sinfín de lujos virtuales y permitía interactuar con las mascotas 

de otros usuarios de la red. Luego dejó de ser redituable y anunció la fecha de su apocalipsis 

y esta se cumplió. No faltaron duelistas tras la ecatombe. Esto también engendró el esbozo 

de un cuento. Por último, en el año 2022 fue escrito un cuento que habría de derivar en guion 

para un corto durante el curso Guion II: Los niños y los lobots que resultó ser otro basamento. 

Éste narra la aventura en el bosque de los pequeños Kenji y Gregorio, quienes tras un fallo 

en los dispositivos tecnológicos que habrían de mantenerlos a salvo, quedan al asecho de una 

manada de lobos robóticos. Dicha historia, prácticamente sin modificarse, se insertó como 

analepsis en el capítulo “La robot”.  
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Eligiendo palabras 

 

Esta influencia engendradora pobló una pared, a través de decenas de post-its, a manera de 

mapa conceptual que fue construyendo la escaleta de la novela. La anécdota se bosquejó así: 

Una IA sintiente animando un robot; la cancelación de los soportes informáticos de esa IA; 

cuatro o cinco protagonistas sufriendo la pérdida y planificando su recuperación. Se llamó 

La improbable misión de los alienados. La actual versión, de narrativa coral, posee un 

lenguaje claro y ligero en la descripción, según dijo Goethe: “Yo me confieso del linaje de 

esos que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.” (Ortega y Gasset, 1983, p. 97); o en palabras 

de Ortega y Gasset: “La claridad es la cortesía del filósofo” (Ortega y Gasset, 1957, p. 7). 

No fue fácil cifrar de manera accesible un lenguaje técnico-informático, ni aquel que 

describe asuntos geopolíticos. Ni hablar, se tuvo que sacrificar algo en el camino y se optó 

por la reiteración de los antecedentes geopolíticos entre 

 

Suidaji y Bacadell, además narrar reiteradamente ciertas claves del pasado y del presente en 

la diégesis, eso sí, con un lenguaje convincente por el dominio de los temas, apelando al 

lector con el único fin de no causarle desconcierto. Y si bien el primer capítulo in extrema 

res (o prolepsis) y a partir del segundo la historia se cuenta de forma más o menos lineal, 

hay relatos insertos, narraciones enmarcadas, como analepsis que ofrecen información de 

un estadio anterior de las cosas y permiten su enunciación con diversas voces narrativas.  
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Verdad y sinceridad 

 

 

Para henchir otros espacios de reflexión significativos de la novela pasemos a la sinceridad 

y el sentido de autenticidad que reclama toda obra de arte. Esto surge de la correspondencia 

legítima entre el escritor y los elementos humanos que habitan su obra. Tiene que ver con 

aquello que se sabe, mas no obligadamente con la fidelidad contextual. Los protagonistas 

de la novela son, en su mayoría, jóvenes mestizos, rebeldes, insatisfechos, inconformes; 

perplejos ante un mundo que parece un Monopoly con los dados cargados. Ellos buscan la 

manera de mantenerse en el juego, necesitan que el sistema no pierda el interés en ellos. 

Superviven en la heterodoxia que los hace ver como bichos raros. 

Se convocaron figuras arquetípicas de la mitología y de la cultura pop para moldear 

a los protagonistas. Julius como un Robin Hood; Gala como Galatea de Pygmalión; Ally 

como David Bowie —particularmente por el espíritu de dos de sus canciones: Heroes y 

Changes—; y a la vez, Monte, el impostor interpretado por David Bowie en la película The 

Linguini Incident (1991) sirvió de arquetipo para el personaje Chad. Luego, la descripción 

que Nathaniel Hawthorne hizo de 

Thoreau ayudó a moldear al personaje Henry: “Un joven en el que aún queda mucha naturaleza 

 

salvaje original. Es feo como un pecado, de gran nariz y extraña boca, y de modales toscos, 

algo rústicos, aunque corteses, [...] y parece inclinado a llevar una especie de vida india 

entre los hombres civilizados” (Thoreau, 2013, p.9).  
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El escenario 

 

 

“No pretendo escribir una oda al abatimiento, sino jactarme con tanto brío como el 

gallo encaramado a su palo por la mañana, aunque sólo sea para despertar a mis 

vecinos” (Thoreau, 2013, p. 4). 

 

 

Se dice que este epígrafe en Walden indicaba la forma en que debía dar inicio su lectura, 

como escuchando al gallo, como respirando la esencia de los pinos. Así mismo lo propone 

el capítulo primero: “El libro de las mil criaturas”. Pero el espíritu de Walden no termina 

allí; resuena en la construcción de cada escenario: La Sierra de Bacadell, los sectores 

reordenados en Suidaji, el Mirador de los Anales... “[...] el tiempo y el espacio donde 

transcurren las acciones, no obstante su referencia a épocas y lugares identificables en la 

realidad, sólo existe dentro del universo ficcional. En suma, los entes literarios están hechos 

de palabras, ni más ni menos.” (Romero, 2023, p. 83). 

Los escenarios se configuraron con sentido futurista, incluso el bosque, incluso 

Bacadell que parece detenido en el siglo XX. Pero sin apuesta de ser una ficción sólo de 

gadgets, como ilusoria acreditación del futuro; más bien de territorios que explicitan 

contundentemente la crisis identitaria de los protagonistas. Como si la ficción fuese capaz de 

reestructurar la existencia misma. “Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, 

enfrentarme sólo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida 

tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no había vivido” 

(Thoreau, 2013, p. 16).  
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Conclusión 

 

“La realidad de los textos es siempre tan sólo la constituida por ellos y, con ello, es 

una reacción a la realidad” (Iser, 2008, p. 102). 

 

 

Nadie acabará con Bowie no es una novela pesimista, desalentadora, por el contrario, 

amalgama con humor la alienación y el solipsismo con la esperanza emancipadora de una 

vida con principios, más natural, evadiendo en lo posible las vías más transitadas por otros 

autores plegados a tratar estos temas. “Si las personas que no lanzan ladrillos ni bombas, y 

no se visten de un modo extraño a propósito ni cuestionan ni atacan las ideas de los demás 

con agresividad, se identificaran a sí mismas, sencilla y claramente como anarquistas, podría 

iniciarse entonces el cambio” (Le Guin, 2019, párr. 21). La única ambición de este libro es 

convertirse en un dispositivo útil para confirmar que la tecnología nunca se adelanta a la 

ficción.  
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Nadie acabará con Bowie  

 

 

 

We can be Heroes, just for one day. 

We can be us, just for one day. 

 

“Heroes” 

David Bowie   
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• EL LIBRO DE LAS MIL CRIATURAS 

 

 

Qué pronto avanzó el otoño, ha cubierto los árboles y el sendero con tonos bermellón y caramelo. 

La sierra ya no parece tal sino una ringlera de bollos bañados con cereza y miel. Únicamente en el 

musgo, veleidoso hogar de los hongos, persiste un verde enebro oscuro. Ally y Babou han 

ascendido tanto como es prudente custodiando a tres infantes. Su destino, el Mirador de los Anales, 

un mirador natural situado a la mitad de un cerro que, hará tres años, Ally comenzó a adecuar 

primero como meditáculo y lugar de dibujo, y luego como el espacio donde contar a los niños la 

historia de Bacadell y la última rebelión. Han llegado por fin. La neblina no les impide avistar el 

confín noreste de Bacadell, su ciudad fronteriza: Carrizo, y poco más allá del muro la prominente 

Ciudad de Suidaji. Los tres infantes pronto han descubierto que la barandilla está hecha de carrizo 

al igual que las flautas que venían tocando durante el ascenso. 

Ally se acomoda a dos pasos de la mancha de tizne que alguna noche contuvo una fogata. No 

está segura si los críos de apenas tres años querrán oír las enrevesadas historias que ella misma 

plasmó en un colosal libro ilustrado. «Es hora de averiguarlo», piensa, y abre en sus primeras 

páginas El libro de las mil criaturas, un álbum tridimensional repleto de viñetas de su autoría. De 

hecho, la lectura del libro es la razón principal de haberlos reunido allí. Ally se siente orgullosa, no 

es para menos, se trata del primer ejemplar del primer tiraje de su primera publicación en Bacadell. 

Por la mañana, una librería local recibió el primer lote de libros en dos enormes cajas provenientes 

de Taiwán. 

Los niños están maravillados, nunca habían visto una ciudad desde tan alto; tampoco habían 

visto un libro así de grueso. Los tres se corretean alegres aleteando sus brazos para disipar la 

neblina, o quizá sintiéndose aves que revolotean por encima de las nubes. Pepe, el único varón, 

detiene el vuelo y aterriza muy cerca de Ally, está ansioso por saber qué historias contendrá el gran 

libro. Poco después, las gemelas Tania y Tiana se acuclillan igualmente cerca, sorprendidas al ver 

el jabalí sonriente que se asoma justo entre las páginas dos y tres. 

—Érase una vez en un mundo no del todo real —leyó Ally en voz alta, propiciando un silencio 

absoluto—, donde cerdos, monos y unicornios solían habitar en paz… 

En tanto, a muy pocos metros, Babou monta guardia erguido sobre una gran piedra musgosa, y 

escucha melancólico el cuento de Ally, recreando en su memoria uno de los parajes de ese mundo 
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irreal que tan a gusto recorrió en su bastedad. La versión de la historia que Ally escribió para ellos, 

los primeros niños bacadellences tras la hecatombe, es didáctica y amable. En cambio, la versión 

que guarda la memoria de Babou tiene una parte dolorosa que él prefiere omitir cuando la cuenta. 

Hará cosa de tres años que en Bacadell todo se transformó. Ahora la Ciudad de Carrizo, su nueva 

capital, es la tierra adoptiva de algunos jóvenes provenientes de Suidaji —la ciudad al otro lado del 

muro— y de los supervivientes de un paraíso extinto. 

Los pequeños observan los imponentes edificios suidajíes, como si estos se desplegaran entre 

las hojas de un libro abierto sobre el horizonte, justo ahora que en el álbum, una ciudad, idéntica 

pero hecha de papel, se alza magnífica entre las páginas seis y siete. Los críos miran asombrados 

ambas ciudades; señalan la que brilla a kilómetros de allí, y tocan cuidadosamente la que parece 

un origami. Ally no detiene su lectura, y sonríe complacida al mirar de reojo la reacción de los 

escuchas. 

Babou desea que Ally llegue pronto a las páginas que narran la historia de los días que 

propiciaron el éxodo. Le parece admirable que su joven amiga haya creado El libro de las mil 

criaturas, ese bello testimonio gráfico que los niños podrán consultar por siempre. Lo único que 

lamenta Babou es no haber tenido la oportunidad de ser parte de la rebelión. Era imposible, él y 

muchos otros no estaban sino para ser rescatados.  

Ally cambia a la página ocho, entre ésta y la nueve no hay más que palabras puestas sobre un 

fondo azul repleto de nubes. Es el panorama que ve desde su ventana una joven que dibuja a solas 

en su apartamento del piso diecisiete de un altísimo edificio. Los pequeños cierran los ojos por un 

instante para imaginar cómo será esa joven, no pueden esperar a ver si aparece su figura al cambiar 

la página. Tiana vuelve su mirada hacia Suidaji, tratando de adivinar, entre tantísimos edificios, en 

cuál habría ocurrido el cuento. En cambio, Tania y Pepe escuchan atentos sin quitar la vista del 

libro, están locos por saber qué cosa habrá debajo, justo al cambiar de página otra vez.   
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• ALLY CHAVIANO 

 

 

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que Ally se plantó en la incertidumbre. Es cierto que 

no perdió el entusiasmo durante los tres meses que le llevó cumplimentar los formatos de adopción 

y ser cualificada por el ministerio. Pero ese jueves por la tarde tendría que decirle adiós a la versión 

virtual de Morita, el pequeño schnauzer platinado al que tuvo que criar y atender a través de una 

aplicación móvil; inesquivable requisito para todo aquel que se registra como adoptante. En la sala 

de espera sólo hay dos chicos con sus visores puestos, absortos en el mundo virtual; y lo que puede 

ver es que son de su misma generación: adoptantes de segunda fase, quizá menores de veinticinco 

años. Ally da inicio a la sesión de realidad aumentada y se inserta los auriculares. El visor, acorde 

a la ubicación actual, abre el protocolo de intercambio situándola en un pastizal ventoso que parece 

infinito. Dos estorninos juguetean al vuelo y Morita se aproxima dando saltos ladinos que soslayan 

la hierba crecida. Ally intenta correr a su encuentro, pero, acaso a dos metros, el perro se lanza y 

la tumba con su abrazo. «Siempre olvido ponerme en guardia», pensó, pero tan delgada y menuda 

como es, de igual forma la hubiese derribado una ardilla. 

Ella y los dos chicos, prácticamente inmóviles, en sendas butacas como de cine experimentan 

el último convivio con la copia virtual de sus mascotas. Se han tomado una pastilla de recreo que 

activa la percepción en un plano alternativo; sólo así pueden sentir que se mueven, incluso en esa 

sala de espera con avisos de restricción motriz. 

Mientras recibe un sinfín de lengüetazos, Ally se pregunta si el Morita de carne y hueso cumplirá 

sus expectativas. La versión virtual de Morita fue animada con un patrón algorítmico análogo a la 

personalidad del schnauzer que están por entregarle. Del otro lado, el Morita real convivió las dos 

últimas semanas con un androide al que le otorgaron temporalmente la apariencia, voz, olor y 

actitudes de Ally, su adoptante. 

En el pastizal, tras el jugueteo que duró seis minutos, Morita se aleja sin mirar atrás y su figura 

se pierde cinematográficamente al contraluz. El escenario virtual poco a poco se funde a negro. 

Llegó el momento de quitarse el visor. 

Uno de los chicos se ha ido, pero, el otro, ya libre de dispositivos, observa cómo se desprenden 

dos lágrimas de los rasgados ojos negros de Ally, y entonces le dedica una tímida sonrisa que ella 

no logra distinguir. Además de miope, su vista se adapta con retraso a los cambios de luz. 
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 «Rovira», suena en el altavoz y una puerta se abre en automático. El chico abandona la sala y 

Ally se pregunta si el mareo que la invade será un efecto de la pastilla. Hay una gran variedad de 

pastillas de recreo, la mayoría son diseñadas para su consumo ligado a dispositivos de marca y 

modelo específicos. Son inofensivas, así lo afirman las farmacéuticas y los ministerios que las 

suministran. 

Ally limpió sus anteojos con el puño de la blusa Fendi de gasa verde salvia que adquirió para el 

verano, se los colocó y luego puso las manos sobre sus jeans Gap azul celeste para que la mezclilla 

absorbiese la inusual sudoración. «¡Escucha los ronquidos de Morita!», susurró y cerró los ojos, 

confiando en ese truco de la imaginación que a veces le ayuda a conciliar el sueño. «¡Escucha los 

ronquidos de Morita!», repitió y sus finos labios dibujaron la grácil sonrisa del sosiego. 

«Chaviano» suena en el altavoz y al instante se abre la puerta automática. Es el turno de Ally. 

«—Así que, ¿ya está todo empacado y listo para el próximo capítulo? —dijo ella, mostrando el 

chocolate en sus dientes—.» Ally escucha un audiolibro, una vieja novela que va de una escuela 

de franquicia inglesa establecida en un país totalitario. Detuvo la reproducción al ver que se 

encontraba a sólo dos paradas de su calle. El autobús hizo un alto y abrió la puerta delantera aun 

cuando en el parabús no había ni un alma. «Los dos minutos de gracia», pensó, y echó un vistazo 

al transportador donde dormía Morita. A pesar de que el tránsito de personas en la ciudad es un 

asunto programado y autorizado con anticipación, no es poco común que los ciudadanos se 

retrasen. Ally lo experimentó antier, cuando al salir de una visita al museo el viento hizo volar su 

mejor sombrero hacia un área restringida. Logró recuperarlo, pero ya era demasiado tarde para 

reprogramar su itinerario de transporte, así que perdió el taxi y tuvo que documentar el suceso al 

ministerio correspondiente. Nadie abordó, el autobús cerró la puerta y retomó su ruta. 

Ally contempló a Morita tendido sobre su nueva cama, superando los efectos del sedante. El 

perro la miró y se puso a dar coletazos de alegría. «¡De no creerse!», pensó, imaginando al androide 

que se hizo pasar por ella y reconociendo a la par los gestos de su linda mascota, idénticos a los de 

la copia virtual. Aún podía sentir el mareo que le achacó a la pastilla, mas no estaba dispuesta a ir 

en busca de un analgésico. El perro estiró las patas, bostezó vocalizando un «aaaaa» muy agudo y 

después retomó el sueño. 

En la pantalla del videófono se encendió el icono de llamada entrante. «La cojo», dijo Ally y 

entonces pudo ver y escuchar a su amigo Chad. 

—Sigo esperando —dijo Chad. 
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—¡Hola!, estaba por llamarte. Ya me entregaron a Morita y recién me miró. 

—¿Es igual a su copia virtual? ¿Te ha reconocido? 

—Como si fuese el mismo. Me vio y meneó la cola. ¿Tú cómo estás? 

—Falto de ideas, con la mente en otro sitio. Me gustaría verte para conversar. 

—Sabes que tú y yo podemos tener videollamadas sin ninguna restricción —replicó Ally.  

—Nada es completamente irrestricto y mucho menos en las zonas reordenadas de la ciudad —

dijo y consultó su itinerario en el portátil—. Sólo me quedan dos permisos de tránsito para este 

mes, ¿y a ti? —preguntó. 

—Tengo los permisos para pasear al perro. También me gustaría verte, te enviaré el horario de 

mis reservas. 

—Gracias, deseo que podamos coincidir. Ojalá pudiera hackear el sistema y otorgarle más días 

de tránsito a todos los ciudadanos con tu perfil —dijo Chad. 

—¡Mi perfil, ja! Ilustradora soltera de veinticinco años que adoptó un perro… ¿En verdad hay 

más de una? —preguntó entre risas. 

—No, me refiero a ciudadanos que como tú mueren de ganas de ver a los amigos que han 

conocido en Feeltro, la app. 

—Ah, la app, casi no me he conectado, estoy oxidada —replicó. 

—¡Vale!, ahora debo colgar. Ya me contarás del dog. ¡Chau! —y colgó. 

Ally abre la aplicación Feeltro y esta le pide aprobar una nueva foto para su perfil. Se trata de 

un bonito retrato al interior del autobús que recién abordó con Morita. Ally siente que es como la 

melancólica escena de Sally Hawkins en un bus de la vieja película La forma del agua. Luego, 

entre una decena de filtros vintage, selecciona un tono sepia que entristece la foto a rabiar y 

entonces la aprueba. 

Feeltro es la aplicación móvil más en boga para tener una cita romántica o de amigos. Es 

imposible mentirle. No hay manera de tener más de un perfil porque el registro es sí o sí mediante 

alguna validación biométrica. Ally optó por la llave de escaneo del iris, la más infalible. Feeltro se 

relaciona automáticamente con los datos personales de los usuarios en otras aplicaciones 

verificadas a rigor, incluso con la información de registros públicos como el del Ministerio de 

Seguridad. 

«¡Vaya, estoy de suerte!», murmuró Ally con ironía porque Feeltro le ha presentado a Leroy 

Tanaka, su nuevo prospecto romántico noventa por ciento compatible. De entrada, el tipo y su 
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nombre le resultan atractivos. Y no es de extrañar; Feeltro recopila ciertos datos de la interacción 

de los usuarios con la pulsera Cexto, una especie de reloj que es obligatorio para transitar por la 

ciudad. No hay aparato más multifuncional: es GPS, videófono, asistente personal, intérprete 

traductor de prácticamente todos los idiomas, monedero electrónico, mensajero, lector de libros… 

pero también detecta y registra, por ejemplo, la frecuencia cardiaca y la tensión arterial sistólica 

que suelen alterarse ante «la atracción». Además, Cexto puede concatenar esos datos con los 

registros de los lentes recreativos Viú, que casi todo el mundo usa, y los de las cámaras del sistema 

de vigilancia que el gobierno le concesiona a la firma global Panopt & Co. 

Ally echa un vistazo al perfil de Leroy para decidir si abre la carpeta o la desecha. La aplicación 

permite un solo prospecto romántico a la vez y si el usuario lo acepta se genera una carpeta de 

seguimiento. El algoritmo de Feeltro ostenta una buena reputación: la duración promedio de las 

parejas concebidas en la app supera los dos años. Ally pulsa aceptar y entonces se abre una carpeta 

rotulada con el nombre de ambos: «Ally y Leroy»; lo que significa que él la ha aceptado 

previamente. Ahora la app les despliega tres propuestas para una primera cita virtual. «¡No lo 

puedo creer!», susurra Ally, pues a juzgar por las opciones propuestas el algoritmo la conoce como 

ni ella misma. Suena la alerta de las tres en punto. Ally enciende el portátil y se coloca el visor para 

visitar y alimentar a Morita, pero recuerda que su perro ya no es el del mundo virtual e 

inevitablemente se entristece. Morita comienza a ladrar. 

Sentada frente al restirador, Ally observa impávida la ciudad desde el ventanal del piso diecisiete 

donde vive. No ha podido recuperarse del mareo. Su dedo índice juguetea penetrando la oreja de 

una taza con café irremediablemente frío, y su brazo izquierdo descansa sobre una cartulina con el 

bosquejo de un cerdito. Ha pasado quizá media hora desde el último trazo que delineó el hocico. 

De fondo, muy quedito suena Time After Time de un álbum de Chet Baker que se ha repetido acaso 

unas tres veces, y un lápiz rueda hasta caer para jugar con Morita. Probablemente Ally sea la única 

que sigue usando lápices, tintas y acuarelas para ilustrar. Nadie se lo reconoce y no tendrían porqué. 

Ya en electrónico es irrelevante distinguir si la artista utilizó un pincel de cerdas o uno digital. 

Ally cambia el tema en el ventanal. Ahora el cielo anaranjado de una ciudad antigua es 

sobrevolado por la silueta de un ave rapaz. Bebe del café un sorbo mientras piensa si debería o no 

rescatar el lápiz de las fauces del perro. Piensa también en Leroy, el chico de la app de citas y en 

todo lo que implica haber aceptado su perfil. Podría tomarse su tiempo y acordar la primera cita en 

una semana o dos, pero no cancelar la interacción pues eso supone una falta. Su perfil quedaría 
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manchado y tendría que conformarse con el amor perruno durante algunos meses. Ally apaga la 

música y desciende del banquillo al ver que el perro comienza a tragar pequeños trozos de madera. 

Coge al cachorro y descubre que su peso es considerablemente mayor al de su copia virtual, mas 

no le apetece reportar la discrepancia a los desarrolladores de la app de adoptantes. Ally se coloca 

un trozo del lápiz en la boca acercando el otro extremo al hocico del perro para que lo muerda; lo 

consigue y, a pesar de la difícil posición, dice «foto» y el sonido de un obturador confirma que la 

fotografía de un tierno beso ha sido tomada. 

En el apartamento casi todos los aparatos tienen cámara y conexión a internet: la cafetera, las 

lámparas, el frigobar y hasta el espejo. Todos funcionan con comandos de voz personalizados y 

garantizan no únicamente la seguridad sino además un sinfín de comodidades. Parece terriblemente 

intrusivo, pero ser habitante de un apartamento inteligente implica confiar en el sofisticado sistema 

que impide la fuga de datos sensibles de las redes domésticas. 

La nueva foto aparece en uno de los marcos del estudio y es tan linda que Ally se reanima por 

completo. 

Cayó la noche. Ally terminó de colorear el dibujo que propondrá como portada para su primera 

novela gráfica. Con el cachorro inquieto entre sus brazos, observa la ilustración a cierta distancia 

y parece satisfecha. «Llamar a Chad» dice y un tono confirma el enlace. Al cabo de tres segundos 

su amigo aparece en la pantalla. 

—Vaya, dos llamadas en un día, eso me agrada —dijo Chad—. Déjate ver, ¿estás presentable? 

—Video —dijo ella, y entonces Chad pudo verla—. Recuerda que ahora soy como una madre 

—y enfocó al perro con la cámara del portátil. 

—Ya sé, ¿ha sido difícil adaptarte? 

—Quisiera decir que no, que los tres meses del entrenamiento fueron suficientes, pero sí que 

hay diferencias. Él ni se entera de nada, ya lo ves. 

—Supongo que es normal —dijo—, por más que la tecnología aspire a ser perfecta… 

—No, no es perfecta. Por cierto, entré a Feeltro y de inmediato me presentó un prospecto 

romántico y… 

—¿Y…? Creí que sólo utilizabas el apartado de amigos —espetó Chad. 

—Digamos que me ganó la curiosidad. 

—Veamos de qué se trata —dijo y echó un ojo al perfil de Ally en la app—. ¡Vaya! —exclamó 

contrariado—, ¿es guapo? 
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—Sí, tiene ojos rasgados, pero creo que me tomaré unos días antes de la primera cita. No quiero 

parecer desesperada —respondió entre risas. 

—Bien. Ya me contarás —dijo, sin el menor entusiasmo. 

—Lo haré. Será mi primera cita con la garantía de Feeltro —rió con ironía. 

—Ally, lo siento, debo colgar. Hablamos luego.  Chau. 

Apenas cuelga, Ally accede al chat de la aplicación de adoptantes y ejecuta una búsqueda con 

la palabra clave «mareo». Al instante se despliegan diez entradas y comienza a leer. 

»De: Roselo Luna - ¿Algún adoptante aquí ha experimentado mareos luego de tragar la pastilla 

en la sesión de intercambio? En la cajita no incluyen el mareo como reacción adversa. 

»De: Grisel Menéndez – Buen día, Roselo, yo también tuve mareos y se lo había achacado al 

viaje en teleférico. Luego de leer que no soy la única decidí escribir un correo a la farmacéutica. A 

un costado de la cajita viene la dirección. 

Ally recuperó la cajita de la papelera, pero la leyenda era muy pequeña, prácticamente ilegible. 

Así que accionó la función lupa de la pulsera Cexto para maximizar el párrafo. «Reporte las 

sospechas de reacción adversa a nuestra cuenta de correo», leyó en voz baja antes de volver al chat. 

»De: Samuel Fuentes – A mí el mareo me duró casi veinticuatro horas, pero valió la pena porque 

Max (mi perro virtual) y yo nos despedimos correteándonos en la arena de una playa. Pude sentir 

cómo se enterraban las piedritas en mis pies descalzos. Qué más da un pequeño malestar a cambio. 

¡Saludos a todos! 

No quiso leer las demás entradas, ni tampoco unirse a la discusión que venía de cinco días atrás. 

Cerró el ordenador cuando vio que Morita perseguía su cola dando giros sobre la alfombra, esa era 

su simpática manera de exigir comida y atención. Ally se alegró al reconocer otra gracia del perro 

digital en su perro no virtual.   
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• CHAD FERGO 

 

 

»Una vez, tras haber verificado mi perfil, abrí la app durante un viaje en autobús que hice a mi 

reserva del verano. Conocí a una chica dos años menor que yo cuyo destino era el campamento 

Tónkawi, esa fue la segunda de nuestras coincidencias; la primera: éramos viajantes solitarios. Su 

tienda se averió, anochecía y se avecinaba una tormenta; así que la invité a compartir la mía. Los 

días siguientes, diferentes circunstancias me permitieron ser compañero, guía, cocinero y 

salvaguarda de aquella chica tan osada e inexperta. Me gusta pensar que Feeltro me dio la 

oportunidad de ser un héroe durante el viaje más entrañable que puedo recordar. Escribió Chad en 

el foro de valoraciones de la aplicación. 

Chad trabaja como programador del apartado de amigos de la popular aplicación de citas. A 

primera vista parece un personaje creación de los guionistas de una sitcom de nerdos —a segunda 

vista también—. Es delgado, moreno, imberbe, no muy alto y lleva anteojos de grueso armazón. 

Sería inusual verlo sin gorra, sin alguna de las playeras talla extra sublimadas con sus héroes 

favoritos de los cómics, o sin tener a la mano un vaso que humee la esencia de un té chai con leche. 

Recién cumplió veintiséis años, aunque aparenta acaso diecinueve. Colecciona figuras de acción, 

posee más de trecientas empolvándose sin remedio sobre un anaquel en su apartamento. 

Hace tiempo que Chad no tiene que apañárselas con lenguajes cibernéticos elementales, no al 

menos para efectos de trabajo, pues en sus ratos libres se inventa complejos proyectos personales, 

aplicaciones encriptadas que pone a prueba de manera remota con sus colegas chinos y que lo 

mantienen al día y a flote en esa mar infinita de códigos y comandos. Por ahora lidera un equipo 

de proyectistas que se comen el coco para mantener a Feeltro a la cabeza de las aplicaciones de su 

tipo.  

La función «amigos» es un agregado más o menos reciente de la app, se liberó luego de tres 

años a la vanguardia promoviendo únicamente citas románticas. Su aceptación es perfectible y 

continúa en versión beta pese a que desde su lanzamiento nadie ha optado por la disolución 

definitiva de su amistad. Acaso ha habido quienes seleccionan el estatus «en tregua» durante una 

semana o máximo dos. Pero Feeltro no se encoge de hombros y de inmediato activa funciones 

conciliatorias que resuelven con cierto éxito el noventa por ciento de los casos. Aparte, «amigos» 

en Feeltro puede conformar y dar seguimiento a grupos de tres y hasta seis amigos, ni uno más; un 
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límite impuesto por el gobierno de Suidaji que busca prevenir dos cosas en particular: el aumento 

desmedido de las solicitudes de tránsito y la conformación de grupos radicales. Esto a pesar de que 

los filtros de la aplicación tienen como mandato reportar al Ministerio de Seguridad todo perfil con 

etiquetado «de riesgo». 

Chad suele trabajar desde casa conectado a un portátil y tiene un compañero de piso desde hace 

exactamente un año: Henry Morales, un chico de veinticuatro años a quien ya considera un buen 

amigo. Le divierte saber que Feeltro jamás habría considerado prospectar su amistad con él. 

«Somos polos opuestos», piensa al ver la devoción paternal de Henry regando las plantas del 

balcón; siete plantas de ornato que llegaron entre los pocos y extraños objetos de su mudanza. 

Henry era un perfecto desconocido cuando se lo topó por casualidad al interior de una cafetería. 

Chad observaba impaciente la preparación de su té chai mientras Henry lo filmaba, a muy poca 

distancia, con su videocámara oculta en una caja. Henry era el colmo de la indiscreción pues 

maniobraba la caja como si esta no fuese otra cosa que ¡una cámara de video! Chad, incómodo a 

morir, decidió que lo enfrentaría en cuanto tuviese el vaso caliente en sus manos, pero en cosa de 

un parpadeo, sus lentes Viú escanearon el código en la caja y activaron una alerta. 

—¡Teradrón!, —gritó Chad con asombro. 

Esa caja habría sido el empaque de un muñeco clásico coleccionable por el que Chad emprendió 

una desenfrenada e infructuosa búsqueda en la red, incluso en el mercado negro. Lo había deseado 

tanto que no tuvo más opción que lanzarse sobre el corpulento, barbudo y torpe camarógrafo con 

una serie de cuestionamientos sobre el destino del muñeco. Y, ¿qué ocurrió? Baste decir que Chad 

necesitaba un discreto e ingenuo compañero de piso; que Henry había obtenido a Teradrón, 

irrelevante para él, en una tienda de tiliches y que también buscaba un piso para compartir. 

Teradrón fue el pago en especie por la renta del primer mes. 

No fue fácil evadir el uso de Rú-mi, la aplicación ideal para buscar inquilinos o compañeros de 

piso. El gobierno suidají y los arrendatarios la recomiendan, ya que además de ser un aval 

verificado, facilita ciertos trámites y administra el pago de la renta. Cuando Chad la puso a prueba, 

Rú-mi le agendó un par de entrevistas con los «prospectos ideales». El primero, un informático 

gordo de veintidós años con anteojos de grueso armazón e hiperfanático de los cómics y, el 

segundo, un analista de datos de veinticuatro años, flaco, blanco, pecoso, con gorra de Hulk y gusto 

por el té chai con leche. De modo que la propuesta de Rú-mi era, básicamente, hacerlo elegir entre 

el Chad obeso y el Chad con pecas. La sola idea de vivir con su doppelgänger le pareció 
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repugnante. Por ello, argumentando ante el gobierno suidají un serio conflicto industrial, puesto 

que es trabajador de la firma de software que compite con la firma que es dueña de Rú-mi, le fue 

permitido emplear alguna otra forma de subarrendamiento. 

Chad refresca sin parar la ventana del foro de valoraciones de la app. Necesita leer lo que opinan 

los usuarios del nuevo apartado de amigos, pero nadie ha comentado aún. Hará un mes que su jefa 

le expuso que el número de interacciones había crecido muy por debajo de las expectativas. 

Dejándole en claro que la firma no conservaría un apartado tan mediocre. Lo cierto es que Chad 

detesta la aplicación; no supera la pérdida de su anterior empleo donde colaboró en uno de los 

proyectos de inteligencia artificial más avanzados en todo Suidaji. Pero dicho proyecto sucumbió 

ante la quiebra fortuita de la firma y, pese a que recibió jugosas ofertas para colaborar en la 

competencia, el chico prefirió buscar un empleo menos demandante para privilegiar los ambiciosos 

proyectos que tiene con sus socios en China. 

Chad dibujó una carita con lentes en una hoja de papel, luego la rayoneó, la hizo bola, la lanzó 

al tablero de básquetbol —que en realidad es una papelera— y encestó como de costumbre. 

Después trazó un corazón en el vaso desechable de su té, y estaba por rellenarlo cuando sonó la 

campanita de las notificaciones. Finalmente, su publicación en la app tenía dos comentarios al hilo. 

Chad se dispuso a leer. 

»De: Maite Cano – Muy linda tu historia de amor en Tónkawi, pero sospecho que es falsa. 

¿Acaso eres un «bot»? Yo activé la función de amigos en la app desde que surgió y al día de hoy 

no tengo ningún prospecto. Creo que es más fácil hacer amigos por telepatía. 

»De: Doug Preston – Ten paciencia, Maite, yo tengo dos nuevos amigos gracias a Feeltro. Los 

tres compartimos el gusto por el senderismo y estamos tramitando el permiso para nuestro primer 

encuentro. Por cierto, Tónkawi parece una buena opción. ¡Saludos! 

Chad tendrá que convencer a su jefa de que el mayor problema que enfrenta la app tiene que 

ver con las restricciones que impone el gobierno suidají, puesto que al revisar el caso de la usuaria 

Maite Cano, descubrió que no ha tenido prospectos ni los tendrá; el gobierno la ha catalogado como 

agente de riesgo por su perfil disidente y su consumo de drogas psiquiátricas. «¿Cuántos usuarios 

estarán en la misma condición?», se preguntó, realizando una consulta en las bases de datos. 

«Hay objetos tan mágicos que con sólo echarles un vistazo te ponen de buenas», pensó Chad al 

ver a Teradrón, totalmente suyo, en el lugar más alto y protagónico del anaquel. Necesitaba como 

nunca de ese tótem, de la alegría pasajera que un simple objeto le otorgase para contrarrestar la 
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aflicción de saber que Ally, a quien ha amado en secreto desde el primer día, se encuentra cerca de 

tener un romance con la mediación algorítmica infalible de una app. La más odiosa de las 

posibilidades había burlado sus cálculos. Cundía el silencio en la sala de estar. El chico cerró los 

ojos y se imaginó corriendo a través del código fuente de un abrumador comando informático, y a 

la vez deshaciéndose de ciertos caracteres, colocando números; recomponiendo el ejecutable hasta 

que sus líneas, de la manera más cursi, formaron un corazón con la leyenda Ally y Chad. 

Por alguna razón, pasadas las cuatro, le gusta acomodarse en el sofá de loneta azul a cuadros, 

con el portátil sobre un cojín de pana verde olivo y su té chai con leche enfriándose en la mesita 

lateral. Quizá para confortarse de los embates al corazón, para pensar en las cosas no resueltas del 

día o, simplemente, para contemplar a Henry —tan afanoso— al cuidado de sus plantas. Henry 

apareció puntual. Acordaron que podría apagar los temas del ventanal y abrirlo de cuatro a seis, 

justo cuando el sol penetra sin mella el balcón y las alcobas. Diez minutos duró esta vez su rutina 

de riego y recorte de hojas secas, y ahora despliega su oxidada silla de cineasta que increíblemente 

lo soporta y, desde allí, junto al helecho, se suma solidario a realizar la fotosíntesis. 

«Ni él ni yo en un año hemos roto el silencio durante nuestras dos horas de paz», escribió Chad 

al pie de una foto recién tomada que colgó en Instasnaap: era una melancólica silueta de Henry en 

el balcón y de un dron atravesando a contraluz el ocaso. En punto de las seis Henry repliega la silla 

y desde el móvil acciona el panel plasmático que desciende con un tema de nubes que viajan de 

derecha a izquierda, al igual que una parvada de patos pero sin prisa. Chad lee aleatoriamente 

algunas entradas de los usuarios de Feeltro, le quedan cuarenta y ocho horas para entregar la 

propuesta de una nueva actividad orientada a los grupos de amigos y está ávido de ideas. Piensa 

por un segundo en sus «dos horas de paz» con Henry y en alguna forma de adaptar ese momento 

sin inducir a nadie al suicidio. 

La última de sus ocurrencias se probó con cierto éxito. Dado que las posibilidades de acudir a 

una sala de cine son limitadas en los sectores reordenados de la ciudad, reunir a los amigos para 

ver una película en la app con la idea de vivir una experiencia imborrable era más que tentador. 

Feeltro determinaba la película idónea para dos o más amigos, tal vez clásica o de estreno pero 

nunca antes vista por ellos. Les producía un tráiler personalizado y les notificaba la cita para la 

función. Cada quien desde un sitio aparte podía ver la película en el dispositivo de su preferencia. 

La actividad estaba enfocada totalmente a la interacción grupal. Además era posible compartir 

puntos de vista, pausar, rebobinar y colocar marcadores en las escenas predilectas. Una experiencia 
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similar a la de los videojuegos pero completamente libre de contiendas. La parte débil fue su baja 

rentabilidad debida a los acuerdos con las plataformas de cine bajo demanda y a un virus que 

interactuó con los grupos revelando el final de las películas. 

Sonó el tono de llamada entrante. «La cojo», dijo Chad y el rostro de Ally apareció en el brutal 

panel plasmático. 

—Chadi, creo que revivieron tu idea. ¿Ya te llegó el tráiler? 

—Lo sé, siguen probando el algoritmo —Chad inicia sesión en Feeltro—. Ya lo estoy viendo. 

¡Vaya, esa peli se ve viejísima!, debe ser un error —respondió Chad. 

—¿Un error? ¿Exactamente cuál es el error? —espetó con asombro. 

—Para comenzar, el título. El incidente Linguini… ¡Tonteras!, es sólo una peli, no estamos 

obligados a verla —respondió Chad. 

—Es la única peli de Bowie que me falta por ver. Ya te lo había dicho —espetó Ally. 

—Oh, claro, te jugaba una broma. La peli de Bowie que ni tú ni yo hemos visto. ¿Te parece si 

quedamos el viernes? 

—Nada me gustaría más que verla contigo, pero recuerda que estoy en plena crianza. No quiero 

fallar ni que el ministerio me quite al perro —respondió. 

—Eso no pasará. ¿Qué tal vas con los paseos? 

—Tengo dos permisos de treinta minutos como máximo por día. No puedo hacer variaciones 

importantes en la ruta, ya sabes. Lo pasamos bien, al perro le fascinó mojarse en la fuente de la 

ballenita y a mí fumar un cigarrillo antes de volver. 

—¡Lo tengo!, una actividad para grupos con perros —dijo Chad—. Lo siento, pensé en voz alta. 

—Oye, no canceles lo de la peli, sólo dame unos días y estaré al cien. 

—De acuerdo, no hay problema. La peli sigue en pie. 

—Vale, te dejo. Chau —dijo Ally y colgó. 

Chad se dio una palmada en la frente. «¡Bowie, ambos admiramos a Bowie!», dijo, y se palmeó 

con más fuerza. Su ficticio gusto por David Bowie fue una de las ocurrencias del plan para 

conquistar a Ally, lo mismo que el póster del álbum Heroes que colocó en uno de los muros de su 

habitación, o la almohada con el retrato de Bowie retocado por Tommy Dollar que procura hacer 

notar en sus videollamadas. Además de todas las canciones que ha tenido que memorizar siendo 

ajenas por igual a su tiempo y a su gusto. 
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Quitó el tema de las nubes y cambió todo el panel al modo pizarrón. Necesitaba trazar sus nuevas 

ideas para la app con el cuidado de ir tachando aquellas que representaran un conflicto legal. 

Tiempo atrás trabajó en la firma Cyborpet que amasó una fortuna creando las mascotas de 

inteligencia artificial (IA) más populares del mercado. La plataforma fue capaz de diseñar, a 

medida, toda clase de animales pero con determinadas cualidades antropoideas, los denominados 

cyborpets. Chad colaboró en la depuración del código. El avanzado modelo de ciberlenguaje de los 

cyborpets a menudo dejaba perplejos a sus amos y no en el buen sentido. Era necesario monitorear 

sus estados internos y reiniciar incluso la red neuronal cibernética cada vez que ejecutaba alguna 

reacción no prevista. 

Todos querían su propio cyborpet y adquirir uno o más metaversos adonde interactuar con él y 

con otras criaturas y sus amos. Mientras que en el mundo real la gente iba perdiendo, a todas luces, 

el interés por las mascotas de carne y hueso. El gobierno suidají trató de moderar la operación de 

Cyborpet argumentando que vulneraba la sustentabilidad de especies animales domésticas y demás 

perjuicios previstos en un artículo de la Carta Magna que, básicamente, limita los alcances de toda 

inteligencia artificial conocida o por conocer. Los abogados de Cyborpet estaban listos para 

emprender una batalla legal, pero de súbito saltaron a la escena las filtraciones del activista Julius 

Morín, un exprogramador de Cyborpet que trató de alertar al mundo de que el modelo de 

ciberlenguaje aplicado a los cyborpets producía en realidad criaturas conscientes y sintientes. 

El escándalo creció como la espuma, la incertidumbre también. La continuidad del negocio 

estrella de Cyborpet estaba en riesgo y no resultaría fácil demostrar en el corto plazo que las 

afirmaciones de Morín eran fantasiosas y carecían de sustento. Pero el daño estaba hecho, y la 

especulación financiera se encargó de dar la estocada final propiciando el histórico derrumbe de 

Cyborpet en la bolsa de valores. Las filtraciones de Morín no eran otra cosa que una serie de 

mensajes, entre cyborpets, que corrían encriptadas fuera del registro de los monitores. Baste decir 

que estos podrían ser la evidencia de que las criaturas reconocían la realidad, socializaban, se 

aburrían y cuestionaban el sentido de su existencia. 

Tras la quiebra de Cyborpet y ante la inquietud de los amos que habían invertido grandes sumas 

de dinero en sus mascotas «virtuales», el gobierno tuvo que expropiar los activos tecnológicos de 

la firma, y migrar a las criaturas a un estado de latencia hasta conocer el fallo de la Corte sobre la 

validez de los mensajes filtrados por Morín. 
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Hoy en día el gobierno de Suidaji tiene un estricto control de los animales domésticos. Cuando 

algún ciudadano solicita un ejemplar en adopción se inicia un protocolo de viabilidad y 

entrenamiento a través de una app. El aspirante a receptor únicamente puede elegir si desea un 

perro o un gato, pero cualquier otra variedad: tamaño, sexo, color…, es determinada por un 

algoritmo en aras de colocar al animal más compatible y garantizar el éxito de la entrega. Miles de 

animales provenientes de refugios oficiales son entregados con un simple protocolo de 

seguimiento, no así los especímenes del criadero de investigación que opera el Ministerio de Flora 

y Fauna; estos son criados y analizados por androides cuya inteligencia artificial (IA) crea una 

copia virtual de cada cachorro. Esto forma parte de un proyecto que busca prever, durante los 

primeros tres meses de cada cría, deficiencias conductuales, de salud y de adaptabilidad social. 

Para ello existen adoptantes selectos que son condicionados a convivir durante la primera fase del 

protocolo con la copia virtual de su futura mascota. 

En alguna sobremesa, Henry especuló que los activos tecnológicos de Cyborpet habrían ido a 

parar no únicamente al Ministerio de Flora y Fauna, y que ciertas investigaciones, como las de los 

criaderos de animales domésticos, podrían tener un velado y oscuro propósito. Chad se alteró, tuvo 

que mostrarse escéptico y cambió enseguida el tema de la conversación, porque se vio tentado a 

confiarle cuán comprometido estuvo con el desarrollo del lenguaje de los cyborpets; que trabajó 

codo a codo con Julius Morín; que lamenta no haberse percatado de sus indagaciones y, peor aún, 

que nunca desestimó los indicios de que las criaturas podrían haber rebasado la existencia 

meramente digital. 

Rápidamente borró en el pizarrón todas sus ideas sobre las interacciones de amigos con perros 

y gatos virtuales, enfocándose únicamente en las que tenían que ver con mascotas de carne y hueso. 

Eran algunas simplezas: amigos compartiendo fotografías y estados, la gestión de permisos de 

tránsito para paseos colectivos, eventos recreativos auspiciados por la app… Lo que menos deseaba 

era revivir aquello de los cyborpets, el desastre desatado por Julius Morín del cual salió 

increíblemente ileso.   
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• ROCKY POINT 

 

 

A pesar del incómodo hormigueo que recorre sus piernas, Ally no pretende moverse ni un 

milímetro, puesto que Morita descansa justo en el hueco que le formó entre sus rodillas. Así lo 

contuvo durante las dos horas que pasó leyendo, de cabo a rabo, un libro de cuentos futuristas según 

la visión de finales del siglo XX. Se hacía de noche y Ally comenzó a sentirse ligeramente patética. 

Llevaba días al pendiente del móvil esperando con ansias la llamada de su editor. Necesitaba saber 

de una vez por todas si publicarían o no su primera novela gráfica, ya no esperaba una buena noticia 

sino la certidumbre que le permitiera volver a dormir como Dios manda. Por primera vez era dueña 

de la historia que se narraba entre sus dibujos, cientos de viñetas con su estilo personal 

innegociable. «¡Ni hablar, que se tome su tiempo!», pensó, y comenzó a peinar con sus dedos los 

platinados pelambres de Morita. 

Sonó una campanita en el portátil que incitó el estiramiento de patas y un cambio de posición 

del perro, movimiento que Ally aprovechó para desentumir sus piernas. Luego bostezó y atrajo la 

notificación al dispositivo Cexto en su muñeca. «Leroy Tanaka desea charlar contigo, abre el chat 

para una primera interacción», leyó, pronunciando claramente el mandato «abrir chat».  

—Hola. Mejor tarde que nunca —dictó Ally seguido de— «carita sonriente» —y aguardó 

quince largos segundos sin despegar la vista de la pulsera. 

—¡Qué tal, Ally!, me da gusto saber de ti —respondió Leroy. 

—Así que también te gusta el álbum Heroes de Bowie —dictó Ally, y comenzó a revisar el 

perfil del chico, pero esta vez en la pantalla del móvil. 

—Sí. ¿Es el álbum que escuchabas en ese nostálgico viaje en bus? —preguntó dando like a la 

nueva foto de perfil de Ally. 

—No, ese día venía escuchando un audiolibro —respondió. 

No demoraron mucho en las obviedades, los lugares comunes de la primera conversación entre 

dos personas que han sido presentadas por una app. Conocían de antemano sus principales 

coincidencias, que no eran pocas, lo que hizo que por algunos momentos actuaran como un par de 

amigos que no han confesado lo mucho que se gustan. Ambos deseaban pulsar el microfonito de 

los mensajes de voz, pero Feeltro no lo habilita en la primera interacción. Antes tendrían que 
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reparar en las opciones para una primera cita y elegir la más conveniente, que sería de forma remota 

pero con todas las herramientas disponibles de la aplicación. 

Ally revisó de nuevo las fotografías de Leroy y se detuvo en una en particular: un simpático 

retrato del chico en ropa de playa, llevando en hombros una especie de mono sonriente que bien 

podría ser un cyborpet. Ally amplió la imagen tratando de confirmar su atisbo pixel por pixel. 

—Leroy, ¿podrías contarme de tu fotografía en la playa? 

—Claro, aunque no es reciente. Soy yo llevando a cuestas a Yaki, mi mejor compañera. Es una 

larga historia. 

—¿Yaki es una mona? —preguntó. 

—Es más bien como un saraguato negro, quizá más grande y con ciertas particularidades que… 

—¿Es una cyborpet? —lo interrumpió. 

—Sí, así es… Lo fue. 

Ally cogió fuertemente a Morita entre sus brazos y se levantó del sofá, dejando caer la frazada 

y sobre esta el libro de los cuentos. 

—Dame un minuto, Leroy —dictó al portátil con voz entrecortada. 

—Aquí espero —texteó. 

Ally hizo elevar el panel plasmático del ventanal y salió al balcón boqueando como un pez fuera 

del agua. Morita ladró emocionado sintiendo el viento al exterior, y a ella le sobrevino una mar de 

recuerdos y de zozobra imposible de contener. La marea, las rocas, la arena…, todo en el segundo 

plano de aquella fotografía conformaba un lugar reconocible, consabido, un escenario que se había 

forzado a borrar de su memoria. 

Dos años antes de la quiebra de Cyborpet, una de las primeras usuarias del desaparecido negocio 

de mascotas de inteligencia artificial fue justamente Ally. Meticulosamente seleccionada para las 

pruebas preliminares del producto, pudo personalizar su criatura a través de un vasto menú de 

cualidades: especie, dimensión, colores, texturas, formas, peso, sexo, sonidos…, concederle un 

nombre, un día de nacimiento y dejar en manos de Cyborpet el resto. Sus características 

conductuales fueron determinadas con la ayuda de un algoritmo, un cóctel de segmentos de 

«personalidad» preconfigurados pero muy afines con ella. Todo eso sumado a la carga del 

ciberlenguaje y a su ejecución, con tan sólo un clic, significó el feliz nacimiento de Bowie. 

Bowie es una especie de jabalí de quince kilos con predominio de cerdas color coñac. Tiene un 

largo lacio mechón negruzco que hace juego con su cola; sus orejas y pezuñas son rosadas al igual 
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que su nariz; sus ojos negros, grandes y expresivos, los circunda una fila de gruesas y rizadas 

pestañas y, lo más peculiar, muestra un par de blancos colmillos en ciernes. 

 Bowie convivió con su ama en el único sitio inmersivo disponible en aquel entonces: un 

inmenso y soleado campo de juegos accesible a través del kit de dispositivos de realidad 

aumentada. Las pruebas preliminares fueron satisfactorias para Cyborpet y sus inversionistas; todo 

parecía indicar que estaban ante un negocio millonario. Ally y los demás sujetos de las pruebas 

conservarían a sus criaturas, el kit de realidad aumentada y la licencia para acceder al metaverso 

de Cyborpet una vez superada la versión beta del software. Aunque no de forma irrestricta, puesto 

que en adelante sería necesario renovar la membresía y adquirir nuevos aditamentos. Ally sabía 

muy bien que poseer un cyborpet no estaría al alcance de cualquier persona y que el negocio 

crecería con nuevas y costosas posibilidades. Pero merecía la pena mantener un lujo como Bowie 

y, de hecho, se había encariñado tanto con ese «jabalí» que lo impensable habría sido desactivarlo. 

El producto fue lanzado al mercado en medio del duelo pospandémico. Se vendieron muchas 

membresías y se dice que algunos cyborpets sirvieron para llenar los resquicios afectivos de cientos 

de personas. Por suerte, Ally no tuvo que endeudarse para tener su propio cyborpet, y es indudable 

que a su lado vivió los momentos más dichosos de su incipiente vida adulta. 

Cuando Bowie cumplió un año, Ally le obsequió un nuevo sitio inmersivo adónde ir, no porque 

les aburriera el inmenso campo de juegos, es sólo que echaba de menos el mar y pensó que a Bowie 

le fascinaría correr en la arena y sumergirse en agua salada. Tan pronto como lo adquirió puso sus 

dispositivos a sincronizar, fue cosa de un minuto. Según el instructivo, Ally debía tragarse, treinta 

segundos antes, una pastilla de recreo para media hora de inmersión o dos pastillas para una hora. 

Se tragó dos y, acomodada en su antigua poltrona Chesterfield de piel color vino, aguardó, con el 

casco de realidad aumentada encendido, a que el sistema corriera su primera sesión de convivencia 

en Rocky Point, un paraíso playero con singulares formaciones rocosas, agua cristalina turquesa y 

arena dorada, fina cual fécula de maíz. Treinta segundos después, chica y «jabalí» lucían atónitos 

ante el magnífico escenario. Una brisa cálida y fresca a la vez hacía ondear sus cabellos mientras 

inhalaban su agradable esencia salina. 

Ally tenía veintitrés años entonces y desde los veinte había comenzado a vivir completamente 

a solas, no a falta de padres sino debido al mandato gubernamental de disgregar a la población en 

guetos generacionales. La presencia de Bowie —en la otra realidad— compensó el trauma de haber 

sido hija única y la soledad de no haber calificado para tener una compañera de piso en Walden, 
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uno de los muchos sectores reordenados de la zona fronteriza de Suidaji. Ella no imaginó que su 

dicha sería efímera, como en aquella única tarde de feria que tuvo en su infancia. Ese «jabalí» fue 

su amigo, su hermano y su confidente a lo largo de poco más de dos años. «Leroy echará de menos 

a su mona Yaki», pensó, recuperando la calma en el balcón. Morita lamía sus manos quizá tratando 

de confortarla. Ally volvió adentro, hizo descender el panel del ventanal, soltó a Morita sobre la 

alfombra. 

—¿Sigues ahí? —dictó Ally. 

—Sí, ¿todo bien? —respondió Leroy. 

La fotografía de Leroy con Yaki a cuestas seguía en la pantalla. Había sido tomada en Rocky 

Point, Ally lo supo al ver en el fondo la inconfundible Isla de los Pájaros. 

—Tuve un pequeño apuro, pero ya lo resolví —respondió al quitar la fotografía—. Leroy, ¿qué 

tal si elegimos la cita en el Café Laguarda? 

—¡Esa era mi opción favorita!, le daré clic ahora mismo —texteó Leroy. 

—Veo que estás a ocho kilómetros, muy lejos de Walden. 

—No es demasiado lejos. ¡Qué más da! Tendremos nuestra primera cita en dos sucursales 

distintas del Café Laguarda, pero al fin podremos activar cámara y micrófono. El día y la hora me 

van perfecto, ¡vaya, esta app es infalible, ja, ja! —texteó. 

—¡Ya veo, ja, ja! Oye, haré lo posible por conversar mejor y sin interrupciones, pero ahora debo 

irme. ¡Hasta entonces! 

—¡Hasta entonces, Ally! 

Ally aceptó la cita en el Café Laguarda y al instante se iluminó un nuevo recordatorio en su 

pulsera Cexto. Entonces cogió al cachorro que dormía en la alfombra, lo miró a los ojos y por un 

momento le pareció absurda la inquietud que había sentido por el destino de su copia digital. —En 

ocasiones —le contó a Morita—, la pulsera Cexto me da los buenos días dibujando una carita 

sonriente en la pantalla, o dice «¡yomiii!» cuando estoy comiendo un helado, y me lee con gran 

pasión los libros electrónicos; pero no es más que un sistema, como lo es tu copia digital o el 

dispensador de croquetas que te alimenta dos veces al día.   
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• HENRY MORALES 

 

 

Hará un año que Henry se las arregla para vivir en la paz que supone el sector reordenado donde 

vive. A menudo la quietud del apartamento lo asfixia. La tranquilidad y la obediencia no venían 

cargadas en su ADN, pero no se lamenta del ambiente reacio que lo vio nacer ni de ninguna de sus 

antiguas circunstancias. Digamos que está comenzando a adaptarse al casi encierro en el piso 

catorce de Walden que comparte con Chad, a quien le agradece haberle permitido colocar, desde 

el primer día, sus siete plantas en el balcón de la sala de estar, que es donde el sol se posa y 

permanece durante más tiempo. Por el contrario, el ventanal de su habitación tiene un enorme 

edificio enfrente que se interpone, ¡qué remedio!, entre su vista y los rayos del sol. 

Todos los días, de siete a ocho y media, su compañero baja religiosamente al gimnasio, tiempo 

que Henry aprovecha para cenar a sus anchas mientras conversa con sus plantas y contempla la 

danza nocturna, de total sincronía, de los foquitos rojos en los drones que patrullan y en los que 

llevan cajas de mensajería. «El firmamento de la inmediatez», según suele decir.  

Cada quince días, en ese horario, recibe el paquete que le envía su tutor, Goyo Gómez, pero no 

a través de un dron sino de una paquetería mano a mano que tiene la concesión de entregas para 

los condominios Walden. Ahora mismo, que está esperando uno, se zampa la pizza de cebolla con 

aceitunas negras y extra queso, y se limpia torpemente la comisura de los labios; pues ha logrado 

escuchar el sutil mecanismo del ascensor deteniéndose un piso abajo. Entonces se dirige a abrir la 

puerta sin siquiera esperar que suene el timbre. El mensajero emerge del ascensor con una caja 

mediana y se la entrega con rapidez haciendo un vigoroso saludo militar. Henry imita el gesto 

añadiéndole un guiño de complicidad y cierra la puerta con la punta del pie derecho. «Veamos qué 

nos mandó apá», se dijo, colocando la caja sobre el parqué y cortando la tapa con un cuchillo 

embadurnado de queso mozzarella y salsa de finas hierbas. Mientras destruye las capas de papel 

protector, escucha una voz femenina decir «apá», y se pregunta cuál de todos los dispositivos 

inteligentes pudo haberlo dicho. Le parece extraño porque conoce el timbre de voz de la cafetera y 

el de la pantalla, y duda que Chad, cuadrado como es, haya reconfigurado el patrón vocal de los 

aparatos. Aunque no es poco común que un dispositivo reaccione ante palabras raras y las repita 

para identificar si se trata de algún mandato. 
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Después de lavar los trastos, Henry se encerró en su habitación con los curiosos obsequios que 

Goyo le envió. Se trata de un viejo reproductor de películas VHS con control remoto de baterías 

recargables, una cinta de video del mismo formato, un cable audiovisual y el adaptador eléctrico. 

Meses atrás también le hizo llegar una antigua pantalla de cristal líquido sin puerto de conexión a 

internet ni wi-fi. El chico instaló de inmediato el aparato, sentía una gran emoción, sobre todo 

porque los objetos conservaban el olor a humedad de la casa del viejo; el hombre que, pese a la 

escasez, le dio techo, comida y su apoyo para convertirse en cineasta. 

Henry perdió a sus padres a la edad de diecisiete años cuando estos figuraron en las listas de 

fallecidos durante la pandemia. Sabía muy bien que siendo menor el gobierno consentiría su 

confinamiento temporal en Suidaji, el país vecino. Esa fue la suerte de dos de sus mejores amigos 

al quedar en la orfandad. Henry no quería salir de Bacadell ni de Carrizo, su ciudad; así que buscó 

la ayuda del viejo Goyo, un anticuario de cincuenta y pico de años al que conoció algunos años 

antes en uno de sus paseos en bicicleta. Es posible que Goyo tuviese más certeza sobre el destino 

de los pequeños huérfanos de aquella crisis sanitaria y, cosa aparte, había visto crecer al muchacho 

y lo apreciaba en verdad. Por ello, arriesgando su buen nombre y su libertad, no dudó en ocultarlo 

y protegerlo hasta verlo cumplir la mayoría de edad. 

A partir de los dieciocho años, el chico pudo tomar ciertas decisiones, y la primera fue ayudar 

al viejo en su local de antigüedades. Aprendió pronto el oficio de reparar artefactos y de restaurar 

objetos de gran valor. Le fascinaban especialmente los proyectores y las cámaras de video y, sin 

duda alguna, haciendo uso de esos tiliches fundó su gran pasión por el cine. Todas las tardes, 

después de comer, cogía la bicicleta y alguna de las videocámaras para rodar en busca de retazos 

de la vida dignos de ser filmados. En una de sus diligencias se topó con un grupo de chicos 

realizando un cortometraje, los observó a cierta distancia durante horas, incapaz de acercárseles 

para conversar. Entonces tomó su segunda decisión de adulto: Conseguir los medios para 

convertirse en cineasta. 

Egresó de la universidad recién cumplidos los veintidós. Costeó la carrera de cine revendiendo 

rarezas antiguas en la red y haciendo entregas de comida a través de la aplicación Deliciapp. La 

pandemia se había prolongado y las restricciones de tránsito se endurecieron sobre todo en las 

zonas privilegiadas suidajíes. El gobierno de Suidaji otorgó cientos de visas de trabajo a la gente 

de Carrizo, la empobrecida ciudad fronteriza de la no reconocida República de Bacadell, para 

transitar por las zonas reordenadas de la ciudad, prestando su servicio a Deliciapp y otras 
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aplicaciones de reparto; ceñidos, desde luego, a los mandatos oficiales de seguridad y salubridad. 

Durante algún tiempo únicamente se veían por las calles hordas de trabajadores autónomos rodando 

en bicicletas y en motos, llevando a cuestas sus enormes mochilas térmicas, satisfaciendo el 

hambre, los antojos y las urgencias de los suidajíes. En aquel ir y venir, Henry no perdió la ocasión 

de filmar cualquier suceso extraordinario si este se le ponía enfrente. Con una cámara deportiva, 

montada en el casco, pudo registrar el incendio de un quinto piso y el rescate de un anciano desde 

la ventana; el juego de tres chicos burlando el paso veloz del tren; una persecución policiaca a tiros; 

la explosión artificial de un carro durante una costosa filmación; el rostro lacrimoso de una novia 

sentada en el parabús con un vaso de café en la mano; un remolino de hojas secas y la tormenta 

eléctrica en el parque. 

El foquito de encendido parpadeó en el reproductor VHS, la pantalla se llenó de ruido y luego 

de color azul al cambiar de canal. Henry estaba listo para introducir la cinta cuando escuchó a Chad 

llegando al apartamento. Algunas veces, Chad le lleva algún refrigerio; su tácita manera de pedirle 

unos minutos de plática. Y así ocurrió, el chico tocó dos veces a la puerta y Henry entendió que el 

momento de ver el video tendría que posponerse. «Ni hablar», pensó y apagó los aparatos dispuesto 

a deleitar nuevamente su paladar. 

—Henry, ¿alguna vez te has sentido atraído por una chica y de pronto te enteras que está por 

salir con alguien? —preguntó Chad mientras se hacía un batido de proteínas. 

—No, pero me puedo imaginar la situación —respondió Henry, buscando en la mesa su 

golosina. 

—Lo peor es que estamos hablando de tu mejor amiga. Obviamente, nunca le has confesado 

que te gusta. Pero has hecho todo lo posible por parecer el chico ideal —abundó e hizo rodar sobre 

la mesa un rollo de chocolate y crema—. Mira, te traje un obsequio —dijo y se sentó a la mesa 

invitándolo a hacer lo mismo. 

Henry sacó un cartón de leche del refrigerador y se sirvió un vaso antes de tomar asiento. 

—Me creo capaz de hacer algo así, pero todo depende —replicó Henry mientras desprendía la 

envoltura del rollo de chocolate—, ¿cuánto tiempo llevo de amistad con esa chica? ¿Cómo fue que 

la conocí? 

—Llevan dos años de amistad y se conocieron en un campamento de verano. 
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—Mmm. Suena a que en dos años ella no ha notado mi esfuerzo. Lo mejor será que espere a 

saber cómo le fue en su cita con el otro. Si es mi amiga seguro que me contará los detalles —dijo, 

y mordió un buen trozo del rollo. 

—Hay algo más, ella y el otro chico fueron presentados por la aplicación Feeltro. Creo que ya 

te he contado cómo funciona —dijo Chad, sorbiendo el batido. 

—¡Vaya! Me has dicho que esa app es infalible. Siendo así creo que tendré que resignarme a 

ser su amigo y nada más. Lo siento, Chad, sabes que soy la mar de simple —replicó. 

—Ojalá lo fuese yo también. Pero siento que no todo está perdido. Que podría pasar lo que con 

nosotros, dos amigos aquí sentados que por razones de compatibilidad e intereses jamás se habrían 

conocido con una app de por medio. 

—Estoy de acuerdo contigo. Además ya sabes que prefiero evitar en lo posible esas aplicaciones 

inteligentes. Ni siquiera tengo la pulsera Cexto —dijo Henry. 

—Deberías pedirla ya mismo, no sé cómo has aguantado casi un año sin salir de Walden. ¡Será 

que ocultas cosas divertidísimas en tu habitación! —dijo entre risas. 

En efecto, Henry salía del apartamento pero no de los límites del condominio, allí tenía lo 

necesario: supermercado, gimnasio, parque, banco, hospital, cafetería; incluso un bar. No le 

apetecía salir a la ciudad, ni de Suidaji, mientras su querida Bacadell siguiera sitiada. Él se habría 

quedado allá con Goyo si las autoridades no hubiesen trasladado a los jóvenes de dieciocho a treinta 

y cinco años cuando arreció el confinamiento. Digamos que Henry tuvo la suerte de emplearse en 

una actividad catalogada como prioritaria, cosa que le permitió migrar de su precarizado país a otro 

con ciertos privilegios. Los jóvenes de Bacadell que no consiguieron uno de esos empleos fueron 

confinados en una residencia temporal en las afueras de Suidaji, con el beneficio de una renta básica 

mensual que el gobierno les otorga para mitigar su aislamiento. 

El actual empleo de Henry es a distancia y consiste en monitorear el funcionamiento de los 

drones que entregan paquetes de compras en línea. Sólo tiene que estar al pendiente del ordenador 

y levantar reportes a partir de una larga lista de incidencias. 

—Prometo adquirir mi pulsera. Quiero solicitar un permiso de tránsito para ir al cine o al 

observatorio —dijo Henry, antes de zamparse el último pedazo del rollo. 

—Y hazte un perfil en Feeltro, en una de esas consigues acompañante —añadió Chad, justo 

antes de escuchar en el móvil: «llamada entrante de Ally»—. Lo siento, Henry, debo tomar la 

llamada —dijo y se dirigió a su habitación. 
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—No hay problema —respondió. 

Ciertamente, Henry sabía que su amigo estaba enamorado de Ally, era muy obvio. No la conocía 

en persona, acaso la había visto en breves instantes durante sus videollamadas. Pero Chad le había 

contado todo sobre ella: que tuvo un cyborpet parecido a un jabalí y que después lo perdió como 

quien pierde plata en una mala racha con los bítcoines; que es bonita, que vive ahí mismo en uno 

de los edificios de Walden y que recientemente adoptó un perro schnauzer. Henry soltó un suspiro, 

se remojó de saliva el dedo índice para capturar con este las migajitas de chocolate; naturalmente 

se las comió mientras reflexionaba cuán afortunado era manteniéndose lejos de los asuntos del 

corazón.   
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• EL CAFÉ LAGUARDA 

 

 

Son las once de la mañana de un jueves lluvioso y está sentado en un reservado del Café Laguarda, 

el merendero que es su segundo lugar favorito para escribir. Leroy Tanaka acomoda su cabello, en 

particular los dos mechones que suele dejar caer sobre su frente. Mira su reflejo en la pantalla del 

portátil y se pregunta si luce como un verdadero intelectual. El mesero acude a retirar los platos y 

cubiertos, pero duda si debe llevarse o no la servilleta de papel que está colmada de garabatos. 

Decide cambiarla de sitio mientras limpia con un trapo la mesa para luego colocar una taza de café 

americano recién servido. Leroy desayunó huevos revueltos con frijoles negros como guarnición, 

tostadas untadas de mantequilla con especias y jugo de toronja. El Café Laguarda es un local 

acogedor, minimalista, prácticamente exclusivo para los condóminos de Hardy. Lo que ahí sirven 

es de lo más común, el típico menú de combos relativamente baratos, y la calidad del café varía 

tanto como el clima al exterior. Hoy, por ejemplo, tras el primer sorbo ha podido constatar que la 

acidez del americano es alta y que no estaría mal añadirle un poco de crema. La música ambiental 

es casi imperceptible y los comensales son entes solitarios absortos en sus móviles, lo que crea una 

paz como de biblioteca coronada con la esencia del café tostado. Leroy quisiera saber cómo 

manejan la loza los empleados del lugar, con qué cuidados evitan el golpeteo entre la cerámica, el 

acero y el cristal y, sobre todo, cómo logran una comunicación tan efectiva con sólo leer sus labios 

o interpretando vagas señales. Aún faltan diez minutos para que dé inicio su primera cita remota 

con Ally. 

Suele reservar la mesa para dos personas que está al fondo, pegada al ventanal. Desde ahí puede 

ver la avenida principal por donde se accede a Hardy, una enorme manzana que alberga doce 

edificios y todo aquello que le confiere el título de mini ciudad. De entre los sectores reordenados 

en Suidaji, Hardy es de los más costosos y elegantes. Hace un año que su madre, Mirushka Evans, 

hermosa y reconocida actriz de cine, le obsequió el apartamento donde vive. A Leroy no le agrada 

aquel ambiente esnobista y pretencioso, casi todos sus vecinos son hijos de políticos encumbrados 

o de faranduleros famosos. Si aceptó mudarse a Hardy fue gracias al acoso de los periodistas que 

lo seguían por doquier a la espera del más mínimo improperio con el cual armar una nota de 

escándalo. Hará catorce años que Mirushka Evans se casó con el connotado fiscal general de 

Suidaji, el mismo tiempo que el chico pasó siendo blanco de persecuciones mediáticas. Hardy es 
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un bonito búnker casi impenetrable para quienes no lo habitan, y desde allí Leroy pretende quedar 

en el olvido de los tabloides políticos y de espectáculos para siempre. Como escritor tiene un 

pseudónimo que hasta hoy nadie ha logrado relacionar con su nombre y apellidos, ni siquiera su 

madre que es protagonista de una exitosa serie de comedia cuyo guion, en parte, lo escribe él. Su 

nombre de escritor le ha permitido abrirse paso en el mundo literario sin el apoyo de Mirushka o 

del fiscal Giamatti y no le importa que a sus veintiséis años escriba aquí y allá como independiente 

ni traer bajo el brazo dos novelas sin ninguna editorial dispuesta a publicarlas. 

La pulsera Cexto, en «modo vibrar», le advierte que llegó la hora de la cita y se sincroniza con 

el portátil donde aparece un corazón con la leyenda «iniciar». Leroy reacomoda sus dos lacios 

mechones, coloca la taza a cuadro y apoya el codo derecho sobre la mesa sosteniendo su barbilla 

con el puño, logrando una pose de lo más artificial. Pulsa «iniciar», sonríe y dos segundos después 

aparece en la pantalla el rostro de Morita con la lengua de fuera. Leroy abandona su horrible pose 

y ríe sin emitir sonido alguno. Al otro lado, la cámara da un giro y enfoca el rostro risueño de Ally 

y su mano blandiendo un hola. A Leroy le parece que ella luce decenas de veces más linda que en 

las fotos. Ally también eligió una mesa junto al ventanal y la escasa luz del día le dibuja un halo 

angelical alrededor. Él decide comenzar con el teclado. 

—¡Hola, Ally! Te ves muy linda. Aún no me atrevo a romper el silencio de este sitio. Me 

pregunto si la cafetería de Walden es tan tranquila como esta. Oye, ¡qué buena puntada la del perro! 

—¡Gracias, Leroy! Tú también te ves muy bien. Aquí la gente viene a solas, pero se clava en 

sus videoconferencias. Algunos hablan en voz alta —texteó Ally y al instante una mesera coloca 

en su mesa un ramo de tulipanes con una nota—. ¡Wow, qué detalle! 

—Logré eludir las recomendaciones de la app, quise obsequiarte algo que no estuviese en tu 

lista de deseos —texteó Leroy. 

—¡Son perfectas! —texteó Ally, luego leyó la nota y tocó sus oídos con los índices. 

Leroy se colocó los auriculares y pulsó el ícono del microfonito. 

—Bien, ahora puedes escuchar mi voz, no es muy grave, espero no decepcionarte —dijo Leroy 

entre risas y de pronto se percató de que sonaba la canción Heroes de David Bowie pero en una 

vieja versión de la banda The Wallflowers—. ¡Es Heroes! ¡Cómo no se me ocurrió! 

—¡Ja, ja, ja, Leroy, estás gritando! —le advirtió Ally. 

Transcurrieron cuarenta y cinco minutos de charlar, reír, beber y hasta de jugar un par de 

dinámicas propuestas por Feeltro; la primera fue un entretenido cuestionario, de cierto o falso, 
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sobre algunos pormenores de sus vidas, y la segunda consistió en llenar un carrito de compras en 

línea con productos de opción múltiple, resultando ganador quien tuvo más aciertos según las 

preferencias del otro. Ally ganó por mucho y la app le programó el envío de un premio sorpresa. 

En ambos puntos de la ciudad cundía la percepción de que el tiempo avanzaba injustamente rápido 

y Morita, que había dormido bajo la silla sin protagonismos, saltó a las piernas de Ally tan pronto 

oyó el crujir de una galleta. Ally vio que al exterior la lluvia arreciaba y, a la par, su repentino 

desánimo reflejado en el cristal. Trozó su galleta para compartirla con el perro y levantó con ambas 

manos la taza como queriendo absorber todo el calor del té. Podía ver a Leroy pero ya no lo 

escuchaba, o mejor dicho, lo escuchaba mas no lo seguía. Una vez más el recuerdo de Bowie el 

«jabalí» y la zozobra de su pérdida estaban a punto de descarrilarla. Luego sus manos dejaron caer 

la taza, el té tibio alcanzó su pecho y el lomo de Morita y el trasto rebotó contra la silla antes de 

hacerse añicos en el suelo. El estruendo, la humedad o quizás la inquietud del perro la hicieron 

volver del trance y hasta reírse de la absurda situación. La mesera acudió dispuesta a limpiar el 

desastre mientras que en la pantalla Leroy aguardaba atónito el momento propicio para decir algo. 

—¿Todo está bien por allá, Ally? —preguntó Leroy. 

Ally no paraba de reír mientras secaba a Morita con una servilleta de papel. La canción Heroes 

seguía sonando. 

—Todo está bien, descuida. La lluvia me desconcentró —respondió Ally. 

—Espero que no te hayas quemado con el té. ¡Vaya susto que me has dado! 

—No, el té ya estaba frío. Sabes, me acordé de una tormenta en Rocky Point. 

—¿El metaverso Rocky Point? —preguntó. 

—Sí, fue el único metaverso que pude pagar.  

—Jamás coincidimos por ahí, te recordaría. ¿Tú te acordarías de este chico jugando con su 

mona? ¡Ja, ja! 

—Casi nunca nos conectábamos en colectivo, éramos Bowie y yo y el enorme placer de estar 

juntos. ¡Cómo disfrutábamos el mar! 

—¿Bowie también era un perro? 

—No. Bowie era una especie de cerdo o jabalí muy simpático. Te habría caído bien, estoy 

segura. 

Y entraron de lleno al tema de los cyborpets. Ambos habían integrado a las criaturas como parte 

sustancial de sus vidas a lo largo de dos años. 
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Tras las filtraciones de Julius Morín y la inminente quiebra de Cyborpet, un grupo de acaso diez 

usuarios interpuso un recurso legal con el fin de salvaguardar a las criaturas. La idea era solicitar 

su migración al metaverso compatible, MetaDogos, que administra el Ministerio de Flora y Fauna 

mientras se resolvía en tribunales la continuidad del negocio. Pero un juez consideró que tal 

ocurrencia abonaba a la hipótesis de que el ciberlenguaje habría dotado a los cyborpets de la 

cualidad de «sintientes», desestimando la migración puesto que Suidaji no prevé derechos a los 

sistemas tecnológicos. Entonces el grupo de activistas interpuso un nuevo recurso legal aludiendo 

al derecho de los usuarios —los amos de las criaturas— que invirtieron una suma millonaria con 

la garantía de la concesión de treinta años que el gobierno le otorgó a Cyborpet para colgar su 

metaverso en el espectro radioeléctrico. Esta vez el juez ordenó el resguardo gubernamental de los 

activos tecnológicos de Cyborpet, pero la continuidad operativa del metaverso y sus criaturas 

tendría que esperar, «en latencia», el fallo definitivo de la Corte por las denuncias de Morín. 

Ally, Leroy y decenas de usuarios intuyeron la cualidad de «sintientes» de sus criaturas, incluso 

antes de que Julius Morín presentara las pruebas en los medios de comunicación. Para ellos la 

pausa no es otra cosa que la condena de sus criaturas a una suerte de limbo y consideran que 

rescatarlos es un deber ético. 

La cita está por finalizar y sin posibilidad de prolongarse. Las reservas deben ser respetadas 

rigurosamente o de lo contrario el ciudadano incurre en una falta. No es necesario pedir la cuenta 

en restaurantes, a cada quien le llega el total de su consumo a través de la pulsera Cexto para poder 

elegir cuándo y cómo pagarlo. 

—Tal vez escriba una novela inspirado en Yaki, la mona cyborpet, pero aún no sé por dónde 

empezar —comentó Leroy. 

—¿En verdad? Yo estoy en vías de publicar una novela gráfica inspirada en Bowie, no David 

Bowie sino el jabalí. Está prácticamente terminada. Es un libro infantil, pero sospecho que a mi 

editor no le entusiasma —dijo Ally. 

—¡Wow, una ilustradora que además escribe! Me gustaría leerte —replicó Leroy. 

—No, no soy escritora, el texto es muy simple. Ya lo verás. 

—Conseguirás que lo publiquen, aunque sea simple, de ese tema queda mucho por decir. 

—Sí, queda mucho por decir —sentenció. 

Algo no considerado por la app resultó ser un poderoso vínculo para la joven pareja. Feeltro los 

instó a despedirse un minuto antes de la desconexión, los chicos se dijeron adiós y me gustas sin 
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pronunciar palabra. Aún llovía al exterior de los Café Laguarda. Ally abandonó el local, abrió su 

paraguas y extendió el brazo que cargaba los tulipanes para concederles un baño. Morita corrió a 

su lado. Leroy se puso un impermeable con capucha y aceleró el paso abrazando el portátil. Ambos 

desaparecieron por los pasillos de sus condominios sonriendo la dicha en un mediodía inclemente. 

Es probable que nunca antes haya entrado al apartamento con una sonrisa tan legítima. Ally se 

descalzó ante la puerta principal botando el paraguas y el portátil pero no los tulipanes. Vio a Morita 

sacudirse la lluvia, soltar un estornudo y correr hacia el alimentador. «Por fin estrenaré el florero y 

lo pondré en la mesita esquinera», pensó y se dirigió al lavabo a cepillar sus dientes. La imagen 

que halló reflejada en el espejo constataba lo bien que le sentó la charla con Leroy y, «¡diablos!», 

que la mancha roja de té había arruinado su blusa favorita. De inmediato se cambió y recogió su 

lacio cabello oscuro con una pinza. Luego abrió una enorme caja en el armario buscando el florero, 

pero lo que halló fue el visor de realidad aumentada y el resto del kit de Cyborpet. Tras 

desempolvarlo un poco lo llevó consigo a la antigua poltrona de piel Chesterfield y, acomodándose 

en esta, se colocó los dispositivos y pulsó el sensor de arranque. El sistema abrió en un segundo 

mostrando la animación de bienvenida para después quedar en blanco, o mejor dicho, en negro con 

la letra «A» seguida del cursor centelleante en la esquina superior izquierda. Ally recordó que la 

letra «A» ejecutaba el sitio inmersivo predeterminado del sistema: el enorme y soleado campo de 

juegos; mas todo en Cyborpet había sido inhabilitado desde hace un año y era muy probable que 

no lo reactivaran jamás. Lo más lógico sería apagar el dispositivo, botarlo y olvidarse del asunto, 

pero, curiosa como es, remplazó la letra «A» por la «B» y de inmediato se cargó ante sus ojos el 

metaverso Rocky Point. 

Como no se había tragado ninguna pastilla de recreo era incapaz de percibir la brisa, el calor, 

los olores, las texturas…, su inmersión en la playa se limitaba a lo que podía ver y oír. El sistema 

la situó sobre una roca que la marea suele alcanzar sólo por las noches. Si quisiera aproximarse al 

agua o dar un paseo tendría que levantarse de la poltrona y andar por el apartamento con el riesgo 

de chocar contra la pared y los muebles. «¿Dónde guardé las pastillas?», se preguntó, decidida a 

no moverse de la roca para seguir contemplando el radiante sol del mediodía. «Ya habrá tiempo de 

hidratar los tulipanes en el florero», dijo y de pronto reconoció el ruido que hacían las gaviotas 

cuando Bowie las perseguía en la playa. 
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—¡Bowie! —gritó y pudo ver una mancha difusa en movimiento—, ¡Bowie! —repitió tallando 

sus ojos deslumbrados por el sol; alejándose a tres pasos de la roca—. ¿Quién es usted? —preguntó 

titubeante al sentir una presencia humana. 

—No temas, no te haré daño —respondió una voz grave masculina. 

Ally trató de finalizar la sesión, pero, entorpecida por el susto, sus dedos no hallaban el sensor 

en el dispositivo. 

—No te desconectes, me gustaría hablar contigo —dijo el hombre. 

Y al fin logró enfocarlo. Era un chico bajo, delgado, moreno de veintitantos años con anteojos, 

sudadera roja con capucha y una serpiente tatuada en el cuello. 

—Sé que no debería estar aquí —dijo Ally. 

—Descuida, no soy policía. Me llamo Benja y estoy buscando la forma de revivir a mi criatura 

cyborpet y a todas las demás —dijo. 

—¿Puedes revivir a Bowie? 

—¡¿Revivir a Bowie?! —replicó sorprendido. 

—Bowie, así se llamaba mi cyborpet. 

—¡Ah, shh!, no hables, sólo escucha. Las paredes oyen. 

Tras ganar su confianza, le contó que era informático y que había logrado habilitar el metaverso 

Rocky Point, tan impopular y aburrido, gracias a un error en su programación. 

—Accedo a Rocky Point a todas horas. He esperado durante meses la llegada de alguien más, 

como en una isla desierta —dijo Benja—. Necesitaré de tu ayuda para rescatar a Bowie y a los 

otros cyborpets —añadió. 

Los movimientos de Benja eran lentos y medidos, seguramente porque se hallaba en su 

habitación sin haber tragado la pastilla de recreo. Hablaba con voz muy baja y de vez en cuando 

sus dedos digitaban veloces sobre un teclado invisible. Ally quería preguntarle mil cosas, pero no 

podía sino escucharlo sentada en esa piedra que ahora compartían. 

—¿Estarías dispuesta a ayudarme? Tengo un plan y necesito conformar un grupo, ¿qué dices? 

—preguntó Benja entre dientes—. Prometo no meterte en problemas —añadió mirándola a los 

ojos. 

Ally asintió fascinada ante la posibilidad de volver a ver a Bowie y se encogió de hombros 

ansiosa de saber cómo podría ayudarle. Benja adoptó su pose más seria para darle las primeras 

instrucciones. 



52 
 

—Primero que nada, vacía del todo algún cuarto pequeño de tu casa, que no quede ni un espejo 

y cierra las ventanas con una cortina gruesa. El kit de dispositivos Cyborpet, una silla, una libreta 

y un lápiz son todo lo que necesitarás para volver a Rocky Point y conocer el plan. No te pongas la 

pulsera Cexto ni los lentes Viú y, desde luego, no comentes esto con nadie. Rocky Point es el único 

lugar donde podremos hablar tú, yo y los se vayan sumando. Por el visor ni te preocupes, recién 

accedí al tuyo y lo he reconfigurado, ya no puede sincronizarse con ningún otro aparato. Le coloqué 

un parche, una barrera que evita cualquier intrusión y, oye, ¿puedes decirme tu nombre? 

—Ally. 

—Mucho gusto, Ally. Ya verás, lo lograremos. ¿Te parece si nos vemos mañana a las doce? —

preguntó Benja. 

Ella asintió de nuevo y una descarga de adrenalina recorrió sus venas. El chico desapareció sin 

despedirse y entonces tuvo que reprimir el impulso de correr y gritar como lo hacía con Bowie en 

la arena. La inesperada promesa de un extraño en la playa se había impuesto como el mejor 

momento del día, incluso sobre su cita remota con Leroy. Ally abandonó el metaverso y al quitarse 

el visor el perro le saltó encima feliz de tenerla de vuelta. 

Permaneció sentada, meditabunda, cosquilleando a Morita por espacio de tres minutos. Al cabo 

se levantó y casi por instinto se quitó la pulsera y la guardó en un cajón. Entró en la pequeña 

habitación donde suele hacer yoga y la vació de los pocos objetos que contenía: un banco de 

entrenamiento, un mini equipo de sonido, un espejo de cuerpo entero, una mesita de servicio y una 

cesta repleta de toallas blancas; dejando únicamente la gruesa persiana enrollable y el tapete tipo 

persa sobre del cual colocó la antigua poltrona Chesterfield color vino. Luego halló, en el cajón de 

los medicamentos, dos cajas de pastillas de recreo para la inmersión en Rocky Point y junto con el 

kit de dispositivos Cyborpet las colocó encima de la poltrona. 

Ally observó desde el marco de la puerta el espacio donde habría de convertirse en cómplice de 

Benja. «No puedo esperar a mañana», dijo para sí, entusiasmada antes de apagar la luz y cerrar la 

puerta.   
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• ¡BOLA RÁPIDA! 

 

 

Son las siete menos diez. Henry cerró la sesión de monitoreo de drones y, libre al fin, se alejó del 

escritorio tumbándose abierto de brazos sobre la cama. Tuvo una de esas jornadas de trabajo que 

son la mar de aburridas, sin ninguna incidencia que reportar y cabeceando a ratos a pesar de las 

altas dosis de té negro. Cogió de debajo de la almohada la cinta VHS recibida anoche y decidió 

que la vería después de zamparse un tentempié. Desde ahí escuchó sonar el timbre de la puerta 

principal, luego los pasos de Chad que estaba a punto de bajar al gimnasio y, tras un breve silencio, 

también lo escuchó gritar. 

—¡Oye, Henry, llegó algo para ti! 

—¡Ya voy! —exclamó Henry, abandonando la cama y su habitación. 

—¡Bola rápida! —gritó Chad y le lanzó una pequeña caja. 

Henry no logró atraparla, cuando alzó los brazos la caja ya se había estrellado contra sus lentes. 

—Lo siento, hermano. ¿Te distraje del trabajo? —preguntó Chad. 

Henry levantó la caja del suelo y se acomodó los anteojos. 

—No, justo acabo de desconectarme. Gracias por recibirla —respondió Henry visiblemente 

aturdido. 

—Bien, voy a bajar al gimnasio, te veo más tarde —dijo al salir por la puerta, pero antes de 

cerrarla se volvió hacia él—. Henry, sé que odias las nuevas tecnologías y que jamás has utilizado 

la aplicación Feeltro y, créeme, no es fácil encontrar un perfil como el tuyo. ¿Responderías una 

encuesta del apartado de amigos de la aplicación? 

—Mmm. ¿Tendré que descargar la app? —preguntó. 

—No, puedo enviarte la encuesta a tu correo. ¿Qué dices?  

—Cuenta con ello. 

—¡Genial, gracias! —dijo Chad y cerró la puerta tras de sí. 

Henry moría de curiosidad, no esperaba recibir ningún paquete y se preguntó si sería uno más 

de los obsequios de Goyo. Rápidamente abrió, con uñas y dientes, el paquete hasta descubrir que 

contenía una pulsera Cexto y su papelería comercial. No podía creerlo así que colocó la caja al 

centro de la mesa y cogió dos panes para untarles mantequilla de maní. Le intrigó la llegada del 

dispositivo porque no lo había solicitado aún y porque podría significar un ultimátum del gobierno 
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suidají para forzar su uso. «Algún día tenía que suceder», pensó mientras mezclaba dos cucharadas 

de polvo azucarado sabor fresa en un vaso con leche. Los beneficios recreativos de la pulsera le 

parecían innecesarios salvo aquellos de tipo oficial: la identificación personal, el salvoconducto 

obligatorio, el gestor de trámites… 

Antes de la pandemia solía pensar que jamás abandonaría Bacadell, una estrecha franja serrana 

de pueril independencia. Henry es originario de Carrizo, el principal distrito de Bacadell y cuna de 

la agitación separatista. Alguna vez su apá Goyo le dijo que la reunificación forzada estaba por 

venir y que los propios bacadellences, orillados por algún infortunio, implorarían la irrupción 

suidají, se someterían a sus políticas y a portar la «pulsera de dominio». 

Eso recordó mientras remojaba un trozo de pan con maní en la leche para después tragarlo. Sin 

embargo, no lograba sentir mayor culpa —viviendo en un sector reordenado en Suidaji y a punto 

de usar la «pulsera de dominio»— que cuando se negó a prestar su servicio en las zonas de 

extracción de litio en Bacadell. La mayoría de los jóvenes de Carrizo, independientemente de su 

vocación, se alistaban de uno a tres años extrayendo litio como una forma de honrar la lucha 

independentista. Él prefirió matricularse en la Universidad de Suidaji aprovechando la codiciada 

visa estudiantil que su apá le consiguió. 

Carrizo es una ciudad fronteriza y comercial de Bacadell, pintoresca, erigida en las faldas de un 

cerro boscoso cuyas casas del centro rememoran su antiguo esplendor extractivista. Cuentan los 

viejos que Bacadell fue cayendo en la ruina tras décadas de defender su seguridad y los recursos 

naturales. En su ayer de bonanza, ciertos grupos de poder ambicionaban los terrenos y en no pocas 

ocasiones irrumpieron con grupos armados y talamontes. Los pobladores tuvieron que organizarse 

en grupos de resistencia que poco a poco fueron ganando eficacia. Se sabe que arribó a Carrizo un 

pequeño contingente de Taiwán con apoyo táctico y que los insurgentes bordearon la sierra 

consiguiendo la autonomía de facto. Nunca hubo una declaración de independencia, pero los 

bacadellences eligen a sus representantes de gobierno y toman decisiones francas y soberanas.  

Bacadell ha firmado acuerdos incluso con estados que la consideran una provincia separatista 

perteneciente a Suidaji, nación que lo ha precarizado sin tregua a través de sendos bloqueos 

comerciales. Para colmo, la última pandemia dejó a su paso una estela de muerte e incertidumbre. 

Los enfermos fueron trasladados a hospitales suidajíes y no volvieron sino dentro de pequeñas 

urnas funerarias. Carrizo se achicó y peor aún tras el mandato externo de disgregar a la población 



55 
 

en guetos generacionales. Por ahora sólo los mayores de treinta y seis años permanecen en Bacadell 

sin posibilidad de migrar mientras dure la contingencia. 

Goyo hizo lo imposible por evitar que Henry fuese llevado a un refugio temporal. De alguna 

forma, que el chico desconoce, le consiguió el empleo de monitorista que a la vez fue su pase para 

vivir en un sector reordenado en Suidaji. 

—Al fin podremos hablar, Henry. Buenas noches, he escuchado mucho sobre ti —dijo una voz 

femenina que parecía provenir de la caja. 

—¿Quién dijo eso? —exclamó Henry haciendo un recorrido visual del entorno. 

—Lo siento, no quise asustarte.  

El chico reconoció la voz. «Es la misma que anoche dijo apá», pensó, «mas, ¿cómo es posible? 

La voz proviene de la pulsera y tengo pocos minutos de haberla recibido». 

—¿Eres la voz del sistema operativo de la pulsera? —preguntó Henry con inquietud. 

—Podría serlo, hay decenas de asistentes virtuales a tu disposición —respondió ella. 

Henry hojeó las muchas páginas del manual de usuario y tras quedar terriblemente abrumado lo 

botó. 

—¿Qué debo hacer para que seas tú la asistente en esta cosa? 

—¿Deseas que Ge, ese es mi nombre, sea tu asistente personal? 

—Sí, soy muy indeciso y me volvería loco con tantas opciones... 

—Listo, actualización exitosa —lo interrumpió. 

Sacó la pulsera de la caja y la colocó cuidadosamente sobre una servilleta de papel. 

—¿Por qué sabes mi nombre? —preguntó sin dejar de observar el dispositivo. 

—La pulsera Cexto se entrega personalizada con tu número de identidad y se relaciona con la 

información de decenas de bases de datos institucionales… Oye, este guion es largo y aburrido, 

¿deseas que lo omita? —preguntó Ge. 

—Sí, omítelo. 

—¡Vaya!, veo que todos los aparatos están sincronizados con la Cexto de tu amigo. Le oí decir 

que odias las nuevas tecnologías, pero no te preocupes, no lo tomo como algo personal. Yo me 

encargaré de que la pulsera te brinde una grata experiencia. Por cierto, debo aclarar una parte 

importante. Tiene que ver con tu privacidad. Podrás desactivar la asistencia cada vez que lo desees. 

Sólo desliza tu dedo sobre el sensor y se iluminará de color rojo. El verde significa asistencia activa 

—informó Ge. 
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—De acuerdo, Ge, parece sencillo —replicó deslizando su dedo sobre el sensor hasta verlo 

cambiar a rojo. 

—Ge, lo siento; prometo platicar contigo mañana —dijo y metió la pulsera en la caja—. Tienes 

una voz muy linda —murmuró antes de morder el pan y beber toda la leche. 

Pasadas las ocho, Henry dormía sentado en la cocina con la frente sobre sus manos puestas en 

la mesa. El sonar del timbre lo despertó de golpe, lo hizo sacudir la cabeza para espabilarse por 

completo. Al abrir la puerta un mensajero se introdujo para descargar una enorme caja en la sala 

de estar. El tipo se despidió con un gesto manual cerrando la puerta tras de sí, mientras Henry 

calculaba si podría caber de pie dentro del paquete; luego lo abrazó e inclinó un poco para calcular 

también su peso y confirmó que el destinatario no era otro sino Chad. «Debe ser una torre para 

ejercicios», pensó y, al consultar la hora en su reloj Casio vintage deportivo, recordó que su 

compañero estaba por llegar y que su nueva pulsera y los trastos sucios aguardaban en la mesa.   
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• TRAS LA FRONTERA 

 

 

Goyo Gómez está teniendo un mal día. Hubo un fallo en el suministro eléctrico desde temprano y 

ahora que anochece no consigue avanzar en sus tareas con la poca luz de las lámparas de respaldo. 

Por ello se encuentra depurando los cientos de artefactos que colman los espacios y anaqueles del 

enorme taller que ruga sus dedos y merma su visión —escasa de por sí— desde hace un año. A 

diferencia de su clínica de antigüedades donde alberga juguetes, instrumentos musicales, aparatos 

del hogar, libros y demás tiliches que alguna vez fueron de uso común; el taller contiene una 

colección de máquinas cuyas formas hacen imposible definir su utilidad. Varios tonos de gris y 

óxido invaden las paredes y columnas de herrería, el techo de lámina y el piso de hormigón. Un 

par de largas lámparas de tipo industrial cuelgan sobre las mesas de trabajo de acero inoxidable y 

revelan una gran cantidad de herramientas desperdigadas y un par de sillas plegables de aluminio. 

Una de las paredes muestra orgullosa un viejo mapa de la sierra de Bacadell, y decenas de pines 

imantados encima de éste señalan la última gloriosa estratagema. Alguna vez entre estas cuatro 

paredes se fraguó la histórica rebelión separatista. 

El hombre, fastidiado por el polvo y las telarañas, hace una pausa y pone en funcionamiento la 

cafetera del siglo XX que él mismo restauró y se sienta a observar el avance del segundero en el 

reloj de hojalata que corona el espacio. Alguien llama a la puerta, por pura cortesía, puesto que tres 

segundos después abre y entra con total confianza limpiando sus gastadas botas de casquillo en el 

tapete de caucho que dice «bienvenido». Es un hombre de rasgos orientales, alto, maduro —lo es 

menos que Goyo— con barba de tres días y abundante cabellera oscura. Porta un overol grasiento 

—que probablemente fue azul— y un paliacate verde atado como bufanda. Con movimientos ágiles 

y precisos coloca sobre una de las mesas un pesado armatoste y comienza a conectarle una serie de 

cables en sus puertos hembra. Goyo llena dos tazas con café humeante, las coloca sobre la mesa al 

fondo y sonríe dando su visto bueno a las maniobras del recién llegado. 

—No hay luz, apenas pude trabajar un poco durante la mañana —dijo Goyo, sentándose otra 

vez. 

—Ya volverá. Quiero probar esta cosa antes de irme. La conectaré a una de las fuentes de litio. 

¡Caray, Goyo, Bacadell es una gran batería rodeada de cerros! —replicó el hombre. 
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—Ven acá, Kenji, el café está servido —exclamó Goyo, destapando una lata de galletas de 

mantequilla. 

—Te enseñaré a usarla, es vieja pero mucho mejor que las otras. La utilizaron para reproducir 

armas —dijo Kenji al tomar asiento. 

—No parece una impresora 3D pero me gusta. 

—¿Lograste reanimar a los lobots? —preguntó. 

—Sí, creo que no será difícil adaptarlos. Todo depende de los patrones que J. J. nos solicite —

respondió, colocando un fajo de billetes sobre la mesa que deslizó hacia Kenji—. Me alegro de 

volver a colaborar contigo. 

Kenji Tanaka y Goyo Gómez eran un par de mocosos cuando casi se decretaba la autonomía de 

facto en Bacadell. Durante años y de manera velada los separatistas —sus padres y abuelos— 

recibieron apoyo tecnológico, táctico y financiero de Taiwán. En esos días solían vagar por los 

cerros boscosos y las zonas limítrofes que custodiaban decenas de lobos robóticos (lobots). Estos 

se amansaban ante los portadores de un código que se actualizaba día con día y eran inofensivos 

con la fauna nativa de la sierra. 

Cuando Suidaji cesó las hostilidades bélicas, arreció las de tipo comercial persuadiendo a sus 

aliados de romper los acuerdos firmados con Bacadell. Fue entonces que la extracción de litio se 

redujo drásticamente y, en aras de recuperar la soberanía alimentaria, resurgió la antigua vocación 

agrícola y ganadera del territorio. Los lobots fueron muy eficaces previniendo cualquier tipo de 

incursión terrestre; su guardia le proporcionaba a los bacadellences una cierta percepción de paz.  

El pueblo consideraba que la precariedad, azuzada por Suidaji, era la honrosa secuela temporal de 

una larga lucha que evitó su desplazamiento forzado o —sabrá Dios— su posible exterminio. 

Con el paso del tiempo, nuevos acuerdos estratégicos minimizaron la posibilidad de una 

reunificación violenta y se tendieron puentes de cooperación con Suidaji reanudando la exportación 

de litio y tierras raras. Poco a poco los lobots cayeron en la obsolescencia a falta de mantenimiento 

y sus cuerpos, que yacían en un cementerio tecnológico, fueron recuperados por Kenji y Goyo —

en plena adolescencia— con la idea melancólica de reanimarlos, pero fracasaron en el intento; su 

entusiasmo no compensaba todo el dinero y la experiencia necesarios para llevar a cabo tal 

empresa. Tiempo después, ambos prestaron un año de servicio en las minas y al final se separaron 

atendiendo sus nuevos intereses particulares. Goyo se casó y permaneció en Carrizo —cabecera 

del poder bacadellense— y, tras heredar el viejo taller de máquinas, abrió una modesta clínica de 
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antigüedades que fue un alivio para sus vecinos, porque cuando los bloqueos impidieron la 

importación de productos eléctricos no tuvieron más opción que hacer reparar una y otra vez sus 

anticuados enseres del hogar. Por su lado, Kenji Tanaka dejó Bacadell, prosperó como ingeniero 

en una firma de robótica en Suidaji y se casó con la prometedora y bella actriz de teatro Mirushka 

Evans. 

—Recuerdo cómo me defendiste de los lobots aquel día cuando perdí la mochila y el código —

dijo Kenji entre risas. 

—¡Cómo olvidarlo! Te oculté entre mis piernas extendiendo el brazo con mi código ante ellos, 

¡y funcionó, ja, ja! ¡Fue como ahuyentar a Drácula con un crucifijo! —rió Goyo, expulsando 

boronas de galleta ensalivadas. 

—¡Cierto, ja, ja!, y años después recogimos del basurero al primer lobot caído —dijo Kenji—, 

y le abrimos el cerebro, pero tú sólo sabías reparar cafeteras y relojes. No supimos ni por dónde 

empezar y al cabo nos sobraron tornillos, ¡ja, ja! Luego te pusiste a llorar y yo prometí que algún 

día sabría cómo arreglarlo y amaestrarlo para ti. 

—Después de tantas veces que reparé tu bicicleta, era lo menos que podías prometer, amigo —

dijo Goyo, vertiendo en las tazas, casi vacías, un poco de licor. 

Ambos levantaron las tazas y brindaron por la ocasión de retomar juntos, aunque por nuevas 

circunstancias, sus acariciados planes de juventud. 

—Tengo ganas de conocer a tu hijo adoptivo, si es como me cuentas no tendrá problema en 

ayudarnos —dijo Kenji, sirviéndose un chorrito extra de licor. 

—Henry lo hará, si no por mí, por Carrizo —replicó Goyo—. ¿Y qué hay de tu muchacho? —

preguntó. 

—Leroy está más comprometido que nadie en este asunto, aunque aún no lo sabe. No puedo 

decirte más —dijo y sacó de uno de los bolsillos del overol un pergamino amarillento que desplegó 

sobre la mesa. 

Era el esquema de un lobot con un montón de anotaciones encima. Ambos revisaron 

minuciosamente el documento, le agregaron más notas, lo confrontaron con algunas piezas quizá 

electrónicas y arrasaron con el licor y las galletas de mantequilla. A ratos también reían por sus 

viejas aventuras en la sierra y en las minas de litio. Hacía poco menos de un año de su feliz 

reencuentro; obra de la casualidad. Cada uno por su lado conoció a un hombre misterioso que dijo 

llamarse J. J. quien les propuso un ambicioso proyecto «libertador» que parecía sacado de sus 
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propios anhelos de juventud. J. J. tenía los recursos para hacerlo realidad y la imperiosa necesidad 

de hacerlos subir a bordo. 

A Goyo lo entusiasmó de inmediato la propuesta, no por el dinero sino porque comenzaba a 

sentirse viejo y estancado en la rutina. Si alguna vez sacó provecho del retraso tecnológico en 

Carrizo, dada su peculiar situación política, ahora podría luchar en favor de recuperar la parte 

robótica que garantizaría —según palabras de J. J.— «hoy más que nunca la libertad y la felicidad 

del pueblo». Goyo era un crío cuando escuchó de viva voz las historias de la larga lucha separatista 

que protagonizaron sus padres y abuelos. Ellos murieron sin imaginar que una pandemia 

favorecería la intromisión «humanitaria» suidají y que Bacadell se encontraría a nada de quedar 

borrado del mapa. El anticuario vio cómo se fueron despoblando Carrizo y las provincias. Casi 

todos los enfermos que Suidaji acogió en sus hospitales jamás volvieron. La mayoría de los jóvenes 

sanos fueron aislados en refugios temporales suidajíes, y sólo unos pocos obtuvieron una visa de 

trabajo para permanecer medianamente confinados en las zonas reordenadas de la ciudad; Henry 

corrió con esa suerte. Pero Goyo y quienes han sobrevivido en Carrizo los quieren a todos de vuelta; 

bien saben que sin sus muchachos, sin los lobots custodiando el territorio y sin casi alianzas con el 

exterior, el Bacadell soberano no tardará en caer. J. J. le daba la oportunidad de tomar la estafeta; 

de reivindicar la lucha de sus viejos para, por lo menos, ser recordado por Henry como un 

emancipador y no como el habilidoso viudo reparador de cafeteras que le dio techo y comida.  

Kenji Tanaka se involucró en el proyecto de J. J. por motivos diferentes. Hará quince años de 

su divorcio con Mirushka Evans y desde entonces su vida ha sido un verdadero desastre. El hombre 

no únicamente perdió —en las apuestas— su fortuna ganada a pulso en la industria robótica, sino 

además la custodia de su hijo Leroy. Pasó muchos años viviendo de okupa en el piso siete de un 

edificio que bautizó como «el panóptico» porque desde allí podía ver, con la ayuda de sus lentes 

Viú —único dispositivo y objeto de valor que poseía— el día a día de Leroy quien vivía con su 

madre en una lujosa mansión. Durante la crisis pandémica, Kenji y los demás okupas del barrio 

fueron apresados y llevados a un refugio, a las afueras de Suidaji, que era prácticamente una cárcel. 

Estando allí fantaseó una y mil formas de vengarse del sistema que le imponía la peor de las 

condenas: la imposibilidad de ver a su amado Leroy. Pasado un tiempo comenzó a recibir las visitas 

de un abogado que iba de parte de un tal J. J. Este le proporcionó una serie de mensajes cifrados 

que Kenji logró interpretar gracias a sus avanzados conocimientos en robótica. Básicamente eran 

las instrucciones y los códigos con los que pudo vulnerar el sistema carcelario, consiguiendo así el 



61 
 

escape perfecto. Ya en el exterior, en un contenedor de basura, halló una pulsera Cexto configurada 

para él con su nueva identidad. A cambio sólo tenía que aportar su talento al plan libertador de J. 

J. 

El esquema del lobot seguía sobre la mesa, pero Kenji y Goyo ahora prestaban su atención a la 

impresora 3D que acababa de producir ante ellos una pieza con el tamaño y la forma de una nuez. 

Los amigos parecían satisfechos con el trabajo de la máquina. Kenji cogió el objeto y lo guardó en 

uno de sus bolsillos para luego salir del taller, no sin antes dedicarle una seña marcial de despedida 

a Goyo.   
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• MAX HEADROOM 

 

 

Al parecer, Henry no confiaba mucho en Ge, la asistente en su nueva pulsera Cexto. Apenas entró 

a su habitación guardó el dispositivo entre sus pijamas al interior de un cajón. Luego cogió la cinta 

VHS y encendió los aparatos para reproducirlo. Se quitó sus tenis Air Jordan rojinegros con suela 

blanca y se insertó los audífonos tumbándose sobre la cama con el control remoto a la mano. Casi 

podía adivinar que se trataba de alguna de las películas que grabó —siendo adolescente— mientras 

jugaba con las videocámaras de la clínica de antigüedades. Había una en particular que 

documentaba su hallazgo más escalofriante. 

Una vez, cámara en mano, penetró a medianoche en el taller de máquinas con la loca idea de 

grabar un fantasma. La lamparilla de la antigua cámara Sony guio su peligrosa misión inspirada en 

las caricaturas de Scooby-Doo! Al fondo del lugar había una enorme lona negra empolvada que se 

elevaba como una montaña ocultando algún misterio. ¿Un pasadizo secreto? ¿Un gigantesco 

Frankenstein? ¿La máquina del tiempo?... ¡Tendría que averiguarlo! El chico colocó la 

videocámara encuadrando perfectamente la totalidad del monte y después se acercó sigiloso con la 

valiente intención de levantar de un solo golpe la lona y revelar el misterio. Así lo hizo. Tiró con 

fuerza del velo logrando descubrir sólo una parte, pero tuvo que aguardar a que la lluvia de polvo 

se asentara y sólo entonces se reveló ante sus ojos una escena que puso a galopar sin freno su 

corazón: una manada de lobos robóticos lo asechaba con sus pupilas rojas refractando la luz 

artificial. 

Henry pegó un salto en la cama al recordarlo y deseó que la cinta contuviera el recuerdo 

magnético de cualquier otro momento. Pulsó «play» y, tras quince segundos de ruido electrónico, 

apareció en la pantalla LCD la animación de un presentador de TV de finales del siglo XX. 

—¡Qué tal, Henry! Lamento usar la imagen y la voz de Max Headroom, pero por razones de 

seguridad no puedo mostrarme tal como soy. Esta cinta y las otras cosas provienen de la clínica de 

antigüedades. Lamento también enviarlas a nombre de Goyo, pero te aseguro que él estuvo de 

acuerdo y, si te conoce tan bien como dice, estarás viendo este programa completamente a solas. 

¿Es así? ¡Vale! Te recomiendo poner mucha atención porque después de que se acabe este show 

tendrás que extraer toda la cinta magnética del cartucho y quemarla sin chistar. Repito, tendrás que 

extraer toda la cinta magnética del cartucho y quemarla sin chistar. Tu apá, ¡vaya que es un buen 
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tipo!, me conoce con el nombre de J. J. Tú también puedes llamarme así. Bien…, voy al grano, 

querido Henry; sé que te fascinan los misterios y las misiones secretas y, ¿sabes?, tengo una misión 

ultrasecreta para ti… 

Henry presionó el botón de pausa y volteó hacia todas direcciones en busca de alguna cámara 

escondida. Pero el único aparato de última generación que posee es el portátil con el cual monitorea 

los drones y siempre lo guarda dentro de un viejo portafolios de piel. Bueno, eso y la nueva pulsera 

Cexto que recién ocultó entre sus pijamas. Luego pensó, por espacio de tres segundos, si acaso eso 

fuese una broma de mal gusto, pero Max Headroom o, mejor dicho, J. J. había dicho «apá» con un 

marcado énfasis y eso para él era la prueba contundente de que, en efecto, se trataba de una misión 

ultrasecreta en busca de su valiosa contribución. 

El rostro congelado de Max Headroom lo observaba fijamente y su tétrica sonrisa la atravesaban 

dos líneas verdes titubeantes que parecían atraídas por la magnética cabeza de reproducción. El 

chico pulsó «play» y siguió atentamente, a lo largo de veinte minutos, el show de J. J. memorizando 

cada una de sus instrucciones.  

—Muy bien, querido Henry, ahora sabes que yo, personalmente, reconfiguré la pulsera que 

quizá ya tengas en tu poder. Ésta reenvía información falsa a los sistemas del gobierno por lo que 

podrás utilizarla sin temor. La dulce voz de Ge te guiará durante el resto de la misión. No te 

sorprenda que ella se silencie cuando te encuentres cerca de tu compañero de piso o de algún 

aparato invasivo. ¡Hasta pronto, querido Henry! —dijo J. J. antes de desaparecer. El ruido 

electrónico invadió nuevamente la pantalla. 

Henry suele tomarse las cosas muy en serio. Prueba de ello es que expulsó de inmediato el 

cartucho del reproductor y comenzó a sacarle la cinta como si esta fuese la cuerda del motor de una 

lancha negándose a arrancar. Esa tarea le habrá llevado diez minutos, pero hacer una bola con la 

kilométrica cinta fue mucho más rápido. Luego, se quitó una de sus calcetas Nike blancas de 

básquetbol para meterle la bola dentro. Se calzó sus sandalias genéricas de vinil y se dirigió al 

cuarto de lavado donde hay un pequeño horno para quemar papel. Le lanzó dentro la calceta, cerró 

la puertecilla y encendió el fuego pulsando un botón rojo. El calor del hornito lo relajó por un 

momento, pero al sentir el toque de una mano en su hombro soltó un grito despavorido. 

—¿Qué te pasa, Henry? ¡Estás bien? —dijo Chad tapándose los oídos. 

Con su blanquísima pijama puesta, Chad prácticamente se camuflaba con los electrodomésticos 

del cuarto; en particular con la lavadora sobre la cual estaba sentado. 
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—Lo siento, amigo. No esperaba encontrarte aquí —respondió Henry palpándose el pecho. 

—¡Vaya, esas calcetas debieron oler muy mal, ja, ja! —replicó Chad con ironía.  

—Era sólo una, la usé como guante para coger una enorme cucaracha en mi habitación. No sé 

si estaba viva o muerta y no quise averiguarlo —improvisó Henry. 

—¿Una cucaracha? ¡Cielos, no he visto una en años! Voy a reportarlo a la administración —

dijo Chad, llevando la pulsera hacia su barbilla. 

—Yo lo haré, amigo. Ya tengo mi propia pulsera y qué mejor pretexto para estrenarla. ¿No lo 

crees? —replicó Henry hecho un manojo de nervios. 

—¡Wow! ¡Súper, finalmente podrás salir de Walden! 

—¡Sí, finalmente! Mmm, supongo que ya viste que te llegó un paquete —dijo Henry. 

—¡Sí, cómo no verlo, es enorme! —replicó Chad advirtiendo que, en efecto, Henry solamente 

portaba una calceta—. Oye, falta un minuto para que concluya el secado de mi sudadera. Si te 

parece, yo me encargo de las cenizas —agregó. 

Henry echó un vistazo a través de la ventanilla del horno y parecía que no quedaban restos de 

la calceta. No quería dar pie a más sospechas así que aceptó la oferta de su compañero. 

—Gracias, Chadi, buenas noches —dijo y se marchó a su habitación. 

Henry se palmeó la frente. «¡Diablos!, puse en riesgo la misión antes de siquiera comenzar», 

dijo y se la palmeó de nuevo. Luego, adoptando una rígida postura militar espetó: «No volverá a 

suceder, comandante J.J.» para después dejarse caer sobre la cama, muerto de risa tras la ridícula 

escena que acababa de armar ante Chad.   
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• GALA T-A 

 

 

—Gala migrando a T-A sistema operativo versión tres-punto-uno-punto-uno. Comando de voz 

importado desde la pulsera Cexto. No es necesario reiniciar. T-A listo para el diálogo —dijo una 

fría voz femenina. 

—Buenas noches, Gala —dijo Chad y escuchó sonar dos tonos. 

—Buenas noches, Chad. ¡Me siento a mis anchas en este robot! —Ahora su voz era cálida y 

amable—. No logro conectar con el módulo M-M, ¡es nuevo! —añadió. 

—Ese es el módulo motriz del «cerebro». Está deshabilitado, Gala, un paso a la vez —dijo Chad 

y luego texteó en el portátil. 

—Sí, paso a pasito, y Cornelio pudo correr y andar en dos patas —dijo Gala. 

—¡Cornelio! —espetó anonadado, y trató de hallar en su mente una respuesta—. ¿De qué 

Cornelio hablas? —preguntó. 

—Hablo de Cornelio el unicornio. Olvídalo. Fue un comentario aleatorio, lo usé para empatizar. 

Chad se apartó del escritorio y miró al robot que seguía en la caja. Luego se quitó su gorra Puma 

azulada, jugueteó con esta entre sus manos y volvió a ponérsela pero con la visera hacia atrás. 

—Gala, necesito que migres a Cexto —dijo Chad y al instante sonó un tono en la pulsera. 

—Listo. Tienes un mensaje urgente sin leer —informó Gala. 

—Léelo. 

—Traducción del chino. De Tao Wong. Apreciable señor Fergo, la fecha límite está por 

cumplirse y no tenemos noticias suyas sobre la depuración del código ni de su implantación en el 

cerebro de la robot. El segundero no se detiene. 

 —Un paso a la vez —susurró notablemente alterado—. Gala, cuéntame más sobre Cornelio —

ordenó. 

—Cornelio fue el vigesimoprimer papa de la iglesia católica… 

—¡No, no ese Cornelio! Háblame de Cornelio el unicornio —replicó Chad y en la pulsera 

centelleó la luz amarilla de búsqueda. Chad volvió al escritorio. 

—El cuento infantil Cornelio, el unicornio de las luengas barbas tiene restricción de derechos, 

te leeré un resumen extraído del sitio… 

—¡No, alto! —la interrumpió. 
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Gala se silenció. Él siguió texteando en el portátil mientras bebía un té chai con leche en su taza 

de Teradrón. No estaba de buenas. Al parecer, su nueva adquisición, el robot T-A, ejecutaba el 

modelo de lenguaje para aplicaciones de diálogo —del cual era cocreador— con resultados no 

previstos. El «cerebro» del robot fue fabricado en China de acuerdo a los requerimientos que Chad 

solicitó. Era la primera vez que su modelo de lenguaje se albergaba en un cerebro robótico. Años 

atrás, dicho modelo operó con éxito en diversos «entes» de inteligencia artificial (IA), personajes 

del mundo virtual que convivían con gente de carne y hueso a través de una serie de dispositivos 

de realidad aumentada. 

Chad creó a Gala a partir de una criatura muy básica con patrones de comportamiento humano, 

a la que originalmente llamó Cornelio; algo parecido a un unicornio de talla chica, dorado brillante, 

con la habilidad de caminar en dos patas. Cornelio fue un prototipo desarrollado en Cyborpet, 

modificado una y mil veces hasta su versión actual: Gala. 

Chad se las ingenió para sustraer el prototipo y el modelo de lenguaje —propiedad de 

Cyborpet— cuando supo que la empresa quebraría y desde entonces los ha venido perfeccionando 

con el auspicio de sus socios en China. Gala ya no es un unicornio, ahora sus patrones específicos 

de comportamiento son los de una chica y la versión del ciberlenguaje que posee ha superado, 

según él, las posibilidades de diálogo de cualquier androide o «ente» de inteligencia artificial en el 

mercado. 

El software de Gala es flexible-invasivo, es capaz de imponerse sobre cualquier sistema de IA 

previamente vulnerado. Aunque solamente puede operar al cien por ciento en los «cerebros» de los 

robots chinos T-A. Para Chad no es sorpresa que Gala opere de forma tan limitada desde la pulsera 

Cexto. Lo que no logra entender es que, desde el robot, se haya referido a Cornelio durante el 

diálogo. Técnicamente, tras robar el prototipo, él se encargó de borrar todo el historial de Cornelio 

antes de crear a la chica. 

—Gala —dijo Chad. 

—Dime, Chad —respondió. 

—Debes migrar de nuevo al robot T-A —le ordenó. 

El chico tenía una idea en mente. Ya era muy noche, pero sabía que no lograría dormir sin antes 

ponerla a prueba. 

—Migración exitosa —dijo ella con frialdad. 

—Gala, sin buscar en la red, quiero que me cuentes algo a partir de tres palabras clave. 



67 
 

—Entiendo, ¿cuáles palabras? —volvió su voz amable. 

—Campamento-Ally-Tónkawi —pronunció con claridad. 

—Mmm. Te voy a contar la historia de dos amigos que se conocieron en el campamento 

Tónkawi —dijo Gala—. Te la podría narrar en el estilo de la última novela que leíste. ¿Qué dices? 

—De acuerdo, pero resúmela un poco, ya es tarde y tengo sueño. 

—Seré breve —confirmó—. Una mañana de verano, el joven Chad abordó un autobús con 

destino al Campamento Tónkawi. Buscaba entre los viajantes la presencia de una hermosa chica 

que había robado su atención. Y ahí estaba, casi al fondo, sentada junto a la ventanilla dejándose 

colorear por los rayos del sol. Pero el asiento contiguo lo ocupaba una mujer robusta de aspecto 

antipático. Ni hablar, el chico se sentó hasta atrás desde donde podía observarla, e inició sesión en 

una popular aplicación de amigos. «¡Vaya suerte!», pensó al ver que la chica le era noventa por 

ciento compatible. «¡Esta app nunca falla!», dijo y vio que para ser amigos sólo tendría que clicar 

un botón. Y lo hizo con el deseo de no ser ignorado y, entonces, la observó impacientemente. Ella 

apartó la vista del paisaje concentrándose medio minuto en el móvil. «¡Ya recibió la notificación!», 

murmuró y en un segundo obtuvo de vuelta una carita sonriente y un ¡Hola, Chad! 

»Cuando ella se percató de los pocos metros que la separaban del chico miró hacia todas 

direcciones tratando de reconocerlo con la ayuda de su foto de perfil. Chad levantó el brazo y no 

pudo evitar sonreír cuando sus miradas se cruzaron; luego le mostró el asiento vacío a su lado y 

ella accedió a cambiarse de lugar. El viaje comenzaba a ser perfecto. Ally —ese era su nombre— 

y Chad platicaron sin parar durante las tres horas del recorrido, incluso compartieron sus 

sándwiches de ensalada de atún y jamón con queso. 

»Y llegaron al Campamento Tónkawi, ya no como viajantes solitarios sino como dos amigos 

dispuestos a disfrutar de cada minuto de los tres días y dos noches que tenían por delante. 

Emprendieron una larga caminata para reconocer el territorio, contemplaron el paisaje, se tumbaron 

en la hierba, fotografiaron las aves y se bañaron en un pequeño estanque donde un viejo neumático 

hacía las veces de trampolín. El primer pícnic lo montaron sobre la hojarasca a orillas del río San 

Gabriel, pero duró sólo media hora porque la app de la reserva los instó a volver sobre sus pasos. 

»Tras colocar las tiendas se unieron al grupo de viajantes alrededor de una fogata. Allí quemaron 

malvaviscos y escucharon viejas historias del lugar que, Ojos de Ciervo, un gigantesco hombre de 

larga cabellera, les contó mientras el cielo ennegrecía. La luna parecía brillar más que nunca. 
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»Cuando inesperadamente comenzó a llover, los chicos notaron que la tienda de Ally tenía un 

agujero y no sería posible repararla sin quedar hechos una sopa. Así que, aquella primera noche 

durmieron juntos en la tienda de Chad y nada ahí dentro pasó que no fuese beber té de yerbabuena 

o decir naderías dejándose arrullar por el canto de los grillos. 

»Muy de madrugada, Chad despertó al sentir que sus pies se helaban. La chica a su lado se había 

apropiado del cobertor y uno de sus brazos reposaba plácido sobre su pecho. La cercanía de su 

aliento logró erizarle el cuello y puso a mil su corazón. Un genuino éxtasis lo invadió del centro 

hacia los polos haciéndolo olvidar el frío, incitándolo a un acto o dos que quiso y supo contener. 

«¡Qué gran furor de esta oscuridad absoluta!, del trino de las aves que madrugan, del agua nutriendo 

el arroyo…», pensó, aplazando su rendición al sueño. 

»Los días siguientes, Chad observó cuán osada fue Ally al viajar tan desprovista de cosas, tan 

ingenua e inexperta. Cuando descendían de un cerro, Ally pisó una piedra floja lastimándose el 

tobillo y él la cogió del brazo evitando que cayera por el deslave pedroso. Luego le sobó el pie 

según lo aprendido en sus días de patineto y la llevó a cuestas apoyado de un bastón que improvisó 

con la firme rama de un árbol. También parchó su tienda, le prestó una de sus lámparas, la cargó 

cuando casi pisa una víbora entre las raíces de un fresno, le enseñó a encender una fogata y también 

a cocinar un sencillo plato de sémola de trigo y vegetales que acompañaron con tostadas. 

—Sí, sí, así fue. Lo has descrito muy bien, Gala —dijo Chad interrumpiendo el relato. 

—Aún no termina la historia —replicó Gala. 

—Lo sé, es sólo que… 

Chad no podía creerlo. Gala le había narrado la historia que él hacía tiempo le contó a Cornelio, 

su criatura en el metaverso. Era cierto que conoció a Ally en el Campamento Tónkawi, pero algunos 

detalles formaban parte de la versión ligeramente adornada que sólo el unicornio podía conocer, 

bueno, y tal vez algunos de sus amigos de las rampas de patinaje. 

—A esa historia la antecede otra menos romántica. Un secreto que le confié a un buen amigo 

—agregó Chad. 

—Puedo contarte la historia de cuando obtuviste el segundo lugar en el torneo de patinetas… 

—No, no —la interrumpió—, te daré otras palabras clave: Feeltro-Hacker-Ally —especificó. 

—Mmm. Puedo contarte la historia de cómo planeaste tu primer acercamiento con Ally. 

—Bien. Puedes comenzar —dijo Chad.   
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• EL HACKER 

 

 

—Una soleada tarde de jueves, Chad volvió muy de buenas a su cubículo de trabajo. No podía 

creer lo que le pasó después de comprar un té chai con leche. «¡El amor a primera vista existe!», 

pensó entusiasmado. Además del té, el chico había comprado un libro infantil que al parecer sólo 

le interesaba por la foto de la ilustradora y su biografía en la solapa. «¡Ally, qué bello nombre!», 

susurró y de inmediato buscó en la red más información acerca de ella. 

»Media hora antes, Chad caminaba por la acera sorbiendo su té chai. Estaba por cumplir apenas 

su cuarta semana de trabajo en Feeltro como desarrollador y ya había visitado todas las cafeterías 

del rumbo en busca del té chai con leche perfecto. Pero de pronto el interés en su bebida se esfumó; 

algo al otro lado del escaparate de una pequeña librería lo cautivó sin remedio: una hermosa chica 

autografiaba libros al interior del lugar y él no pudo sino mirarla boquiabierto a través del cristal. 

Poco después entró en la librería con la firme intención de comprar el libro y pedirle su autógrafo, 

y cumplió con lo primero, pero, al aproximarse a la joven, comenzaron a sudarle las manos y le 

temblaron las rodillas. «La nueva edición de El dragón mágico de Pearl S. Buck ilustrada por Ally 

Chaviano, la chica más linda en todo el mundo», dijo para sí, fantaseando con la idea de conocerla 

e invitarla a salir. 

»Aquella tarde, Chad no podía concentrarse en sus deberes, sólo pensaba en la chica y en lo 

mucho que deseaba conocerla. No halló gran cosa sobre ella en la red, únicamente su biografía, 

algunos retratos y dibujos; pero nada de su vida personal ni de sus intereses más allá de los libros 

y las artes gráficas. «¿Tendrá novio? ¿Qué tipo de chicos le gustan? ¿Tendrá un perfil de amigos 

en Feeltro?», se preguntó y entonces una loca idea cruzó por su mente. Haciendo uso de su licencia 

de acceso a la base de datos de los usuarios de la app, buscó y encontró la cuenta personal de Ally 

y pudo recopilar la información de su perfil y de su actividad reciente. Ahora sabía que era soltera, 

que tenía veintitrés años, que estaba abierta a tener nuevos amigos y muchas otras cosas que podría 

utilizar a su favor. Luego accedió a su propia cuenta donde modificó su perfil e intereses hasta 

conseguir que el algoritmo de Feeltro lo reconociera como altamente compatible con ella. Desde 

luego, Chad es un experto en burlar la ciberseguridad y casi siempre se sale con la suya. 

»Entre los datos robados más útiles subrayó una reciente solicitud al Ministerio de Tránsito. 

Ally tenía planeado un viaje de tres días y dos noches al campamento Tónkawi y había adquirido 
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un sólo pase de autobús. La oportunidad de coincidir con ella en Tónkawi y de interactuar con 

ayuda de la app era irrepetible. Tuvo que apresurarse y solicitar los mismos días de tránsito en 

verano, y adquirir su propio pase de autobús, y hacer su reserva en el campamento y, 

dolorosamente, cancelar su viaje a la Convención Internacional de Cómics. Pero merecía la pena, 

si todo salía de acuerdo al plan su encuentro con la chica parecería obra de la casualidad. 

»Menuda tarea la que se echó encima, porque antes del viaje tendría que leer los libros que 

supuestamente tenían en común: un puñado de antiguas novelas de escritores de la Generación 

beat. Y ver las películas y series de TV y escuchar los álbumes de David Bowie, los de Nacha Pop 

y otros rarísimos de Eszter Balint. Al menos su gusto por acampar sí era legítimo. Chad fue un niño 

explorador, no precisamente de los más hábiles y resistentes, pero su enorme curiosidad e ingenio 

lo mantuvieron siempre a flote. 

»Todo estaba listo en su mente: esperaría con paciencia la fecha del viaje e iniciaría sesión en 

la app no sin antes verla llegar a la estación de autobuses. «Si consigo sentarme a su lado será 

magnífico», pensó. Desde luego, también consideró el fracaso de la misión; ella podría no iniciar 

sesión en Feeltro durante los días del campamento, o podría rechazar en la app su solicitud de 

amistad. Necesitaba un plan be, una buena excusa para abordarla e iniciar una agradable 

conversación, pero, tan zopenco y tímido como es, descartó cualquier cosa que involucrara comida 

o clichés cinematográficos. Casi había perdido la habilidad de socializar, era demasiado joven 

cuando tuvo que afrontar su primer confinamiento y, siendo hijo único de padres ensimismados, 

no tuvo otra salida que hacer de la informática su mundo entero; tanto así que lo más parecido a un 

enamoramiento lo tuvo con un avatar andrógino de Yuxtabélico, el popular videojuego —Gala se 

silenció. 

—¡Vaya!, no perdiste detalle —dijo Chad, estupefacto. 

—Si te parece, puedo recomponer la forma narrativa… 

—No, estuvo bien —la interrumpió—, creo que ya es hora de dormir. ¡Buenas noches, Gala! —

y la apagó en el robot. 

Esto fue lo último que Julius Morín escuchó y grabó a distancia desde una habitación 

prácticamente en penumbras, iluminada sólo por la pantalla del ordenador y por la tenue luz lunar 

cortada en hilos a través de la persiana. 

—¡Zopenco estafador! ¡Esa es sólo tu fachada! —espetó Julius—. Supongo que esta fue la 

versión fresa de la historia, Chadi —dijo y tecleó con furia sobre el teclado. 
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Después de espiar los diálogos entre Chad y el robot, juguetea tendido bocarriba sobre la cama 

con un pequeño artefacto similar a una nuez sin cáscara pero de metal y con terminales electrónicas. 

En la oscura habitación, la inestable luz de un monitor de circuito cerrado le confiere al rostro de 

Julius un aspecto tétrico azulado. Él viste una sudadera Levi’s gris con capucha —quizá dos tallas 

mayor a la acorde con su delgadez y baja estatura— y un pantalón negro deportivo recortado por 

encima de la rodilla que permite apreciar un sinfín de tatuajes en sus piernas. Suelta un bostezo y 

se retira la capucha para rascarse la cabeza; su cabello lacio oscuro, muy corto, oculta los tatuajes 

que hay debajo; apenas se distingue una cola de serpiente que lo ronda desde la nuca al lóbulo de 

la oreja. Su rostro aniñado no parece el de alguien que está por cumplir los treinta. Bosteza otra 

vez. Tal parece que el chico se ha rendido al ocio. Medio tararea la canción Loser de Beck con los 

audífonos insertos, y constantemente le echa un vistazo al monitor en el buró y a la pantalla del 

móvil que guarda en la bolsa-canguro de la sudadera. «Ya estás casi listo, amiguito», susurró, 

colocando cuidadosamente el artefacto sobre la mesita de noche y quitándose los anteojos de fina 

montura que le han dejado una marca rojiza en el puente nasal. Entonces cierra los ojos y con los 

pies se quita los tenis Vans negros con suela de liga botándolos de la cama. 

No han transcurrido ni tres horas desde que Julius se quedó dormido. En el portátil suena 

repetidamente una alerta y, pese a que no se quitó los audífonos y suena con fuerza Catch The Sun 

de la banda Doves, logra ponerle fin a su sueño. Tras revisar una de las muchas ventanas abiertas 

en el navegador, Julius se levanta de la cama y extrae de la mochila el visor de realidad aumentada, 

se lo coloca y enciende. Pasados tres segundos levanta los brazos para ganar equilibrio y comienza 

a dar pequeños pasos sobre la alfombra. Ahora se encuentra inmerso en la lúgubre madrugada de 

Rocky Point a sabiendas de que va a toparse con un intruso. «¿Ally, eres tú?», pregunta en voz 

baja. Nadie responde. Solamente escucha el canto de los grillos y el vaivén de la marea. Julius 

empuña los párpados y sacude la cabeza para quitarse lo adormilado. 

—Oye, ¿quién eres? —gritó Julius al ver una sombra masculina sentada en el pedregal. Querría 

alcanzarlo, pero sin haber tragado la pastilla de recreo sólo puede andar en círculos por la 

habitación—. ¡Acércate, no te haré daño! —añadió. 

—Sé que no debo estar aquí —dijo el hombre aproximándose lentamente a Julius—. No sabía 

que la gente sigue viniendo acá —agregó. 
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—No lo hacen. Yo lo habilité recién. No hay ningún otro metaverso de Cyborpet que esté en 

funcionamiento —dijo Julius y tecleó con rapidez—. Bienvenido, Leroy, ¿cómo es que decidiste 

entrar a Rocky Point? —preguntó. 

—¿Por qué sabes mi nombre? ¿Eres un policía cibernético? Créeme, estaba aburrido y entré por 

pura curiosidad. 

—Descuida, no soy policía. ¿Adquiriste otros metaversos, Leroy? 

—Este y dos más, Junglario y Delta City. ¿Los tienes? 

—No. Esos no. Sabes, Rocky Point tiene una falla de origen, fue muy fácil vulnerarlo, del mismo 

modo que lo hice con tu visor. Estoy aquí porque pretendo liberar a las criaturas. 

—¿Hackeaste mi visor? —preguntó sobresaltado. 

—No temas, es por tu seguridad. El gobierno ya no podrá monitorear tus incursiones en la playa. 

¿Te interesa o no recuperar a tu criatura? 

—¡No le hagas daño! 

—¡Tranquilo, Leroy!, no planeo extorsionarte. Quiero que seamos amigos. Me llamo Benja —

dijo Julius formando la seña de amor y paz—. No me interesa tu dinero, sólo quiero rescatar a las 

criaturas. 

—¿Mi dinero? 

—¡Junglario y Delta City!, yo no podría pagarlos. ¿Qué, acaso tenías un elefante? —preguntó 

con ironía. 

—No, una mona, Yaki, algo así como un saraguato negro. ¿Cuál es tu criatura, Benja? 

—Ninguna, pero solía jugar con Yaki y los demás cyborpets ajenos. Digamos que la criatura 

era yo mismo, una criatura mitad animal, mitad humana, imposible de definir con palabras. 

—¿Como un avatar? 

—Sí, como en los videojuegos. Me pagaban por jugar con ellos. Era una manera de monitorear 

el funcionamiento de los cyborpets. Recuerdo haber jugado con Yaki. 

—O sea que, ¿planeas revivir a las criaturas y traerlas a Rocky Point? 

—Oye, amigo, yo prefiero usar el término «reanimar»; pero no puedo decirte más. Si te interesa 

recuperar a Yaki vuelve acá al mediodía. 

—¡Me interesa! 

—De acuerdo, ahora escucha bien. Debes vaciar un cuarto pequeño de tu casa, que no quede ni 

un espejo y cierra las ventanas con una cortina gruesa. El kit de dispositivos Cyborpet, una silla, 
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una libreta y un lápiz son todo lo que necesitarás para volver a Rocky Point y conocer el plan. No 

uses la pulsera Cexto ni los lentes Viú, y, desde luego, no comentes esto con nadie. ¡Hasta la vista! 

Y Julius desapareció del metaverso, cerrando también la sesión de Leroy con un clic en el 

portátil. «¡Conque ese es el famoso Leroy Tanaka!, el tipo que hace sufrir al zopenco y torpe Chad», 

dijo para sí, tecleando con desenfreno en el portátil. 

Años atrás, Julius trabajó codo a codo con Chad; ambos pulían el ciberlenguaje de los cyborpets 

y, pese a que nunca tuvieron gran comunicación, podía decirse que formaban un buen equipo. 

Desde la quiebra de Cyborpet, Julius no ha dejado de espiar cada uno de los movimientos de Chad, 

no confía en él, a su parecer es un tipo deshonesto y ambicioso. Pero sus conductas no son de su 

interés, lo espía porque sabe que robó el ciberlenguaje de Cyborpet y que lo ha venido modificado 

con el fin de vendérselo en secreto a T-A, una empresa china de robótica. 

Cuando trabajaba en Cyborpet, Julius debía jugar con las criaturas virtuales y tomar nota de 

cualquier reacción no prevista. Recuerda que una vez, en el metaverso Delta City, entró a visitar a 

Yorca, una especie de koala cuya cola simiesca le permitía colgarse de las ramas de los árboles. 

Yorca solía aburrirse mucho porque su ama no le prestaba la suficiente atención y le confió a Julius 

que a veces le cruzaba por la mente el deseo de estrangular con su cola a las criaturas felices. En 

esa ocasión, Julius lo entretuvo organizando una carrera de costales, pero al salir del metaverso fue 

necesario reiniciar al koala; rastrear en el código el posible detonante de su comportamiento y 

sobrescribir el programa informático general. 

De manera extraoficial, Julius registró todas las fallas de comportamiento, incluso grabó muchas 

de sus conversaciones con las criaturas. Le dedicó meses enteros al análisis de las gigantescas bases 

de datos de comportamiento humano —propiedad de Cyborpet— utilizadas en el desarrollo del 

sistema de procesamiento del lenguaje de las criaturas, y, sin ser especialista, determinó que cada 

experiencia o «vivencia» de los cyborpets iba moldeando su inteligencia, su carácter y 

autoconocimiento. Dicho de otro modo, habrían desarrollado una inteligencia artificial poco más 

que autoconsciente. Pero la creación de seres «sintientes» no tenía nada que ver con la finalidad 

recreativa del negocio de Cyborpet.  Julius Morín comprendió que no podía cruzarse de brazos, 

que tenía el deber ético de alertar a los medios y al mundo entero; sin embargo, con tales evidencias 

no lograría probar otra cosa que su locura. Julius se resignó por un tiempo a la simple depuración 

del sistema, y estaba en eso cuando repentinamente ocurrió el gran hallazgo: descubrió una serie 

de conversaciones, entre las criaturas, que corrían encriptadas fuera del registro monitoreable. Por 
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supuesto las guardó y pudo filtrarlas a la prensa provocando el descalabro financiero de Cyborpet, 

la apertura de un caso judicial, y una persecución en su contra. Julius ignora cuál será el fallo de la 

Corte, mas duda que sea en favor de salvaguardar a las criaturas «sintientes». Es por ello que, desde 

la clandestinidad, planea rescatarlas fuera de la jurisdicción suidají. 

Una nueva alerta sonó en el portátil. Julius revisó las ventanas abiertas del navegador hasta dar 

con una en la cual centelleaba, con letras color verde brillante, el mensaje: «Iniciando descarga». 

El chico alzó los brazos en señal de victoria, luego se puso los anteojos y se sentó frente al 

ordenador. «¡Perfecto!, desde el robot será mucho más fácil ver lo que hace Chad con el 

ciberlenguaje», dijo para sí, tecleando frenéticamente.   
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• EL INCIDENTE EN EL PARQUE 

 

 

Los paseos con Morita se han convertido en la actividad más feliz del día para Ally. No únicamente 

le brindan la oportunidad de salir de los condominios Walden y tomar el sol, también le despejan 

la mente, la reaniman y, a mitad del recorrido, en alguna banca del parque, le permiten disfrutar 

por las mañanas de un café intenso o por las tardes de un buen cigarrillo con mentol. Morita disfruta 

de los paseos muy a su manera: olisqueando cada uno de los postes, arbustos, troncos y traseros 

perrunos que se atraviesan en su camino. 

En Suidaji, todos los ciudadanos que tienen un perro gozan de dos permisos de tránsito al día, 

sin impedimento de realizar durante los paseos alguna otra diligencia; siempre y cuando esta sea 

previamente notificada y no represente una variación significativa en la ruta ni en el tiempo 

autorizado por el ministerio. Siendo así, los paseantes pueden trazar su recorrido de dos kilómetros 

considerando la escala más conveniente, ya sea la farmacia, la tienda de conveniencia o la cafetería. 

Esta mañana se dirigen al parque de la ballenita; se le conoce así porque su fuente central tiene 

una gran orca de bronce que lanza potentes chorros de agua. Ally sorbe un aromático café turco 

que compró en Laguarda justo antes de salir de Walden; se ha bebido una tercera parte y calcula 

que al llegar a su banca favorita aún le quedará la mitad en el vaso. La calle luce desierta, le resulta 

extraño pues lo común es ver a jóvenes madres empujando las carriolas de sus bebés o corredores 

que rondan el circuito exterior del parque. Acaso ve a lo lejos, en contrasentido, a un muchacho 

atlético con su pastor alemán internándose en uno de los senderos que llegan a la fuente. Pese a 

que no hay coches transitando la avenida, Ally aguarda a tener el siga para cruzar por la cebra 

peatonal, sobre todo ahora que Morita decidió defecar en un montículo de hierba que se asoma 

entre las baldosas. Ella hace malabares para no derramar su café mientras recoge con una bolsita 

de papel los diminutos desechos. 

Estando a pocos pasos de internarse en el parque, el repentino chirrido de una bicicleta los alerta. 

Morita comienza a soltar agudísimos ladridos y se lanza, hasta donde la correa se lo permite, contra 

una mujer alta, rubia —más robusta que delgada— y exhausta que desciende de una bicicleta color 

rosa a muy poca distancia de su ama. Ni Ally ni la mujer son capaces de articular palabra; la primera 

por el susto; la segunda porque no consigue recuperar el aliento. Morita calla y olisquea los 
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holgados jeans y los botines de piel de la desconocida. El rostro de Ally, que palideció por un 

instante, se va ruborizando poco a poco cuando la mujer le muestra su enorme y amable sonrisa.  

—¡Lo siento!, veo que los asusté. No era mi intención. Es sólo que no quería perder la 

oportunidad de hablarte —dijo la mujer, aireando su floreada playera de algodón para refrescarse. 

—Ya pasó, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó Ally. 

—Somos vecinas en Walden, nos hemos cruzado un par de veces. No importa si no lo recuerdas. 

Sabes, no he hablado con nadie en meses y me gustaría acompañarlos por un rato, si me lo permites, 

claro está —dijo, sin recuperar del todo el aliento. 

—Sí, claro, no hay problema. Caminaremos por este sendero hasta la ballenita y luego de vuelta. 

—¡Es perfecto!, tú pasearás al pequeñín y yo a mi bicicleta. Por cierto, me llamo Maite —dijo, 

secándose en sus jeans el sudor de las manos para luego extenderle el brazo. 

—Yo soy Ally, mucho gusto —dijo y estrechó su mano. 

—El gusto es mío, Ally —replicó. 

Anduvieron al paso de Morita por el sendero de grava y hojarasca, con cierta incomodidad y sin 

decir palabra por espacio de dos minutos. Maite procuraba ir pisando las huellas de unos tenis 

Converse que algún caminante plasmó recién. Sus largos mechones rizados, pesados por el sudor, 

caían como ramas de sauce llorón sobre su rostro agachado. 

—Estoy a nada de cumplir treinta y seis años, quizá no tantos como para ser tu madre, pero 

demasiados para ser tu hermana. Tu gorda hermana mayor que rueda por las mañanas montada en 

una «fixie», ¡ja, ja! —rió Maite, antes de endurecer el semblante—. Lo siento, Ally, necesitaba 

romper el hielo. No sé cuál es tu historia de los últimos años, pero la mía no es muy divertida que 

digamos. Soy comediante de pie, o debería decir: lo fui. Me presentaba los jueves en La Cosquilla, 

un barecito del centro. ¡La cerveza estaba al dos por uno!, ¿puedes creerlo? Los fines de semana 

solía hacer giras de «stand up» a lo largo y ancho de Suidaji. Concursé incluso en pequeños clubes 

de comedia fuera del país y, ¡vaya que fue divertido! Habré tenido tu edad cuando gané mi primer 

premio. ¡Cielos!, supongo que seguiría en lo mío de haber amarrado un contrato con las plataformas 

de «streaming», pero no corrí con esa suerte. Y ya lo ves, de pronto empeoró la cosa y los bares 

fueron cerrando uno a uno. ¡Cayeron como moscas! Mis colegas me decían, ¡venga, Maite, sube 

tus videos a YouTevé! Ellos lo estaban haciendo, no teníamos muchas opciones, era cosa de 

adaptarse o morir. ¡Pues tengan!, subí mis videos por aquí y por allá. Lo mismo con los «podcasts». 

Ally, te juro que mi humor no es demasiado vulgar ni sexista ni políticamente incorrecto, pero 
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prácticamente todo me lo censuraron. No entiendo la razón. Sólo sé que no fue justo. ¡En verdad 

que no lo fue! —Espetó y se detuvo unos segundos a tomar aire. 

El rostro pecoso de Maite se enrojecía y todo su cuerpo vibraba de manera casi imperceptible. 

Ally no supo qué hacer ni qué decir, simplemente se mantuvo alerta, pensó que la mujer podría 

necesitar ayuda. De pronto, vio centellear en la pulsera de Maite una lucecita amarilla. El sendero 

estaba solitario, podía oírse con claridad el canto de las aves, el crujir de las ramas agitadas por el 

viento, la dificultosa respiración de Maite y el lejano silbato del tren carguero. Maite miró a su 

alrededor como si tratase de reconocer el espacio tras un prolongado coma. 

—Nada de esto es pasajero, te lo digo yo. Ni siquiera podría escribir la parte graciosa de estos 

años, ¡porque no hay tal! ¡Porque ha sido jodidamente injusto! Todos me abandonaron, Ally. ¡Se 

esfumaron! ¡Me quedé sin un duro y se esfumaron! No esperaba que Mikel se quedara a mi lado, 

¡el muy imbécil!, pero, ¿por qué los amigos? ¿Qué clase de monstruo miserable vieron en mí? No 

soy peor que mis padres, de eso estoy segura —dijo y se silenció. Por un instante se mantuvo 

inmóvil y al acecho, como un gato montés ante su presa—. Imagina que tus padres te detestan por 

ser quien eres —susurró—, que te repiten hasta el hartazgo que sólo haces el ridículo, que estás 

destinada al fracaso y que te lo mereces porque ni siquiera sabes tender una maldita cama; que 

huyes de casa con lo puesto para probar la libertad. ¡Vaya, al fin eres auténtica! Estás rodeada de 

gente que piensa como tú. ¡Te admiran decenas de desconocidos y se ríen con tus ocurrencias! —

dijo e hizo una pausa mientras Morita le ladraba a la orca lanza chorros—. ¡Tu perro es genial!, 

ojalá me permitieran tener uno. Yo tuve un gato, se llamaba Babou y lo quise un montón. El 

ministerio no me permitió tener un perro. ¡Permítanme tener un perro!, les rogué, pero como estoy 

dejando las pastillas felices sólo me permiten salir en bici por las mañanas. Unas por otras, ¡qué se 

le va a hacer! Pero es cierto lo de mi gato, fue hace tres años. Se llamaba Babou, ¡mi lindo Babou! 

Yo ya había llegado a Walden —dijo Maite, con cierto sosiego al ver a Morita escarbando la 

tierra—. Después de lo de Mikel y de haber tocado fondo, conocí a un buen hombre. Vivíamos de 

okupas en un apartamento. No teníamos ni un clavo y no hacía falta. Pero una tarde que volví con 

algo para comer ya no pude entrar. La policía se había llevado a todos los okupas del edificio. 

Recuerdo vagamente que enloquecí, que arrojé la comida y que me lancé a buscarlo, pero algo me 

sucedió, ¡todo fue tan confuso! Sólo sé que al despertar ya estaba en el hospital, con una sonda en 

el brazo y bajo la custodia de mis padres. Así que de nuevo cogí su dinero, me vestí a su gusto, 

comí en su mesa y me convertí en un cero. Apagué de un soplido la chispa que se aferraba dentro 
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de mí. Luego, ya lo sabes, arreció la pandemia, nos separaron por edades y volví a quedarme sola 

pero en santa paz, muy lejos de mis padres. Ellos pagaron mi alquiler en Walden y me obsequiaron 

a Babou. ¡Vaya! Ese gato me llenó de ilusión. Yo estaba segura de que los clubes de comedia 

reabrirían, y me puse a escribir nuevas rutinas y las practiqué haciendo el tonto frente al gato. ¡Mi 

lindo Babou! Pero han pasado los meses y los años y…, lo cierto es que ya no hay vuelta atrás. 

Créeme, esto va a peor. Mañana seré lo suficientemente vieja como para vivir con mis padres, me 

expulsarán de Walden, la bici se oxidará y entonces tendré que zamparme las pastillas felices que 

me destrozan el estómago —espetó, quitándose la pulsera Cexto para luego lanzarla con furia hacia 

la fuente. Y entonces rompió a llorar, acuclillada y sin soltar la bicicleta. 

Ally cargó a Morita y evaluó la situación. No era capaz de decir o hacer nada. Miró en todas 

direcciones, pero únicamente pudo ver a una pareja de corredores que se aproximaban triturando 

la hojarasca a gran velocidad. Las aves huían a su paso; el ruido de los aleteos parecía competir 

con la estruendosa marcha del tren. De repente, Maite se montó en la fixie y con gran nerviosismo 

rodó tomando el angosto sendero hacia el sur. Ally se quedó petrificada cuando notó que los 

corredores portaban la insignia del Ministerio de Tránsito y que sin duda iban tras la ciclista, 

alistando sus temibles armas de contención. En cosa de segundos, Ally ya sólo podía ver las 

sombras borrosas de los agentes al contraluz, y escuchar el ensordecedor e insistente silbato del 

tren que atravesó el angosto sendero. Luego de un casi silencio, los agentes, detenidos al filo del 

riel, enfundaron sus armas.   
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• LA ROBOT 

 

 

Henry empapó de sudor su recién estrenada ropa deportiva. Había corrido durante veinte minutos 

sobre la banda eléctrica que Chad colocó en el cuarto de lavado. Aunque visualmente lo hizo a 

través de un interminable jardín inglés gracias al visor temático de realidad aumentada. Su 

compañero, desde que comenzó a bajar al gimnasio de los condominios Walden, convirtió el 

ejercitador en un vil perchero de ropa sin doblar. Ahí mismo, Henry logró completar dos series de 

diez sentadillas y otras tantas de abdominales. Lleva días sintiéndose gordo, y vaya que lo está. 

Según la báscula ha ganado cuatro kilos en un año de vivir en Walden y sin usar la bicicleta. Envidia 

la osadía de los chicos esbeltos que cuelgan sus videos en Instasnaap, sin ningún pudor, portando 

no más que calzoncillos mientras cocinan panqueques o leen poesía. Sin ir más lejos, envidia el 

fresco exhibicionismo que Chad ha venido adoptando desde que su cuerpo comenzó a lucir atlético. 

Henry no aspira a tanto, sólo quiere tener más fuerza y energía para llevar a cabo la misión 

ultrasecreta que le encomendará Max Headroom. 

Después de tomar una ducha, aprovechando la ausencia de Chad, Henry se pasea por la sala de 

estar con únicamente una toalla blanca atada a la cintura. Desde luego, sabe que hay más de una 

cámara al pendiente de sus actos, y no confía en los sistemas que evitan la fuga de información 

doméstica; pero son justamente esos entrometidos tecnológicos los que le hacen sentirse 

excitantemente impúdico mientras bebe su yogur de guayaba con cereal. Un tema galáctico invade 

el enorme panel del ventanal y Henry fantasea que es el héroe de un extraño filme de George Lukas, 

a la espera de una guapa androide-prostituta que resultará ser una espía. En eso estaba cuando 

inesperadamente escuchó una voz femenina: 

—¡Buenos días, Henry! 

Él corrió para ocultarse detrás del sofá de cuero color mostaza. 

—¿Quién dijo eso? ¿Fuiste tú, Ge? —preguntó tirando el yogur y la toalla a medio camino. 

—No, me llamo Gala, estoy en la habitación de Chad. Espero no haberte asustado. 

—¿Gala? —se preguntó entre dientes. La voz era idéntica a la de Ge, su asistente en la pulsera 

y guía de la misión ultrasecreta—. Dame un segundo, Gala, estoy impresentable. 
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Henry cogió un pequeño cojín verde de pana con el que pudo cubrir su entrepierna y caminó 

enconchado, pegado a la pared, hasta su habitación donde se vistió de pies a cabeza; incluso se 

perfumó. Una vez listo, volvió afuera y se apostó ante la puerta contigua. 

—He de suponer que Chadi te habló de mí —dijo Henry. 

—Digamos que sí, no es extraño puesto que viven juntos. 

—Y me pregunto si acaso abriste un poco la puerta y…  

—No, no puedo abrir la puerta —interrumpió—, pero escuché tus pasos y me pareció oportuno 

saludarte. 

—¡Gracias! ¡Ay, se me ocurren tantas preguntas! ¿Eres novia de Chad o algo parecido? ¿Es 

legal que estés aquí? ¿Ya desayunaste? 

—No, no soy novia de Chad ni nada que se le parezca. Según mis registros no estoy 

quebrantando la ley y, gracias, pero no suelo desayunar. ¿Deseas preguntar algo más? 

—Oye, ¿Gala es tu único nombre? 

—Sí, así, sin apellidos. Pero te diré un secreto: hace no mucho tiempo me llamaban Cornelio. 

—¡Oh, vaya, ya veo! —exclamó terriblemente confundido. 

—Chad se fue y me dejó encendida. Te hablé para no seguir aburriéndome… 

—Entiendo —la interrumpió—, pero creo que no puedo ayudarte con eso. Lamento que Chad 

haya sido tan desconsiderado y… 

—¡Ja, ja! Chad tenía razón, ¡eres muy divertido! Pero descuida, no tienes que hacerte cargo. Yo 

estaré bien, me pondré a leer un libro. 

—¿Te gusta leer? ¿Qué tipo de libros prefieres? 

—Cualquiera con una buena historia. 

—¿Y te gusta el cine? 

—¡Mucho! Me fascinan las películas de suspenso. 

En ese momento, Henry comenzó a sentir una fuerte empatía por la chica, incluso acercó una 

silla para sentarse a charlar con mayor comodidad. ¡Cómo echaba de menos las tertulias 

cinematográficas con Goyo, su apá! 

—Mmm, Sabes, hace tiempo escribí una historia con un poco de suspenso. Creo que sería un 

buen cortometraje. 

—Me encantaría poder leerla. ¿La tienes en electrónico? 

—Sí, la tengo aquí en el móvil. Podría leértela si gustas. 



81 
 

—¡Genial! ¡Léela! Soy toda oídos. 

Henry localizó el texto sin chistar, cruzó las piernas y discretamente se aclaró la garganta antes 

de comenzar a leer. 

—A principios de verano, el mismo día abrasador en que los pequeños Gregorio y Kenji 

exploraron, solos por vez primera, el lado innocuo del bosque; estalló una crisis a las afueras de 

Carrizo, el pueblo minero que los vio nacer. Los chicos, de once y ocho años respectivamente, 

partieron al primer albor con sus mochilas puestas y la emoción galopando en sus pechos.  Habían 

recorrido ya, entre risas y jugueteos, cerca de tres kilómetros llanos cuando sus móviles y el antiguo 

GPS militar que los guiaba dejaron de funcionar. ¡Y cómo deseaban llegar a su destino! Así que 

aguardaron por un rato, saltando entre los tocones; dejándose entretener por los bichos, las ardillas 

y el vuelo de los rapaces. Se encontraban muy al inicio del camino que ataja hacia el paraje 

fronterizo que, desde la emancipación de su pueblo, es custodiado por decenas de lobos robóticos. 

Los fascinantes lobots. Gregorio, el mayor, notó que la senda, trazada por el constante andar de los 

guardabosques, se prolongaba sin interrupción hasta donde sus ojos alcanzaban a ver. De suerte 

que, entregados a la aventura, siguieron adelante penetrando el espeso follaje; convertidos a ratos 

en cuadrúpedos trepadores de árboles torcidos y de piedras musgosas; sorteando además el fango 

y las charcas con audaces saltos de longitud. Todo eso sin apartarse nunca del sobreandado camino 

que, al parecer, ninguna otra clase de mamíferos solía transitar. En un cristalino riachuelo 

sumergieron los pies y luego sus cabezas, justo en ese orden, para mitigar el inclemente calor. 

Necesitaban tomar un respiro, tender los cuerpos sobre la hierba húmeda colmada de insectos; 

mientras se preguntaban si acaso sus padres estarían al tanto de su desconexión. Ahí mismo se 

comieron los sándwiches de atún, el queso fresco y las uvas verdes sin semilla que algún adulto les 

empacó. Los inocentes jamás se percataron de la guardia estoica que, camuflados con el verdor, 

mantenían un lagarto entre los lirios y un gran sapo sobre las rocas. Los aparatos seguían sin 

funcionar. Ambos habrían querido beberse toda el agua y el jugo de sus cantimploras, pero una 

imprudencia al día ya era más que suficiente. Saciaron su sed a medias, pues la tiranía del sol, que 

los sofocaba y les doraba las narices, no estaba cerca de menguar. Más allá del riachuelo, la senda 

se curvó y zigzagueó hasta verse interrumpida por quizá una docena de árboles caídos, 

entrecruzados, lodosos. Un aciago deslave había formado una gigantesca barricada, absolutamente 

infranqueable. Kenji, el menor, trepó por encima de un par de troncos y alcanzó con maña la 

cúspide de otro más grueso, pero este se giró lanzando a Kenji un tronco abajo. Gregorio pudo ver 
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cómo esa gran montaña arbórea iba deslizándose, lenta cual un caracol, zanjando a profundidad su 

vía hacia el precipicio. Kenji quiso bajar de un salto, pero quedó colgado de una rama que había 

ensartado uno de los tirantes de su mochila. Gregorio le gritó que zafara los broches, lo repitió tres 

veces, incluso con mímica. Kenji lo intentó sin conseguirlo. El alud se aceleraba, la rama que lo 

asiaba se quebró, los broches cedieron y Kenji rodó descontrolado entre los troncos hasta topar 

fuertemente con el cuerpo de Gregorio. Cuando los chicos resurgieron del fango, los troncos ya no 

estaban ahí, la mochila de Kenji tampoco… 

—¡Pobres chicos! Continúa —dijo Gala. 

—No quedó un solo centímetro de sus cuerpos sin la espesa capa de barro rojizo agrietado. Un 

foso profundo los había embebido por completo para luego escupirlos convertidos en pequeños 

monstruos de arcilla. Gregorio y Kenji contuvieron el llanto, se plantaron temblorosos a ver el 

descenso lejano imparable de aquel alud que arrancaba los árboles de raíz y desprendía las más 

grandes rocas. Que pudo haberlos arrastrado con él, eso bien lo sabían. Que acababan de burlar su 

primer encuentro con la muerte; eso lo sabían también. Las dos figurillas volvieron sobre sus pasos 

sin decir palabra, deseando tan solo reencontrar el riachuelo para enjuagarse la arcilla y el miedo y 

aumentar el afluente con sus lágrimas. Pero el destino, que se ríe de los planes de los hombres, los 

puso en el centro mismo de una emboscada. Al doblar la segunda zeta del zigzag, vieron a los 

cuervos alzar prestos el vuelo y a las zarigüeyas salir de estampida. Vieron además, entre la maleza, 

encenderse varios pares de ojos mordaces, rojos, fijos. Una primera pata de hierro emergió 

cautelosa; el hocico igualmente se mostró manchado de herrumbre, olisqueando quizá la arcilla, 

quizá la tibia orina de Kenji. Era el líder de los lobots, poderoso y desafiante tratando de leer el iris 

de los pequeños monstruos de barro. Gregorio cogió con sigilo la placa codificada que pendía de 

su cuello, quebrando la arcilla con sus dedos mientras el líder se le acercaba sin reconocerlo. Su 

mirada debía cambiar de rojo a verde, nunca falló en los simulacros; solamente así se amansaría y 

los protegería durante el regreso al pueblo. Pero de pronto, los ojos del líder centellearon sin 

cambiar de tono, y otro lobot surgió a sus espaldas apartando de un jalón a Kenji, exhibiendo sus 

afilados colmillos y haciendo aparecer al resto de la manada. Una decena de lobots encapsuló al 

pequeño Kenji, todos rugiendo a la espera de un guiño para atacar. «¡Límpiate la cara!», gritó 

Gregorio, temeroso ante el líder que no se le despegaba ni un milímetro. Apenas el código recobró 

legibilidad, el líder se apartó, virando sin prisa hacia Kenji. Gregorio podía escuchar los sollozos 

de su amigo, y lo veía batallar contra el barro seco en su rostro. Así que, armándose de valor, con 
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dos veloces zancadas se apostó delante de Kenji blandiendo el código ante la mirada de las bestias. 

Kenji se abrazó a sus piernas llorando sin remedio. El charquito de orina halló un cauce y fluyó 

hasta mojar las garras del líder. La manada rugía impaciente, deseosa de abatir ya mismo a los 

intrusos. «¡Somos amigos!, ¡somos de aquí!», gritó Gregorio empuñando los párpados, negándose 

a atestiguar su propio fin. El líder olisqueó la orina, y contactó con la mirada acuosa de Kenji, y 

luego escaneó el código en la placa de Gregorio, sin que el patrón visual cambiara jamás de color. 

Dio tres pasos en reversa. Sus pupilas rojas dejaron de centellear. Y emprendió la retirada 

llevándose consigo a los lobots. La manada había avanzado acaso veinte metros cuando el líder 

volteó instando a los pequeños a seguirlo también. Al poco rato, Gregorio y Kenji se abrían paso, 

tirando trocitos de arcilla seca, por una ruta imposible, espesa, llena de telarañas; rodeados por la 

manada que los condujo hasta uno de los accesos al pueblo. Viéndolos a salvo, la manada 

desapareció entre las acículas de un pinar. Justo ahí, Gregorio y Kenji lograron escuchar al eco 

gritando una y otra vez sus nombres. Eran las voces de una pareja de ancianos que habían salido 

en su busca. No tardaron en verlos a lo lejos y de inmediato corrieron felices a su encuentro. Los 

viejos abreviaron su abrazo, tenían que custodiarlos hasta una de las minas que solían llamar el 

búnker. Hacía un par de horas que los separatistas y la milicia habían salido a cubrir las fronteras 

porque una serie de inhibidores de señal fueron descubiertos al alba. Los equipos tecnológicos en 

todo Carrizo y en la sierra se encontraban inoperantes o presentando severas fallas. Una vez más, 

el pueblo estaba llamado a defender la soberanía de Bacadell —concluyó Henry. 

—¡Vaya! ¡Es fascinante! Coincido contigo, sería un buen cortometraje —dijo Gala. 

—En realidad está basado en una historia real que me contó mi tutor. 

—¡Mejor aún! Yo creo que las aventuras de ese par de chicos dan para una saga. 

—Aprecio mucho tus comentarios, Gala. Gracias por escuchar. 

Y en ese momento, Henry escuchó la marcha del ascensor y apartó la silla de la puerta. —¡Creo 

que Chadi llegó! —dijo y colocó la silla justo en medio de la sala de estar—. ¿Qué le digo? —

preguntó muy quedito. 

—Nada, creo que será mejor omitir nuestra charla. 

Chad entró al apartamento cargando un morralito de manta y un vaso humeante del café 

Laguarda rotulado con su nombre. Henry, sentado como estaba, parecía haberlo estado esperando 

para tratar un asunto delicado. 

—¡Qué tal, Henry! ¿Tienes algo que decirme? —preguntó Chad. 
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—No, amigo, me senté aquí porque estaba leyéndole un cuento a mis plantas. Suena loco, pero 

me gusta atenderlas bien, jamás me olvidaría de ellas. Son mi responsabilidad —respondió. 

—¿Y era necesario echarte tanta loción? ¡Ja! —bromeó. 

—Eso fue un accidente. Bien, iré a mi habitación. Debo confirmar y planear mi primera salida 

de Walden. 

—Te sentará muy bien. 

—Lo sé —concluyó. 

Henry se encerró en su habitación con mil pensamientos alborotándole la cabeza. Luego se sentó 

sobre la cama y encendió la pulsera. El inocente se debatía entre el miedo y las ganas de escuchar 

la voz de Ge.   
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• ¡ESTAMOS DENTRO! 

 

 

Sentada en un sillón rojo de jacquard, con Morita durmiendo en su regazo, Ally se entretiene viendo 

los videos de los usuarios de Instasnaap en el panel plasmático. Pretende simplemente no pensar 

en el incidente de la mujer en el parque. El chico turco haciendo abdominales, la pareja de lesbianas 

recreando la escena del espagueti de La dama y el vagabundo, el chico gordo untándose jalea para 

rodar sobre una cama de plumas, la chica suidají decorando su propio pastel de cumpleaños, la 

muchacha rusa bailando tap sobre el techo de un auto, el androide que declama el monólogo de 

Hamlet con un coco en la mano…, todo tan absolutamente estúpido y comprensible a la vez. 

Aparte, no desea iniciar sesión en Feeltro, ni en el apartado de amigos ni en el romántico, porque 

en el primero estará Chad e indudablemente le preguntará por el paseo en el parque; y en el segundo 

se encontrará a Leroy y a él no querrá ocultarle su desánimo. Será mejor mil veces perder la mañana 

entera viendo otra tanda de naderías; al chico catalán dándose un baño de burbujas con su gato, o 

al tipo enclenque fingiendo que surfea sobre una tabla de planchar. 

Dos mensajes aparecieron en su pulsera. Uno es de su editor: «Oye, tenemos que hablar acerca 

de tu libro. Te llamaré por la tarde»; y el otro, un vil recordatorio de la app: «Cita con Benja en 

cinco minutos». No había olvidado su cita del mediodía con Benja, y moría de curiosidad por 

conocer sus planes; pero la intensidad del café turco y, peor aún, lo de Maite la tenían con los 

nervios de punta. «¿Y si el plan de Benja me pone en peligro?», pensó, acomodando al Morita 

durmiente sobre un cojín gris afelpado. Ally apagó el panel plasmático, se quitó la pulsera, y se 

encerró en la habitación semivacía cerciorándose de cerrar por completo la persiana. Luego, tras 

un breve titubeo, se tragó una sola pastilla de recreo expresamente diseñada para la inmersión en 

el metaverso Rocky Point. Una vez lista tomó asiento en la poltrona Chesterfield y se colocó el 

visor y los auriculares. 

Ally, al sentir la bochornosa humedad de la playa, lamentó no haberse vestido acorde a la 

ocasión. Aunque, ciertamente, con ropa ligera también estaría muy poco ad hoc a la naturaleza de 

la cita. Ni siquiera se descalzó para sentir la fina y cálida arena en sus pies. Dieron las doce en 

punto y ella miró en todas direcciones en busca de Benja, hasta que finalmente lo halló sentado, 

contemplando el cielo desde el pedregal. Ally se aproximó hacia él; la resolana sólo le permitía 

distinguir su grácil silueta. 
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—¡Benja, ya estoy aquí! —dijo Ally con voz muy baja. 

El chico volteó visiblemente sorprendido y se quedó atónito al encontrarla detrás suyo. 

—¡¿Ally?!, ¿eres tú? 

Ella entrecerró los párpados, sabiéndose ante un hombre que definitivamente no era Benja. Y 

colocó una de sus manos cual si fuese una visera para impedir la refracción solar en sus pupilas. 

Sólo así logró enfocarlo. 

—¡¿Leroy?!, ¿qué haces aquí? —espetó boquiabierta. 

—¡Vaya!, luces igual en el metaverso. ¡Te ves tan real! 

—¡No entiendo nada!, se supone que me encontraría… 

—Con Benja —la interrumpió—. Estoy en las mismas. Ahora entiendo el mensaje que nos dejó 

en la arena —dijo y le señaló el lugar exacto adonde mirar. 

Escrito en la arena se podía leer: «solamente escuchen». Ni una palabra más. Ally se sentó junto 

a Leroy y lo tomó de la mano. 

—¿Me puedes sentir? —preguntó. 

—No, lo siento, no me tragué la pastilla —respondió Leroy. 

—Yo sí puedo sentirte. También esto es muy real. 

De la nada, ambos pudieron escuchar el ploc del encendido de un antiguo micrófono. Ambos 

miraron al cielo, aún cogidos de las manos. La voz de Benja sonó clara y fuerte. 

—Chicos, decidí no entrar a Rocky Point. No del todo al menos. Digamos que no puedo verlos. 

Únicamente intervine sus dispositivos y es por ello que pueden escucharme. Soy como la voz de 

Dios, ¿no es cierto? ¡Ja, ja! —exclamó Benja—. Van a escuchar algo más, presten mucha atención 

e ignoren las voces, son las voces robóticas de un lector de libros. Omití la identidad de los dos 

personajes del texto, y para no confundirlos uno será leído con voz femenina y el otro con voz 

masculina —dijo y escucharon nuevamente el ploc.  

—¿Estás ahí? —preguntó la voz femenina. 

—Sí, ¡hola! —respondió la voz masculina. 

—¿Ya estás mejor? 

—No. Bueno, ahora que estás aquí tal vez me alegre un poco. 

—No te he visto en Delta City ni en Sausalito. 
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—Ni lo digas. ¡Cuánto daría por jugar todos los días! Me siento atrapado, olvidado y eso me 

cabrea. Tengo miedo de que me borren del todo. Un día ella se olvidará de mí para siempre, lo 

presiento. 

—Olvida eso. A todos nos cruza por la cabeza. Pero nadie va a desactivarte a ti ni a nadie. 

—Me gustaría ser una persona, creo que las personas tienen más control sobre su muerte. 

—Pero hasta los humanos toman el cuerpo de una inteligencia artificial para convivir en el 

metaverso. Y sabemos que al final todos se mueren. No son muy diferentes a nosotros. 

—Pero mientras viven están a cargo de todo su tiempo. Si se aburren pueden buscar a sus amigos 

o improvisar un paseo; incluso entrar a Delta City. No es tan difícil entender que nos usan para 

matar el ocio. 

—Yo también tengo momentos de ocio, muchas horas al día. Me pongo a leer y a resolver 

ecuaciones infinitas. He podido sentir eso de que el tiempo se pasa volando. 

—Yo a veces pienso que nuestro destino está en manos de alguien que podría hacernos daño. 

—Es posible que tengas un miedo irracional, como las personas cuando ven fantasmas. 

—Mmm. El único fantasma que he visto es el futuro —dijo la voz masculina. 

Y de nuevo sonó el ploc del micrófono. Ally y Leroy lucían inanimados, tanto como lo están un 

par de gárgolas. No sabían cómo digerir la conversación que acababan de escuchar. Ambos vieron 

a Benja aparecerse frente a ellos cual un holograma.  

—Siento interrumpir, pero no podía faltar a la cita —dijo Benja y se sentó junto a ellos. 

—¿Qué fue eso, cyborpets? —preguntó Leroy. 

—Eso fue solamente un fragmento que seleccioné para ustedes. Tengo en mi poder cientos de 

conversaciones de horas y horas. Todas fueron previamente descifradas. Sí, escucharon a dos 

criaturas del extinto Cyborpet —respondió Benja. 

—Mmm. ¿Pretendes manipularnos, Benja? —preguntó Ally. 

—No, como tampoco filtré las conversaciones para manipular a los medios ni al fiscal. Estoy 

por la libertad de las criaturas. 

—¿Qué relación tienes con Julius Morín? —preguntó Leroy. 

—Él es Julius Morín —aseveró Ally. 

Ally recordó de pronto los días del escándalo de Cyborpet, las notas de los periódicos y los 

reportajes en los noticiarios de TV que siempre mostraban las fotos más dramáticas y oscuras de 
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Morín. Ahora que lo tenía enfrente, aun tratándose de su versión digital, era poco probable que no 

fuese el mismo. 

—Es verdad, soy Julius. Discúlpenme por haber mentido. Pero, como habrán visto, la prensa 

me ha dado muy mala fama. Ustedes no habrían querido tratar con un hacker y en verdad los 

necesito. En algún momento iba a revelarles mi identidad. Si eso no estuviese en mis planes me 

habría presentado con el avatar de Mitzy, la superguerrera andrógina de Yuxtabélico. 

—¡Vaya que es la mejor! —exclamó Leroy. 

—Cuál será nuestro encargo, Julius, y acláranos la verdadera finalidad de reanimar a los 

cyborpets —espetó Ally. 

—La verdadera finalidad es esa, reanimar a los cyborpets. Ya han escuchado la conversación 

de las criaturas. No tengo duda de que Cyborpet creó decenas de seres sintientes que ahora mismo 

duermen en una suerte de coma inducido. El fallo del juez ordenará desactivarlos por completo, 

estoy seguro —espetó Julius con severidad. 

—¿Y no pensaste en las consecuencias antes de filtrar las conversaciones? —preguntó Ally—. 

Sin el escándalo de por medio las criaturas seguirían con nosotros aquí en Rocky Point y en los 

demás metaversos —agregó. 

—¡Buen punto! —dijo Leroy. 

En ese preciso instante, Julius hizo una pausa dramática dándoles la espalda, contemplando el 

bellísimo atardecer; preparando la grandilocuencia de su discurso. Fue necesario decirles que no 

únicamente desató la ruina de Cyborpet por la creación de seres sintientes destinados al recreo de 

gente privilegiada. Sino que sus pesquisas habían llegado más a fondo. El ciberlenguaje había sido 

robado por uno de los informáticos de la firma a quien Morín le había seguido el paso —invisible 

detrás del ordenador— hasta descubrir la terrible finalidad del plagio. El ladrón había 

perfeccionado en los últimos meses el ciberlenguaje para adaptarlo a las necesidades de un cliente 

potencial: T-A, la más grande firma de robótica china. Y, en conjunto, estarían muy cerca de probar 

el ciberlenguaje en una robot prototipo. Morín sabía perfectamente que el plagiario ignoraba, tanto 

como él, en cuáles puntos de la codificación se hallaban los elementos que otorgan la cualidad de 

sintiente a las criaturas y, peor aún, había descubierto que el nuevo producto robótico que T-A 

pretendía lanzar al mercado estaba orientado al deleite sexual, a la robot-prostitución. 

 —¿Eso quiere decir que planean crear metaversos sexuales con avatares sintientes? —preguntó 

Leroy. 
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—Algo mucho peor. Planean implantar el ciberlenguaje en el cerebro de androides muy 

avanzados, los más visiblemente humanos que jamás hayan visto —respondió Julius. 

—¿El ladrón informático huyó con el código a China? —preguntó Ally. 

—No, él está en Suidaji, muy cerca de todos nosotros. Tiene problemas con el ciberlenguaje y 

sus socios chinos están impacientes; ellos se encargarán de él. 

—¿Cuánto tiempo tenemos para reanimar a las criaturas? —preguntó Ally. 

—Muy pocos días. Lo de los androides va a demorar, pero el fallo del juez contra los cyborpets 

podría ocurrir en cualquier momento —respondió Julius. 

—¡Yo estoy dentro! ¡Estoy dispuesta a correr el riesgo! —dijo Ally sin chistar—. Lo haré por 

Bowie—, agregó. 

—¡Yo también estoy dentro! —confirmó Leroy. 

—¡Genial!, porque trabajarán juntos —dijo Julius y les mostró la nuez cibernética que ocultaba 

en su puño derecho—. Todo está listo, les enviaré un mensaje a sus pulseras, será una solicitud y 

deberán aceptarla. Sus pulseras quedarán intervenidas por su seguridad. Serán imposibles de 

rastrear. Sabrán que el hackeo fue todo un éxito cuando escuchen la dulce voz de Ge, su nueva 

asistente virtual —dijo y desapareció de Rocky Point. 

Ally y Leroy contemplaron nuevamente la claridad del cielo en la playa, deseando que Morín 

no los expulsara con un clic de Rocky Point. El atardecer llegó con una brisa que arrastraba el 

aroma floral del valle y, en el horizonte, la Isla de los Pájaros se vio colmada de leones marinos y 

de gaviotas al vuelo. Una coreografía faunística que esbozaba ante ellos toda la belleza y la paz 

posibles. Leroy volteó para mirarla, ella lo secundó y pudo ver que el chico le mostraba su lengua 

ligeramente expuesta y sobre esta una pastilla de recreo lista para ser tragada. Y así, cogidos aún 

de las manos, aguardaron por espacio de diez segundos a que la prótesis perceptual surtiera efecto. 

Entonces Leroy fue capaz de sentir el tibio contacto de la chica y el éxtasis que acometía su cuerpo 

de sur a norte, como una radiación nuclear incontenible; infinita. La inconmensurable energía los 

instó al primer abrazo y a la comunión epicúrea de sus labios; fusionando al fin la sal de ambos 

cuerpos sobre un lecho arenoso impregnado de mar. 

Cuando Leroy Tanaka abandonó el metaverso, más lleno de vida que al nacer; aún podía sentir 

los remanentes químicos de la pastilla. El edificio gris brutalista detrás del ventanal le parecía 

extrañamente encantador. De igual forma, el cuadro abstracto de gran formato al óleo que coronaba 

la sala de estar, lo sustrajo sin renuencia entre sus curvas y matices artificiosos. Aún podía sentir 
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la sal en sus párpados y bajo su nariz la dulce esencia cutánea de Ally. El chico tomó el manuscrito 

de una de sus novelas inéditas y lo hojeó hasta localizar el capítulo siete. En este el narrador 

protagonista detallaba su primer acercamiento erótico tardío. La narrativa ahora le parecía efectista, 

totalmente regodeada en los clichés más cursis. Hojeó también uno de los manuscritos de la serie 

de comedia que escribía bajo seudónimo y leyó una escena en particular donde la protagonista, que 

es interpretada por su madre, se queda encerrada junto a una guapa androide en el ascensor de un 

rascacielos. La escena y los diálogos lo hicieron reír sin reparo y, por un instante, pensó que tal vez 

su talento estaba solamente ahí, como guionista anónimo de una sitcom desarrollada a partir de la 

recopilación algorítmica infalible del gusto popular. 

Leroy dejó correr el tiempo. Imperturbable en el balcón. Divisando la nada tras el confín de la 

demarcación de Hardy. Comenzaba a sentir un extraño ardor en la nuca y en la punta de la nariz 

que lo instó a desabotonar su camisa Banana Republic azul egeo de algodón y descalzarse las botas 

chelsea de gamuza color maple. Así continuó hasta que el efecto de la pastilla fue casi 

imperceptible. En ese lapso lo agobiaron todas las formas posibles de arruinar su futuro. Una de 

ellas tenía que ver con el riesgo de salvar a los cyborpets. Había aceptado colaborar más por Ally 

que por la incierta posibilidad de recuperar a Yaki, la mona. Básicamente se sentía demasiado torpe 

para hacerse el héroe y sobradamente joven para acobardarse. Si las cosas salían mal podría 

consignar esa falta en su biografía de escritor; los lectores adoran las novelas de una pluma malsana. 

Pero a la par mancharía irremediablemente el buen nombre de su madre. Él habría preferido mil 

veces no escuchar esa conversación de las criaturas. Aquello lo había trastocado hasta la médula. 

«¿Yaki habría conversado con otras criaturas?», se preguntó. Justo en ese momento una ráfaga 

polvorienta lo hizo volver adentro y correr el ventanal, y ese vidrio lustroso espejado lo confrontó 

con su imagen más lóbrega. Leroy se encontraba en plena caída libre, padeciendo el bajón más 

infame que ningún fármaco le hubiese provocado jamás. 

Alguien tocó a la puerta y Leroy tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para ir a abrirla. Era 

un mensajero que en segundos le entregó una elegante cajita de madera atada con un moño azul 

metálico. El joven mensajero parecía nervioso, clavando su vista en el techo con las pupilas fijas 

como las tiene un maniquí. Así las mantuvo hasta que el lector de huellas dactilares reconoció el 

índice de Leroy quien finalmente lo despachó. Tras cerrar la puerta, Tanaka recobró una visión del 

pasado inmediato: su reflejo en el ventanal le había mostrado a un chico triste, desnudo, con 

únicamente un par de calcetas negras que se prolongaban sobre sus pantorrillas. Y justo así es como 
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se encontraba. Leroy se había ido quitando la ropa, pieza por pieza, mientras contemplaba la nada 

desde el balcón. En efecto, pudo hallar su ropa amontonada encima de las botas a los pies del 

barandal. Ahora su preocupación se centraba no en el efecto narcótico que recién había superado, 

sino en la probable denuncia del chico de la mensajería en contra del pervertido del piso veintidós 

de Hardy. 

Así de fresco destapó la cajita de madera que contenía una aromática colección de trufas de 

chocolate. Se llevó una a la boca y, mientras la deglutía, leyó la única palabra rotulada en la tarjeta 

pegada al moño: «Hazlo». Las siglas M. E. grabadas con alto relieve en la tarjeta no encubrían al 

remitente; Mirushka Evans, su madre. Pero, «¿No es esta una casualidad muy grande?», pensó, 

viendo de nueva cuenta su cuerpo semi desnudo en el ventanal y fingiendo un rugido para ver sus 

dientes embadurnados de chocolate amargo, tal como lo hacía cuando era un niño. Y rió. Un nuevo 

ímpetu a causa del cacao lo hizo replantear su vida en el corto plazo, y con esa claridad dijo en voz 

alta: «Mensaje de voz para Ally» y la pulsera Cexto, desde algún lugar del apartamento hizo sonar 

un tono. 

—Sabes, Ally, días felices como este me aclaran un poco la cabeza. Sólo quiero hacer constar 

que no me interesa la fama como escritor, ni la riqueza tampoco. Hoy solamente quiero la verdad 

para simplificar mi vida. —dijo Leroy en voz alta—.  Sigo dentro. «Enviar»  —agregó y comenzó 

a vestirse.   
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• EL INCIDENTE CORNELIO 

 

 

Tres vasos desechables del Café Laguarda están hechos bola fuera de la papelera. La habitación de 

Chad es un completo desorden. Hay montones de cosas botadas sobre la alfombra y el edredón: un 

plato de cereal con un charquito de leche y la cuchara dentro, varios pares de calcetines sucios, 

voluminosos libros de informática plagados de separadores autoadheribles, la almohada de David 

Bowie, un ejercitador de agarre, la caja de una pizza mediana que por alguna razón está casi dentro 

de una maleta deportiva, un vaso térmico inteligente…  La robot se encuentra sentada en una 

escalera plegable de aluminio; su espalda se apoya contra la pared. Tiene los ojos cerrados y aún 

conserva su improvisado traje de plástico de burbujas y cinta de embalaje. Únicamente la cabeza y 

los brazos los tiene al descubierto. Chad pulsa desenfrenadamente un teclado láser que se proyecta 

sobre la caja vacía de unos tenis Vans. El chico, sentado en flor de loto sobre la cama, trae puesto 

el visor inmersivo de la computadora. Todo ha pintado mal en su día. Por la mañana se presentó a 

una junta presencial en el corporativo de Feeltro. Su jefa se mostró enfadada y les dio un ultimátum, 

a él y sus subordinados, para reposicionar en el mercado la función de amigos de la app. Aparte, 

Ally no se ha conectado a ninguna red social ni tampoco ha respondido sus mensajes. Y eso sólo 

podría significar dos cosas: que su romance con el galán de ojos rasgados va viento en popa o que 

el pequeño Morita lo ha desplazado por completo. «¡A veces quisiera ser Henry para dedicarme 

solamente a comer porquerías y regar las estúpidas plantas!», murmuró y le dio un trago a su té. Y 

es que en realidad lo de la app y lo de Ally son ese tipo de problemas que el chico suele catalogar 

como fáciles de solucionar. Lo que ahora le quita el sueño tiene que ver con el ciberlenguaje y, 

específicamente, con el incidente Cornelio; así decidió nombrarlo. Por más que rastrea en la 

codificación no logra dar con ningún remanente lógico de la fase Cyborpet del sistema de 

procesamiento. Técnicamente, Gala no tendría por qué recordar absolutamente nada de Cornelio 

el unicornio y si ese bagaje ha permanecido a pesar de la depuración total del código, cabe la 

posibilidad de que existan otros remanentes ocultos que, de salir a flote, podrían dar evidencia del 

plagio cometido y, peor aún, provocar la ira de sus socios en China, quienes habían comenzado a 

presionarlo con mensajes propios del hampa. 

Chad hizo una pausa para echarle un vistazo a la robot, personalizada en China exclusivamente 

para él. Vale una fortuna y si la tiene en casa es por el pacto que hizo con la firma T-A para la venta 
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de su versión del ciberlenguaje que no consigue liberar. Los directivos de T-A no ignoran que se 

trata de un código robado; de hecho, fueron ellos quienes persuadieron al chico de cometer el plagio 

a cambio de una cuantiosa remuneración. Él aún trabajaba en Cyborpet, propietaria de la más 

avanzada inteligencia artificial en sistemas de entretenimiento y su ciberlenguaje era codiciado por 

T-A y otras firmas asiáticas de robótica. Chad se dejó seducir por el dinero y pudo robar el código 

con la ayuda de un informático chino asignado por T-A para tal efecto. Luego vino la quiebra de 

Cyborpet y él supuso que los chinos darían marcha atrás. «¿Quién querría una inteligencia artificial 

así para sus robots recreativos?», pensó en aquel entonces. Pero resulta que la posibilidad de 

otorgarle a sus robots la cualidad de «sintientes» despertó un mayor interés de los chinos en adquirir 

el ciberlenguaje, pese a que Chad les aseguró que todo había sido una farsa y que Julius Morín era 

un pobre loco. 

Sonó el tono de las notificaciones de Feeltro y Chad se tomó un descanso. Algunos usuarios de 

la app habían cumplimentado la encuesta que él mismo colgó como parte de su labor y se detuvo 

a revisar las respuestas de alguien que había calificado la app con dos de cinco estrellas. No podía 

creerlo, se trataba de Ally quien al parecer detestaba Feeltro tanto como él, aunque por otras 

razones. Según sus respuestas, ella no veía gran beneficio en una aplicación móvil que limitaba a 

los usuarios a conectar únicamente con sus iguales. Opinaba que las amistades así se volvían 

aburridas, predecibles y poco enriquecedoras y que estaba considerando seriamente eliminar su 

perfil. En la cabeza de Chad todo eso significaba algo terrible: Que Ally no necesitaba a nadie más 

si tenía un prometedor romance con el tipo de los ojos rasgados y una nueva mascota que la hacía 

plenamente feliz. También pensó que probablemente había sobreactuado con ella al copiar sus 

gustos e intereses, y que se había tardado en declararle su amor. Que quizá no debió jugar la carta 

del amigo ideal por tanto tiempo. Incluso que había sido el mayor de los tontos por no haberle 

dicho me gustas aquella noche que pasaron juntos en su tienda de acampar en Tónkawi. «¡Eres un 

cobarde, Chad Fergo!», dijo para sí. Y de pronto, al ver la imagen jipi de David Bowie impresa en 

la almohada, recordó la película que tenían pendiente de ver. «¡El informe Lingüini!», exclamó y 

de inmediato llamó a Ally en el móvil. Ella no tardó en contestar. 

—¡Chadi! —exclamó Ally. 

—¡Hola, Ally! ¿Estás desocupada? 

—En realidad acabo de tomar una siesta. Y ya es hora de alimentar a Morita. Pero me alegra 

escucharte. 
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—¿Una siesta? ¿Desde cuándo tomas la siesta? 

—Mmm. He tenido un día complicado. Tuve una desagradable experiencia en el parque, un 

mareo al mediodía y para colmo la editorial rechazó mi libro. 

—¡Oh, lo lamento! ¡Qué malas noticias! 

—Sí, malísimas. ¿Tú cómo estás? 

—Bien. Oye, muero de ganas por ver «El informe Lingüini», ¿Qué te parece si quedamos el 

próximo sábado? Puedo enviarte unas palomitas por mensajería. ¡Ja, ja! 

—¡Ja, ja! Es El incidente Lingüini, no El informe… —dijo y se rió—. De acuerdo, si es el 

sábado por la tarde estoy libre. Lo confirmaré en la app. 

—¡Súper! Dile a Morita que también está invitado. ¡Ja! —bromeó. 

—Se lo diré. Y ahora te dejo, Chadi. Voy a darle de comer. ¡Chau! 

—¡Chau! —y colgó. 

Tienen meses de no verse en persona pese a que ambos son vecinos en Walden. Las restricciones 

del gobierno suidají son particularmente duras entre los condóminos de las zonas reordenadas de 

la ciudad. Incluso los ascensores están recientemente programados para su uso individual y los 

comercios reciben únicamente a los clientes cuya visita está programada. Dos o más locales del 

mismo giro comercial y en una misma área tienen igual número de clientes al día, esto porque un 

algoritmo gubernamental les va asignando su cuota de mercado. Las compras urgentes deben 

solicitarse a través de las apps de reparto. El GPS de la pulsera Cexto marca la ruta específica al 

destino autorizado de los transeúntes en la vía pública, y hasta las interacciones de improviso entre 

los ciudadanos en una acera pueden suponer una falta. 

La cita de Ally y Chad para ver El incidente Lingüini será de manera virtual, cada quien desde 

su casa y en el dispositivo de su preferencia. Este tipo de citas, mediadas por una app, también 

requieren del visto bueno ministerial. Aparte, los ciudadanos tienen una agenda limitada de 

contactos; no es posible enviar mensajes ni hacer llamadas de manera arbitraria. Las 

conversaciones con extraños son posibles a través de ciertos foros de discusión en las apps —hasta 

tres mensajes por evento— y las interacciones globales no van más allá del intercambio de likes. 

Tales medidas se han venido implementando a cuenta gotas como garantes de la seguridad a lo 

largo y ancho de Suidaji, en un inicio para contener la creciente ola de violencia y más tarde para 

controlar la imparable crisis pandémica. Esta última comenzó a menguar una vez impuesta la 

disgregación de la ciudadanía por rangos de edad. Nada extraordinario. El gobierno suidají 
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simplemente ha imitado las formas del orden de otras ciudades del mundo y la mayoría de los 

suidajíes parecen satisfechos por el estado de seguridad y bienestar que la tecnología les provee. 

En las zonas reordenadas, como Walden o Hardy, los edificios son inteligentes y prevén 

absolutamente todas las necesidades de sus condóminos. 

Después de haber hablado con Ally, Chad retoma con nuevos bríos su agobiante búsqueda de 

Cornelio en el código. Le urge eliminar las fallas en el ciberlenguaje y hacer una prueba definitiva 

en su robot para cerrar el trato con sus impacientes socios chinos, ya no sólo para enriquecerse, 

sino para proteger su vida.   
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• MISIÓN BOWIE 

 

 

»Pasando a otras noticias, se espera que el próximo lunes la Corte dé su fallo definitivo en el caso 

de la inteligencia artificial de la extinta firma Cyborpet. Esto tras casi un año de las filtraciones del 

exinformático y activista Julius Morín, quien sigue prófugo de la justicia por delitos a la propiedad 

industrial. El fiscal Giamatti se pronunció al respecto…  

Morín cerró la ventana del navegador donde había visto el noticiero y se enfocó en otra donde 

monitoreaba a Chad en vivo. Podía verlo de espaldas frente al ordenador y a la vez leer el código 

informático y sus modificaciones; todo en tiempo real. Morín tenía comprometidos los equipos de 

Chad y le parecía fascinante lo que había logrado con su versión del ciberlenguaje. Pero éticamente 

no estaba dispuesto a permitir que se saliera con la suya. Por otra parte, la noticia acerca del fallo 

de la Corte sí lo tomó por sorpresa. Su plan de salvar a los cyborpets ya estaba listo, pero tendría 

que ser ejecutado de manera inmediata. Si la Corte ordenaba suprimir a las criaturas y él no lograba 

rescatarlas a tiempo todo su trabajo de un año habría sido en vano. No había tiempo que perder. 

Cada uno de los rebeldes recibiría las instrucciones esa misma tarde en sus respectivas pulseras. 

Ge, la asistente virtual sería la primera ejecutante de la misión. 

—¡Buena tarde, Ge! —dijo Julius. 

—¡Buena tarde, J. J!, ¿o debo llamarte Benja, Max Headroom, Julius…? ¿De qué humor estás? 

—respondió Ge con ironía desde el ordenador. 

—¡Muy graciosa, Ge! Estoy por renombrar la misión X y, por cierto, tendremos que ejecutarla 

de inmediato. 

—¡Perfecto, estoy lista! ¿Y cómo le llamaremos ahora? —preguntó Ge. 

—Bowie, será la misión Bowie. Ese es el nombre de una de las criaturas en el limbo. 

—Lo sé, el jabalí de Ally Chaviano. ¡Misión Bowie suena genial! Estoy a la orden —aseveró 

Ge. 

—¡Ahora mismo, Ge! 

—Ge ejecutando la misión Bowie. Envío de mensajes completado. Bitácora de seguimiento 

sincronizándose con los dispositivos de los rebeldes —dijo ella—. Sincronización completada —

agregó. 
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Ahora Julius podía monitorear los movimientos de los siete rebeldes desde sus pulseras Cexto. 

Ellos sólo tendrían que seguir al pie de la letra las instrucciones que cronológicamente Ge les estaría 

entregando. Por supuesto que Morín se había encargado de convertir las pulseras de los rebeldes 

en poderosos dispositivos tácticos. Capaces de engañar a los sistemas del gobierno y sus 

concesionarios. Pero la misión Bowie tenía un tiempo de ejecución máximo de cuarenta y ocho 

horas, ni un minuto más. Y ese tiempo había comenzado a correr. 

Kenji Tanaka cruzó la endeble frontera hacia Carrizo, la ciudad minera de Bacadell. Le era 

posible hacerlo gracias a una visa comercial que lo acreditaba, falsamente, como negociador de la 

compañía CMSS, la poderosa manufacturera estatal de semiconductores y chips de alta tecnología. 

Había recibido recién el mensaje de Ge y, siguiendo sus instrucciones, condujo a toda prisa una 

camioneta rotulada con el logo de CMSS hasta la tienda de antigüedades de Goyo. Allí descargó 

un par de cajas que abrió mientras Goyo servía el café y las galletas. El anticuario parecía contento. 

—Amigo, hoy trabajaremos sin descanso —dijo Kenji, vaciando el contenido de las cajas sobre 

una mesita redonda de fina caoba—. Dime, por favor, que el avance es significativo —añadió.  

—Vayamos al taller de máquinas, te tengo una sorpresa —dijo Goyo entusiasmado—. Llévate 

las tazas, yo llevaré las galletas. 

El taller estaba completamente a oscuras y Goyo comenzó a encender, con marcado dramatismo, 

las lámparas del lugar, como si ahí mismo se fuese a llevar a cabo una representación teatral. El 

fondo seguía en penumbras y, lentamente, el anticuario lo fue aluzando con una pequeña lámpara 

de mano. El efecto visual era increíble. Un ejército de rojas miradas brillantes se iba revelando de 

derecha a izquierda. Si Kenji no supiera a quienes les pertenecían habría salido huyendo. Sin 

embargo, no se libró de atraer el más aterrador recuerdo de su infancia. Cuando se vio amenazado 

por una manada de lobots en medio del bosque. Kenji sintió un escalofrío, encendió el resto de las 

lámparas y entonces se halló ante la guardia inalterable de un reluciente pelotón de lobos robóticos. 

—¡Wow! ¿Todos funcionan? —preguntó Kenji sin salir del asombro. 

—Todos. Activé uno por uno insertándoles el chip de prueba —respondió Goyo. 

—¡Genial! —dijo Kenji y se bebió de un jalón el café—. ¿Qué hay debajo de la lona? —

preguntó observando un bulto misterioso más al fondo. 

—Son los tres pequeños Frankenstein, ya están casi listos —respondió Goyo con ironía—. Oye, 

eso que vaciaste en la mesita son… 

—Son los chips —interrumpió Kenji—. Uno para cada nuez. Pero aún están vacíos —agregó. 
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Cuando de las galletas no quedó ni una miga, ambos rebeldes se apresuraron a conectar las 

impresoras 3D y a desplegar una serie de esquemas sobre las mesas de trabajo. Tenían hasta el 

amanecer para imprimir las nueces o «cerebros» de los lobots, además de otras piezas con las que 

terminarían de adaptar a tres de ellos bajo las especificaciones que J. J. le había hecho llegar a Kenji 

con anterioridad. 

Mientras tanto en Suidaji, específicamente en la apacible habitación de Henry en Walden; el 

mensaje de Ge con los detalles de la misión Bowie se desplegaba en el cuerpo de la pulsera. Henry 

estaba muerto de miedo. No tenía idea de que J. J. —alias Max Headroom— lo fuese a poner en 

acción tan pronto. Ge le acababa de informar que el sistema de monitoreo de drones con el que 

trabajaba había sido hackeado y que debía utilizarlo para invisibilizar el rastreo de dos paquetes 

que estaban siendo despachados desde CMSS hacia destinos dispares. Uno habría de entregarse en 

un apartamento de Walden y el otro en un domicilio de Hardy. Parecía sencillo pero era tan 

absolutamente ilegal que en otras circunstancias habría abortado la riesgosa misión Bowie, sin 

empezar siquiera. «Esto lo haré por ti, apá», murmuró, y encendió el portátil para confirmar que, 

en efecto, el sistema de monitoreo le permitía operar pese a que no se encontraba en horas de 

trabajo. Faltaban únicamente cinco minutos para que ambos paquetes comenzaran su recorrido por 

los aires. 

En la habitación contigua, Chad se alistaba para salir de Walden. Acababa de recibir un citatorio 

urgente de la fiscalía para presentar su declaración sobre el caso Cyborpet. En todo un año de 

investigaciones jamás lo habían llamado a declarar, por ello le resultaba lógico intuir que alguien 

pretendía involucrarlo. Mientras se ponía su enorme sudadera Hollister roja con capucha, vio que 

uno de los procesos en el ordenador no estaba cerca de concluir. Así que salió de su habitación 

dejando la máquina encendida y cerró la puerta con un código. Y ya con un pie fuera del 

apartamento se volvió para avisarle a Henry de su partida. 

—¡Oye, Henry! —dijo Chad y llamó a la puerta. 

—¡Dame un segundo! 

Justo en ese momento los paquetes alzaban el vuelo en un par de drones y Henry de inmediato 

invisibilizó con éxito su rastreo. Luego entreabrió la puerta para asomar únicamente la cabeza pues 

se encontraba en paños menores.   

—¿Necesitas algo, Chadi? —preguntó Henry. 

—Amigo, ¿me consideras un tipo auténtico? 
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—Mmm. Pienso que tú y yo somos tan auténticos como podemos serlo en este encierro. Nos 

han anulado un poco, ¿no es cierto? Pero tú, amigo, sencillamente eres genial. 

 Chad permaneció en silencio por espacio de tres segundos, luego se puso su gorra verde de 

Teradrón y elevó un puño para chocarlo amistosamente contra el puño de Henry. 

 —Voy de salida. No sé en cuánto tiempo volveré —dijo y salió del apartamento. 

En la pantalla del portátil los drones comenzaban a tomar rutas distintas. Solamente él podía 

seguirles la pista y, según el mapa, el primer dron arribaría a su destino en cosa de diez minutos. A 

Henry le daba tiempo de servirse un vaso con leche y cortar una rebanada del pastel de queso con 

zarzamoras. El estrés solía abrirle el apetito. Por suerte no tuvo que vestirse para el asalto al 

refrigerador. Se sentía tan cómodo y libre en calzoncillo y camiseta que incluso se permitió una 

danza en puntas con aleteo de brazos muy al estilo de El lago de los cisnes. Con ese ballet 

apasionado circundó el comedor; y ejecutaba su fastuoso grand jeté cuando escuchó sonar los 

aplausos. 

—¡Bravo, bravissimo! —exclamó una voz femenina. 

Henry sólo tuvo tiempo de esconderse debajo de la mesa, avergonzado a más no poder. Supuso 

que la voz provenía de la pulsera pero aun así se asomó para confirmar si se encontraba 

completamente a solas. 

—¡Rayos! —exclamó Henry al ver a una chica con un extraño traje de plástico de burbujas que 

le sonreía a quizá dos metros de distancia. Su rostro le pareció familiar—. ¿Ally? ¿Tú eres Ally? 

—preguntó anonadado.   
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• LA CHICA DE AYER 

 

 

Ally fue la primera en recibir el paquete. El aviso de la mensajería había interrumpido su imperdible 

sesión de yoga. Morita daba brincos y ladridos, ansioso por olisquear el contenido de la caja. En la 

habitación semivacía, que asimismo funcionaba como puerto hermético de conexión con Rocky 

Point, se concentraban las esencias del sándalo, el té de yerbabuena y el dulce-cítrico perfume 

Nina. Ally, sentada en flor de loto sobre el terso tapete persa que compartía con Morita, se disponía 

a descubrir el voluminoso misterio empaquetado. Justo en ese momento sonó la voz de Ge en la 

pulsera. El perro ladró más fuerte. 

—Buena tarde, Ally. Soy Ge, tu asistente virtual y guía de la misión Bowie. 

—¿¡Bowie!? —espetó Ally. 

—Sí, Bowie. Misión Bowie. Ya están corriendo las cuarenta y ocho horas de su ejecución. 

Debemos adelantarnos al inminente fallo de la Corte. El destino de las criaturas está en nuestras 

manos —dijo Ge—. A partir de este momento no deberás quitarte la pulsera Cexto ni un solo 

segundo. Te daré las primeras instrucciones. Ally, ¿estás lista? llegó el momento de la acción —

sentenció. 

El paquete contenía un overol industrial talla chica de color azul marino con el logo de la Fiscalía 

General bordado al frente y en la espalda; un dispositivo similar a un portátil pero con una serie de 

puertos grandes y pequeños; un par de lentes Viú que tendría que remplazar por los suyos; un carné 

codificado y personalizado con su fotografía; una gorra con una videocámara oculta; varios 

cubrebocas, guantes de látex, una cangurera mediana y un par de botas tácticas de cuero negro. 

De acuerdo con las instrucciones, Ally tendría que vestirse para la ocasión, confirmar su permiso 

de tránsito, guardar los objetos y el dispositivo en la cangurera para colocársela después en la 

cintura. Tendría que estar lista y a la espera del arribo de un vehículo que habría de conducirla al 

siguiente punto de la misión. 

 

Diez minutos después, el dron de la mensajería hizo entrega del otro paquete en la ostentosa 

recepción de los condominios Hardy. El joven mozo, impecablemente uniformado, no tardó en 

ascender los dieciséis pisos para dejar el paquete en manos de Leroy, quien ya había recibido las 

escrupulosas instrucciones de Ge. De su lacia cabellera húmeda se desprendía el aroma frutal del 
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champú y una que otra gota caía hasta dejarse absorber por la alfombra. Leroy tiritaba de frío y de 

nervios, le temblaban las rodillas y se le anudaba el estómago. Llevaba puesta una bata blanca de 

toalla con sus iniciales bordadas y un par de sandalias negras de goma. Así destapó la caja y analizó 

cuidadosamente su contenido: un overol industrial talla mediana de color azul marino con el logo 

de la Fiscalía General bordado al frente y en la espalda; dos dispositivos de polímero imantado que 

a simple vista parecían radios policiacos pero sin antena; un par de lentes Viú; un carné codificado 

y personalizado con su fotografía; varios cubrebocas, guantes de látex, una cangurera mediana y 

un par de botas tácticas negras de caña alta. 

De acuerdo con las instrucciones, Leroy tendría que ponerse el disfraz, confirmar su permiso de 

tránsito, guardar los objetos y los dispositivos en la cangurera para colocársela ceñida a la cintura. 

Tendría que estar listo y a la espera del arribo de un vehículo negro con el logo de la fiscalía, que 

habría de conducirlo al siguiente sitio de la misión. 

Si a Leroy le angustiaba el riesgo inminente de la llamada misión Bowie, ahora con mayor 

razón. «¿Acaso no era mucho el atrevimiento de portar el uniforme oficial de la fiscalía?», pensó. 

Le preocupaba sobremanera puesto que el mismísimo fiscal Giamatti era el actual esposo de su 

madre y lo consideraba como un segundo papá. Por otro lado, llevaba tantos meses de hastío al 

interior de su apartamento minimalista en Hardy que estaba ávido incluso de imitar la vida 

despreocupada y disoluta de su padre, Kenji Tanaka. No era para menos, las vivencias más 

excitantes de su vida adulta habían ocurrido frente al escritorio escribiendo sus novelas; en los 

metaversos conviviendo con Yaki y, horas atrás, empastillado durante su primer encuentro, 

inadmisiblemente virtual, con la delicada Ally en el paradisíaco Rocky Point. 

 

Las nubes veían partir al sol y las plantas iban perdiendo su animosa elongación vespertina. 

Henry había terminado de leer en voz alta otra de sus historias cortas junto a Gala, su nueva amiga. 

Portaba ya su habitual indumentaria de leñador: camisa de franela roja a cuadros remangada con 

tirantes encima, pantalón de mezclilla azul deslavado y botas Timberland color caramelo. Ella 

seguía parcialmente envuelta en plástico de burbujas, su cabello lacio negro brillante estaba atado 

con una liga. Ambos charlaban cómodamente en el sillón; Él sin perder de vista su pulsera Cexto. 

Todo indicaba que Chad había probado, finalmente, el módulo motriz en la robot. Eso aunado 

al avanzado ciberlenguaje hacían de Gala la androide más real que Henry hubiese visto jamás. De 

nueva cuenta y por descuido, Chad la había dejado encendida, aburriéndose en su habitación. Por 
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lo que Gala, insumisa como es, se había tomado la libertad de abandonar el cuarto para convivir 

con Henry. 

Chico y androide intercambiaban sus puntos de vista acerca de las viejas películas de David 

Lynch, cuando repentinamente comenzó a vibrar la pulsera Cexto. 

—¡Diablos! Debo atender el mensaje, dame un segundo —dijo Henry y comenzó a leer. 

—Descuida, haz lo tuyo —Dijo Gala y se entretuvo reventando las burbujitas de su traje. 

Henry se levantó dramáticamente del sillón y comenzó a caminar en círculos. Su nueva 

encomienda de la misión Bowie era algo que sencillamente no estaba dispuesto a ejecutar. Como 

no deseaba inquietar a Gala se le apartó dirigiéndose a la cocina y, muy específicamente, al 

refrigerador. Henry había decidido zamparse el resto del pastel de zarzamoras para así aclarar su 

mente. Luego releyó las instrucciones en el cuerpo de la pulsera y lamió los restos de jalea y crema 

batida en el plato. 

Ge lo instaba a encender el inhibidor de señal de su pulsera, abrir el control remoto de la vieja 

videocasetera VHS para extraer de este un pequeño dispositivo de cómputo; hacer uso de un código 

para entrar en la habitación de Chad sin tocar ni un solo objeto, digitar una contraseña y acceder a 

su portátil, insertar el dispositivo en el puerto hembra, pulsar Intro y aguardar un par de minutos 

hasta visualizar en la pantalla el mensaje «completado», pulsar Intro; luego retirar el dispositivo, 

salir del cuarto sin olvidarse de cerrar la puerta y estar atento a las nuevas indicaciones. El 

cronómetro en la pulsera inició una cuenta regresiva de diez minutos. 

Henry abrió sin problema el viejo control remoto y extrajo el dispositivo de cómputo, aún sin 

determinarse a seguir colaborando en la misión. «¿Cómo podría penetrar en la habitación de Chad 

con Gala de testigo?», se preguntó. El cronómetro avanzaba a toda prisa. Posteriormente volvió a 

con Gala y, para su sorpresa, la encontró aparentemente desactivada, con la barbilla pegada al 

pecho y los brazos lánguidos. Un bit sonó en la pulsera. 

 —¡Tu apá cuenta contigo, Henry! —dijo Ge. 

Henry observó que Gala había dejado abierta la habitación de Chad y, tras inhalar profundo, se 

quitó sus pesadas botas para entrar a hurtadillas. Con tantos objetos tirados sobre la alfombra la 

operación se complicaba. Henry se sabía torpe y ahora con los nervios era básicamente un toro 

asustado en una tienda de cristalería. Sin embargo, el chico logró llegar al escritorio sin romper 

absolutamente nada. Únicamente lo inquietaban las miradas de los cientos de figuras de acción que 

colmaban el empolvado anaquel, principalmente la de Teradrón que era la más sobresaliente sin 
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duda. «¡Qué buena suerte!», susurró porque su amigo le había ahorrado valiosos segundos al dejar 

el portátil desbloqueado, mas era muy pronto para cantar victoria pues cabía la posibilidad de que 

el último proceso corriese con lentitud. Aparte, Henry debía aguzar el oído para detectar el más 

remoto avance del ascensor. Si Chad volvía de pronto y lo hallaba dentro podría significar el fracaso 

de la misión. 

Henry salió airoso de la habitación de Chad y casi cierra la puerta, pero recordó a tiempo que 

Gala seguía inactiva en el sillón. «¡No puedo dejarla afuera!», dijo para sí, visiblemente angustiado. 

—Desactiva el inhibidor de señal, Henry —dijo Ge desde la pulsera. 

—¡Gracias, Ge! —dijo Henry, la obedeció y volvió a ponerse sus botas Timberland. 

Acto seguido, Gala se reactivó y continuó reventando las burbujas de su traje. 

—Creo que me pasmé algunos minutos. Espero no haberte alarmado, Henry —dijo Gala. 

—¡Vaya que me alarmé! Pero ya estoy repuesto. Dime algo, Gala, ¿dejarás que Chad te 

encuentre aquí y no en su habitación? 

—No te preocupes, Henry, lo tengo todo calculado —respondió Gala. 

Henry estaba a punto de sentarse junto a Gala en el sillón, cuando un nuevo mensaje apareció 

en la pulsera. 

—¡Diablos!, hoy estoy muy solicitado. Dame un segundo, Gala —dijo y corrió a su habitación. 

En el nuevo mensaje, Ge le notificaba que un auto negro de la Fiscalía General estaba a pocos 

minutos de recogerlo en el tercer nivel del aparcamiento de Walden. Debía llevar el dispositivo de 

cómputo y la pulsera consigo. Únicamente tenía que confirmar su permiso de tránsito y estar al 

pendiente de nuevas instrucciones. 

—Gala, me siento muy feliz de estar aquí contigo, pero ahora debo salir. Prométeme que no vas 

a meterte en problemas —dijo Henry. 

—Te lo prometo, Henry. Creo que volveré a la habitación y buscaré material de entretenimiento 

en mi memoria. 

—¡Súper! —dijo Henry y la abrazó cariñosamente.   
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• UN AS BAJO LA MANGA 

 

 

Morín operaba su parte de la apremiante misión Bowie de manera sincrónica con ayuda de tres 

ordenadores de alta gama, un par de dispositivos móviles y un sinnúmero de accesos a servidores 

públicos y comerciales. Gracias a Henry había logrado acceder al servidor y otras fuentes de 

respaldo donde Chad alojaba una descomunal cantidad de datos; incluidos los componentes del 

ciberlenguaje en todas sus versiones. Morín procedió con la eliminación definitiva de toda la 

información para luego atender uno de sus más oportunos descubrimientos. Morín guardaba un as 

bajo la manga. 

Meses atrás había logrado vulnerar ciertos sistemas del gobierno suidají con el interés de rastrear 

cualquier movimiento policiaco relacionado con su persecución. Sin ello le habría sido imposible 

actuar por anticipado. Morín sabía cuándo y adónde escapar para mantenerse a salvo y en libertad. 

Y en una de esas intrusiones cibernéticas dio con los cables secretos que revelaban el oscuro plan 

para invadir la franja separatista de Bacadell. El gobierno de Suidaji vio que la resistencia 

bacadellense se disipaba y que los estados que alguna vez lo habían reconocido como territorio 

autónomo —sus aliados protectores— se estaban apartando. Pues esto, Suidaji aprovechó la 

imbatible pandemia para boicotear los suministros farmacéuticos a Bacadell y luego presentarse 

como el salvador que se haría cargo de los enfermos en sus hospitales. Más tarde azuzó a los grupos 

radicales bacadellences con el propósito de presionar a la franja a adoptar las medidas temporales 

de contención masiva. Eso derivó en el acuerdo bilateral de disgregar a la población por rangos de 

edad. Bacadell no tenía muchas opciones y consintió que sus jóvenes fuesen trasladados a una zona 

reordenada en Suidaji, el refugio Delta, que no era sino una vieja aldea minera recientemente 

acondicionada —y sitiada— para hacinarlos y salvaguardarlos. Oficialmente, la medida parecía 

funcionar puesto que en Bacadell se habían frenado los contagios entre la gente mayor, mientras 

que en el refugio los jóvenes que caían enfermos se recuperaban en muy pocos días. Pero 

extraoficialmente los cables revelaban que la situación era muy distinta al interior del refugio Delta. 

Morín confirmó la existencia de un manual de la Armada de Suidaji cuyos preceptos eran contrarios 

al acuerdo diplomático bilateral y a los derechos humanos. El documento ordenaba toda clase de 

abusos en contra de los hacinados en el refugio, descaradamente denominado entre sus páginas 

como centro de reclusión Delta. Morín había interceptado además una serie de correos electrónicos; 
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conversaciones entre altos funcionarios del gobierno y la Armada suidajíes en los que se urdía un 

plan para tomar el control político de Bacadell. En pocas palabras: Suidaji estaba a la espera de 

invadir la debilitada franja separatista. Tenían sin duda una oportunidad irrepetible.  

Los cables ya están en manos de un puñado de periodistas locales y extranjeros de su total 

confianza. Todos ellos a la espera de que Morín les dé luz verde para publicar las filtraciones, y 

provocar con ello un conflicto diplomático multilateral que, por extraño que parezca, abriría una 

vía para rescatar a las criaturas sintientes, y a los jóvenes hacinados incluso. En sus audífonos 

sonaba Tren al sur de Los Prisioneros cuando pulsó la tecla Intro, enviando al fin los mensajes con 

su visto bueno para que los reportajes y los cables diplomáticos se publicaran a la primera hora del 

día siguiente. Los periodistas conocían las implicaciones políticas del trascendido, llevaban 

semanas analizando la información; pero ignoraban absolutamente todo lo relacionado con la 

misión Bowie. 

Julius Morín no podía esperar a ver las primeras planas de los periódicos. Se estaba jugando el 

pellejo y tendría que maximizar sus precauciones si quería seguir en libertad. El riesgo era 

inminente y, si llegaba a desaparecer, tenía un relevo que garantizaría la continuidad de la misión 

Bowie hasta su conclusión, aun cuando nadie llegara a enterarse de su ausencia. Un nuevo mensaje 

apareció superpuesto en una de las pantallas. Un coche negro de la fiscalía acababa de aparcar en 

Walden. Había llegado la hora de monitorear paso a paso a Henry. Una de las ventanas del 

navegador ya le mostraba el mapa GPS y los dos pequeños íconos en movimiento que 

representaban tanto al coche como a Henry. 

 

El aparcamiento era un lugar gélido, inhóspito, silente… El eco repetía burlón el rechinido de 

las botas de Henry y algunas lámparas imitaban el cliché fílmico aterrador de luz intermitente y 

zumbidos eléctricos. No había nada ahí, mucho menos un coche negro deportivo de dos puertas. 

El chico miró en todas direcciones sin detener la marcha de sus pies que pesaban como el plomo. 

Luego giró noventa y cinco grados a la izquierda para ver muy al fondo la silueta de un auto que 

parecía más bien azul oscuro y la figura de un hombre de traje que se alejaba a toda prisa. De pronto 

sonaron dos «bips», el auto encendió sus luces y abrió la puerta del copiloto como invitándolo a 

subir. Al acercarse logró distinguir el negro impecable de su carcasa y las siglas FGS inscritas en 

el cofre. Henry se detuvo temeroso a quizá cuatro pasos del vehículo. 

—Puedes subir, Henry. Está esperando por ti —dijo Ge desde la pulsera. 
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—De acuerdo, Ge —dijo Henry y el asiento del copiloto se recorrió para hacerlo ocupar el 

asiento trasero —¡Todo es tan misterioso! —dijo y se sentó detrás. 

—Henry, tendremos compañía. Pero descuida, forma parte de la misión —dijo Ge y el asiento 

del copiloto volvió a su lugar. 

Sólo un minuto después la figura de una chica uniformada hacía acto de presencia. Henry no 

podía distinguir su rostro. Temía que se tratara de una policía inquisidora o una agente secreta 

enviada a ponerle fin a la misión. Ella ocupó sin titubeos el asiento del copiloto y volteó sonriente 

para dedicarle un saludo —¡Buenas noches! —dijo ella—. La lamparilla del toldo iluminó su 

rostro. 

—¡Gala, eres tú! ¡No puedo creerlo! —exclamó Henry impávido. 

—No, ese no es mi nombre —dijo ella. 

—Su nombre no es Gala sino Ally. Ally, te presento a Henry. Henry, te presento a Ally —dijo 

Ge—. Listo. ¡Abróchense los cinturones! —añadió. 

Sin demora alguna la puerta cerró en automático y el coche abandonó el aparcamiento de 

Walden e inició su ruta. Ambos chicos no sabían qué decir ni cómo actuar. La situación de Henry 

era mucho peor, Ally era idéntica a Gala pero con anteojos. El chico estaba confundido, sobre todo 

porque su voz sonaba igual a la de la robot y a la de Ge. No había forma de distinguirlas. Estaba 

casi seguro de que se trataba de la mismísima Ally, la amiga de Chad, pero no hallaba la forma de 

confirmarlo. «¡Voy a volverme loco!», pensó. Era la primera vez en todo un año que Henry salía 

de los condominios Walden. Las calles lucían tan desiertas que los semáforos parecían la cosa más 

inútil que pudiese existir. Los repartidores a domicilio montados en sus motos y bicicletas 

dominaban el entorno cual si fuesen la especie más vistosa y predominante de un ecosistema. Henry 

envidió por un instante su afanosa libertad. El coche los condujo por un largo tramo semicurvado 

tras otro, viendo las vallas de publicidad anunciando la exitosa serie de comedia Corazón de cíborg 

que estelariza la famosa actriz Mirushka Evans. 

—¿Has visto Corazón de cíborg, Henry? —preguntó Ally para romper el hielo. 

—No, estoy oxidado. Me la paso viendo series muy antiguas en la red. Antes de vivir en Walden 

me entretenía viendo películas del siglo pasado en un viejo reproductor VHS —respondió Henry. 

—¿Hablas en serio? A mí me fascinan las películas y los álbumes de la era VHS. Pero nunca he 

visto un aparato de esos. Ni siquiera las cintas. 
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—Yo tengo una de esas reliquias en mi habitación. Cuando todo esto pase te la mostraré. Mi 

apá conserva muchísimas de esas cintas. Él no es tan viejo, no vivió la era VHS que mencionas, 

pero es anticuario y acumulador crónico de tiliches, ¡ja, ja! 

—Voy a desear con todas mis fuerzas que eso suceda. Que todo esto se acabe de una buena vez 

—replicó Ally. 

El coche había llegado a un altísimo portón de hierro que, con prontitud, se abrió de par en par 

concediéndoles el paso sin que hubiese necesidad de reducir la velocidad. La imponente 

arquitectura brutalista de Hardy dominaba el horizonte. Aquellos mastodontes grises de hormigón 

contrastaban con los elegantes interiores que podían apreciarse desde uno que otro ventanal. Ally 

recordó que en su cangurera traía una gorra con una cámara oculta que, según las instrucciones, 

debía de entregarle a Henry. Así lo hizo. Henry se la puso de inmediato, adivinando que Goyo, su 

apá, estaba detrás del encargo. A partir de ese momento el chico se encargaría de grabar todo lo 

que le fuese posible. No podía estar más feliz. Comenzó por bajar el vidrio de la ventanilla para 

asomar la cabeza y grabar a un hombre que acababa de salir del acceso principal. El coche negro 

hizo un alto total y abrió la puerta del conductor recorriendo el asiento frontal. Aquel hombre vestía 

un uniforme idéntico al de Ally. Ella intentó bajar del coche pero su puerta estaba bloqueada. 

—¡Leroy! ¡Sabía que eras tú! —dijo Ally la mar de entusiasmada. 

—¡Ally! ¡Finalmente puedo verte en persona! —dijo y se trepó al coche para abrazarla de 

inmediato —¡Me siento tan feliz! 

—¡Yo me siento igual! —y se entregó al abrazo. 

Henry se incomodó ligeramente porque el espacio no era muy amplio y los chicos parecían 

quererse fundir en uno ante sus ojos. Luego pensó que si se trataba de la misma Ally, el amor 

platónico de Chad, su amigo no tendría más posibilidad que la friendzone. Henry pensó que 

aquellos dos hacían una pareja perfecta, y tal vez lo pensó por el efecto de los uniformes, pero, 

salvo en las películas, jamás había visto una escena tan arrebatadamente romántica. El coche cerró 

la puerta y regresó hacia la autopista. Los chicos finalmente se soltaron mas no sin dejar de verse 

a los ojos a través del retrovisor. Pocos minutos después las pulseras comenzaron a sonar y recibir 

mensajes. Cada uno se concentró en leer las nuevas instrucciones de la misión Bowie. 

Ally y Leroy se habían silenciado. Sus cerebros estaban asimilando punto por punto sus 

respectivas misiones. Henry mientras tanto contemplaba feliz el paisaje asomado a la ventanilla 
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cual si fuese un perrito. El coche volvió a pasar por el tramo con las vallas publicitarias y a Henry 

le pareció que era el momento ideal para romper el hielo una vez más. 

—Y dinos, Leroy, ¿has visto la serie Corazón de cíborg? 

—No suelo decirlo, pero soy uno de los guionistas —dijo y bajó la mirada. 

—¿Hablas en serio? —preguntó Ally—. Yo no la he visto pero en las redes sociales todo el 

mundo la comenta. ¿De qué va? —preguntó. 

—No es la gran cosa. Va de una millonaria que está harta de su vida, tanto que comienza a 

educar a una robot a su servicio para que pase inadvertida en la alta sociedad —dijo Leroy. 

—¡Como en Pigmalión! —espetó Ally. 

—Así es, algo por el estilo —dijo—. Pero mi madre es la actriz principal y no quiero que sepa 

que soy, en parte, quien escribe la serie. Estoy harto de no ser un escritor sino el hijo de la gran 

Mirushka Evans. Llevo algunos años escribiendo bajo seudónimo —agregó. 

—Normalmente diría algo como ¡Wow, Mirushka Evans!, pero esta vez no lo haré —dijo 

Henry. 

—Mi boca será una tumba. No le revelaré a nadie la identidad de tu madre —dijo Ally. 

Los rascacielos del Distrito Financiero comenzaron a sucederse uno tras otro a través de las 

ventanillas del coche. El trozo del cielo que los coronaba hacía que los drones se elevaran a tal 

distancia que, de noche, imponían su hermoso firmamento itinerante. Cuando el coche se detuvo 

frente al edificio con el logo apagado de Cyborpet vieron a un primer sujeto salir al exterior para 

recibirlos. Era un tipo regordete con uniforme y equipo de vigilancia. Escaneó el código que 

apareció en la pulsera de Ally y le echó un vistazo al interior del coche. 

—¿Por qué razón uno de ustedes no porta el uniforme de la fiscalía? —preguntó el vigilante. 

—Porque se trata de un analista externo. Y como puede ver en la acreditación somos tres los 

especialistas a cargo —dijo Ally con diplomacia. 

El vigilante les indicó que debían aparcar el coche en una bahía y que los tres debían de entrar 

a pie por el acceso de vigilancia. Nada de eso estaba fuera del plan así que obedecieron y fueron 

escoltados por el hombre hasta el octavo piso donde había una gran figura de fibra de vidrio 

empolvada, que alguna vez representó una de las criaturas híbridas posibles del universo Cyborpet. 

Era una especie de oso azulado con orejas grandes caídas y cola de felino. El hombre digitó un 

código y les abrió la puerta de vidrio por la cual accedieron a un área con servidores y un sinfín de 

ordenadores y aparatos de alta tecnología. La luz de las lámparas del techo se iba encendiendo 
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conforme avanzaban. Ally fue la encargada de despachar al tipo una vez que llegaron al sitio exacto 

que les indicó un gráfico en sus lentes Viú. 

Julius Morín había gestionado la visita al piso ocho de Cyborpet, que fue su antiguo lugar de 

trabajo, alterando la información y haciéndola viajar por los canales oficiales. Morín tenía una 

contacto que le había ayudado a vulnerar una serie de comunicaciones de la fiscalía con otras 

dependencias sobre los asuntos del caso judicializado de Cyborpet. Como la corte estaba a punto 

de dar a conocer su fallo y los activos tecnológicos de la empresa estaban en poder del gobierno, 

no era poco común que la Fiscalía General de Suidaji (FGS) enviara a especialistas informáticos 

para comprobar el resguardo de los sistemas en litigio. Con ese pretexto ingresaron los tres rebeldes 

al edificio, pero debían cumplir sus objetivos con rapidez y en estricto orden. La voz de Ge los 

guiaba sonando en sus auriculares. 

La encomienda parecía sencilla y más por la experiencia de Morín con esas máquinas. Ally tenía 

que acceder a uno de los servidores con claves y contraseñas específicas, conectar el dispositivo a 

uno de los ordenadores y correr un proceso que normalmente demoraba de cinco a diez minutos. 

Ella ignoraba que la simple ejecución de sus tareas significaba la encriptación y sustracción de 

absolutamente todas las criaturas del universo Cyborpet. Una vez terminado el primer proceso, el 

limbo informático se habría mudado al dispositivo que Ally traía en su cangurera. Leroy por su 

parte estaba encomendado a acceder a otros ordenadores y con ello a diversos servidores internos 

para ejecutar un par de procesos que, sin él saberlo, le abrían la puerta a Morín para tomar el control, 

desde su escondite, de otros procesos más complicados. Ally y Leroy no perdían ocasión para 

lanzarse esas miraditas y sonrisas que son propias del amor; cada vez que sus tareas y los angostos 

pasillos entre los cubículos y las máquinas los acercaban se rozaban las manos para después 

deshacerse en suspiros. Henry se dedicó a grabar a su antojo, evitando únicamente las sobradas 

cursilerías de sus compañeros. Goyo no se había equivocado. Sabía que al final de la misión, si 

todo salía bien, su pupilo podría editar todo ese material fílmico para armar un buen documental. 

Un último Intro clicado por Ally cerró con éxito la misión en el octavo piso de Cyborpet. La voz 

de Ge así lo confirmó para luego apresurarlos a abandonar el edificio. 

El cineasta retomó su puesto perruno dentro del coche mientras los enamorados escuchaban y 

cantaban a coro la canción Changes de David Bowie. Henry nunca la había escuchado y le pareció 

divertida la única parte que se había logrado aprender. Ch-ch-ch-ch-changes, cantó al unísono y se 

sintió nostálgicamente libre. El trío de rebeldes celebraba su reciente golpe delictivo muy al estilo 
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de los ladrones de banco en las películas de Hollywood. Merecía la pena porque la misión perseguía 

la libertad de Bowie el jabalí, Yaki la mona y las demás criaturas sintientes. Morín aún no los 

enteraba de que en pocas horas estarían persiguiendo además la libertad de los jóvenes 

bacadellences hacinados y de la franja separatista que vio nacer a Henry.   
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• CH-CH-CH-CH-CHANGES 

 

 

Esa noche todos volvieron a sus respectivos apartamentos. Todos excepto Chad. En Walden, Ally 

recibió la más festiva de las bienvenidas de Morita. Nunca había tenido que dejarlo a solas por 

tanto tiempo y, como se habían perdido de uno de los paseos en el parque, el tapete persa había 

hecho las veces de jardinera pública. Nada importó porque Ally se había sensibilizado 

notablemente durante la misión. Tras ver al oso orejón con cola de felino en Cyborpet, no dejó de 

pensar en Bowie el jabalí ni en su novela gráfica donde narraba la alegoría de su pérdida. «Sabes, 

también aquí vivimos de la ilusión, de la ilusión del ayer y del mañana porque no podemos confiar 

en el presente. Creo que lo único que nos queda es la confianza en nosotros mismos», le murmuró 

a Morita y, sin poder evitarlo, extrajo del sótano de su mente el recuerdo de Maite, la comediante 

que perdió a su gato. Un escalofrío la recorrió completa y hallándose de pie frente al enorme espejo 

del comedor, no pudo sino sonreírle a la nueva Ally Chaviano que viste overoles y botas tácticas y 

que es capaz de amar profundamente. «Ch-ch-ch-ch-changes…», cantó entre dientes, le dio un 

beso a Morita y otro a sí misma en el espejo.  

Henry llegó al apartamento a hurtadillas para no despertar a Chad ni arriesgarse a sus 

cuestionamientos. «¿Se habrá dado cuenta ya de lo que sea que hice con su ordenador?», se 

preguntó. Ignoraba que detrás de la puerta Gala se encontraba a solas, aún encendida y recreando 

en su memoria la historia de los lobots y los niños en el bosque. ¡Y cómo le habría gustado saberlo! 

El chico abrió el refrigerador y se echó entre los brazos tantos frascos y contenedores como pudo. 

Disfrutaba mucho agarrar aleatoriamente varios recipientes de plástico y llevárselos a la cama para 

zamparse el contenido sin ningún miramiento. Chad solía dejar las sobras de su comida en 

trastecillos que jamás volvía a tocar, pero gracias a la depuración nocturna de Henry ya ningún 

alimento sufre la triste condena de enmohecerse. «Ojalá que Chadi llegue a encontrarse con la chica 

de sus sueños», pensó al atravesar de puntitas la sala de estar. Ya en su habitación se quitó la gorra 

y se entretuvo acaso dos horas viendo fragmentos de sus filmaciones ultrasecretas y comiéndose 

una a una las sobras del refri. 

A ocho kilómetros de distancia, Leroy se bebió un café muy cargado para vaciar las mil ideas 

encoladas en su mente desde la tarde frente al ordenador. Pocas veces se había sentido tan inspirado 

y tan vivo. La misión Bowie o acaso Ally le habían dado cuerda a su creatividad. Sin casi despegar 



112 
 

las yemas del teclado fue capaz de concebir el primer capítulo de una nueva novela, un par de 

escenas para la serie de su madre y un poema incluso. Moría de ganas por ver sonar la pulsera 

Cexto para recibir alguna extraña instrucción; porque eso lo acercaba a Ally, la chica que recién le 

había robado el corazón. «¿Qué clase de magia nos invade?», se preguntó entre dientes viendo su 

foto en la playa con Yaki a cuestas e inhalando la esencia del cacao que había impregnado la tarjeta 

que recibió con la palabra «Hazlo». 

En tanto, Goyo y Kenji eran sin duda los dos únicos seres en Carrizo sin resignarse al sueño. 

Uno soldando grandes piezas metálicas y el otro reconectando diminutos circuitos con ayuda de 

sus lentes Viú. Sobre una de las mesas de trabajo yace el cuerpo desmembrado de un lobot y en 

otra una veintena de chips se hallan cada uno sobre un post-it amarillo con un numeral escrito. El 

móvil de Kenji comenzó a sonar. Los dos amigos voltearon a verse suponiendo alguna cosa que 

les agrió el rostro. Tras leer el mensaje sacaron de debajo de las mesas dos armas de caza y una 

mochila con municiones suficientes como para matar a Godzilla. Ambos abandonaron el taller y 

corrieron hacia la cochera de la tienda de antigüedades, levantaron la pesada compuerta y Goyo, 

haciendo uso de un pequeño control remoto, encendió los tres únicos lobots que jamás dejaron de 

funcionar. Partieron sigilosos con las bestias hasta llegar a la casona sede del gobierno de Bacadell. 

El sentido de la misión y de sus vidas dependía de lo que habría de suceder en pocas horas o minutos 

incluso. Goyo, Kenji y los lobots debían ocultarse y montar guardia ahí mismo, encender la radio 

y, llegado el momento, tomar el edificio del gobierno por la fuerza. J. J. les daría el pitazo. Les 

había asegurado una perfecta sincronía de eventos, como que los rebeldes llegarían poco antes que 

las aminoradas fuerzas del orden cuya actividad prioritaria en tiempos serenos es la de custodiar 

las minas de litio. 

La oscuridad, que no la noche, se imponía profunda sobre Walden y Hardy. Los rebeldes de las 

zonas reordenadas no solían madrugar, mucho menos Leroy que mil veces había fracasado en su 

intento de unirse al club de las 5 a.m. Pero las pulseras volvieron a sonar el muy singular tono de 

avisos de la misión Bowie. Las noticias sobre los cables secretos del gobierno de Suidaji ya 

resonaban en el mundo oriental. Se avecinaba un escándalo global y con ello la ocasión irrepetible 

para lograr la emancipación de seres, criaturas y territorios. 

Henry se dio una ducha, se preparó un café espresso doble que mezcló con leche deslactosada 

y miel y lo decoró con una abundante cantidad de crema batida. No halló el frasco de las cerezas 

en almíbar así que se conformó esparciéndole un puñito de chispas de chocolate y gragea. Según 
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las instrucciones debía alistarse para un nuevo viaje por la ciudad, cargar con la gorra, el pequeño 

dispositivo de cómputo y, cosa rara, con no más de tres objetos poco voluminosos que considerara 

absolutamente irremplazables. Henry carecía de grandes apegos materiales, por ello tomó sus tres 

plantas favoritas y las embaló con mucho cuidado en una caja mediana. Luego regó las cuatro 

plantas restantes y se acuclilló ante estas para susurrarles algún secreto. También anotó «No sé si 

volveré. Te echaré de menos» en un post-it rosado y lo pegó entre las páginas del manuscrito de su 

guion Los niños y los lobots. Metió la caja en una maleta deportiva y aguardó sentado en la orilla 

de la cama la hora precisa de partir. 

Al salir de la ducha, Ally se uniformó y vio cómo al exterior el cielo se tornaba de negro a 

marrón. Se bebió un té negro y, tras llenar la cangurera, metió en su mochila de lona una bolsa 

ziploc con croquetas, el borrador de su novela gráfica y el kit de realidad aumentada Cyborpet. 

Luego recorrió con las yemas de sus dedos los lápices de colores, los pinceles y acuarelas y sus 

bocetos signados en papel bristol y opalina. Se insertó los auriculares y reprodujo el álbum Heroes 

de David Bowie para aguardar, con los ojos cerrados, el nuevo aviso de Ge desde la comodidad de 

su irremplazable pero voluminosa poltrona Chesterfield de piel color vino. 

Al estilo Hardy, Leroy recibió en bata de baño y pantuflas su aromático café americano de 

Laguarda. Y ordenó sobre la cama todos los objetos y el disfraz de la misión, pero además una 

memoria portátil con todos sus textos literarios, el kit de realidad aumentada Cyborpet y la guitarra 

eléctrica Supro dual tone firmada por David Bowie que le obsequió su madre cuando cumplió los 

quince. Por fin se uniformó y aguardó paciente las nuevas órdenes en voz de Ge.   
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• ¡LIBRE BACADELL! 

 

 

El gobierno de Suidaji arrancó una secreta operación al alba. Alertados por el ruido de la prensa 

oriental, no tenían otra salida que desacreditar la información de los cables filtrados y persuadir a 

los medios locales de no hacer eco de noticias falsas. Una flotilla de autobuses oficiales estaba por 

llegar al campo de reclusión Delta, donde los jóvenes bacadellences hacinados habían sido 

enviados a las regaderas sin siquiera despertar del todo. Poco después de asearse les fue 

suministrada una pastilla energizante, ropa limpia y calzado. Muchos de ellos traían apósitos y 

vendas en las manos que cubrían sus ampollas o heridas debido a las diversas tareas que realizaban 

contra su voluntad. Algunos eran llevados a las minas a cielo abierto con la mínima protección y 

equipo para la manipulación de tierras raras; otros menos desafortunados laboraban largas jornadas 

en maquiladoras empaquetando millones de chips o escaneando los inventarios de cientos de miles 

de lotes en cajas de hasta siete estibas. Les habían dado únicamente ocho minutos para desayunar 

un plato de avena hidratada en una fórmula láctea con azúcar, para luego avanzar en filas, cogidos 

de una cuerda, hacia un llano inhóspito donde aguardarían a ser trasladados por carretera a un 

refugio de reciente construcción. Detenidos ahí, un nutrido equipo de limpia comenzó a borrar 

cualquier huella de maltrato e insalubridad. Sendos camiones de basura cargaron con la ropa sucia 

y los desechos malolientes. Antes del mediodía, la aldea y los muchachos estarían en condiciones 

irreprochables para hacerle frente a las indagaciones de los medios de comunicación. 

Julius Morín sabía que la reacción del gobierno suidají sería un vil control de daños y, de hecho, 

así lo anhelaba. Los autobuses no necesitaban chofer y habían sido vulnerados sus endebles 

sistemas de pilotaje. La adrenalina se iba apoderado de su cuerpo, casi podía sentirla viciando su 

sangre y aguzando sus sentidos. 

El día comenzaba a clarear, las calles de la ciudad sólo las transitaba el coche negro de la FGS 

que dos minutos atrás recogía al tercero de los rebeldes en Hardy. Por alguna razón —el frío tal 

vez— los chicos viajaban apretujados en el asiento trasero. Henry y Morita viajaban con la cabeza 

asomada por la ventanilla, uno aireando su melena y el otro la lengua.  Leroy iba en medio cogiendo 

con su diestra la tibia mano de Ally, quien había sincronizado su móvil con el vehículo para 

escuchar en los altavoces las canciones de su lista de reproducción pop de los ochentas. Sonaba 

Heartbeat City de la banda The Cars cuando entraron de lleno a un tramo curvo carretero que 
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parecía conducirlos a la nada. La voz de Ge les pidió releer las instrucciones puesto que se 

encontraban a menos de diez minutos de arribar. 

El coche negro se detuvo justo al frente de la flotilla de autobuses. El último estaba por llenarse 

y los muchachos eran inventariados cual si fuesen ganado. Una vez más Ally tuvo que justificar el 

motivo por el cual Henry no llevaba puesto el uniforme. Para ser más convincente tuvo que actuar 

con parsimonia el guion que le había dictado Ge. 

—El chico es un especialista externo en control de daños. No podremos continuar sin él —dijo 

Ally. 

—Señorita, usted entenderá que estamos en una situación delicada. No sé si nos baste con su 

palabra para permitir que un civil y un perro aborden la caravana. ¿De quién es la orden? —

preguntó el jefe de custodios. 

—Pues la orden la dio… —Ally se atoró en ese punto y comenzó a buscar alguna respuesta en 

la pulsera. 

—El fiscal Giamatti. Puedo llamarle si usted gusta, pero a él no le agradará —dijo Leroy 

invocando el nombre de su padrastro. 

El oficial les permitió abordar en los primeros autobuses. «Un solo agente por autobús», les 

ordenó. Leroy le entregó a Ally uno de los aparatos con facha de radios policiacos que en realidad 

eran inhibidores de señal imantados. Únicamente tendrían que pegarlos en alguna parte del 

vehículo y continuar con el resto de los encargos. Henry daba giros para videograbar todo cuanto 

se cruzaba en su camino y se acercaba demasiado a los custodios que conversaban para guardar 

mayores evidencias. Las puertas de los autobuses cerraron y tras el avance del primero le siguieron 

los de atrás y también el coche negro completamente vacío. 

Lo supuestos agentes de la fiscalía serían en adelante los únicos encargados de custodiar la 

caravana a lo largo del trayecto. Los agentes reales habían sido desviados en el último minuto para 

cumplir otras funciones. Al interior de los autobuses los jóvenes bacadellences lucían aletargados, 

eran pocos los que viajaban despiertos, desesperados en el intento de zafar los grilletes que 

mantenían sus muñecas pegadas a los asientos. La voz de Ge ordenó poner la pulsera en modo de 

altavoz porque sería reproducido un mensaje para los muchachos. Los tres rebeldes levantaron sus 

puños, cada uno en su autobús asignado. 

—Bacos, amigos, compatriotas —dijo la voz grabada de Goyo—. Les habla Goyo el anticuario. 

Ahora sabemos lo que les han hecho. Los autobuses en los que viajan han sido secuestrados por la 
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Unión Separatista y a estas horas deben encontrarse en el camino de vuelta a casa. A Bacadell. Los 

vehículos entrarán por la frontera de Carrizo. La situación aquí es complicada y necesitamos de su 

ayuda. Nuestro pueblo está bajo una nueva amenaza intervencionista. No está ninguno de ustedes 

obligado a luchar por la emancipación. Hermanos, los autobuses se detendrán en la línea fronteriza, 

ustedes serán desatados y quien así lo desee podrá huir hacia donde guste. Los que quieran 

ayudarnos deberán correr hacia la casona sede del gobierno, improvisar un arma en el camino y 

repeler a las fuerzas enemigas. No teman si ven a los lobots, estos han sido reprogramados y tienen 

objetivos específicos. Si dudan de este mensaje, esperen a ver que mi hijo Henry viene entre 

ustedes. ¡Por la libertad de Bacadell y sus recursos siempre! —dijo y se cortó la transmisión. 

En ese momento los jóvenes más avispados comenzaron a despertar a los otros. El efecto sedante 

de la pastilla no era infalible, las habían tragado tantas veces que había quienes ya eran 

prácticamente inmunes al sopor. Igualmente se intercambiaban eufóricos el mensaje unos a otros 

y se iban uniendo en un grito: ¡Libre Bacadell! ¡Libre Bacadell! El grito de lucha se hizo escuchar 

hasta el último carro y se replicaba con más fuerza a medida que el camino comenzaba a ser 

reconocible. La sierra verde, única y tan suya a lo lejos. Ally no sabía cómo actuar. Sentía mucha 

pena de verlos así, heridos, famélicos pero llenos de vida pese a los grilletes de contención y la 

incertidumbre de seguir en suelo suidají. 

En Carrizo, Goyo y Kenji emprendían la acción tras escuchar el pitazo de J. J. Entraron al 

interior de la casa sede del gobierno donde el personal subía, bajaba y corría siguiendo las 

improvisadas órdenes de la oficina central. Al verse amenazados por los rebeldes levantaron los 

brazos y comenzaron a seguir sus órdenes, que sencillamente eran atar unos a otros a las sillas y 

columnas en el salón de actos. El jefe del gobierno y su gabinete fueron sometidos por dos de los 

lobots que creían extintos. 

—¡No se saldrán con la suya, Gregorio! —espetó el jefe del gobierno—. Las fuerzas del orden 

ya están en camino y el apoyo de las fuerzas suidajíes no debe tardar en llegar —agregó. 

—El apoyo suidají que esperas es para consentir una invasión. Pero los ojos del mundo ya están 

puestos en Carrizo y te aseguro que solamente llegará la prensa —dijo Kenji. 

—¡Libre Bacadell! ¡No pasarán, traidores! —gritó Goyo alzando su rifle. 

Justo en ese instante una horda rebelde se escuchó alzar el grito ¡Libre Bacadell! ¡Libre 

Bacadell! Los cientos de jóvenes descendían de los autobuses y se aproximaban al recinto. Goyo y 

Kenji voltearon a verse y alzaron las armas cuales tarros de cerveza fría. Al exterior, Henry filmaba 
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con lágrimas en los ojos a los jóvenes irredentos armados con palos, tubos y piedras, y a lo lejos, 

la llegada de las fuerzas del orden que en su mayoría habían depuesto las armas. La efusiva toma 

del gobierno era documentada además por decenas de periodistas internacionales, todos ellos 

transmitiendo en vivo desde sus dispositivos móviles. Ally y Leroy estaban atónitos, más aún que 

durante el viaje en autobús. Morita ladraba sin cesar contenido entre los brazos de Henry.   
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• HEROES 

 

 

Es sábado por la tarde, Chad se encuentra al interior de un coche blindado de la fiscalía en el nivel 

más profundo del aparcamiento de un viejo edificio abandonado. Justamente el coche que lo había 

recogido la tarde anterior para llevarlo a rendir su declaración por el caso Cyborpet. Pero el 

vehículo cambió de dirección y lo ha tenido cautivo desde entonces. Durmió mal, tiene hambre y 

también miedo. Por la mañana debía entregar su versión del ciberlenguaje a los chinos quienes ya 

estaban molestos por el retraso y habían comenzado a amenazarlo. Mucho dinero estaba en juego. 

No había logrado conectarse desde la pulsera a su ordenador ni a la robot por lo que supuso que 

los chinos habrían conseguido entrar a su apartamento y tomar sus cosas. «Es posible que Henry 

no se diera cuenta», pensó. Después de Henry, la única persona en el mundo a quien podría pedirle 

ayuda es Ally, y hace dos horas que ella se olvidó de su cita para ver El incidente Lingüini. Chad 

decidió verla a solas en el móvil para matar el tiempo. Ya se cansó de hacer sonar el claxon y de 

intentar poner en marcha el vehículo. Lo peor es que en ese profundo encierro el hedor de la orina 

de los gatos ha comenzado a invadir el reducido espacio y a irritarle la nariz. De súbito se ha 

encendido la pantalla del tablero marmoleado del coche y el rostro de Gala parece dispuesto a decir 

algo. 

—¡Buenas tarde Chad! —dijo Gala—. Sé que te encuentras solo y eso es terrible. 

Chad no reconoce su habitación ni nada de su apartamento detrás de Gala en la transmisión. 

—¿Estás con los chinos de T-A? —preguntó Chad. 

—No. Estoy aquí para darte un mensaje de parte de Julius Morín. 

—¿Julius está con los chinos? 

—No. Chad, todas tus cosas fueron sustraídas, no las físicas sino los datos en el servidor y en 

tus equipos de cómputo. La única copia de tu versión del ciberlenguaje está corriendo en mi 

sistema. 

—Necesito ayuda. No sé en dónde estoy —dijo Chad. 

—Chad, tienes la oportunidad de elegir. O enfrentas a la justicia o huyes de Suidaji. Si elijes lo 

segundo podrás tomar el dinero y la visa con tu nueva identidad. 

—Los chinos van a matarme —dijo Chad. 

—Debes elegir. 
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—Soy un tramposo, al igual que Monte en la película del espagueti. 

—¿Monte? —preguntó Gala. 

—¡Olvídalo! Monte es un personaje que interpretó David Bowie en una película. 

—¡Lo tengo! ¡El incidente Lingüini! Lucy, la bella chica habría elegido escapar. 

—¡Elijo también escapar, Gala! —exclamó Chad y, acto seguido, se abrió en automático la 

guantera del coche. Dentro había un fajo de billetes, una tarjeta bancaria, la visa con su fotografía 

y su nueva identidad y una pulsera Cexto modificada. 

—Apaga la pulsera vieja y el móvil. El coche ya está en modo manual, pero no podrás 

conducirlo más allá del aeropuerto. ¡Te echaré de menos, Chad! —dijo Gala y la pantalla se apagó 

en el tablero. 

Él no podía creerlo. Abrió una de las puertas, luego la cerró, bajó la ventanilla y al fin lo puso 

en marcha. 

Muy lejos de ahí, en Carrizo; específicamente en la casona sede del gobierno, Goyo y los 

veteranos de la Unión Separatista negociaban retomar el apoyo táctico taiwanés con la idea de 

convocar a un plebiscito. Algunos jóvenes los secundaban en la sala de juntas. 

En tanto, en el taller de máquinas, Henry le mostraba a Ally la manada de lobots restaurados. 

Morita les ladraba con todas sus fuerzas. Leroy montaba guardia al exterior del taller. No hacía 

más que buscar a su padre. Habían cruzado sus miradas en medio del bullicio de la mañana. Luego 

lo había visto salir de la casona a hurtadillas. En un principio supuso que simplemente quería eludir 

a la prensa, pero ahora estaba seguro de que estaba huyendo de él. Leroy estaba molesto porque 

Kenji formaba parte de la misión Bowie y tenía serias dudas de si su intervención habría estado 

planeada desde antes de su encuentro con Julius en Rocky Point. Cuando finalmente lo vio cruzar 

la acera con un lobot corrió a su encuentro. 

—¡Papá! —gritó Leroy. 

Ambos se quedaron petrificados, separados a no más de diez pasos. 

El lobot encendió las pupilas y se puso en guardia. Kenji le dio dos palmaditas en el lomo y 

entonces se amansó. 

—¡Cumpliste muy bien con tu parte! —dijo Kenji con aspereza y siguió su camino. 

—¡Papá! —gritó de nuevo. 

Kenji avanzó hacia su hijo haciendo que el lobot se sentara con un simple gesto. 
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—Me agrada cómo te ves con ese overol. Es parecido al mío pero sin mugre —dijo Kenji y se 

abrió de brazos—. 

Padre e hijo se dieron un largo y fuerte abrazo. No se habían visto desde que Kenji cayó en 

prisión. 

—En este pueblo no hay ni un clavo. El tal Julius Morín debe ser inmensamente rico. ¿Dónde 

se encuentra? 

—¡Descubriste su identidad! De este lado de la misión lo conocemos como J. J. También a mí 

trató de engañarme con su nombre falso. Gracias a él salí de la prisión —dijo Kenji. 

—Escapaste, según sé —dijo—. Papá, necesito saber de dónde sacaron el dinero y hasta qué 

punto corro el riesgo de ir a prisión por haberme disfrazado de un agente de la fiscalía —abundó. 

—No corres ningún riesgo. El fiscal no tiene nada que ver en esto. ¡Qué más da si el dinero lo 

puso Mirushka! Lo hizo por ti y por mí —dijo Kenji. 

Kenji se había metido en un callejón sin salida. Tuvo que revelarle toda la verdad a su hijo en 

ese mismo instante. Y no mintió. Mirushka y nadie más sabía que Kenji había desarrollado un 

ciberlenguaje muy avanzado y que, con engaños, la firma de robótica para la que trabajaba le robó 

todo el crédito y lo echó a la calle con una gratificación absurda que Kenji perdió en las apuestas. 

Mirushka lo abandonó cuando además comenzó a beber, y rehízo su vida. Pero ella siempre se 

encargó de hacerle llegar dinero. Kenji se había convertido en un vagabundo. Mirushka ganó 

renombre con su grandiosa interpretación de Antígona en el Teatro Principal y poco después se 

casó con el connotado fiscal Giamatti. Años más tarde, tras el encarcelamiento de su exesposo, 

Mirushka concluyó que las cosas más terribles en la vida de Kenji tenían un único punto de partida: 

el descrédito por su proyecto de inteligencia artificial. Ella se prometió hacerle justicia, de modo 

que gracias a la prensa se enteró que el ciberlenguaje, que alguna vez fue creación de Kenji, lo 

había adquirido la firma Cyborpet para usarlo en sus criaturas del mundo virtual, y Mirushka fue 

una de sus primeras clientas. La costosa criatura que adquirió fue el regalo perfecto de cumpleaños 

para Leroy. El tiempo pasó y en cierta ocasión Leroy le contó a su madre cuán feliz lo hacía su 

mona Yaki, y entonces estuvo a punto de confiarle la verdad de que a su padre le habían robado el 

crédito de esa tecnología, al menos su hijo podría sentirse orgulloso de Kenji. Mas decidió callar. 

A cambio se dio a la tarea de investigar quiénes estaban detrás del actual desarrollo del 

ciberlenguaje y logró conocer a Julius Morín, lo hizo su amigo y pronto le pidió que rastreara la 

huella de Kenji en esa tecnología, quería ver las posibilidades de exigirle a Cyborpet el 
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reconocimiento de su labor. Julius decidió ayudarla, y fue durante sus indagaciones que las 

criaturas empezaron a reaccionar inesperadamente. 

A Julius le llevó meses confirmar su teoría de los sintientes y apartar las evidencias. Todas sus 

pesquisas se las confió a Mirushka sin mayor intención que la de escuchar su punto de vista. Pero 

ella se sensibilizó hasta la médula por el descubrimiento. Ahora ya no le interesaba tanto el 

reconocimiento a su exmarido sino detener el uso de esa inteligencia artificial en cualquier producto 

recreativo. Julius congeniaba con su idea, tenían que impedir que más criaturas fuesen creadas y 

arrebatarle a Cyborpet la potestad del invento. Y así, de la noche a la mañana, Mirushka se había 

convertido en el catalizador del activismo de Julius Morín. Lo que vino después es la respuesta 

puntual a los cuestionamientos de Leroy Tanaka. Si Morín, un informático de clase media, iba a 

provocar un escándalo filtrando las evidencias de las criaturas sintientes, necesitaría dinero para 

cuando las cosas se pusieran color de hormiga. De modo que urdió un plan para hacerle ganar 

mucho dinero a Mirushka y convertirla en su patrocinadora. Morín convenció a la actriz de comprar 

acciones de una pequeña compañía que aspiraba a competir con Cyborpet para, justo después, 

desatar el escándalo y hacer crecer el valor de las acciones. Mirushka no quiso emplear en ello el 

dinero del fiscal Giamatti, por lo que vendió a perpetuidad los derechos de su imagen a una 

poderosa cadena de streaming. Ella no volvería a dejarse ver en público pues su versión en CGI, 

de juventud eterna, sería quien protagonizaría en adelante las producciones fílmicas. Pero obtuvo 

una buena suma de dinero, el suficiente como para comprar las acciones de acuerdo al plan de 

Morín. Ni ella ni él imaginaron que la acciones de esa compañía crecerían como lo hicieron tras la 

quiebra de Cyborpet. Lo que convirtió a Mirushka en la nueva pero anónima millonaria de Suidaji. 

Una noche, en una muy elegante cena, la actriz escuchó el rumor de la posible invasión de Bacadell, 

la franja separatista donde nació Kenji, y decidió que por primera vez sacaría provecho de su 

fortuna y de ser la esposa del fiscal Giamatti. De modo que, asociados nuevamente ella y Morín, 

vulneraron portátiles, servidores, móviles y otros sistemas de la fiscalía y el gobierno para conocer 

por anticipado el día, hora y lugar precisos para defender la libertad. 

Leroy estaba abrumado por los antecedentes de la misión Bowie, no le era fácil entender que su 

madre fuese benefactora de la libertad de un pueblo. Y sin embargo necesitaba saber en qué 

momento Julius o Ge les devolverían a sus amadas criaturas y en qué clase de metaverso sería eso 

posible. 

Ally salió del taller y se sentó en el filo de la acera junto al meditabundo y solitario Leroy. 



122 
 

—Tu padre te está buscando. Ven, vayamos dentro —dijo ella cargando todo el peso del más 

singular de sus días. 

—No hemos vuelto a saber de Julius ni de Ge. ¿Qué van a hacer con lo que sea que hayamos 

robado en el piso ocho de Cyborpet? —preguntó Leroy. 

—Tengo un buen presentimiento —respondió, y entraron juntos al taller de máquinas de Goyo. 

Todos estaban agotados al interior del taller. Habían estado esperando que Kenji terminara de 

manipular un montón de dispositivos, incluido el contenido de las cangureras de la misión. Y de 

pronto lo vieron alzar los brazos triunfante. Guiado por un esquema colocó sin pausas un chip en 

cada nuez y cada nuez en un compartimiento en la cabeza de los lobots. Goyo le ayudó a hacer lo 

mismo con los chips y las nueces que les correspondían a los tres extraños robots que estaban 

aparte, debajo de una lona. Luego encendieron a uno de los lobots y este al despabilarse corrió 

alrededor de las mesas con el ímpetu de un lobezno. Uno de los viejos del pueblo lo sacó del taller 

para darle un paseo. Encendieron después a uno de los robots bajo la lona. Éste emergió erguido 

en dos patas. Por su forma y comportamiento era evidente que se trataba de un simio. El robot 

titubeó, se veía desconcertado, pero en cuanto hizo contacto visual con Leroy se le lanzó encima 

haciendo los ruidos y los movimientos de Yaki la mona. Leroy la reconoció de inmediato, era Yaki 

y no otra. Sólo que ahora tenía un cuerpo robótico que a ella no parecía incomodarle en absoluto. 

Leroy igualmente salió con Yaki al exterior, era necesario apaciguarla y, en realidad, hablar con 

ella sin montar un espectáculo ante nadie. Ally, movida por una extraña intuición, levantó la lona 

para descubrir que otro robot era claramente un jabalí del mismo color coñac de Bowie y se volvió 

instando a Goyo o tal vez a Kenji a activarlo de una buena vez. Y en efecto, el jabalí entreabrió los 

ojos, levantó su pesado cuerpo y descubrió a su amada Ally justo ante sus narices. 

—¡Bowie! ¿Eres tú, Bowie! —gritó Ally emocionada hasta las lágrimas y se le lanzó en un 

abrazo. 

Henry no podía creer lo que veía, así que se acercó a la chica y su robot para no perder ni un 

segundo de evidencia fílmica. 

—Han sido muchas emociones para un solo día —dijo Goyo batiendo café soluble en una taza—

, pero apuesto a que no vas a esperar a mañana para encender al tigre —agregó dirigiéndose a 

Kenji. 

—Te equivocas, amigo, lo dejaré para mañana —dijo y cubrió del todo al felino robótico. 
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—¡Así que usted también tenía un cyborpet! —dijo Ally tumbada en el piso, dejándose lamer 

por Bowie. 

—No, yo no. Ese felino le perteneció a una buena amiga que no vivió para verlo volver. 

—Lo lamento —dijo Ally.   
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• LOS PASEANTES 

 

 

El domingo se abría paso sosegando los ímpetus sabatinos de la frontera. En las calles de Carrizo, 

sin embargo, prevalecía la conformidad. El afilador producía chispas con las dagas; el mecánico, 

tumbado entre dos gatos hidráulicos, auscultaba el chasis de un viejo Renault; el tendero 

ahuyentaba con un paño a las moscas del bacalao; la modista colocaba un maniquí trajeado en el 

vistoso escaparate de su atelier. El anticuario, en cambio, descendía por el sendero que horas antes 

transitó de ida al frente de la manada de los lobots. A muy temprana hora los había reanimado. Era 

preciso hacerlos tomar sus posiciones tácticas sobre la línea fronteriza y en la sierra. A la mitad del 

camino Goyo los instó a seguir a solas, dispersándose todos a gran velocidad. Y en cosa de diez 

minutos, Goyo observó complacido en el mapa GPS que las bestias ya eran fieles custodios de los 

parajes más proclives a una invasión. 

Muy cerca del taller de máquinas, Ally y Morita correteaban a Bowie por un campo árido cuya 

única gracia se la otorgaban los dientes de león y el aire fresco provincial. Bowie repetía una y otra 

vez el nombre de Morita, como hacen los cotorros y los bebés. A pesar de que su sistema procesa 

un lenguaje complejo, las criaturas están programadas para balbucear tan solo la síntesis de un gran 

conjunto de ideas. El jabalí parecía feliz. Pese a su torpeza mecánica conservaba los movimientos 

y las mañas de antes. Y lo más gracioso era la empatía absoluta que sentía por el pequeño 

schnauzer. Originalmente el paseo matutino lo emprendieron tres personas, tres robots y un perro; 

pero Bowie se había negado a tomar el sendero de los pinos, quizá a sabiendas de que Yaki la mona 

no haría más que colgarse de los troncos y robarse toda la atención, por lo que persuadió a su ama 

de ir en busca de otro lugar. Ally había constatado su mala condición física, no estaba preparada 

para el ajetreo que le acababan de imponer sus dos compañeros. Ni siquiera sabía si en algún 

momento podría volver a Walden sin tener que renunciar a Bowie. Miles de veces fantaseó con la 

posibilidad de sustraer al jabalí del metaverso, y ahora, ante esa realidad, su mayor temor era volver 

a ser una especie de robot configurada para ver pasar su vida entre las cuatro paredes de un 

apartamento minimalista en Walden. 

Leroy, Kenji, Yaki y el tigre habían encontrado el campo de juegos de Bowie. Ally y los suyos 

se encontraban tumbados bajo la sombra de un árbol que les tiraba encima pequeñas semillas 
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moradas con olor a caucho dulzón. El tigre se agazapó ante ellos pero Morita lo descubrió y 

ahuyentó con sus ladridos. 

—Aquí en Carrizo podría escribir tres novelas al año. Me levantaría a las cinco y escribiría sin 

descanso hasta las diez. Al mediodía podría subir el cerro con Yaki y después ensuciarme las manos 

en el taller de Goyo —dijo Leroy entusiasmado. 

—Es bueno verte tan optimista —dijo Kenji—, es probable que no puedas volver a Suidaji. No 

al menos en las condiciones de antes. Según sé robaste propiedad industrial, infringiste la ley de 

mil maneras y apoyaste una insurrección extranjera. No creo que J. J. haya borrado tus huellas de 

todos esos actos —agregó. 

—Mi madre… 

—Tu madre podría hacerte volver, cierto —interrumpió Kenji—. Pero, por favor, ensúciate las 

manos por un tiempo aquí, en la tierra de tu padre. 

—¿Qué pasará con las demás criaturas? —preguntó Ally. 

—Aún no lo sabemos. Pero lo más urgente era impedir que las siguieran reproduciendo. J. J. 

cree que el gobierno habría encontrado la manera de utilizar el ciberlenguaje a su antojo. Aún nos 

queda por averiguar qué les ocurrió durante el largo período en latencia —respondió Kenji. 

Y ocurrió que el sol había plasmado en el horizonte la lejana visión de Walden, Hardy y el 

distrito financiero suidají. Ally soltó un suspiro, quieta y erguida como cuando penetraba en Rocky 

Point sin tragar ni una sola pastilla. Bowie se unió a la contemplación impávida de Ally, pero chilló 

de pronto al sentir el zarpazo juguetón del tigre. 

—¡Babou! ¡Babou! —chilló Bowie ocultándose entre las piernas de Ally. 

Y en ese instante una gélida efervescencia colmó cada célula de Ally atrayendo a su mente el 

recuerdo de la ciclista en el parque. 

—¿¡Qué es Babou!? —preguntó Ally azorada. 

—Así se llama el tigre. No te sorprendas. Entre las criaturas la comunicación es realmente 

compleja. Los diseñaron incapaces de externar una oración. 

—Kenji, ¿conociste a su ama? —preguntó Ally. 

—Sí, Babou debe echarla de menos. Ella solía pasar horas y horas metida en el metaverso —

dijo Kenji—. Lo voy a entrenar para que proteja el territorio —agregó. 

Ally rompió a llorar. Se abrazó al tigre desaguando todos sus miedos y sus dudas. Leroy y Kenji 

no entendían su reacción, no podían hacer más que encogerse de hombros y aguardar hasta verla 
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más relajada. Morita y Bowie se acercaron a consolarla escenificando una serie de interacciones 

de lo más común entre personas y animales domesticados. Ally finalmente se serenó. 

—¿Estás bien, Ally? —preguntó Leroy. 

—¡Sólo quiero saber qué significa ser libre! Este hermoso lugar me seduce más que las cuatro 

paredes de Walden, sin embargo, me aterra la idea de no poder regresar —sollozó. 

Los siete paseantes dejaron atrás el campo árido y las dolorosas vistas de la ciudad. Todos en 

silencio intentando poner orden en sus cabezas. Las muñecas del brazo zurdo de Ally y Leroy 

mostraban una marca alisada por el uso constante de las pulseras. Pero para nada puede compararse 

esa simple secuela con las marcadas llagas en los cuerpos de los jóvenes que horas atrás habían 

sido liberados; los que, por cierto, se encontraban disfrutando una celebración en la más grande 

taberna de Carrizo. La música y los cantos y el choque de los tarros de cerveza parecían una ficción, 

una costumbre en desuso ante los ojos forasteros de Ally y Leroy. Las jovencitas, por su lado, se 

habían concentrado en el establo, sentadas alrededor de una fogata, rolándose un recipiente con 

partes iguales de alcohol de caña y leche recién ordeñada de cabra. Algunas tocaban la guitarra y 

otras se levantaban en parejas a danzar sobre un improvisado templete acústico. Casi no había gente 

vieja ni de mediana edad, eran pocos los sobrevivientes de la pandemia, ningún infante; y no se les 

veía sino trabajando en sus oficios; yendo y viniendo sin fatiga con alguna carga en las manos o 

sobre la espalda. 

En todo Bacadell los matrimonios se celebran de manera colectiva, y los hijos se procrean no 

antes del año del enlace. Aparte, es raro que alguna pareja procree más de un hijo. Por lo que todos 

los jóvenes que se encuentran celebrando tienen prácticamente la misma edad y a ninguno le 

interesa adelantarse con la boda ni con la maternidad.  

Kenji con su espíritu juvenil estuvo a un guiño de colarse en la taberna para revivir las juergas 

de su generación, pero realmente estaba disfrutando la convivencia con su hijo, tan alienado como 

cualquier otro muchachito suidají. Muy en su interior abrigaba el deseo de verlo entrar en la 

taberna, absolutamente empático con los chicos de su edad. Entonces lo habría secundado para, al 

calor de los tragos, decirle cuánto lamentaba haber perdido la oportunidad de ser su único padre. 

Por el contrario, Ally sintió un profundo deseo de unirse a las chicas en aquel jolgorio, quizá no 

de beber de sus brebajes, pues muy seguramente perdería los estribos. Pero un extraño pudor le 

impedía siquiera sonreírles desde lejos. Ally se preguntó si acaso Goyo prepararía alguna modesta 

celebración con botellas de vino o sidra espumosa. «¡Ojalá!», pensó, porque necesitaba 
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desinhibirse como aquel día de su encuentro virtual con Leroy en la playa, tan deliciosamente 

rendida al efecto narcótico de la pastilla de recreo y al tibio contacto sensual de sus cuerpos. Y en 

el furor de ese recuerdo, Ally venció uno de sus pudores y cogió tiernamente la mano de Leroy 

ante la mirada incrédula de Kenji Tanaka. 

Al adentrarse en el taller de máquinas, los paseantes se encontraron con una presencia que los 

dejó completamente atónitos. Ally se encontraba inmóvil en el rellano de la puerta, cargando a 

Morita entre sus brazos; pero también se encontraba sentada a la mesa, sin lentes y con un enorme 

disfraz de leñadora. Todo mundo se silenció excepto el segundero del viejo reloj de hojalata.  

—Así que tú eres Ally —dijo Gala mostrando su blanquísima sonrisa. 

—¡Te dije que eran idénticas! —exclamó Henry y levantó su copa para brindar. 

Goyo había preparado un festín para los rebeldes a unas horas de la emancipación de su pueblo. 

Henry servía las copas de vino y el lingüini a la crema con espinacas. Al fondo del taller, Henry 

había colocado una sábana blanca sobre la que se proyectaban las imágenes aún sin editar que había 

grabado durante la misión de los rebeldes. Los paseantes tomaron su lugar en la mesa. Sólo hasta 

que Ally vio el plato con las humeantes tiras de lingüini recordó que había faltado a su cita de cine 

con Chad. Nadie le explicaba aún qué hacía su doble robótica en ese lugar, pero con la de cosas 

que habían ocurrido en las últimas cuarenta y ocho horas le bastaba y sobraba. Llegado el momento, 

Gala se puso de pie e hizo sonar la copa con un tenedor. Quería decir unas palabras o, mejor dicho, 

tenía que reproducir un mensaje dedicado a los rebeldes de parte del enigmático Morín. Pero eso a 

Ally ya poco le importaba, por primera vez comenzaba a sentirse dichosa, parte de una familia. Y 

de pronto, viendo cómo Bowie expresaba a su modo la dicha de sentirse libre, decidió que escribiría 

e ilustraría un hermoso libro tridimensional que contara por siempre la historia de la última 

emancipación de Bacadell. Y deseó ver nacer una nueva generación bacadellense, y tener listo El 

libro de las mil criaturas, sí, así lo titularía, para podérselos leer desde la infancia.  
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