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Resumen

El presente trabajo tiene el propodsito de analizar tres obras que remiten a formas de lo
autobiografico: Amora de Rosamaria Roffiel (1989), La noche boca abajo de Francisco Casas
(2018) y Las malas de Camila Sosa Villada (2019). La eleccion de este corpus busca mostrar la
diversidad que ha dado forma a la comunidad LGBTIQ+. En ese sentido, la obra de Roffiel
responde a una identidad lésbica, el libro de Casas habla desde lo gay, mientras el texto de Sosa
enuncia una voz vinculada con lo trans. Mi pregunta de investigacion es la siguiente: ;como es que
la escritura disidente transgrede el concepto de autobiografia y complejiza las figuras del “yo” para
proponer nuevas formas de experimentar la identidad? Mi tesis trata de responder que existen
formas de escritura especificas, pero cambiantes, cuando se trabaja sobre temadticas vinculadas a la
disidencia sexual. En otras palabras, en el corpus que analizo la tematica se vuelve experimentacion
formal en varios sentidos. En principio, complejizando la figura del “yo” a partir de la alteracion
de los contratos de lectura (del pacto autobiografico al pacto ambiguo). Y en segundo lugar, las
disidencias se expresan a través de juegos con la voz narrativa, estableciendo interacciones entre
la identidad (del protagonista) y la otredad (de los demas personajes que se vinculan con el
protagonista y toman un papel en su desarrollo o influyen en su personalidad). Se trata de formas
de escritura que permiten transgredir no sélo las formas convencionales de la autobiografia, sino
también transgresiones morales que generan efectos sobre el lector y le permiten una identificacion

mas empatica con estas nuevas sexualidades y sensibilidades.

Palabras clave: autobiografia, identidad, otredad, disidencia sexo genérica, Iésbica, gay, trans,

experimentacion literaria, escritura.
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Introduccion

Disidencias del yo

Historicamente la disidencia sexo-genérica no habia sido una temadtica prioritaria para los estudios
literarios. Esto, sin embargo, ha comenzado a cambiar en los ultimos afios, tanto en la critica
literaria, como en la creacion literaria y la produccion cultural. Aunque se les ha prestado poca
atencion a las obras que tratan sobre diversidad sexual, recientemente han aparecido libros,
programas, bienes culturales y eventos que trabajan este tipo de cuestiones. Un ejemplo son las
series, propias de la cultura masiva, cuya multiplicacion demuestra la actualidad y visibilidad del
tema. Entre las mas conocidas se encuentran: La vida de Rita (2003), The L Word (2004), Orange
is the New Black (2013), Paquita Salas (2016), POSE (2018), Tales of the City (2019), Veneno
(2020) y Tengo que morir todas las noches (2024). En todas ellas estan presentes elementos como
el amor, la vida profesional, las aventuras y desventuras de un conjunto de personajes que tratan
de salir adelante en una sociedad que los margina o menosprecia, y cuyo destino final suele

encarnar en dos formas usualmente excluyentes: la fortuna o la desolacion.

En el &mbito propiamente literario, tenemos una serie de obras que han tratado este tipo de
cuestiones desde el contexto iberoamericano, como El vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis
Zapata, La estatua de sal (1979) de Salvador Novo, Antes de que anochezca (1992) de Reinaldo
Arenas, Crema de vainilla (2014) de Artemisa Téllez, Princesa (2018) de Fernanda Farias de
Albuquerque, Un apartamento en Urano: Cronicas del cruce (2019) de Paul B. Preciado y Las
olas son las mismas (2022) de Ariel Florencia Richards, entre otras, que nos relatan la
sobrevivencia de personajes diversos en una sociedad insensible y cuyo tnico refugio es todo lo

que han escrito en un tiempo determinado (desde la adolescencia hasta la adultez).



También desde la critica comienzan a aparecer textos que remiten al interés por dilucidar
estas nuevas sensibilidades y formas devida, ya sea a través de antologias criticas o mediante libros
que proponen interpretaciones y conceptos. Entre ellos, me parecen relevantes los siguientes:
Consules de Sodoma (1982) de Winston Lwyland, Desde aceras opuestas: literatura-cultura gay
y lesbiana en Latinoamérica (2006) editado por Dieter Ingenschay, Filosofia del dandismo. Una
Estética del alma y del cuerpo (Kierkegaard, Wilde, Nietzsche, Baudelaire) (2008) de Daniel
Salvatore Schiffer, Travestismo lingiiistico (2009) de Krzysztof Kukawik y Mapa callejero.
Cronicas sobre lo gay desde América latina (2010) de José Quiroga. Todos estos volumenes
ayudan a abrir un espacio de investigacion para estas nuevas corrientes tematicas y de expresion
literaria, cuyo estudio es fundamental no sélo para validar la existencia de discursos disidentes,
sino para comprender que la diversidad sexual es un derecho, asi como una forma de ver el mundo

que adquiere un caracter artistico que no tiene por qué ser menospreciado.

El presente trabajo tiene el proposito de analizar tres obras que remiten a formas de lo
autobiografico: Amora de Rosamaria Roffiel (1989), La noche boca abajo de Francisco Casas
(2018) y Las malas de Camila Sosa Villada (2019). La eleccion de este corpus responde, en
principio, a un criterio de representatividad de diversas identidades sexo genéricas. En otras
palabras, tiene como fin el mostrar cierta diversidad que ha dado forma a la comunidad LGBTIQ+-
En ese sentido, la obra de Roffiel responde a una identidad Iésbica, el libro de Casas habla desde
lo gay, mientras el texto de Sosa enuncia una voz vinculada con lo trans. Por supuesto, quedan
fuera de este estudio otras identidades sobre las cuales pude haberme concentrado. Incluso
consideré enfocar varias obras en relacion con una sola identidad; una tentativa fue explorar titulos
sobre la bisexualidad como: Negra (2013) de Wendy Guerra, Suerio contigo, una pala y cloroformo

(2019) de Patricia Castro y Bisexualidades feministas. Contra-relatos de una disidencia situada



(2019) de Agostina Invernizzi, Agustina Herrero, Ayelén Pandolfi Chediac, Iris Luz Ortellao,
Josefina Itoiz, Laura Arnés y Malena Correa. Sin embargo, opté por obras que dieran cuenta de
una multiplicidad de identidades (para propiciar una discusion mas amplia), pero también de paises
(México, Chile y Argentina) y cuyas estéticas estuviesen vinculadas con la escritura del yo (novela
autobiografica, memorias y autoficcion). Otro elemento en comun de los libros elegidos tiene que
ver con la temporalidad historica. Estas obras aparecen en el periodo enmarcado en lo que se ha
dado en llamar Neoliberalismo, el cual adquiere un fuerte impulso en los afios ochenta y, apenas
recientemente, comienza a entrar en verdadera crisis. Este recorte tematico e sociohistorico, va
acompanado de otro, vinculado con la escritura: cierto caracter autobiografico que todas las obras

comparten.

Tras leer estos titulos, la pregunta de investigacion que formulé fue la siguiente: ;como es
que la escritura disidente transgrede el concepto de autobiografia y complejiza las figuras del “yo”
para proponer nuevas formas de experimentar la identidad? Mi tesis es que existen formas de
escritura especificas, pero cambiantes, cuando se trabaja sobre tematicas vinculadas a la disidencia
sexual. En otras palabras, en el corpus que analizo la temadtica se vuelve experimentacion formal
en varios sentidos. En principio, complejizando la figura del “yo” a partir de la alteracion de los
contratos de lectura (del pacto autobiografico al pacto ambiguo). En segundo lugar, las disidencias
se expresan a través de juegos con la voz narrativa, estableciendo interacciones entre la identidad
(del protagonista) y la otredad (de los demas personajes que se vinculan con el protagonista y toman
un papel en su desarrollo o influyen en su personalidad). Asimismo, a partir de las tres obras
elegidas se pueden comparar los modos de representar las identidades sexo-genéricas respecto al
entorno en el que se desenvuelven para comprender como es que conforman una estética literaria

que contiene una fuerte dimension politica. Se trata de formas de escritura que permiten transgredir



no solo las formas convencionales de la autobiografia, sino también transgresiones morales que
generan efectos sobre el lector y le permiten una identificacion mas empatica con estas nuevas

sexualidades y sensibilidades.

A pesar de que en los tltimos afios el feminismo y las politicas de identidad se han difundido
en muchos ambitos y se han vuelto discursos relevantes, las obras literarias que abordan tematicas
vinculadas con disidencias sexuales o experiencias sexo-genéricas siguen sin recibir suficiente
atencion por parte de la critica literaria (haciendo la comparacion con las narrativas
heteronormadas). Esto pude constatarlo rastreando el estado de la cuestion de las tres obras que
trabajo en esta tesis, lo cual, por otra parte, me permite explorar algunos aspectos que no han sido
estudiados atin. A continuacion quiero hacer un recuento de los pocos estudios que he encontrado

al respecto.

En su tesis El espacio en Amora de Rosamaria Roffiel, Cyntia Berenice Ruiz Garcia hace
un analisis poniendo especial atencion en los lugares donde se desarrolla la trama de la obra, la
cual transcurre entre los afios 1968 y 1983. Su cuestion principal tiene que ver con la dimensioén
social de los espacios representados en la obra, los cambios que se han producido respecto a la
actualidad, asi como el contraste entre las colonias populares y las colonias marginadas. La autora
reflexiona sobre la dificultad de vivir en la ciudad de México desde una existencia estigmatizada
como la identidad Iésbica, con deseos, gustos y preferencias no hegemonicas, como las de mujeres
hacia otras mujeres, que no siguen la norma social de la discrecion. Para la autora, la representacion
dela ciudad en la obra Amora se vincula con los modos en que el paso del tiempo ha modificado
y desaparecido algunos lugares concretos (como edificios o restaurantes), y cémo otros se han

mantenido intactos (ciertas calles, parques o zonas turisticas); sobre todo, apunta a comprender la



forma de vida de las mujeres que no pertenecen a un estrato alto de la sociedad, la lucha por la

visibilidad Iésbica y también el movimiento de liberacién que trajo ésta al feminismo.

En otro estudio, Antes y después de Amora. Del lesbianismo a la disidencia sexogenérica
en la narrativa mexicana (1923-2004), Maria Elena Olivera Cordova hace un breve rastreo de la
literatura lésbica antes de la publicacion de la obra de Roffiel. La autora reflexiona que desde el
feminismo y los movimientos de liberacion sexual se busco dar cabida a la experiencia homosexual
entre mujeres en los textos literarios, pero no fue sino hasta la aparicion de Amora que se pudo
expresar el deseo y el erotismo femenino sin caer en la formas hipererotizadas o pornograficas de

la tradicion previa.

Otro estudio es la tesis La literatura lésbica mexicana. Cambios y continuidades en la
propuesta identitaria en Amora (1989) de Rosamaria Roffiel y Crema de vainilla de Artemisa
Téllez (2014). La autora, Ana Lilia Herndndez Rodriguez, indaga el modo en que la obra de Roffiel
instauré una forma de crear personajes 1ésbicos y su trascendencia de estos arquetipos a otra
historia mas actual como la de Artemisa Téllez. En este caso, la autora resalta la manera en que
estas practicas sexuales Iésbicas, consideradas tabt al final de la década de los 80’s, rompen con la
tradicionalidad heteronormada y dan pie a que nuevas escritoras integren la sexualidad femenina a

partir de nuevos recursos escriturales.

Respecto a Las malas de la escritora argentina Camila Sosa Villada, aunque es una obra
mucho mas reciente (2019), los estudios en torno a este libro se diversifican tocando la filosofia,
la politica y la psicologia, en didlogo con los estudios literarios, por supuesto. De las tres obras que
elegi es la que mas se ha estudiado, debido a que ha tenido una circulacion mayor. Un trabajo que
considero importante es el articulo titulado “De la vivencia a la autobioficcion. Las malas de
Camila Sosa Villada”; en él Gloria Maria Prado Gardufio hace un acercamiento al tratar de ubicar
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la obra como una forma de “autobioficcion” y su aplicacion desde la teoria queer para comprender
este corpus, apoyandose en los modos en que las personajes travestis establecen un vinculo de

sororidad para con el mundo que las violenta.

En otro articulo, escrito por Agustina Galligo Wetzel, titulado “Formas de aparicion en Las
malas de Camila Sosa Villada”, la autora trata de analizar a los personajes de la historia presentada
y los encasilla a partir de contraposiciones entre dos nociones de la filosofia, la “animalidad” y la
“espectralidad”, todo con el fin de reflexionar sobre como es que la sociedad y la cultura ven a

estos personajes “trans-trasvestis” y como es que estos mismos se adaptan para intentar sobrevivir.

Por ultimo, el articulo “El cuerpo como testimonio intestimoniable: poesia y figuras de la
animalidad en Las malas de Camila Sosa Villada”, escrito por Tomas Gomariz analiza a dos
personajes de la historia para reflexionar sobre la forma de “animalidad” que aparece en la obra y
los procesos de deshumanizacion que viven estos personajes, de tal modo que son casi
irreconocibles y complejos para afiadir una especie de testimonio veridico de su situacion en el

mundo.

Por ultimo, la obra del escritor chileno Francisco Casas es la menos estudiada. De ¢él s6lo
pude encontrar una entrevista en torno a la obra elegida. Su poca difusion se debe, posiblemente a
que al autor se le relaciona con Pedro Lemebel, por tener ambos estilos narrativos similares y por
su historia de vida compartida, por lo que ha quedado a la sombra de la obra de su ex pareja. De
tal modo, atin no se le ha dado su propio espacio en la critica literaria. De ahi la importancia de
estudiarla, para otorgarle visibilidad y porque también implica un gesto de reconocimiento a su

labor. Parte del valor de mi tesis radica en contribuir al saber literario en torno a este autor.
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Como se ha visto en el rastreo del material de investigacion, las obras escogidas no se han
estudiado lo suficiente, por lo que en este trabajo las analizaré y buscaré vincularlas no sélo a partir
de su tematica comun, sino desde una perspectiva que podria considerarse “formal”, es decir, a
partir de las formas estéticas que utilizan para transmitir las identidades sexo genéricas que
detentan. Este acercamiento doble ayudara a darles una nueva lectura ya que son voces que, si bien,
son de corte autobiografico, experimentan, viven y se vinculan con la sociedad de otro modo, una
manera que solo en el lenguaje literario se puede expresar. En ese sentido, el analisis que propongo
busca relacionar la dimension formal de la escritura con ciertas tematicas socio-culturales, lo cual
no suele hacerse en la academia mexicana. De ahi que por momentos se utilicen conceptos (como
sujeto, verdad, otredad, identidad) que provienen de las ciencias sociales y no solo de la teoria

literaria.

Otraparte delvalor deesta tesis consiste en visibilizar formas deescritura que suelen quedar
marginadas por la critica literaria, pero que ostentan sin duda un valor estético. Ademads, me parece
fundamental estudiar este tipo de obras para contribuir a la cultura del respeto, la aceptacion y la
tolerancia, pues junto con el valor estético de estas formas de escritura, también pueden verse aqui
otras perspectivas del mundo que a menudo se ignoran, o que no han adquirido la validez que
merecen, en buena medida por la representacion no heteropatriarcal y no heteronormada que

detentan.

Para analizar estas obras disidentes se requieren herramientas que también salen de las
convenciones de la critica. Para explicarlas, quiero comenzar con la manera en que estas historias
pueden catalogarse de forma adecuada. Aunque sus “defectos” o ‘“anomalias” (respecto a la

tradicion) las vuelve transgresoras, mi intencion es hacer un ejercicio de interpretacion que pueda
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valorar de manera positiva dichas “distorsiones” en la enunciacion y la forma de los textos. Esto

es muy evidente cuando ponemos atencion a la dimension autobiografica de estas obras.

La escritura del yo es uno de los conceptos que me propongo analizar en los textos
escogidos. Segun Jean-Philippe Miraux, las escrituras del yo consisten en “establecer una distancia
entre el yo que escribe y el yo que ha vivido, entre la vida y su representacion, distanciamiento
terrible que establece necesariamente una relacion dejuicio, deevaluacion delo que ha sido a partir
de lo que es” (Miraux, 2005, p. 14). Cada uno de los textos que elegi responde a la definicion de
Miraux y complejiza la idea de texto autobiografico, desdelos pactos de lectura entre autory lector
(marcando en algunos casos una clara diferencia entre el personaje autobiografico y el autor
mismo), la ficcién o no ficcidon que convoca el texto, y otros elementos vinculados con los efectos
desentido que generan las obras. Pienso que es necesario tener en cuenta esta cuestion por separado
ya que al ser autores de diferente nacionalidad (México, Chile, Argentina), cada uno formula
diversas figuraciones del yo a partir de las cuales lo autobiografico es escrito y al mismo tiempo,
transmutado en algo nuevo y significativo. En ese sentido, se tomara en cuenta como la escritura
de cada una de las obras tiene un grado de transgresion no s6lo moral o sexual, sino estético, a
partir del quiebre del pacto de escritura, en relacién con el espacio de lo autobiografico, pensando

sobre todo en los elementos paratextuales de las obras.

Mas alla de la cuestion genoldgica, mi andlisis apuntara a las formas de construccion de la
voz y el modo en que en ella se desenvuelve el Yo en relacion con la otredad. Es decir, como en el
espacio narrativo los otros van interactuando con el yo, ya sea para complementarlo, alterarlo o
fragmentarlo. En otro nivel, una cuestién que buscaré analizar es si la identidad del yo narrativo
cambia de género gramatical, lo cual podra apreciarse sobre todo en referencia a La noche boca

abajo de Francisco Casas y Las malas de Camila Sosa Villada. Para ello voy a utilizar algunos
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planteamientos que aparecen en el libro Travestismo lingiiistico. El enmascaramiento de la
identidad sexual en la narrativa neobarroca (2009) de Krzysztof Kulawik. Ahi se explica que
complejizar la identidad binaria (masculino/femenino), y no suponer las identidades como algo
fijo, opera como una especie de metamorfosis narrativa en la que los personajes pueden acercarse

un poco mas al lector, del mismo modo que seria una especie de espejo para identificarse.

El lenguaje literario es clave para que estas obras puedan ser motivo de andlisis. Aunque en
la autobiografia convencional hay una cierta frontera entre lo real y la ficcion, en estas obras la
realidad, en ciertas ocasiones, es dificil de expresar mas que en forma de excesos (a través de
figuras retoricas) y saturacion de imagenes para que los personajes consoliden una identidad sexo-
genérica propia, denotando asi la complejidad de sus palabras y sobre todo, del mundo que nos
describen. De ahi que sea necesario analizar el lenguaje literario y el modo en que éste consigue

enmarcar, deformar o enfatizar sucesos y hechos que el lenguaje comun no alcanza a expresar.

Los textos escogidos también nos presentan espacios sociales, que se expresan desde lo
intimo, lo publico o en sus limites. Resulta importante valorar de qué modo son representados
dichos espacios y como afectan a los personajes principales (si es que existen violencias, censura,
persecusiones, abuso o incomprension) en uno o ambos espacios. Existen fronteras entre quienes
guardan su apariencia y quienes se retiran del ojo publico y obtienen una especie de “lugar seguro”
para poder sentirse a salvo. Es necesario indagar en esta separacion de espacios que no siempre se
mantiene fija; a veces estas lineas fronterizas desaparecen por razones ajenas a los personajes, lo
que a su vez crea espacios de critica respecto a la sociedad que los margina y como es que ellos

tratan de entender y lidiar con el espacio “autorizado” para poder crear su identidad.

A la distincion entre la ficcion y la no ficcion (que estd marcada en algunos textosy en otros

no) también se le agrega un segundo apartado en el que se analiza la voz (yo) y su aparente
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inestabilidad narrativa. Analizarla nos puede permitir entender cémo la identidad misma se
deforma a partir de la aparente “verdad” o “normalidad”, para crear una nueva que ayude al lector
a concebir la identidad como un constructo sociocultural, lo cual es verificable desdela perspectiva

de tres identidades sexogenéricas distintas (Iésbica, homosexual, trans).

También considero importante indagar en la expresion especifica de cada disidencia sexo-
genérica, no solo a partir de los espacios de los que es marginada, sino por las formas de vida que
sustenta y que se contrastan con la sociedad cis-hetero-patriarcal. Esto puede verse, en principio, a
través de las formas de violencia que sufren los personajes en tanto victimas de censura,

persecucion, abuso fisico o sexual, hasta la incomprension respecto a su identidad sexo diversa.

Rastrear ciertos usos de la intertextualidad en los textos nos puede permitir establecer la
relacion de las obras analizadas con libros anteriores a su publicacion y a la tradicion literaria. Esto
tiene la finalidad de encontrar si es que existen autores que hayan tocado estos temas o estilos de
escritura usados para la configuracion de sus textos. Y un factor mas que también es motivo de
analisis es la forma en que cada una de las obras representa la alta cultura y la cultura popular; se
trata de ver si hay una distincion entre ambas o si es que hay una preferencia por mostrar una
cultura por encima de otra. Tal perspectiva puede dar cuenta de la manera en que se disuelven

ciertos elitismos culturales a través de estas formas de escritura.

La presente investigacion esta divididaen varios capitulos dedicadosacada una delas obras
y subcapitulos referidos a los elementos analizados. De tal modo, cada obra sera estudiada de forma
individual, y en las conclusiones se buscard una comparacion tomando en cuenta los parametros
que se hayan destacado con el fin deresponder a la pregunta de investigacion y derivar, del analisis,

hacia una interpretacion de conjunto.
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El orden de las obras se deriva de seguir la cronologia de su publicacion. Al ser obras que
rompen la convencionalidad de la autobiografia tradicional, se generan pactos delectura ambiguos.
Para aclarar esto, debo decir que la autobiografia clasica sustenta un contrato de lectura que remite
a un género que supondria la posibilidad de narrar la propia vida de manera clara y lineal, sin
remitir a elementos ficcionales a través de un sujeto confiable, capaz de acceder objetivamente a

los hechos y el sentido de su propia vida. Como afirma Jezreel Salazar:

[...] la autobiografia tradicional asume que los individuos poseen una identidad estable y
autonoma, asi como una vida coherente que puede tener valor y sentido. Ademas, supone
que es factible conocer la verdad de la historia personal de un sujeto, sin otras barreras
epistemologicas que no sean las dela buena fe. A partir de esa intencion, presume ser capaz
de develar la esencia de la persona narrandola de manera unitaria, totalizante y lineal. De
igual modo, tal narracion implicaria autenticidad respecto a la vida real y el mundo
referidos a partir de ella, sin ningln tipo de turbulencia del sentido. Por ultimo, esto lo
llevaria a cabo utilizando la primera persona pues el espacio subjetivo, en su integridad,
seria intimo y no estaria atravesado por ningun tipo de colectividad u otredad que puedan
hablar por el yo (de ahi que se vuelva incuestionable la identidad entre autor, narrador y
personaje). (Salazar, 2019, p. 15-16).

En este sentido las formas autobiograficas elegidas en esta tesis van mas alla de las nociones
tradicionales que la modernidad sostuvo en torno al sujeto, la verdad, la identidad y el sentido.
Como afirma José Amicola, lanocion clésica de autobiografia se desarroll6 a la par del crecimiento
del individualismo burgués europeo, vinculado a diversos procesos: “a estricta separacion entre la
vida privada y publica, la paulatina toma de conciencia de la situacion del hombre como ser
solitario, la conciencia de si, el valor de la introspeccion, la busqueda identitaria y el
robustecimiento de la idea de sujeto” (Amicola, 2007, p. 15). Tales presupuestos, sin embargo,
cada vez han sido mas puestos en duda, en la medida en que el pensamiento ilustrado, liberal y
racional ha entrado en crisis por los avances del psicoandlisis, la filosofia del lenguaje y el
pensamiento posestructuralista, las teorias de género y los llamados pensadores de la sospecha
(como Nietzsche y Freud) o de los criticos de las formas del poder (como Foucault o Butler). Todo
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esto lleva a una crisis de la idea misma de representacion, en la medida en que resulta imposible
seguir pensando al sujeto como alguien provisto deuna esencia tltima y sin fisuras. Esto atafie, por

supuesto, también a la percepcion en torno a lo que es real en los textos autobiograficos.

Como afirma Paul De Man “el error basico es considerar la biografia como el producto
mimético de un referente [...] deberiamos pensar al revés y ver que el proyecto autobiografico
produce y determina la vida” (Loureiro, 1991, p. 6). En esta tesis busco pensar desde esa
perspectiva, por ello cuando refiero a conceptos como sujeto, verdad, identidad o realidad, parto
de que se trata de nociones en crisis, que habitan campos de conocimiento diversos (filosofia,
antropologia, psicoanalisis, etc.), y que por lo mismo son imposibles de delimitar con definiciones
absolutas. Justo lo que me importa rescatar de dichas nociones es su caracter movil, flexible y
polisémico, pues corresponde con el modo en que los textos que elegi hacen uso de lo

autobiografico. Asi lo plantea Jezreel Salazar:

La nocion de que el lenguaje es un agente estructurante de la conciencia humana, de que la
realidad es una representacion discursiva, deque todaaccion es lenguaje y de que cualquier
forma de pensamiento y escritura se construye social y simbodlicamente, modificé la
autocomprension de la filosofia, las ciencias y las artes contemporaneas [...] De estos
cambios en el campo intelectual, se deriva que no puedan seguirse pensando los textos
autobiograficos desde su concepcion clésica, pues apuntan a nuevas formas de concebir las
relaciones entre mundo, yo y texto, entre representacion, subjetividad y escritura. Las obras
contemporaneas responden a esta emergencia de los sujetos como centro del andlisis, a las
reflexiones sobre la identidad ya no como una esencia sino como constructo narrativo y a
la llamada ‘crisis del contrato mimético’ que supone la imposibilidad de reconocer una
relacion directa y transparente entre texto y realidad. (Salazar, 2019, p. 16-17)

Los obras que elegi van en contra de la nocién de autobiografia tradicional y generan
contratos de lectura poco convencionales u ambiguos, en el sentido que los plantea Manuel
Alberca: mezcla de datos verificables y elementos ficticios (Alberca, 2005), que ponen en duda los
limites entre lo ficciona y lo factual, asi como el prespuesto de que un contrato de lectura se

mantiene estable. Esto se evidencia en el distanciamiento entre el personaje y el autor, el uso de
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elementos ficcionales que corrompen el pacto de lectura de veracidad o la experimentacion con
otros elementos paratextuales que transforman el elemento autobiografico en algo diferente e
innovador; por ello, se ha dado en llamar de otro modos a este tipo de escritos autobiograficos

(novelas del yo, autoficciones, ficciones del yo).

En algunas de las obras elegidas se representan los sentimientos y cuerpos como una forma
de expresar una especie de liberacion (erotica, sensorial, identitaria). Es el caso de Amora de
Rosamaria Roffiel, en la que la poesia explota las sensaciones de la “personaja”. Hablando de esta
palabra y de este género literario que se mezcla con la escritura del yo, hay aproximaciones que
llevan hasta lo que podria considerarse exagerado e incluso tocan la “incomprension”, como nos
lo muestra La noche boca abajo de Francisco Casas. Su estilo de escritura provoca que llegue a
una complejidad en la representacion de la realidad explorando formas de una prosa literaria que
tienen elementos liricos combinados con lenguaje barroco, incluso cambiando de género
gramatical. Esto mismo puede suceder también en la obra de Camila Sosa Villada, Las malas,
quien, como se vera en su momento, da un lugar a la otredad al interior de la narracion del propio
yo, para construir una identidad narrativa excepcional y, en consecuencia, una nueva vision de las
disidencias. Esto sucede cuando se les davoz y lugar a aquellas personas que, siendo travestis, no
tienen y no pueden expresarse mas que por medio de lo que Sosa observa y que, al mismo tiempo,
le ayuda a poder vincularse para encontrar su identidad trans. Este ir del yo al otro y de vuelta al
yo es lo que hace tan singular esta obra que narra un cimulo de experiencias que se entrelazan con
la bisqueda de uno mismo y del acompafiamiento entre seres semejantes, marginados, excluidos
que resisten en una sociedad que los deja en el olvido. Al revisar las similitudes y diferencias de
las tres obras, en la conclusion buscaré explicar el sentido de analizarlas por separado y reunir sus

rasgos mas caracteristicos.
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Como se puede observar, aunque son obras diferentes (entiéndase por la nacionalidad de
los autores, los afios en que fueron escritas, la distancia geografica, las identidades genéricas que
plantean y los estilos de escritura), podemos encontrar similitudes en el tratamiento del tema
autobiografico y esto las vuelve objeto de andlisis para comprender cdmo estas nuevas
configuraciones han ido cambiando al paso del tiempo y han resistido para ser de interés publico y

académico.
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Capitulo 1

Amora de Rosamaria Roffiel

Una opina que aquello no esta bien.
La otra opina que qué se le va a hacer.
Y lo que opinen los demas esta de mas.

Fragmento de Mujer Contra Mujer de Mecano

Tengo la impresion de que algo le ocurre a la literatura cercana a lo autobiografico cuando el yo
tiene como eje la narracion deuna identidad sexo-genérica diversa. De ahi que me interese explorar
si existen cambios en la escritura del yo cuando aparece la tematica de la identidad sexo-genérica,
y reflexionar sobre qué significado tienen dichas transformaciones. En otras palabras mi pregunta
es: (las transgresiones frente a las normas heterosexuales se expresan como transgresiones en las
formas y convenciones de escritura? En este capitulo voy a reflexionar en torno a esto, a partir del

analisis del libro Amora de Rosamaria Roffiel.

Esta obra narra la vida de Guadalupe, una mujer abiertamente lesbiana y feminista que vive
en la Ciudad de México a principios de los ochenta, especificamente en el ano de 1983. Junto a
ella, otras mujeres serdn su red de apoyo para lidiar con tematicas que se abordan dentro de la
novela; una de ellas es la injusticia que viven muchas mujeres victimas del machismo; de igual
modo, aparece el tema del despertar sexual, encarnado a partir de una trama en la que los vinculos
amorosos se vuelven protagonistas. Ambas dimensiones se mezclan para dejarnos ver como se

sobrelleva el deseo y su vigilancia en una sociedad demasiado conservadora.
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Lanovela del yo

Philip Lejeune definiala autobiografia como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo el acento sobre su vida individual, especialmente sobre la
historia de su personalidad”. (Lejeune, 1975, citado en Amicola, 2007). Teniendo en cuenta esta
definicion podemos decir que un texto autobiografico suele consistir en una serie de recuerdos

ordenados cronoldgicamente con el proposito de crear una forma tnica e individual que se perciba

como verdadera y que establece la identidad entre el autor, el narrador y el protagonista.

Siguiendo las ideas de Lejeune, el critico Manuel Alberca considera que la relacion
establecida con una obra autobiografica, es decir el pacto autobiografico, consiste en “un dialogo
o situacidon comunicativa entre tres vectores principales: autor-texto-lector” (Alberca, 2012, p.
128). Tal contrato de lectura da por hecho que todo lo mencionado por el autor en su texto es
totalmente veridico, no existen momentos de ficcion o invento alguno en la realidad autobiografica
que se ha establecido en el relato, de modo que hay un contrato de confianza y de buena voluntad;
asi dicho pacto garantiza la imposibilidad de que exista alguna especie de “engafio” o
encubrimiento por parte del autor. Frente a estos supuestos propios de la autobiografia clasica, las
novelas del yo representan una disidencia, pues tienen como caracteristica fundamental cierta

ruptura del pacto autobiografico, aunque de un modo ambivalente:

[...] se trata de novelas que parecen autobiograficas, pero también podrian ser verdades
autobiograficas que se presentan como novelas, en cualquier caso las considero como la excepcion
o el desvio de la reglay una “tierra de nadie” entre el pacto autobiografico y el novelesco. (Alberca,
2012, p. 126)

En otro texto Manuel Alberca ha hablado sobre el pacto ambiguo para referirse a este tipo
de textos: “el pacto ambiguo propone una gradacion entre posiciones extremas, entre una lectura
literal y otra referencial de acuerdo con las claves de la verosimilitud y la correspondencia

extratextual” (Alberca, 2005, p. 13). Precisamente este es el caso de la novela Amora al presentar
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a una protagonista con un nombre diferente al de la autora (Guadalupe), considerandose un nuevo
pacto que define Manuel Alberca como el pacto novelesco: “El novelista comienza por borrarse o
desaparecer del texto y cede su protagonismo al narrador, ese sosias, que ya no es €l, pero que
ocupa su lugar y asume la funcién de contar” (Alberca, 2012, p. 131). Aunque la historia de la
autora y del personaje del libro son iguales, el nombre de la protagonista cambia, quizé por el
contenido de la novela al hablar de temas sobre diversidad sexual y el feminismo a principios de

los ochenta. En cualquier caso, eso modifica el contrato de lectura que establecemos con el texto.

Otra forma de alejarse mas del pacto autobiografico clasico es cuando se recurre a la
metatextualidad. Las primeras palabras de la obra incorporan la siguiente aclaracion:

Si, en efecto, esta es una novela muy autobiogrdfica.

Casi todas las personajas existen.

Casi todos los nombres fueron cambiados.

Y casi todo ocurrio realmente. (Roffiel, 1989, p. 7)

Desde ese momento, el lector entra en contacto con las ambigiiedades entre ficcion y no
ficcion, las cuales seguiran apareciendo en otras paginas en las que la diégesis se rompe. Asi, el
lector nunca termina de saber qué es veraz y qué no lo es. Existen una serie de elementos que
aparecen en la realidad novelesca que tienen un referente en la realidad real. Uno de ellos es la
forma en que la autora se refiere a si misma como una persona que se diversifica mas alld de su
preferencia sexual. En una entrevista para el programa Aprendiendo a envejecer de Canal Once, la
autora se refiere a las multiples identidades que la constituyen: “yo no nada mas soy gay, soy hija,
soy mamad, soy hermana, soy amiga” (Aprendiendo a envejecer, 2020, 6m15s). Esto se comprueba
durante toda la novela, no solo es una mujer que lucha por los derechos de sus compatfieras, sino
que también se mezcla la parte de ser amiga, amante, escritora, tia, consejera, receptora de sus

amigas y de su interés amoroso.
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Otro momento es el primer acercamiento de la protagonista al descubrir que su identidad y

su disidencia tenian cabida en el movimiento feminista:

Qué lejos esa mafiana de octubre de 1977 en que oi hablar a las feministas por primera vez y me
dije —-atontada por la sorpresa—, “jPero si yo soy feminista, y no lo sabia!” Qué aturdidor el gozo
al descubrir que habia mujeres que vivian como yo, que esperaban lo que yo, que hablaban mi
mismo lenguaje. Qué conmovedor alivio encontrar respuestas a preguntas que me inquietaban desde
la infancia. (Roffiel, 1989, p. 35)

Esto se reafirma en una entrevista para el podcast de la Secretaria de Cultura de México

#EISilabario:

Fue como una revelacion. Yo ya vivia sola. Yo no creia mucho en eso del matrimonio y la
maternidad como unica opcion de vida... Mis conceptos de vida estaban mucho mas cercanos del
feminismo que la educacion queme habian dadojudeocristiana. .. (Secretaria de Cultura de México,
2021, 6m22s)

Podriamos decir que sus principios tenian una forma de rebelarse a las viejas costumbres
de la sociedad patriarcal, solo hacia falta una identidad, en este caso el ser feminista, que pudiera
consolidarlos mas. Esto se puede comprobar al hacer una remembranza en el capitulo titulado

“Somos mujeres y nos gusta serlo” cuando Guadalupe menciona la deuda de las mujeres del futuro

con sus compaifieras del pasado:

Pero, digan lo que digan, las mujeres del futuro van a tener que agradecernos muchas cosas a
nosotras las pioneras del decir que no, del atrevernos a pensar y a desafiar, a vivir solas, a ser
independientes, a correr riesgos, a negarnos a ser objetos sexuales, a enfrentarnos con una nueva
mentalidad a una sociedad secular y patriarcal.

Millones y millones de mujeres nacientes a una nueva identidad, buscando dentro y fuera de
nosotras mismas, dispuestas a probaruna forma distinta de ser, ansiosas de unarelacion mas digna
y equitativa con el hombre o con otra mujer, conociéndonos por primera vez en nuestra vida.
(Roffiel, 1989, p. 36)

Podemos darnos cuenta de que hay una opinién sin tapujos en cuanto a los temas que se
tratan dentro de la novela, la personaja y la autora tienen en comun el cuestionar los roles que se
han impuesto en una sociedad muy conservadora y sobre todo para obtener su propio punto de
vista. Esto se desarrolla en la novela cuando Guadalupe habla con Claudia sobre la vida de cada
una. Guadalupe explica el punto abarcado sobre el matrimonio y su nulo interés en éste:
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—Me parece antinatural, tramposo, por lo menos asi como esta instituido.

—¢Cbémo es eso?

—Cuando dos personas se unen en un momento determinado de su vida es porque ambas ven hacia
el mismo punto, pero como somos seres evolutivos —los que lo somos, desde luego— pues
empezamos a caminar, y generalmente una pareja camina hacia direcciones distintas, a ritmos
diferentes y entonces viene el rompimiento. Es cuando hay que saber que llegdé el momento de
transformar la relacion amorosa en una amistad que tendria que durar, esa si, para siempre. (Roffiel,
1989, p. 43)

Dentro de la novela la rebeldia es como uno de los espacios mas fundamentales a la hora
de escribirse. Para romper con estereotipos anticuados de la vision que se tiene de ser una mujer
abiertamente lesbiana y feminista aclarando que no todas las feministas son lesbianas, sino que, su

preferencia no las encasilla de forma arbitraria, son personas que viven del mismo modo que una

persona heterosexual, pero que son discriminadas por salir de la norma social:

Y si, algunas feministas somos lesbianas, o sea, mujeres que amamos a otras mujeres, 0 sea que en
realidad también somos personas, uno de los dos géneros que conforman la humanidad, y miren
iqué casualidad!, nacemos, crecemos, nos reproducimos y morimos... igualito que el resto de la
raza humana; nos gustan los helados y los tacos; joh, desgracia!, tenemos que trabajar para pagar la
renta [...] tomamos camiones, peseros, hasta el Metro; pertenecemos a todas las religiones,
ideologias politicas y signos zodiacales y, como dice Rita Mae Brown, venimosen todos los colores
y sabores. (Roffiel, 1989, pp. 36-37)

Roffiel siempre tiene en mente el hecho de comprender el mundo que escribe para cambiar
las cosas, ella misma lo menciona en la entrevista para el programa Aprendiendo a envejecer: “Yo
como autora me preocupa el ser humano. Me preocupa que lo que yo escribo sea como un real
granito de arena para cambiar conciencias. No lo digo con arrogancia, pero siempre escribo con

ese objetivo o con esa mira” (Aprendiendo a envejecer, 2020, 9m39s).

Esta representacion del “yo” dentrode la novela va rompiendo con estereotipos y prejuicios
desde la reflexion y la interaccidn con otros personajes, un ejemplo es cuando Guadalupe habla

con Claudia sobre la identidad lésbica:

—¢Por qué te refieres a timisma como lesbianasi también tienes relaciones amorosas con hombres?

—Es una forma de militar. La gente tiene una imagen muy estereotipada de la lesbiana: marimacha,
de pantalones, chamarra de cuero y pelo rasurado. Cuando te les presentas, femenina, dulcecita,
carifiosa y amable, pues les rompes los esquemasy, a veces hasta llegan a agarrar cierta conciencia.
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Yo creo que la moral es cuestion de épocas y de necesidades politicas, y que lo clandestino y
“terrible” deja de serlo cuando se habla de ello y se vuelve lo que es: parte de nuestra cotidianidad.
(Roffiel, 1989, p. 92)

Encontramos aqui una voluntad de normalizaciéon de lo que, en ese momento, se pensaba
como patologia o anormalidad. Romper esquemas y percepciones erradas respecto a una persona
no es sencillo cuando se tratade personas adultas, es dificil y en muchos casos es motivo de evasion
en el tema, pero cuando sucede con las infancias es algo mas complejo, es un aparente tabu que se
tiene que explicar de la mejor forma. Un ejemplo de esto es cuando la amiga de la sobrina de
Guadalupe, Verdnica, tiene una discusion con la personaja principal respecto al uso de las palabras

“lesbiana” y “degenerada” en la misma oracion:

—Mi querida Verito, las lesbianas son mujeres comunes y silvestres, de todos los colores, edades,
nacionalidades y profesiones que simplemente aman a otrasmujeres enlugar de amara los hombres.

—¢Ves? ;Ves como si son unas degeneradas? Hasta t misma lo estas reconociendo.

—Verito, degenerada es una palabra muy dificil de aplicar. Para mi, un degenerado podria ser quien
viola con lujo de safia a una nifia 0 a una mujer, jo a un nifio!, quien lo obliga por la fuerza a otro
ser humano a cometer actos denigrantes, quien mata con sadismo, pero no dos mujeres que se aman
por voluntad propia y en forma solidaria y hermosa. (Roffiel, 1989, pp. 109-110)

La novela rompe con las maneras univocas de concebir los vinculos desde una perspectiva
heteronormativa. La conversacion entre los personajes deriva de la forma de amar entre mujeres al

acto sexual y la virginidad, remarcando la oposicion respecto a ese pensamiento unico e intolerante

de una sociedad conservadora:

—Oye, tia, ya en serio, dinos como hacen el amor las lesbianas. ;Qué se meten?

—iAve Maria Purisima! Ustedes creen que el amor sexual se reduce a que te metan un pene y ya.
Se olvidan de los besos, las caricias, las palabras, los roces...

—Si, tia, pero al final lo que importa es que te lo metan, sino ;por qué todo el mundo hace tanto
escandalo con eso de la virginidad?

—Porque son tonterias heredadas del pasado, porque la gente anda muy atorada en pendejadas asi
para no darse cuenta de cosas mas importantes. Cuando ti amas a otro ser humano, lo sexual no es
lo nico. Es solo un ladrillo mas de esa relacion que vas construyendo como una casa. (Roffiel,
1989, p. 111)
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Al final, la amiga de su sobrina no comprende nada hasta que Guadalupe le dice que dos de
sus amigas son pareja y la joven cambia de semblante, lo que hace dudar a la protagonista sobre si
confesar su preferencia sexual a su sobrina o no. Al parecer, este “yo” es uno que trata de demostrar
que los prejuicios se pueden deshacer mediante la comunicacion. Ademads, muestra el constante
conflicto de decidir a quién y cudndo revelar su identidad debido al temor por la incomprension, el
“qué dirdn” u otras violencias simbolicas o fisicas que suelen ocurrir cuando alguien “sale del
closet”. El yo de la protagonista defiende la libertad y critica que no hay que fomentar el odio y la
intolerancia desde una percepcion cerrada y excluyente, pero también muestra duda e
incertidumbre, como en esta escena frente a la sobrina. Esto implica una ideologia liberal y no
atada al tradicionalismo religioso y patriarcal, por ello plantea no seguir con cuestiones banales

como el valor de la virginidad o el ejercicio del acto sexual sin sentimiento o afecto.

Podria decir que el personaje de Guadalupe, su representacion del deseoy el afecto va ligada
a los sentimientos, la reciprocidad y el amor mas alld de lo fisico, pues van tomando un lugar
bastante importante durante el devenir de la trama. En la historia se nos muestra que antes de todo
lo que ocurre entre dos personas debe existir un interés, un acompafiamiento, una persona que
escuche a otra o que sea un lugar seguro para poder expresarse. Es por ello que en toda la obra la
mayoria, si no es que todas las personas con las que se relaciona la protagonista son mujeres,
mayormente lesbianas, feministas con la excepcion de algunas heterosexuales. Hay una clara
preferencia hacia este género ya que la reflexion a la que quiere llegar con la novela es que se
escuche la voz femenina sin tapujos, de forma testimonial y que se entienda como es que el
patriarcado ha afectado a sus compaiieras de distintas formas, desde la violencia verbal hasta la

fisica y sexual. Esto se vera mas adelante.
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La otredad
Dentro de la novela podemos ver que existe una intension politica por marcar el género femenino
como predominante. Esto se ve incluso en la enunciacion a partir de la cual se suele remarcar
feminizando el género gramatical. Esto implica una forma de entender que el espacio al que el
lector entra es distinto, uno en el cual lo patriarcal estaria dejadode lado. Un ejemplo deeste suceso
es, en primera instancia, el titulo de la novela Amora (entiéndase la palabra como la feminizacion
del amor). Estoocurre en distintos momentos, como después del encuentro intimo entre Guadalupe
y Claudia:

—Cuéntame de cuando descubriste que podias amar a otras mujeres.

—Ya te lo conté... Ademas, eso fue hace mucho.

—Por eso, jcuéntame! Yo no te conocia entonces.

—DBueno, ahi va: “Habia una vez una princesita...”

—ijAmora, no seas payasa! (Roffiel, 1989, p. 81)

Podemos darnos cuenta que, desde este momento y durante el resto de la trama, a
Guadalupe, desde la percepcion de Claudia, ahora se le conoce con la palabra “Amora”. Aunque
no hay una explicacion, existe una especie de aceptacion técita. Otro ejemplo seria cuando ambas

hablan respecto a ser coherente al vivir una sexualidad libre de prejuicios:

—La sexualidad tiene que ver con la vida. Es algo cotidiano, pero nos la han rodeado de tantos
tabues que nos resulta dificil conciliarla con nuestro afan de ser coherentes.

—(Qué es ser coherente para ti, Amora?

—Vivir de acuerdo a lo que piensas, no permitir que alguna parte de tu yo esté negada, darle a todo
tu ser la posibilidad de desarrollarse. (Roffiel, 1989, p. 83)

Otra forma de feminizacion que podemos ver es de parte de Guadalupe cuando tiene sus
primeras impresiones respecto a Claudia, una completa desconocida a quien asigna esta forma de
decirle al encontrarse en una reunion de mujeres: “Al quedarnos solas, la personaja en cuestion se

me acerca y me extiende la mano...” (Roffiel, 1989, p. 11). No obstante, la primera impresion no
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se olvida, pues al tratar de conocerla, a través de una llamada telefonica, se da cuenta que es una

mujer diferente a ella y por ello sabe que su encasillamiento es oportuno, a medias:

Tras casi dos horas, cuelgo y no puedo creerlo. Luego entonces, esta personaja de pelo de dos
castaios y 0jos color &ambar no es nada mas una frivola nifiita iberoamericana y discotequeiia.

Y yo, que esperaba el menor pretexto, me dejoiren la alfombra magicade lailusion, haciendo caso
omiso de mis antenas y de mi percepcion. Y la esperanza nace en mi. (Roffiel, 1989, p. 23)

El hecho de haber hablado con ella le da la oportunidad de tratar de enamorarla, cosa que
sucede conforme avanza la novela. Sin embargo, lo que quiero rescatar son las palabras que utiliza
la protagonista como su interés amoroso, por un lado, esta el reconocimiento y la aceptacion de
esta relacion que tiene Claudia con Guadalupe y también el desconocimiento de parte de la
protagonista al inicio de la historia y que se quedaria con su nombre de pila aun cuando su relacion

termine la primera vez, como si no necesitara cambiar la identidad dela otra para aceptarla tal cual.

Al nombrar con otra nominaciéon, modificando en cierto sentido la identidad de la persona
amada, se le datambién reconocimiento de una relacion especial, pues tal nombre no se menciona
a otra persona mas que a la protagonista Guadalupe. En un momento de la obra, la protagonista y
su pareja son insultadas mientras caminan abrazadas por las calles de la Zona Rosa, lo que permite

otro uso del nombre como identidad:

—iPinches tortilleras!

—iManfloras!

[...]

—Oye, Amora, ;qué es manflora?
—Lesbiana en peyorativo.

—iAh!, pues a mi no me suena tan feo.

—A mi tampoco. Es mas, la palabra me gusta. Manflora. Es como una yerba olorosa, un ser
mitolégico o el nombre de un hada. (Roffiel, 1989, p. 91)

Observamos un ejercicio de apropiacion del insulto en la construccion de la identidad, lo

que modifica la carga politica del término “manflora”, en principio, despectivo. Esta
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resignificacion del insulto es uno delos mecanismos que han utilizado las minorias para defenderse

y desactivar los valores intolerantes provenientes de un mundo social, en este caso, homofébico.

Metatextualidad
Uno de los recursos que aparecen en la obra es la metatextualidad. Existen capitulos y momentos
dentrode lanovela que nos cuentan algo que va mas alla de la historia misma, a veces para dirigirse

a una segunda persona en singular o plural o a la protagonista en si.

En el capitulo titulado “Somos mujeres y nos gusta serlo” Guadalupe recuerda el pasado
antes de vivir en el Distrito Federal: su rebeldia por no ser como las mujeres “socialmente
aceptadas”, su salida del closet como una mujer lesbiana y su encuentro con el feminismo, todo lo
cual le ayudo a construir la identidad que vemos durante la novela. Hay un momento en el que
habla sobre el ser feminista y ser lesbiana, que ya se tocd en un apartado anterior, pero que me
gustaria retomarlo porque hay un cambio en la direccion del discurso de un “tu” (el lector) a un

plural:

Si, como a ustedes, nostoco nacer y vivir en el planeta Tierra, siglo XX y para colmo en México
Distrito Federal, asi que algunas estamos un poquito neurdticas, como algunos de ustedes. Y es
cierto que —igualito que ustedes— a veces nos aventamos unos amores que son verdaderas
tragedias en varios actos. Y lo peor: hastaparece que andamos conun cuate, o peor aun, queel cuate
somos nosotras. jAy, caray!, dice una de pronto, ;pues qué paso6 aqui? Pues nada, que por mas
feminismo, libertad y buenas intenciones, estamos recatadas de clichés, de conductas aprendidas,
trampas, autosabotajes, limitaciones, en fin, vaina y media. (Roffiel, 1989, p. 37)

Las relaciones sociales y las relaciones amorosas son universales para todas las personas,
lo Uinico que cambia es la persona, sea diversa o no. La autora nos invita a cuestionarnos y a cambiar
estos paradigmas, a romper con lo aprendido (en el caso de las mujeres, aunque puede ser una
leccion para cualquier persona) y que uno o una misma pueda liberarse para amar sin caer en actos

o conductas que sigan perpetuando un estereotipo negativo.
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Por otro lado, en el capitulo “Bordando recuerdos y palabras” podemos darnos cuenta de la
forma en que Guadalupe trata de escribir un discurso para un evento en el Museo Nacional de Arte,

MUNAL.:

Siento que la siguiente frase que salga de mi garganta va a resultar la mas irrelevante y graciosa
pendejada que se haya pronunciado en este siglo. Por su puesto, enseguida me consuelo: “Pero,
Lupe, si ti ni a prepa llegaste. Bastante has hecho con lo que has hecho en tu vida”. Y me funciona,
como de que no. Asi que por cuestion de principios, acepté. Y heme aqui, tensa, frente al papel en
blanco. (Roffiel, 1989, p. 93)

Esta escena de escritura es un claro ejercicio de metatextualidad. La blancura a la que se
refiere la lleva a pensar sobre su vida antes de encontrar su identidad, regresa al momento en que
trabajo a una corta edad para ayudar con la educacion de sus hermanos, asi como el paradero de

cada uno, cuando ella misma se interrumpe para darle un comienzo a su discurso:

iAy, Lupe, yabasta! Con tal de evadirte de tu texto eres capaz de ponerte a recordar tu vida entera.
Ya, concéntrate, empieza tu ponencia sobre “El hilo se rompe por lo mas delgado”. jCofio! El hilo.
.Y cual hilo? Porque vivimos rodeados de hilos: los de la ropa que nos ponemos, los de las sabanas
sobre las cuales hacemos el amor, los de las cortinas que defienden celosas nuestra intimidad.
(Roffiel, 1989, pp. 94-95)

Existe un claro ejercicio de autoreferencialidad en estas palabras. Podemos ver que ella
misma va dando forma al discurso que nos menciona al principio del capitulo mezclando
experiencias de su vida y cuestionamientos que tenia respecto a lo que aprendio de su pasado como
la muerte, el hilo del destino, los hilos que usaban las abuelas y madres para tejer o remendar ropa.

Incluso llega al momento en el que habla sobre el hilo en la escritura:

También en la escritura hay hilos. Claro, y sino ;de donde nace este coloquio? En todo relato hay
que seguir un hilo. Para escribirlo y para leerlo. En una novela de misterio los hilos son més
complicados, en una de amor mas sutiles, en una de vaqueros, mas burdos. Hay textos
cuidadosamente bordados como los de Roa Bastos y Guimaraes Rosa; otros llenos de colores, como
los de Garcia Marquez y Vargas Llosa. Los hay confeccionados a mano como los de Elena Garro o
cosidos aceleradamente en una maquina Singer, como los de la China Mendoza. Los hay hilos con
suspiros como los de Benedetti y Galeano, o bien con metalicas madejas de angustia, como los de
Séabato y Cortazar. Son pocos los cocidos a ovarios, verbigracia los de Rosario Castellanos y Elena
Poniatowska. (Roffiel, 1989, p. 96)
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Por lo que nos damos cuenta que todo el capitulo es un ejercicio de escritura que culmina
con el discurso que presenta para el MUNAL hay una premisa que se mezcla con lo que hace un
ruido respecto a la forma en que un hilo, 0 més bien, el acto de bordar, trasciende mas alla y toma
otro significado que se relaciona con el acto de escribir. De este modo podemos conocer las
referencias literarias que Guadalupe ha conocido y puede utilizar como grandes ejemplos de su

tiempo. Al final ella escribe: “Bueno, pues parece que asi se escriben algunas ponencias” (Roffiel,

1989, p. 97).

Otro ejemplo en el que hay un distanciamiento y se puede observar la forma en que se
expresa para tomar juicios o hablar mas alla de lo que el dialogismo le permite, tal es el caso del
capitulo “;Suave que me estds matando...!” donde Claudia y Guadalupe (Amora) terminan su
relacion. Es en las ultimas lineas de su conversacion donde trata de ver, de juzgar a discusion a
pesar de que la ruptura, por parte de Claudia, es en buenos términos ya que ella, aunque siente algo

por su Amora, son sus propios miedos y el qué diran los que la orillaron a terminar su relacion:

—QGuadalupe, jcréeme!, lo que menos deseo es destruir este sentimiento, lastimarte con mis dudas,
con mis atores, que te llenes de resentimiento. Por eso pensé que es mejor separarse.

(jBrillante! Por una vez en tu vida, jbrillante!)
—Ademas, no quiero sentirme villana.

—Aqui no hay villanas, Claudia. Las dos somos responsables de esta relacion entre adultas jqué
no?

—iCréeme que te adoro! Si no fuera asi no estaria yo con tanto conflicto. jPerdoname!

(Yamelorepetiamiabuelita: “Quien biente quiere, te harallorar”. jEstame debeadorar! Ya parale,
Lupe, el cinismo no es tu fuerte. jQué cansancio, dios mio, qué cansancio!). (Roffiel, 1989, p. 134)

Podemos ver que Guadalupe manifiesta sus pensamientos a través del uso de paréntesis
tratando de decir lo que no pudo en el momento del encuentro, podria considerarse como una
intervencion estilistica para poder ver desde su perspectiva como analizaba la situacion y hacia

juicios de valor en torno a lo que Claudia le dijo en el momento que terminaron su relacion. Este
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nivel de autoconciencia pone el acento en el artificio de lo narrado y en el modo en que el yo no

asume una vision univoca, sino que se encuentra atravesado por al menos dos conciencias o voces.

Otro momento de interrupcion metatextual es en el capitulo “No cabe duda: el gay-set es el

gay-set”:

Viernes en la noche. ; Quién no se pone romantico los viernes por la noche? Es cuando las parejitas
se van a tomar la copa, o a bailar, o de perdis al cine. Es cuando todo el mundo tiene plan. [...]
Estoy segura que el numero de suicidios aumenta los viernes en la noche. La gente se siente mas
sola. Se extrafia una mano que apretar, una orejita que besar, qué sé€ yo, alguien a quien decirle:
“;Claudia, te quiero mucho!” jCofio, Lupe!, tan siquiera disimula que la azotada eres ti, no le
quieras colgar tu estado de d&nimo a toda la raza humana. Te estds muriendo por ver a Claudia,
acéptalo. Admite que los viemes en la noche se te acenttia la nostalgia, que casi te quedas a dormir
en el periddico con tal de que la noche se acorte, que estas pidiéndole a tu séquito de virgenes y
santas favoritas que las muchachas te estén esperando todavia para salir a algin lado y no tengas
que quedarte encerrada a rumiar tu tragedia. jSuspiro de resignacion! Si, lo acepto, lo acepto, lo
acepto. (Roffiel, 1989, p. 147)

Se puede apreciar que la protagonista tiene un soliloquio consigo misma, en el que trata de
aterrizar el hecho de que la narracion al principio del capitulo es por la desilusion amorosa, por
extrafiar al ser amado, incluso trata de cambiar el semblante del estado de animo a una sutil
esperanza de que sus amigas puedan salvarla de su predicamento, lo cual sucede mas adelante
cuando la invitan a una fiesta. Sin embargo, este soliloquio adquiere la forma de un didlogo en
donde el otro yo interpela al yo principal. Esta dimension polifonica y dialdgica de la obra asume
la otredad como parte del yo, lo cual es muy significativo. Es interesante como es que la autora
puede hacer intervenciones en su propia obra a través del personaje de Guadalupe ya sea por medio
de pensamientos que analicen la situacion desde su perspectiva hasta regaiarse por autoenganarse
con una narracion triste sin dar un motivo alguno, un motivo oculto que ella misma saca a la luz.
Sin duda, la obra en si misma es un ejercicio deescritura que integra estos elementos poco comunes

para lograr una historia que genere analisis mas complejos.
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Afectos

Dentro de la novela podemos ver emociones variadas, casi siempre se entrelazan los sentimientos
positivos con los negativos. Podemos ver durante la obra que la mayoria de los actos, los didlogos
y las conversaciones de las personajas principales implican afectosmds activos que pasivos, lo cual
ocurre en compafiia de una o varias personajes. Me refiero a emociones como la alegria, la
felicidad, la ira, la rebeldia, el asombro y la sorpresa, entre otras que, paraddjicamente, se
compaginan con otro tipo de emociones que se consideran negativas como el silencio, la
impotencia, la frustracion o la ansiedad que, si bien, se producen en momentos de soledad, también

se comparten con otras personas (Como sus amigas o su pareja).

Existe un fendmeno dentro de las narrativas del yo y su relacion con la otredad que nos va
ofreciendo otras formas de ver el mundo, del vivir y sentir de las personas lésbicas sin tapujos. En
el capitulo “Los territorios se conquistan con amor” se nos hace la introduccion del espacio que

habitan Guadalupe y sus amigas, Citlali y Mariana:

Nuestras recamaras son tan distintas, como nosotras, supongo. Para el resto de la casa negociamos
entre el fanatismo casi kdrmico de Mariana por el art nouveau, la costosa debilidad de Citlali por
los cuadros originales y mi tendencia por los muebles viejosy los colores chillantes. Resultd una
buena combinacion. [...] Y nuestro comedorcito es rojo, con un trinchador de esos antiguos que
venden carisimos en San Angel y no tanto en los bazares de Puebla. {Y plantas, plantas por todas
partes! jHasta en el excusado! (Roffiel, 1989, p. 25)

En este fragmento podemos observar una relacion familiar bastante abierta y sin prejuicios entre
la protagonista y su grupo de amigas. El espacio es comodo lleno de expresiones diversas que

logran darle una especie de identidad hibrida entre moda, activismo, colores, arte, etc. Incluso sus

corporalidades denotan la diversidad racial que existe en el pais:

Mariana y yo somos més bien fachosas. A mi no se me quita ese aspecto de feminista de los setenta.
[...] Ella misma parece inglesa, con su melena castaia, sus ojos aceitunados, sus rasgos europeos.
iY tan timida! [...] El tipo de Citlali es mas mexicano, aunque, la neta, no tanto. Por lo menos tiene
pelo y ojos oscuros, no que yo, jgiiera de ojos azules! Siquiera me pusieron Lupe y no Jacqueline o
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Jessica. jHorror! No cabe duda que la conquista dejo sus huellas. |Y nosotras que nos sentimos tan
mexicanas! (Roffiel, 1989, p. 28)

Cada una de ellas poseen una identidad propia que no se sobrepone ante nadie, entre las
mujeres que conviven con la protagonista la identidad encarna un concepto derespeto frente al otro
y que encaja en un espacio como lo es un hogar femenino y feminista, un espacio sagrado y
acogedor donde no existe un dominio sino una especie de colectivo lésbico que se vuelve una

familia:

Las tres hemos formado una familia y hemos hecho de nuestro espacio un templo. Le hablamos, le
prendemos incienso, le ponemos musica, le compramos flores. Lo llenamos constantemente de
buena energia, de olores, derisas. [...] Y no falla. Cada invitado exclama al entrar: “jPero que linda
casa! jEs como un balsamo!” Nosotras nos miramos coémplices, sonrientes, llenitas de esa
hermandad que crece cada dia mas entre Mariana, Citlali y yo. (Roffiel, 1989, p. 28)

Amora presenta una nueva forma de ver lazos familiares sin parentesco, un lugar donde no
cabe la censura ni el prejuicio gracias a una comunidad de cuidadosy afectos. La familia elegida

que ha construido Guadalupe se enfrenta a los problemas y prejuicios de la sociedad

"7

heteropatriarcal. Enun capitulo titulado “jTimocéntricas, somos unas timocéntricas!” se refiere el

articulo de un periédico que habla sobre el supuesto origen patoldgico de la homosexualidad:

—iMujeres! jOigan esto, por favor!
Es una carta que un “doctor” envio a la seccion de correspondencia del periodico:

La homosexualidad es una anormalidad, no hay duda. Lo que también debe quedar claro es que el
homosexual no tiene ninguna culpade lo que le pasa. La ciencia ha descubierto que las personas
timocéntricas, es decir, aquellas en quienes la glandula Timo continua en funciones después de la
pubertad, tienen tendencias homosexuales, sean hombres o mujeres. Debido a esto, el individuo
sigue dafiado y, misteriosamente desarrolla tendencias hacia el mismo sexo. Es débil fisicamente y
con frecuencia enfermizo, no suele ser longevo. Por qué sea asi, ain no lo sabemos. Lo cierto es
que influye también el sistema nervioso y sus efectos alcanzan psiquicamente al sujeto. Por tanto,
el homosexual no es un delincuente; es un deficiente endocrino. Ojala que esta pequefia luz de la
ciencia ayude a entender este problema. (Roffiel, 1989, p. 57)

Debido a las palabras patologizantes leidas en el articulo, todas las integrantes del hogar lo

consideran poco serio y usan este momento para hablar sobre su proceso de aceptacion:

—ijAy no, por favor! jCompréndanme! jNo soy un elefante, soy una lesbiana!
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—Lo que eres, es una deficiente endocrina.
—Somos, Kimo Sabi.

—Ahora resulta que la tinica sana aqui soy yo. Ni modo, chicas, admitanlo, son unas desviadas,
enfermas, lacras sociales, vergiienza de sus familias...

—iOye, eso no! Mi madre y mis hermanitos no solo me adoran sino que entienden mi preferencia
sexual y me respetan. jMi trabajo me ha costado!

—Igual pasa con mis papas.
—iY con los mios!

Norma no dice nada porque no es su caso. (Roffiel, 1989, p. 58)

Podemos entender que a pesar dela forma de vidaque varias integrantes tienen, hay algunas
que no han logrado la aceptacion por parte de los padres. Por lo que se vuelve un testimonio de
que, para las personas con alguna diversidad sexogenérica, las familias elegidas son un lugar de
contencion y proteccion, un lugar afectivo que acepta a quienes han sido rechazados y excluidos

por su familia directa, cominmente tradicional y homofobica.

Otro momento pasa cuando Claudia y Guadalupe hablan sobre la exposicion que ven en
torno a Frida Kahlo y Tina Modottiy tienen este momento para que Guadalupe pueda explicarle a

su interés amoroso que la sexualidad no necesita una etiqueta:

—(Es cierto que eran lesbianas? —pregunta Claudia a boca de jarro.
—¢Perdon...?

—Tina y Frida... que si eran lesbianas.

—Mas bien eran seres sexuales, como todos, /qué no?

—(Cbomo es eso?

—Seres sexuales, con capacidad para relacionarse amorosamente con cualquier sexo, para
enamorarse de las esencias y fijarse después en las envolturas. Lo demas son etiquetas. (Roffiel,
1989, p.70)

Ante esta libertad sexual, Claudia trata de hacer énfasis en que si Guadalupe se ha

relacionado con hombres a lo que la protagonista responde:

—iClaudia! No es cuestion de sexos sino de seres humanos. Te puede tocar un chavo
superbuena onday unachava supercabrona, o al revés. Hombres y mujeres sentimos amor, odio,
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celos, pasion, envidia y otras etcéteras. Unos con mayor intensidad que otro. Ahorabien,admito
que, debido al condicionamiento cultural, es cierto que a los hombres les cuesta mas entregarse
y que a mi —caso muy personal— me ha resultado mas facil lograr relaciones plenas con
mujeres. (Roffiel, 1989, p. 70)

Agrega que gracias a la experiencia ha sido mas abierta a conocer otras identidades sexo

genéricas (en este caso, las mujeres lesbianas):

—¢Entonces son mejores las relaciones entre chavas?

—iLa cosa no es tan esquematica ni tan reduccionista, Claudia! Yo te hablo de mis propias
vivencias. Somos el resultado de nuestrahistoria personal, y es a partir de ella que nos relacionamos
con el mundoy con los seres que lo pueblan. ;Sabes? Con el paso del tiempo he descubierto que
con los hombres me relaciono de afuera hacia adentro y con las mujeres de dentro hacia afuera.

—¢(Cbémo es eso?

—Mira, generalmente con los cuates todo empieza por lo fisico. Te conoces, te gustas y casi en
seguida te vas a la cama. Es raro el tipo que primero quiere conocerte y amarte y luego cogerte. Ya
si después del sexo se da la comunicacion, pues qué suertuda. A mi, con las mujeres me pasa al
revés: primero se da la conocencia profunda, y lo sexual viene luego, comounaconsecuencia logica.
A mime gusta estar abierta aambas posibilidades, y si hubiera siete sexos, me encantaria probarlos
todos. (Roffiel, 1989, pp. 70-71)

Fue necesario colocar este fragmento de su conversacion por la forma en que la protagonista
puede hablar libremente de su experiencia sexual y emocional. Ella trata de hacerle entender a
Claudia que no hay pena alguna al momento de amar a otra persona sin importar su género,
podemos decir que la diversidad es una oportunidad de conocer los deseos y anhelos que la
protagonista tiene para formar una identidad que no tiene prejuicios e invita a ser mas abierto de
mentalidad respecto a otras personas (en este caso a otros sexos que existieran). Después de esta
platica podemos ver que entre Claudia y Guadalupe se forma un vinculo que, en este caso se hara
mas intimo, uno que no necesita una etiqueta:

—Oye, (y tu crees que lo que esta pasando contigo...?

—En resumen quieres saber si eres lesbiana o no, ;verdad?
—Si.

—Pues no te programes ni te predispongas ni le cuelgues titulos. Nos esta pasando algo lindo.
Vamos atratar de vivirlo sin conflictos y sin mentiras. Te propongo que dejemos fluir el sentimiento,
que no caigamos en el miedo a atrevernos. (Roffiel, 1989, p. 71)
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A través del didlogo que tienen las personajas se da la opcion de tener una relacion amorosa
sin una etiqueta para que una de ellas se sienta mas comoda al respecto. Es interesante como es que
la autora utiliza el recurso literario del dialogismo para que los personajes que conviven con la
protagonista tengan la misma importancia y, por ende, no tengan jerarquia alguna. Guadalupe va
con sus amigas (su grupo de apoyo) a contar la noticia. En ese momento que, entre criticas y risas
respecto al comentario de cada una, es interrumpido con la mala noticia que rompe con el ambiente

entretenido del grupo, una de sus compaifieras activistas fue victima de abuso.

Esto pone la tranquilidad en entredicho, no hay felicidad absoluta sin un poco dedolor. Este
dolor, en si mismo, es uno que va dejando secuelas en la protagonista, uno que irrumpe el espacio
sagrado en el que habita este grupo tan unido, volviendo esta obra mas interesante, ya que vemos

ese lado oculto que considero importante analizar.

El espacio social

Existen momentos en la vida de una mujer activista y diversa que se ven envueltos en casos que
van mas alla de lo que pueden resolver ya sea trabajando para organizaciones o en los circulos
sociales en los que no se siente una comodidad absoluta. Del mismo modo existen situaciones que
viven las mujeres dentro de la dimension de la obra. En este apartado quiero analizar como estas
violencias se relacionan con el espacio publico y el espacio privado, sus consecuencias sobre el

cuerpo y la comparacion de un caso en especial.

",

En el capitulo “De plano, amiga, jno mas bugas por favor!” en la organizacion para la que
trabajan Guadalupe y Victoria se puede observar el poco o nulo apoyo de las instituciones de

gobierno a las victimas de abuso:
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Cada caso me aniquila. En las audiencias me dan ganas de patear a los violadores hasta reventarlos.
También los del Ministerio Publico. Todos se encubren entre si. Son cémplices. Lo que me
desquicia por completo es cuando nos toca una mujer juezy les da la razdén a esos tipos. jEs de no
creerse! (Roffiel, 1989, p. 17)

Esto nos demuestra que hay una falla en el sistema desde un punto de vista cercano (en el
caso de las defensoras de la victima) que deja secuelas como la ira, el hartazgo, el cansancio hasta
una especie de vacio emocional que la autora representa por medio de metaforas para mostrar los
efectos en otros personajes. Victoria, amiga de Guadalupe, es victima de estos efectos en su

persona:

Si me desespero mucho, la Vica me calma. No sé como resiste. De por si la vida le cuesta tanto. Le
sale mal. Cada mafiana hace unos esfuerzotes por levantarse. Le duele el mundo. Que si van a
invadir Nicaragua. Que si los trabajadores de Pascual. Que si el caso de Elvira Luz Cruz. No sé
como se le ocurrio estudiar sociologia si la realidad la rebasa. Y a quién no. Después de todo, quién
dijo que la vida era facil. Pero la Vica... Y luego tan flaquita. A veces siento que otro fracaso
amoroso o el siguiente caso de violacion la va romper en trocitos.

Hay ratos en que me desespera. Siento ganas de sacudirla. De meterle brillo a sus ojos negros. De
tirarle de su pelo clarito y lacio. De conocer las palabras magicas necesarias para que la vida le
funcione. (Roffiel, 1989, pp. 17-18)

Podemos ver que incluso hay problemas que se vuelven conflictivos en la vida de Victoria,
dolores que se vuelven fisicos y necesitan de remedios para seguir trabajando, esto es lo que

Guadalupe observa:

La Viquita nos preocupa. Como al afio de que el Grupo echo a andar le empezaron unos dolores
espantosos de cabeza. En esa misma época termind su relacion con Manuel. Ya tenian tres afios de
vivir juntos. El se fuey ella se quedo sola en su departamento lleno de recuerdos. [...] También
perdio su trabajo. La cabezase le reventaba. Probo6 de todo: alopatia, homeopatia, bioenergética,
acupuntura, limpias, masajes. Hasta clasesde mambo tomamos. En el Grupo le bromeébamos, “jAy,
amiga, lo tuyo es mental!” Y hasta eso, ella lo reconocia. (Roffiel, 1989, p. 18)

Aunque pasa el tiempo y logra superar esos dolores, hay una manifestacion de apoyo, como

menciona Guadalupe:

Me gusta llevar casos con la Vica. Como que hemos formado un buen equipo. Si una se cae la otra
le pone el hombro y viceversa. Y cuando las dos nos deprimimos en exceso nos echamos un vinito.
Casi siempre nos contamos nuestros rollos. Aunque a veces no porque nos deprimimos més. Ahora
anda super entusiasmada con sunuevo romance. Cruzo los dedos porque este galan no le resulte ni
miedoso ni casado ni cabrdn, lo cual, la neta, esta cabron. (Roffiel, 1989, p. 18)
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La autora utiliza figuras literarias dentro de la prosa que se escribe en la novela para
mantener una expresion hibrida que pueda ayudar a retratar el mundo desde una perspectiva
literaria, como ya hemos visto el uso de metaforas en Victoria, asi como el uso del polisindeton

que sirve para reforzar su expresion de esperanza.

Sin embargo, esta “estabilidad” tiene un limite para las personas que rodean a la
protagonista, tal es el caso de Patricia (Pati) en el capitulo “La vida es una ensalada agridulce”,
quien se dirige a la casa de la protagonista para hablar sobre un caso que la sobrepasé

emocionalmente:

—iLupe, no puedo mas!
La apreté, le acaricié el pelo, la llevé a la cocina, le servi agua mineral. Ella no paraba de llorar.
—Es que cuando crees que ya oiste el peor caso, llega otro atin mas terrible...

Se tapaba la cara con las manos mientras las lagrimas se le colaban entre los dedos y le mojaban los
brazos. Yo seguia acariciandole la cabeza, le sacaba las mejillas, la oprimia mas fuerte como para
absorber su dolor, Nos sentamos en el mismo sofadonde haciaalgunas horas habiamostomado café
y reido a carcajadas. (Roffiel, 1989, pp. 29-30)

Guadalupe narra lo que le cont6 Patricia sobre una mujer llamada Marta que fue victima de
abuso sexual en una fiesta hecha por sus compafieros de trabajo. La mujer estaba a punto de irse
cuando un acompafiante la encerrd con ¢l en una habitacion separada del comedory de forma cruda
y sadica comete la agresion contra su persona, mostrando una situacion grotesca que da a entender

la razén por la que Patricia rompio6 en llanto:

Pati hablaba entre sollozos, aprisa, sin darme oportunidad de preguntar nada, como si quisiera
vaciarse de recuerdos desagradables. A ratos se quedaba callada. Yo era incapaz de violentar su
silencio.

—Y lo peor, Lupe, ;qué carajos le dices a una mujer que acaba de pasar por algo asi? ;,Qu¢ le
prometes? ;Qué alternativas le ofreces? Ni siquiera le podemos asegurar que ya no la volveran a
violar, o que la ley estard de su lado y el violador seré castigado. jEstoy enferma de impotencia! Ya
no sé quién necesita mas ayuda psicoldgica, si ellas o nosotras.

A mi, las lagrimas se me caian solas de los ojos. Si Pati no tenia nada que prometerle a Marta, ;qué
podia yo ofrecerle a mi vez a Pati? ;Qué nuestra lucha tiene asegurado el triunfo, en un pais donde
las leyes protegen a los agresores, donde quienes aprueban esas leyes son unos prepotentes y,
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algunos de ellos, violadores también, que la policia, que el Ministerio Pablico, que los jueces...?
(Roffiel, 1989, pp. 31-32)

Podemos ver que el sentimiento se desborda, se hace mas cruel el mundo en el que las
mujeres que son activistas deben resistir, Guadalupe consuela a Patricia hasta que se despide de

ella recordando como esos casos (y seguramente otros mas) han dejado efectos en sus personas, en

especial, el rostro de su compafiera:

Nos quedamos abrazadas un rato mas. Los sollozos de Pati se fueron haciendo menos. Cuando se
calmo casitotalmente la acompaiié hasta su coche. Nisiquiera nos dijimos nada. Arrancé y la Gltima
imagen que me quedo de ella fue una tristeza y un cansancio que se salian por cada linea del rostro.
También yo me quedé cansadisima. Justo al entrar son6 el teléfono. (Roffiel, 1989, p. 32)

Este sentimiento de tristeza es utilizado como una metafora que tiene efecto en ambas
mujeres, ya que, antes de esta visita inesperada Guadalupe esperaba a Claudia para salir. Ademas

de hacer algunas comparaciones para poder ver la complejidad y la impotencia que siente la

protagonista al tratar de calmar a su compaiiera.

Por otro lado, a veces el silencio puede ser lo peor que pueda dar pie a las formas en las que
estas violencias son ejercidas. En el capitulo “En la vida de cada mujer hay una amiga radical” se
nos deja ver que no todas las mujeres pueden asistir a hablar sobre lo sucedido, sobrevivir al trauma,
en una conversacion que tiene la protagonista con Norma una vez que se quedan de ver con otra
victima de violacién que no llega, podemos ver como hay dos posturas que nos muestran la forma

radical y la reflexién que chocan por parte de ambas:

—Pero hay de conflictos a conflictos. A ellos los han educado para que sean unos cabrones y a
nosotras para que seamos las pendejas gracias a las cuales ellos pueden seguir siendo cabrones.

—Pues para eso somos feministas, para tratar de cambiar las cosas.
—iUf, faltan siglos!

—Si, eso si. Es una pena que nos eduquen como enemigos. Muchas veces siento que, si le rascas
tantito, descubres que ambos sexos se odian y se temen profundamente. Somos habitantes de
planetas extrafios, enfrascados en una guerra permanente, sutil, disfrazada. Interminable. (Roffiel,
1989, p. 47)

Y contintian tratando de ver un lado mas complejo a esta lucha social:
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—¢Sabes, Lupe? Desde que entré al Grupo me han caido varios veintes como €se de que existen
otras formas de violacion: comonos miran, cOmo nos manosean, comonos infundentemor. Y estoy
de acuerdo con las dos psicologas que dieron la platica en la universidad: todos los hombres son
violadores en potencia.

—A mime cuesta aceptar eso. Es mas, me niego a ello. Por salud mental. No quiero verlos a todos
como enemigos. De por si a veces no puedo escapar a esa sensacién de acoso permanente.

—Es que es tremenda: en la calle en el camion en el metro en los cines en los hospitales en el
mercado en tu trabajo en el sindicato en la escuela cuando llevas tu auto al mecanico cuando lo
metes en un estacionamiento cuando vas al gineco6logo...

—iSocorro, auxilio! jYa parale, Norma!

—Todo el tiempo soportando miradas que humillan, agresiones verbalesy fisicas“; Te lameto? |Te
la mamo? Oye, giiera, si me muero quién te encueray te mete la manguera, mamacita mamasota
vieja puta.” Es andar con el miedo a cuestas, con la rabia pegada todo el tiempo. ;Y la pinche
impotencia! (Roffiel, 1989, pp. 48-49)

Después de esto, ven un lado interesante al ser personas que salen de la norma social, que

son mujeres que luchan por otras y que pueden amar a otras mujeres:

—iAy manita! Para mi ha sidouna lucha dificil y larga. Creo que por eso senti tanto alivio cuando
descubri que podia amar a las mujeres. Pero al menos con ellas no tengo que estar a la defensiva,
no me siento objeto sexual, no me violentan.

—Admito que es mas relajante. Es que,ademas, la agresion masculina se te hace maspesadaporque
no te ensefan a defenderte, a enfrentar esas situaciones. Por eso el dia que te violan hasta culpable
te sientes.

—OQye, a propo6sito de violacion, nunca llegé la chava. (Roffiel, 1989, p. 49)

A veces el silencio puede abrir puertas a conversaciones que ayudan a establecer vinculos
en la lucha social o en el companerismo del trabajo como activista, en cierto sentido, podemos ver
una cara de lo que sucede cuando una victima no puede ir a pedir ayuda. Pero ;qué sucede cuando
la victima es parte del circulo social y, por ende, de la misma lucha social? Rosa Maria, una
compaiiera en el activismo de la protagonista, fue victima de violacién. Esto es sabido por
Guadalupe tras recibir una llamada luego de compartir la noticia de que ella y Claudia se habian
vuelto una pareja en el capitulo “De la democracia a la injusticia”. Aqui podemos ver dos clases de
efectos que han dejado a la victima, el primero es uno relacionado con el corporal, con la imagen

de sl misma:

40



—iEs el miedo, Lupe, es el miedo lo que me jode més! No me siento manchada, sucia, ni asi como
se siente la mayoria de mujeres que atendemos. Tampoco creo que mi vida esté “desgraciada para
siempre”’, como nos dicen los del Ministerio Publico. Es otra cosa. Un golpe a mi autoimagen, un
recordatorio de cuan violable soy. ;Te acuerdas cuando nos preguntabamos qué hariamos en un
caso asi? ;Pelear, gritar, dejarnos, morirnos? Se acabo la fantasia para mi... (Roffiel, 1989, pp. 75-
76)

Y el segundo efecto tiene que ver con la percepcion del mundo: a través de la figura literaria
de la personificacion, la victima manifiesta sus emociones (como el miedo y la inseguridad) que se

han vuelto mas evidentes y dificiles de controlar:

—Ademas, ahorita siento que, en el momento en que se les pegue la gana, me vuelven a violar. La
ciudad amaneci6 distinta, Lupe. Ando hipersensible a la violencia, a la agresion. Me desespero.
Quisiera recuperar la claridad del pensamiento, pero el miedo no me deja. Es como un habitante
indeseable en mi ser, un intruso, una presencia maldita. (Roffiel, 1989, p. 76)

Virginie Despentes en su libro Teoria King Kong (2006), menciona que sobrevivir al acto
de violacion se consideraria una forma de afianzar el pacto patriarcal en el que la victima vive del
miedo a salir, la autora menciona que “hay una especie de marcas visibles que deben ser respetadas:
tener miedo a los hombres, a la noche, a la autonomia, que no te gusten ni el sexo ni las bromas”
(Despentes, 20006, p. 34). Es por ello que, lo que sucedié con Rosa Maria en Amora podria ser visto
como una especie de condicion para una mujer si esta quisiera vivir fuera de la zona de confort (el
hogar, la escuela, los padres). Agrega, ademads, que al ser sobreviviente lo mejor es guardar silencio

y evitar hablar de lo sucedido para evitar caer en la “revictimizaciéon” o en la lastima.

Despentes reflexiona luego de leer el articulo de Camille Paglia en el que la violacion no

deberia ser una carga insoportable:

Paglia nos permitia imaginarnos como guerrilleras, no tanto responsables de algo que nos habiamos
buscado, sino victimas ordinarias de algo que podiamos esperar cuando se es mujer y se quiere
correr el riesgo de salir al exterior. [...] Ella hacia de la violacion una circunstancia politica, algo
que debiamos aprender a encajar. Paglia lo cambiaba todo: yano se trataba de negar ni de morir, se
trataba de vivir con. (Despentes, 2006, p. 37)

Despentes considera este “vivir con” como una forma de ir superando este suceso, en

silencio y continuar con llevar una vida “normal” aunque cueste con el paso del tiempo. Sin
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embargo, el personaje de Rosa Maria reivindica esta decision de vivir con el trauma y utilizarlo

para generar empatia con otras victimas de abuso:

— Vas a denunciar? — me atrevo a preguntarle.

—¢Qué me queda? No puedo ser incongruente, pero, de verdad no s€ si voy a tener fuerzas para
aguantar a los cerdos ésos con sus miraditas y sus sonrisitas ironicas.

Se calla, piensa en silencio, luego sonrie.

—Eso si. Creo que ahora voy a llevar mejor los casos. jLes habla la voz de la experiencia!

[...]

—Y la terapia?

—Yaviauna de las psicélogas del Grupo. Me ayudé muchisimo. jImaginate, estaba yo peor!
—iAy, Rosa Maria, me siento tan mal por no poder ayudarte mas!

—iLupe, por favor! Me estas ayudando al escucharme. Cada vez que lo cuento es como si pesara
un poquito menos dentro de mi. Asi que preparense porque no les voy a hablar de otra cosa quién
sabe por cuanto tiempo... (Roffiel, 1989, p. 76)

Como podemos ver, las figuras literarias que utilizan tanto la protagonista como sus
compaiieras de trabajo pueden servir para retratar el mundo que las rodea o los sentimientos que
no pueden contener. Incluso se aprecia el cambio de paradigma en un acto violento con el fin de
seguir ayudando a las personas evitando que su “trauma” sea una carga que se lleve en solitario.
Considero que el valor estético de la obra de Roffiel no estd remarcado a través de un uso
exhaustivo con tropos y figuras retdricas, sino que se trata de un trabajo mucho mas sutil y
transversal que atraviesa toda la obra. Amora atrapa al lector por el modo en que los personajes se
desarrollan, los vinculos que se generan entre ellos y la atmosfera emocional que se va gestando
mientras avanza el libro. Esa dimension literaria del libro sirve para transformar las emociones en
algo palpable que influye en el espacio de los personajes causando un efecto duradero en el lector.
Si nos damos cuenta, la manera de representar el espacio habitado y los vinculos entre los
personajes, transmite las sensaciones de transgresion, desgracia o desesperacion, cuyas marcas se

quedan impregnadas en Guadalupe. Por ello, el efecto estético estd vinculado con el dolor que se

42



comparte como colegas, amigas o como mujeres que tratan de sobrellevarlo y que también
muestran su propia vulnerabilidad respecto al problema de ser trabajadoras sociales, estar en un

grupo de ayuda o ser victima de abuso sexual.

Intertextualidad

Desde la décadade los 60, la literatura nacional fue un espacio considerado masculino donde los
sentimientos, el erotismo, las formas discursivas de la diversidad sexual eran escritas por hombres.
Algunos fragmentos de literatura lésbica mexicana como el cuento “Raquel Rivadeneira” de
Guadalupe Amor en Galeria de Titeres (1959), nos esbozan una imagen de la “amiga” de Raquel
que apenas puede verse como una mujer mayor que es rechazada su compaiia por la protagonista
con el pretexto de no tener “esas preferencias”. Podemos decir que la imagen de la mujer lesbiana
es desconocida, extrafia y que, en ocasiones, generaria desconfianza. En otros paises
latinoamericanos podemos encontrar otro tipo de obras donde si se habla abiertamente de la
identidad lésbica, pero que, al considerarse temas impactantes y de escandalo, fueron censuradas

en su tiempo y su reproduccion se vio afectada.

Unos afos antes la escritora argentina Reina Roffé publicé Monte de Venus (1976) en donde
la protagonista, abiertamente lesbiana, es victima dela homofobia y dela sociedad heteropatriarcal
que la discrimina. Afios después Silvya Molloy publicé la novela En breve carcel (1981), donde la
relacion entre dos mujeres es tratada como prohibida, escondida y violenta en el periodo de
dictadura social que se centra la historia, en el secreto que tuvo para poder publicarse fuera de su
pais de origen y su popularidad afios después que se consideraron objetos de estudio. En Chile,

Maria Carolina Geel publicoé Cdrcel de mujeres (1956) donde los testimonios de la protagonista
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sobre el mundo dentro de la prision femenina y las relaciones que se crean entre las mujeres que lo

habitan, siendo un parte aguas de la escritura nacionalista chilena que causaria revuelo.

Sandra Luz Sosa Vilchis en su tesis De suicidas, monstruosas y seductoras: las
representaciones de las lesbianas en el cine mexicano. La imposibilidad del deseo homoerotico
entre mujeres (2020), hace un analisis de tres filmes mexicanos donde evidencia que las relaciones
entre mujeres y la identidad lesbiana son vistas desde una perspectiva bastante conservadora y
distorsionada hasta caer en el cliché del fatalismo. Las peliculas que destaca son Muchachas en
uniforme (1950) de Alfredo B. Crevenna, donde la relacion entre una estudiante de internado y su
joven maestra termina en suicidio. En Alucarda, la hija de las tinieblas (1975) de Juan Lopez
Moctezuma, se toca el estereotipo de la lesbiana como una forma extrafia, horripilante y hasta
demoniaca, considerando que en esos tiempos la imagen de la mujer lesbiana atentaba contra la
“buena moral” o “las buenas costumbres”. Y por ultimo en Tres mujeres en la hoguera (1977) de
Abel Salazar se muestra la imagen de la lesbiana con actitud violenta y salvaje, casi deshumanizada

y machorra.

Amora es unanovela que rompe con los estereotipos tanto literarios como cinematograficos
ya que deja de representar a la lesbiana como amenaza social para caer en cuenta de que es una
idealizacion erronea por parte de la sociedad heteropatriarcal y machista de ese tiempo. Si bien el
resto de Latinoamérica tiene autoras antecesoras que escribian sobre las relaciones entre mujeres,
Rosamaria Roffiel juntd las palabras “mujer”, “lesbiana” y “feminista” para concebir a un
personaje protagonista que narra desde su propia identidad con el proposito de dejar de ser vista

como un personaje malo, peligroso, que ya no se le patologiza como en los filmes mencionados.

Guadalupe y su grupo de amigas son personajes que rompen con la concepcion machista

ya que estdn escritos, en primer lugar, por una mujer abiertamente lesbiana y en segundo, por la
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cuestion de ser novela autobiografica nos da una vision que se aleja de la percepcion moralista y
tragica de los personajes femeninos que fueron escritos por hombres. En la novela podemos ver
momentos en que las mujeres pueden experimentar amor, amistad, erotismo y compafierismo con
otras mujeres e incluso pueden ser parte de movimientos sociales, como el feminismo o el frente

de liberacion homosexual, que luchan contra la violencia que ejerce la sociedad heteropatriarcal.

Después de su publicacion, otras autoras mexicanas comenzaron a visibilizar la cuestion
lésbica como Sara Levi Calderon con su novela Dos mujeres (1990) donde se vuelve a utilizar el
género autobiografico y anade uno ficcional en el que se habla sobre la liberacion de la sexualidad
de la mujer casaday el rechazo familiar que conlleva este descubrimiento. Otra novela que aborda
no solo la condicion de las disidencias sexuales (parejas gays y lesbianas), y el espacio en que
habitan también se hace una mencion a la enfermedad del sida es la novela La muerte alquila un
cuarto (1991) de Gabriela Rabago Palafox. O que sea una denuncia de la violencia que se vive en
el entonces Distrito Federal donde el amor 1ésbico tiene que sobrevivir en un antro por causa de la

sociedad machista, esto en la novela Las sombras del Safari (1998) de Gilda Salinas.

Como se puede ver, Amora de Rosamaria Roffiel dio la apertura a que mas mujeres pudieran
publicar historias que dignificaban al personaje de la mujer lesbiana que no solo sentia, se
erotizaba, amaba y se relacionaba con otras mujeres, tenia que sobrevivir la violencia, el temor de
la enfermedad “desconocida” que afect6 a personas de la diversidad sexual y que hoy en dia, es
una obra que sigue cautivando a sus lectores ya que las primeras personajas escritas desde una
perspectiva femenina transgredieron el mal estereotipo negativo y dieron pauta a que mas autoras
pudieran escribir mas sobre la condicion 1ésbica hasta tal punto que se puedanreivindicar los malos

recursos de personajes machistas y convertirlos en el interés de la comunidad lésbica como en la
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novela Crema de vainilla (2014) que nos cuenta la relacion de una maestra de universidad y su

estudiante.

Formas culturales

Una de los ejes que pueden apreciarse en Amora tiene que ver el modo en que convive la alta
cultura y lo popular. Frente a una fuerte tradicion en México de elitismo cultural (que implica, por
supuesto, cierto clasismo), Roffielapuesta por hacer dela cotidianidad y el ambito popular espacios
legitimos de enunciacion. En ese sentido se inscribe en una tradicion todavia marginal que no
responde a la oposicion entre lo vulgar y lo culto, sino a escribir reivindicando los margenes y las
formas de vida de ciertas minorias, tradicionalmente poco legitimadas en el espacio sociocultural
de la cultura mexicana. En ese sentido, las tematicas y los personajes que retrata no estan vistos
como algo que contamine lo literario, sino como un modo por si mismo valido de mirar la realidad.
Digamos que desde su punto de vista no hay una vision de blanco y negro ni bueno o malo, sino

un sistema que ella cuestiona rompiendo con patrones pre establecidos.

Esto sucede en el capitulo “Tomando tequila con Frida y Tina” ella se cuestiona sobre la imagen

de ambas artistas y su vida que giraba en torno a sus esposos. Guadalupe reflexiona:

Claro, por eso hay tan pocas mujeres genias. Mientras nosotras nos entregamos, nos deprimimos,
nos desgastamos, ellos producen. “Detras de todo hombre famoso, hay una gran mujer”, ;y detras
de cada mujer famosa, qué hay? Seran sus amigas, o su gato, pero no su papa ni su marido. jYa
parece! “Mi vida, me voy a llevar a los nifios toda la noche para que avances en tu novela”. Lo ideal
para nosotras seria aprender a priorizar sin perder nuestra capacidad de amar. Pero, ;como se logra
eso? (Roffiel, 1989, p. 69)

Como se ve, aqui aparece la temdtica de “un cuarto propio”, es decir, la preocupacion por
las condiciones materiales para que las mujeres escriban. Antes de esta reflexion ella piensa que,

al leer anotaciones, ver pinturas y fotos se las imagina tomando tequila con ellas, dejando en claro
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que, antes de ser artistas, eran personas, seres humanos que subieron a lo mas alto, pero que, como

menciona Guadalupe: “la vida tampoco result6 facil” (Roffiel, 1989, p. 69).

En el “El amor es una cosa esplendorosa”, podemos ver la forma en que tratan el tema de
un corrido mexicano sobre Rosita Alvirez, la cancion trata sobre como Rosita es victima de un

asesinato por negarse a bailar con el hombre que la invit6. Guadalupe y Claudia comentan:

—iMuerta por coscolina! —deduce Claudia.

—iNada de eso! Muerta por defender su derecho de eleccion respecto a con cual galan queria bailar
y con cual no.

—O sea, jmuerta por feminista!
—Digamos que se trata de una interpretacion muy sui generis.

—¢Por qué? ;No te gusta mi planteamiento? Rosita Alvirez, primera feminista mexicana muerta en
el cumplimiento de su deber.

—Primera primera, no creo. ;Te imaginas todas las muertas an6nimas de este pais, asesinadas por
contradecir charros nacionales?

—Si, me cae. Deberia haber un monumento igual que el del soldado desconocido.

—iClaro! En honor a la rebelde desconocida, o sea, a esas mujeres que se atrevieron a decir no.
(Roffiel, 1989, pp. 85-86)

Como podemos ver, Guadalupe siempre se cuestiona sobre lo que se presenta en los
espacios sean abiertos a todo publico como en el museo o en lugares de privacidad como en la
television donde solo estan ambos personajes hablando sobre el contenido que la cultura pop
presenta, en este caso, a través de una cancion del regional mexicano que alaba estos actos de
violencia como una forma de advertencia. Guadalupe trata de romper esas costumbres desde un
punto de vista mas contestatario, mas rebelde. Ademds, hay aqui una reivindicaciéon de ese
“feminismo intuitivo” del que habla Maria Galindo en su libro Feminismo bastardo (2021), el cual
“no responde a una lectura académica, sino que responde a una decision existencial y a una lectura

directa y vivencial desu cuerpo, dela calle, del barrio, dela cércel, de los juzgados, del desempleo”

(Galindo, 2021, p. 51).
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Otro momento que sucede en la forma en que se trata de romper con esta tradicion machista
y misogina de los piropos en la calle ocurre cuando Guadalupe y Claudia caminan por Zona Rosa
y dos hombres las violentan al ofrecerles favores sexuales en el capitulo “Una noche tirandole a
10jo”:

—¢Qué tal una mamadita, mamacitas?

[...]

—iPinches nacos de mierda!
Ellos se alejan muertos de la risa. Yo reclamo:
—iClaudia, no seas clasista!

—Es que los alucino, {por qué no nos dejan caminar tranquilas por las calles de nuestra ciudad?
Ademas, japoco ti no eres clasista?

Yo més bien soy alérgica a los mediocres, a ésos que no tienen imaginacion, que no poseen alma
propia, €sos que viven las vidas que les dictan en latele, ésos a quienes al parecer les cuesta el ser...
Mi amiga Norma dice que seguramente Dios los ama, porque hizo un chingo. A ésos si que los
alucino, me dan urticaria, me producen asfixia, nduseas, ganas de vomitar... jUagh! |Y ésos,
Claudia, se dan en todas las clases sociales! (Roffiel, 1989, p. 92)

A través de esta conversacion podemos ver como es que la personaja convive con estas
expresiones de cultura y las cuestiona o las reflexiona para tratar de romper con ellas. En este caso
ella le ensefia a Claudia que el acto ofensivo no proviene de una clase social menor, sino que le
explica que se trata de personas “mediocres” que no tienen identidad y que, por desgracia, ese tipo
depersonas no solo existen en las calles que transitaron, sino que también estan en cualquier estrato
social. Con esto podemos ver que la obra en si, nos muestra que la personaja principal no es alguien
alineado ala sociedad, es una activista que rompe desde su propia voz y con otras mujeres el hecho
de ver los patrones errados de la sociedad y los critica para evidenciar el dafio que se hace y el
fomento a estos actos para que el lector reflexione sobre su entorno, asi como lo hace Guadalupe

junto a Claudia.
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Escritura trasgresora

Amora trata de una construccion textual heterogénea, donde otras formas discursivas habitan el
texto desestabilizando el género autobiografico para encaminarlo a una especie de dimension
reflexiva. Hemos visto con anterioridad otros discursos que se vinculan con la obra como las cartas,
una que hemos visto es sobre el profesional que envia su forma de analizar el origen de la
homosexualidad y la otra es de Claudia que suplica volver a ver a Guadalupe luego de su lectura,

insertada en la obra como un texto independiente que la protagonista trata de analizar repetidas

VECES.

Guadalupe, refeo de Un tirdn mueve meses de cartas,
recados, dibyjos... inclusive Los Wltimos, Los de hace
Unas horns. Y pienso en eSos personajes de Maeterfinek
vecorren el mundo em busea del pijaro de ln
g:;icidad, para darse ctenta finadmente gue este se
encontraba dentro de su propin casa. Asi me Si&'t.t‘f’o
. Habiéndote temido tan wca,p ahora ton fejos.

Y con razdn. ifinche, Lupe! Til mo fe detienes en Los
ctuerpos. Ti te robas fos espiritus. Y, Lsnbes? voy &
recibir todos tus reprocihes por e, ademis, me W n
e los hagas. Te siento viva, despiertn, guerrera.
g:igﬁs estoy foea. Guighs Lo estoy. LY sabes ofra
vag’.’ Tenins mgdw los reprochess por eserito se 84466&%
Y gué bueno. Una puede abrir fa cartitla 7y repetir
cada silaba para apremderse bien fa leceidn. Nunea
mAs. NMunea mas. gL precio es demasindo alto. No 3«1&7‘0
estar lejos de ti. Te amo, Amorn, te amo. .

Otro discurso que se utiliza es el formato de diario en el capitulo “Hay semanas de 7 siglos”

donde la narracion pasa a ser resumenes que comienzan desde el dia martes hasta el dia domingo.

Esto es con el fin de ver, desde la perspectiva del lector, el proceso por el que Guadalupe intenta

superar su ruptura con Claudia:

Martes
Qué ganas de desaparecer y materializarme en otro lado, frente al mar, en Saturno, la luna, jo

Tepoztlan! Lo que sea, pero que no sea esta pinche desesperanza que me chupa fuerzay energia
para vivir. Quisiera ser distinta. Leer Cosmopolitan y Buenhogar, realizarme en Plaza Satélite, vivir
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la vida de las heroinas de las telenovelas en lugar de la mia, no ser tan sensible ni tan intensa. (Ya
o te quejes tanto, Flor de Azalea, que hallar pudiste proteccion y abrigo...) (Roffiel, 1989, p. 156)

Podemos ver que hay una interrupcion por parte de la autora que comenta a la protagonista
de la historia no quejarse mas. Por lo que, este fenomeno de autoreferencialidad se utiliza cuando

la protagonista tiende a llevar las cosas a la exageracion.

Otras formas se encuentran en el texto como el dialogismo, entendiéndose que en mucho
del texto la intervencion del didlogo con el “yo” de la novela ayuda a representar la realidad tanto
para la protagonista como para los personajes, con los que interactia o tiene conflictos (caso visto
anteriormente con la auto insercién). Una de estas representaciones que quiero resaltar es cuando
se utiliza el recurso de la polifonia en el capitulo “No cabe duda: el gay-set es el gay-sef”’, que va

mas alla de un simple intercambio de mensajes:

Nos instalamos frete a la puerta para revisara cada invitada que llegue, y para poder contemplar el
salon a nuestras anchas. Si, también para criticar: “jAy! ;ya vieron a fulanita? jPero si es casada!
iAy, pendeja!, ;y eso que importa? Y mirena... japoco no es mejor en persona que en television?
(Qué tal el escote de aquella? Volteen discretamente para la izquierda: esas dos acaban de salir
juntas del bafo. ;Ya se fijaron quién estaalli? { Yo no sabia que era gay! Anoten que zutanita llegd
solay no con... ;se habran peleado? jClaro queno! ;Qué no ves que es viernes y la otra tiene dos
funciones en el teatro? No ha de tardar. Oigan, ;qué pasard en esa recamara? Tantas mujeres
entrando y saliendo. jParece que alguien se desmayd! jAy no, por favor! ; Ya vieron los tacones de
esa? ;Se le va deformar la columna vertebral! Pues a mi me gustan. Claro, como tu andas de puro
botin de minero. Si, pero Patricia Vidal si me haces el favor...” (Roffiel, 1989, p. 149)

En este fragmento nos muestra que desde el didlogo que entablan Guadalupe y sus amigas
incluyen al lector en este ambiente de fiesta en el que van mostrando sentimientos como el asombro,
la curiosidad del lugar al que las personajas han llegado, una fiesta de mujeres donde todas pueden
habitar sin problema alguno, sin esconder su identidad ante las demas, entre ellas se encuentran
otras mujeres desociedad (escritoras, actrices, poetas, funcionarias de gobierno, etc.), que no temen
mostrar su preferencia sexual, ya que se trata de un espacio exclusivo que no distingue profesion,

s6lo un lugar donde otras de sus congéneres puedan pasarlo bien. Pero también implican algo mas:

la conformacion de un mundo en el que diversas visiones del mundo tienen cabida.
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Junto al dialogismo se incluye la literariedad a través de momentos liricos donde los
escenarios que nos presenta adquieren un significado que apela a las emociones y a los sentidos en
situaciones donde se expresa mejor desde la emocionalidad que desdela descripcion, anteriormente
lo hemos visto desde los efectos que tienen las compafieras de Guadalupe, en este caso, podemos
verlo desde la perspectiva de la protagonista, en sus momentos de soledad como en el capitulo

“Somos mujeres, y nos gusta serlo”:

Dejo que pase la tarde frente a una taza de café. A mi alrededor, un constante murmullo de voces y
de nifios que corren por entre las mesas como moscas heridas por la luz. Sin embargo, me siento
aislada. Es un alto en mi dia. Un regalo del tiempo. Para mi sola. Para recordar la vida. Sefialar mis
ciclos. El camino andado. Mis aflos de soledad, sintiéndome un hongo extrafio y diferente a cuanta
mujer conocia. (Roffiel, 1989, p. 35)

O en los momentos de intimidad en el que el lirismo se apoderade la descripcion como en
el capitulo “Seguramente asi aman las diosas” donde el encuentro intimo entre Guadalupe y

Claudia se transforma en un escenario con elementos poéticos que enmarcan la sensacion y la

emocion de la protagonista:

Agua de luna, fresca, con puntos de plata. Sdbana de encaje. Sudario de luz. Lecho de nacar. Dos
mujeres. Dos. Cara a cara en este juego irrepetible que es el amor. Fiebre de deseo, cancion de una
voz. Saeta que se acerca, dulce rumor. Dejo que la tarde te desnude, que consagre tu piel. Tu, te
ofreces como flor, como ola gigante. jQué deseos de besarte! Pero solote veo y te veo... y no me
atrevo a tocarte. Tus aromas me envuelven. Te siento, amor, te siento. Tienes fuego adentro. El
tiempo no existe. S6lo esto. Fusion de suspiros, tormenta de ecos. Qué embriaguez. Qué jubilo. Un
vuelo de tortolas sobre tu cuerpo... (Roffiel, 1989, p.79)

La novela Amora nos muestra una forma de mezclar el mundo en el que viven las mujeres
que aman a otras mujeres desde una perspectiva que rompe con el tipico clich¢ que sexualiza a la
mujer lesbiana o la satiriza, segun sea el caso. Rosamaria Roffiel nos muestra como es que se llevan
a cabo las relaciones entre mujeres desde la intimidad de las parejas asi como la manera en que se

construyen circulos de confianza (lo que hoy en dia se llaman “colectivas”™).

En términos literarios, es verdad que el programa politico de Amoraprecede a las busquedas

estéticas y de algiin modo limitan la libertad creativa del texto. No obstante, lo estético no es solo
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un modo de producir un lenguaje otro, sino también un modo de abrir el mundo del lector, una
ruptura respecto a los presupuestos y experiencias sensibles del lector en torno, en este caso, al
lesbianismo. Al apropiarse de la palabra “amor” para generizarla en femenino, Roffiel simboliza
una nueva forma de comprender la realidad desde esa forma de vida, un modo de incluir lo que, en
el momento de su publicacion, era una existencia ajena al mundo cultural catoélico que prevalecia
en México. La inclusion de tal diversidad como posibilidad de vida al interior de una trama
constituia una apertura que puede considerarse estética en la medida en que remueve el sistema de
sensibilidades que estaban instituidas y legitimadas en la sociedad mexicana de esos afios. Por eso
Amora fue una forma de rendir tributo a mujeres se atrevieron a amar a otras mujeres y no tuvieron
una forma de nombrar esa experiencia como lo hace la autora y que, coloca como titulo del libro.
Asi, su valor literario recae en ese cuestionamiento de la uniformidad femenina, de los roles de
género, del mundo de las mujeres que se ve fuera del espacio “socialmente aceptable”. Incluso,
podria decir que nos adentra como lectores en esa intimidad que pudiera ser dificil de ver sin ayuda

de tal operacion que es al mismo tiempo estética y politica.
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Capitulo 2

La noche boca abajo de Francisco Casas

Siento alguien dentro

Me quema y me da miedo

Me habla

Me grita que tengo que ser fiel
Que mi alma es de él

Fragmento de El amante de fiego de Mecano

Continuando con las transgresiones a la escritura, mi interés por analizar la obra La noche boca
abajo de Francisco Casas viene de las siguientes preguntas: ;qué ocurre cuando el yo
autobiografico narra la otredad como algo central de su relato?, ;de qué forma ese yo

autobiografico se ve afectad o narrativamente por el relato del otro? Tengo motivos para pensar que

en la obra de Casas ese yo se desestabiliza y en este capitulo me propongo reflexionar al respecto.

La noche boca abajo narra un fragmento de la vida de Francisco Casas, escritor chileno,
que viaja a Perti y conoce a Les en un bar de Lima, estableciendo a partir de ahi un romance
tormentoso. El texto se concentra en un momento en que las crisis mentales de Les coinciden con

los ultimos dias de vida del escritor Pedro Lemebel (ex pareja del protagonista y del propio Casas).

La autobiografia como autofiguracion
Como se vio anteriormente, Philippe Lejeune mencionaba que el pacto autobiografico debia
cumplir con el principio de identidad entre el autor, el lector y el protagonista de una obra. Este

pacto se cumple aqui cuando notamos la coincidencia entre el nombre del personaje Francisco
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Casas y el nombre que firma el libro. Detengamonos un poco en esto. Manuel Alberca define las
escrituras autobiograficas como aquellas que ‘“ejecutan y representan literariamente un proceso
psicolégico universal, que nace de la disposicién que tenemos los humanos de contar y contarnos

relatos de nuestra vida, para reafirmar o reconstruir la constitucion de la propia persona” (Alberca,

2012, p. 142).

Podemos decir que existe una personalidad que se va construyendo en La noche boca abajo
al momento en el que se narran dentro del texto ciertas situaciones que van configurando al
personaje. Una forma de nombrar este proceso es “autofiguracion” que José Amicola define como:
“Aquella forma de autorepresentacion [...] en los escritos autobiograficos de un autor,
complementando, analizando, recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a
labrarse dentro del &mbito en que su texto viene a insertarse” (Amicola, 2007, p.14). Es decir, que
la persona que se narra a si misma (el autor) es la misma que se despliega en el relato (el personaje),
de modo que no hay una interrupcién entre mundo real y mundo narrado, o una ficcionalizacion
como la que si existe en Amora de Rosamaria Roffiel (que ya analizamos en el capitulo anterior),
texto en el cual la autora (Rosamaria) no tiene el mismo nombre que su personaje (Guadalupe). El
pacto referencial si se mantiene en la obra de Francisco Casas, por lo que podemos considerar su
libro mucho maés cercano a lo autobiografico, aunque, como dice Amicola, el yo se “recomponga”

de algiin modo.

Como vimos en el texto anterior de Rosamaria Roffiel, Amora, la autora hace un
distanciamiento a través del personaje Guadalupe. En el caso de La noche boca abajo, Francisco
Casas hace una representacion de si mismo que va mas alla de lo que plantea José Amicola, pues
la autofiguracion de Casas va mas alla del texto. La identidad narrativa que nos presenta Francisco

Casas es una que se construye a través de elementos performativos, como la pose y el performance
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que tienen suma importancia para Casas. En una entrevista para Angela Barraza Riso, el propio

Casas habla sobre si mismo, en estos términos:

Pancho Casas nace cuandocomencéa hacer arte, performances, y a escribir, digamos; son dos datos
confusos. Porque siempre escribi en realidad, es como ahora, como una especie de necesidad. [...]
(Cuando dejo de ser Francisco Elias Casas Silva, y paso a ser simplemente Pancho Casas?, bueno,
cuando comencéa posar paralas fotografias, cuandome di cuentaquetenia un caracterperformatico
en mi y cuando me di cuenta de que este caracter performatico escribia. (Risso, s.f.)

Esto sucedio desde la dictadura de Pinochet y después de conocer a Pedro Lemebel, con
quien Casas formo el colectivo “Las yeguas del apocalipsis” y llevd a cabo multiples actos e
intervenciones politico estéticas durante los afios ochenta y principios de los noventa, que tenian
como rasgo fundamental el uso del propio cuerpo como centro delo artistico. Para Casas el cuerpo,
la identidad y la preferencia sexual podian ser utilizadas como un mecanismo que se podia politizar
para generar una conversacion o una manifestacion que transgredia lo considerado por la sociedad
heteropatriarcal como incorrecto o de mal gusto. Sylvia Molloy en su texto La politica de la pose
habla sobre la gestualidad, la vestimenta y la exhibicion como expresiones de la disidencia estética

de un autor:

La exhibicion, como forma cultural, es el género preferido del siglo XIX [...] Todo apelaa la vista
y todo se especulariza: se exhiben nacionalidades en las exposiciones universales, se exhiben
nacionalismos en los grandes desfiles militares (cuando no en las guerras mismas concebidas como
espectaculos), se exhiben enfermedades en los grandes hospitales, se exhibe el arte en los museos,
se exhibe el sexo artistico en los «cuadros vivos» o tableaux vivants, se exhiben mercaderias en los
grandes almacenes, se exhiben vestidos enlos salones de modas, se exhiben tanto lo cotidiano como
lo exdtico en fotografias, dioramas, panoramas. Hay exhibicion y también hay exhibicionismo.
(Molloy, 2017, p. 2)

En cierto sentido, todo el mundo se exhibe casi todo el tiempo, pero la politica de la pose
implica construir una imagen que debe ser vista, hablada y puesta en escena, constantemente, para
generar un discurso que reivindique cierta identidad que ha sido marginada y discriminada,
invisibilizada o negada. Paradojicamente, el exhibicionismo pone el acento en gestos,

comportamientos y valores que usualmente son censurados, y asi, a través del escandalo, hace que
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“aquello que se muestra se vuelva mas visible, se reconozca” (Molloy, 2017, p. 2). Estapose dela
que habla Molloy va a adquirir mayor presencia, conforme Casas la descubra como estrategia de
reivindicacion personal. En entrevistas narra que fue victima de burlas y agresiones a su persona

durante sus afios de estudio universitario:

[...] entré a estudiar literaturaa ARCIS, y ahi era totalmente discriminado porque era gay y €so que
no me vestia de mujer. Nada, solo por ser gay y en esa época, tampoco existia la palabra gay. Era
maricon, ni siquiera fleto. Era cola, mariposon, etcétera. La discriminacion era a tal punto, que yo
entraba a la sala de clases y todos salian. Y esto hay N gente que te lo puede contar, digamos, Jaime
Valdivieso te lo puede contar, porque fue profesor mio. Con el tiempo no me pescaban, porque eran
todosdeizquierday en el partido “nohabian maricones”. Entoncesyo erael que estabasolo,sentado
en una esquina. (Risso, s.f.)

Cansado de todos los problemas que le hacian pasar decidié asumir una imagen femenina,

una exageracion de la palabra “maricon”:

Entonces, yo dije ;quieren guerra? Guerra va a haber. Y me comencé a vestir de mujer. ;Quieren
un maricon travesti? Lo van a tener en su sala de clases. Entonces me vestia igual, casi sin
magquillaje, pero con unas faldas negras, asi como Violeta Parra, con unos chales, con unos bototos,
asi bien panketa, pero con unos canastos, con un tejido. Y me sentaba en el hall a tejer. Y tejia, tejia,
tejia, tejia y si me giieviaban, los enfrentaba directamente a la cara, a ver qué onda, hasta que
comencé a ganarme todo el carifio del ARCIS, pero di la pelea. (Risso, s.f.)

Utilizar el insulto para resignificarlo y sobre todo para recuperar la identidad y ganarse el
respeto es lo que dio inicio a una vida performativa que implicaba una resistencia social y politica.

Sylvia Molloy afiade también esta reflexion sobre el caricter transgresor de este tipo de

manierismos:

el concepto de pose remite a un histrionismo, aun derroche, y aun amaneramiento tradicionalmente
signados porlo no masculino, o porun masculino problematizado; amaneramiento que [ ...] se toma
cada vez mas sospechoso. (Molloy, 2017, p. 4)

Dicha proyeccion del yo hacia los otros pone el acento en su efecto politico, pues resulta
contestatario y rebelde con la sociedad. Asi, la imagen del “yo” homosexual que utiliza Casas para
su vida y su obra desde la pose, el performance y, en cierta medida, el dandismo, resulta

profundamente critica de las formas socioculturales instituidas. Tal imagen se acerca a una
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performatividad de género femenina, pero sin llegar a la transicion de una feminidad tradicional ni

mucho menos “completa”.

De hecho, la politica de la pose de Casas va mas alla del libro, también puede rastrearse en
los paratextos del mismo. Se puede apreciar, por ejemplo, en la portada: la imagen de Francisco
Casas sosteniendo un ave sobre su cabeza en una pose antinatural y tomada con un enfoque
aberrante, desestabiliza la percepcion del retrato, trabajado ademas con borrosas tonalidades sepias,
lo que le da un caricter poético y simbodlico, y le otorga poca informacion al lector sobre el
contenido de la obra. Desde ese punto, Francisco Casas transgrede las prototipicas imagenes de los

autores que suelen aparecer en las contratapas o las solapas delos libros, cuya formalidad, sencillez

y “transparencia” estd expulsado del impulso de Casas por generar algo de qué hablar.

Fotografia de Victor Flores Fotografia de la portada de La noche boca abajo

La fotografia original lleva por titulo “Naturaleza muerta” y fue tomada por Victor Flores
(puede apreciarse en el Facebook de Casas). Me parece que la imagen, ya convertida en portada,
refiere a un tipo de autofiguracion poco convencional. Se trata de una portada bastante compleja si

es que se desconoce la identidad delautor que fue companero de lucha de Pedro Lemebel. Nos deja
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claro que no nos va a contar quién es hasta abrir el libro, ni nos dira qué significa esa pose. Incluyo,
ademas, otra imagen del Facebook de Casas, donde se puede ver esta manifestacion de la
autofiguracion de forma bastante grafica, como si la escritura fuera una simulacién o un

enmascaramiento.

FRANCISCOYY

Fotografia de Francisco Casas

El yo gay/dandi

Algunos elementos del dandismo se pueden relacionar con la pose. El dandismo europeo se basaba
en la renuncia a la sociedad y sus reglas para poder vivir como un personaje literario por medio de
la escenificacion de la vida (con sus propias normas y etiquetas), de uno mismo como persona o
delo que se viste y de sus encuentros con otros personajes similares (Primo, Garcia et. al., 2012).
Sus mayores exponentes fueron en principio, George Brummel, primer oficial dela regencia quien,
por su vestimenta, fue el prototipo de la imagen dandi; y Oscar Wilde, escritor irlandés, quien

cristalizaria la identidad dandiy seria el personaje mas reconocido por sus escritos y escandalos.
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Anteriormente, se consideraba que los dandis, personajes frios, contenidos, elegantes y
seductores, se debian a si mismos una especie de masculinidad aparente. Juan Pablo Sutherland en

su texto Cielo dandi explica que:

El dandiexhibe unadiferencia, una alteridad estética, sexual, politica, cultural, como individualidad
naciente que, junto a las exhibiciones universales del siglo XIX, propone una nueva forma de estar,
de ser, de transito. (Sutherland, 2011, p. 23)

El dandi se expresa mediante una imagen de hombre inteligente, reservado, culto y hasta
invitante en las formas de relacionarse con sus congéneres. Sin embargo, este concepto cambia
cuando el dandismo europeo llega a Latinoamérica, asi como los elementos antes mencionados.
Para Carlos Primo y Leticia Garcia en el libro Prodigiosos mirmidones da cuenta de esta

transformacion:

Mientras Brummell se habia declarado partidario de una contenida virilidad, los dandis que
encontramos en la literatura —y en los circulos literarios— del decadentismo entronizan rasgos
como la ambigiiedad o la feminidad. (Primo, Garcia et. al. 2012, p. 27)

Practicas que, incluso dejarian lo privado y harian un salto hacia el ojo publico, afaden

también:

Jugar con el género puede resultar enocasionesel punto de vista paraestos nuevosdandis. La moda,
pese a utilizar la etiqueta dandi para referirse al uso de indumentaria de inspiracion masculina en el
guardarropa femenino, no solo no cuestiona el género, sino que relaciona la masculinizacion del
vestuario con la enfatizacion de la feminidad. El travestismo, que supone la trasposicion completa
de la indumentaria del otro sexo, resulta mas cercano al disfraz que a cualquier rasgo de los
anteriormente mencionados. Sin embargo, ciertos comportamientos que se reflejan en el juego con
la indumentaria ‘masculina’ o ‘femenina’ podrian ser calificados como dandis. (Primo, Garciaet.
al., 2012, p. 28)

Como podemos ver en la siguiente imagen, esta idea del juego entre los géneros es una que
Casas lleva mas alla del aparato textual. Como podemos ver en la siguiente imagen, Francisco
Casas hace esta dindmica de autofigurarse no solo en la escritura sino en el activismo que ejerce
para hablar de una problematica social. Casas realiza puestas en escena con el fin de comprender

un modo de exponer la realidad, de jugar con ella o cuestionarla.
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Fotografia de Francisco Casas

Esto se confirma cuando el narrador, ya en el corpus, se muestra como Francisco Casas:

Me llamo Francisco Casas o Pancho en su disminuirme, soy chileno, no abras tus ojos asi, asi
sucedido nomas, fue otro nacimiento desafortunado en el pais, otra madre terrorista pujando la
desgracia trans [...] Deja perucho que te diga mas; soy escritor, tengo cincuenta afios, eso significa
que escribo, que no escribo nada, que des/escribo todo el rato, que me quito la edad. (Casas, 2018,
pp- 15-16)

En esta cita podemos mencionar la imagen de “desgracia trans” por su identidad que salia
de la norma heterosexual, como una persona que revela poco su identidad queer, pero lo suficiente
para atraer a su acompafiante. Y también vemos como cambia la enunciacién del yo hacia el t0, de
la primera persona a la segunda, en un juego plenamente literario que supone, por lo demas, una

tension entre identidad y otredad.

La otredad
Siguiendo estos preceptos, en La noche boca abajo los escenarios y los elementos del mundo que
hace Casas para adentrarnos en la dimension de su obra son imagenes que se relacionan con la

otredad para potenciar un sentimiento, una emocion, un discurso:
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Escribir; un poco para saber si es posible aun traerlo de regreso, de regreso al tiempo encamado, a
la cordura de lo constante; pensar lo aterido, la soledad del tiempo y su eficacia de arqueologia, los
recuerdos atravesados, el hospital lleno de nosotros.

Recuerdo y pienso en los locos, en las locas, en la normalidad de ellos, en su apariencia enloquecida
y normal, en su musica desafinada, en la palabra esquizofrenia también normal, en el diagnostico,
en varias palabras para apuntalara los locos, a las locas, a sus cerebros de trapecio, y en los patios,
también esospatiosdonde deambulan, los gritos que en susecos disonantes se asoman en torbellinos
de nombres imaginarios aullados, auxilios: frases de locos repetidas en trinos de miserables pajaros
parlantes sacados a hurtadillas del jardin de Hieronymus Bosch. (Casas, 2018, p. 11)

Esta autofiguracion que se nos presenta en La noche boca abajo se efectiia desde la
ocultacion a través de otros recursos textuales; en principio, hay un encubrimiento desde el inicio
de la obra donde se narra el espacio y las personas antes que el “yo”. A través de enumeraciones
que alertan los sentidos y construyen significados ambiguos (“imaginarios aullados, axilios™), el
autor expresa la atmdsfera de lo que parece ser un psiquiatrico. Esto estd intimamente relacionado
con La politica de la pose de Sylvia Molloy “la exageracion es estrategia de la provocacion para
no pasar desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para obligar un

discurso” (Molloy, 2017, p. 3).

En este caso, primero establece el escenario que nos va a contar en la historia, hace una
especie de regresion de modo que el lector tenga una participacion mas activa y su atencion no se
pierda del texto. Segun Alberto Paredes esta forma de narracion pertenece a la segunda persona
aparente: “no simula al lector que eso que lee son acontecimientos en si, ‘vidas’; no crea esa ilusion;

lo interpela directamente y dice que le va a contar una historia” (Paredes, 2015, p. 94).

Cuando se presenta esta regresion, vemos la imagen en un bar que va dando comienzo a la

historia entre Casas y su acompafiante:

Estas en el bar de siempre, es el inico hueco al que se te esta permitido entrar en Lima, aca te
aguantan, acd pareciera que cabemos todas, todos; El Bar de Nico, en Barranco. [...]

Me ves con mirar de otorongo como acabo mi corto de pisco, me ves hacerlo mas lento que de
costumbre, me aguantas mientras me despido del mozo, volteo y ahi estas, esta tu premonicion, tu
mirar exaltado que ve, mira, trama. (Casas, 2018, pp. 12-13).
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Este recurso es aplicado para terminar la obra y desconocer de nuevo a la persona amada:

Me mudé de casa hace un par de mesesy a nadie di mi nueva direccion, a nadie se la di por temor
a que me encuentres. (Casas, 2018, p. 53)

Esta ocultacion de informacion incluso para el lector, es interesante, ya que se podria
considerar que el narrador protagonista no es del todo confiable. La otredad, la autopercepcion que
tiene el protagonista con otros personajes es, incluido su interés amoroso, de una forma en la que

se cuestiona a si mismo. Esto sucede en la novela en el capitulo dos cuando esta en la conferencia

sobre su libro:

Reviso los rostros en el publico y voy descubriendo los que no estan, los que me odian, los que no
conozco, los que envejecieron mas de la cuenta, los que van a morir pronto. Yo me veo bien, por lo
menos eso creo, no he ganado ni perdido peso, soy yo en el espejo, aunque ya no me parezca a mi
mismo. (Casas, 2018, p. 23)

Y en su busqueda por Les, cuando tiene que mostrar una fotografia para poder encontrarlo
luego de que desapareciera por una crisis mental, se narra esta tension con la otredad y su

desaparicion:

Pregunto por ti a los psicoticos que ya se les acaba el efecto de la olanzapina en sus
neurotransmisores desconectados. Muestro tu foto.

Escogi una foto de Facebook donde aparecemos retratados en la noche de afio nuevo, estamos
abrazados en la terraza bajo una llamarada de fuegos artificiales con cientos de like celebrando el
romance de internet.

Recorté e imprimi la fotografia, nos dividi dramaticamente en dos y en el cartel yano estoy junto a
ti: quedod un fragmento de mi cuerpo mutilado, huérfano, minusvalido de ti, te ves solo, estas solo.
Te ves solo y abandonado por mi, por el desmantelamiento de la imagen; el resto de mi forma fue
arrugaday arrojada alabasurahechabola de papel miserablepara darte el espacio tinicoy necesario
en el cartel de desaparecido (Casas, 2018, p. 37).

Esto se debe a que esta imagen que desaparece, que implica la inestabilidad del “yo” que
narra la historia, remite al vinculo que ambos generan. Como si el contacto con ese amor
extraviado, implicara la destabilizacion del yo. Vemos en la siguiente imagen el efecto visual de

esta situacion. Ambos personajes estan juntos, pero en el texto es Casas quien decide romper con
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esta union por medio del recorte para transmitir que su ausencia es casi palpable. La imagen,
trabajada con algtn filtro en blanco y negro, desenfoca a la pareja, sus rasgos y gestos se vuelven
borrosos, de modo que las lineas son burdas y nada precisas. Esto le da un tono melancoélico y
poético al cuadro que nos hace sentir una especie de agonia de soledad, no solo por la desaparicion
del personaje, también por la ausencia de la otredad, del agente de cambio en nuestro protagonista,

dejandolo a la deriva de lo desconocido.

Paul de Man en su texto La autobiografia como desfiguracion menciona que “el interés de
la autobiografia no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo, —no lo hace—,
sino en que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de totalizacion (es decir, de llegar
a ser) de todo sistema textual conformado por sustituciones tropolégicas” (De Man, 1991/1979, p.
114). En pocas palabras, cuando nos autonarramos no encarnamos nuestra propia verdad, sino que
nuestra autopercepcion se inventa por medio de la rememorizacion que puede ser veridica o ficticia.
Ya que la memoria no es fiel a la verdad y que la representacion produce algun tipo de
desfiguracion de la identidad, siempre existen omisiones y alteraciones de los hechos, porque todo

relato es a fin de cuentas, una produccion o una invencion fraguada por el lenguaje.

Asi, a diferencia de las autobiografias tradicionales, podemos decir que cuando Francisco

Casas construye una identidad, a través de la narracion, borra o modifica su yo en relacion con el
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otro. Se desfigura, como diria De Man. Lo cual no es comun en las autobiografias convencionales
pues estas operan a partir de un contrato de lectura en el que la verificabilidad de los hechos esté
dado por un presupuesto referencial. En el caso de Casas el personaje muestra su dependenciay su
miedo a la soledad a través de tales recursos alterando las convenciones basicas del género, y

operan como un modo de llenar el vacio textual de la hoja en blanco.

Al leer la forma en que escribe acerca de Les se puede apreciar una relacion que desata
cambios en Casas, por ejemplo, en la intimidad y en el cuerpo de su amante como un medio de

expresion politico respecto a vivir en Chile o repatriarse en sus partes intimas:

Ahi [en Chile] no me aguantan, ahi no hay nada, ahi desaparecieron muchas maricas, pero el paisaje
te va a gustar, la montafia donde escondieron algunas cadaveres es tremenday las rocas no hablan,
el macizo no despenay las sendas durante el invierno las borra lanieve, por eso nolas encuentran. ..
déjame decirte limefio que aca abajo me siento bien, se esta mucho mejor, tu pene, tus huevos,
siento, me protegen de los chilenos que me quieren desaparecer, aca en tu ingle quiero vivir
repatriado, aca me privo, aca estoy mejor. (Casas, 2018, p. 15)

Esta relacion intima tiene también un cambio de género gramatical para referirse a si
mismo, como una forma de travestir su emocion mas intensa, esto sucede cuando regresa a su
departamento y le comenta a su mascota que ahora son “limefas” (Casas, 2018, p. 28). O cuando

tras la desaparicion de Les, Francisco sale en su busqueda:

Regreso a casa fatigado y le doy a oler tus ropas a Valentina, juntas salimos, husmeamos tu olor
bestia, seguimos tu huella por las calles de Barranco igualitas a perras en leva. No hay hora para
salir, todo depende de mis pocas horas de suefio. Si te suefio en algin lugar me despierto y salgo, y
espero en ese sitio largas horas por si apareces. (Casas, 2018, p. 38)

Podemos decir que, tras estos ejemplos, su relacion entre ellos dos es una en la que el yo
representado de Casas necesita de Les para existir. Hemos visto la imagen que se debilita, que no
tiene sentido si no es al lado de su pareja. Y su esencia femenina se manifiesta en momentos en

que su individualidad, su manierismo, su ser travesti tratan de llenar ese vacio. Este trato entre ellos
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deusar una especie de pose femenina, por parte de Francisco, en el acto intimo no se deja ver mas

alla de ellos dos, acto que menciona Les en su encuentro intimo, pero secreto en su casa:

Alguien toca la puerta, Les se asusta, sale, escucho que hablan, entra al minuto. jEra un amigo
alucina! que anda de boleto, le dije que estaba con una flaca, rie, asi que no metamos ruido, suerte
que gimes como flaca. (Casas, 2018, p. 19)

Esto pasa incluso cuandose le pregunta directamente a Francisco Casas en la historia “;qué
es usted de ¢1?...” (Casas, 2018, p. 36), y no hay respuesta alguna. Sylvia Molloy menciona sobre
la pose que no puede ser revelada como acto performativo, ya que seria como arruinar la imagen

que se tiene tanto del performista como del acompanante.

Al final de la historia podemos ver como es que Francisco ha vuelto a su imagen femenina,
a sus ropas que ha dejado de usar, pues Les ya no existe. Se trasviste para olvidarse de €ély lo que

ha ocurrido con su historia y también para recuperar su identidad y deje de ser liminal:

Hace demasiado calor, es demasiado verano para mi, me asfixio, necesito salir un poco, animarme;
pienso en pasear a la Vale: entonces me visto de negro, me visto con mis faldas sucias y mis tenis
traposas, me observo en el espejo y pienso en rasurarme, veo como ha crecido la barba llena de
pelos blancos asquerosos. Me rasuro, al quitar el jabon con los bozos pegoteados contemplo en el
reflejo la piel suave, en buen estado a pesar de los afios, me pongo una pafioleta en la cabeza, mis
gafas oscuras y salimos a la calle: una gartalevey opacarefresca el andar. (Casas, 2018, p. 57)
Este fragmento implica la imagen que trata de recuperar Francisco al negar de forma
despectiva la barba canosa, renunciando al significado de vejez y masculinidad tradicionales,
tratando de ver de nuevo su piel que se resiste al paso del tiempo. Sale de nuevo a las calles como

al principio de la historia, pero con una nueva imagen, una que trata de simbolizar el luto y el

olvido.
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Afectos
Como pudimos ver, esta dependencia que tiene el protagonista hacia el otro va mas alla de las

emociones. El lugar en que podria haber habitado Les como la cama:

Regreso a mi departamento en Barranco, ahi esta la pequefia Valentina aguarddndome, no mueve la
cola cuando entro, mas bien la interrumpo de suholgazaneria de perra fina, se da sus vueltas por la
casay se instala junto a mi mientras deshago la maleta. ; Cuanto tiempo estuve afuera? ; Afuera de
qué estuve? Ordeno rapido la ropa en el armario, luego la desordeno, me cansa el orden, hago la
cama con los ojos cerrados para no caer al precipicio de la sabana revuelta, esta desecha tal cual
como la dejé antes de partir al aeropuerto angustiado por el vuelo, por lo insoportable de las
fronteras, por la humillacion de tener que quitarme los zapatos; miro la huella de la perra invasora
moldeadaen laalmohada;ahise quedo el sudor enfriandose, los restos de Les empalagados, pienso.
(Casas, 2018, p. 27)

Este espacio que habita Francisco, con una especie de soledad y libertad podria
diferenciarse del lugar donde vive Les, un espacio desordenado, vigilado, controlado, como es

descrito en la obra:

Les vive en un pequefio cuarto de hospedaje frente a la bahia de San Bartolo, desordenado pero
limpio.

— Tienes algo de tomar?, pregunto

—No, respondes.

Te demoras, piensas: solo algo de Inka Cola en la nevera, mi mamacha viene siempre de improviso,
a veces al amanecer, se encuentra chelas me interna y la altima vez me cagué dos afios. jManyas!
Dos afios viviendo siempre el mismo dia, antes de chibolo, siempre me tenian guardado por menos
tiempo. (Casas, 2018, p. 18)

Tras su despedida existe un sentimiento que provoca en el protagonista una sensacion
corporal. Esto se vera mas adelante. A diferencia de aquel interés amoroso, hay un efecto que hace
que las personas a su alrededor se vean como extrafnos, la otredad es borrosa y, por ende, menos
importante para el protagonista que se ha obsesionado por Les. Este efecto borroso pasa cuando

Casas se queda de ver con su editor Pedro Montes:

Lo diviso borroneado, a lo lejos, desde hace un tiempo me falla la vision, aun asi lo distingo, esta
igual que hace cuatro afios: su cara alegre de nifio terrible educado en el colegio salesiano; bien
peinado, recién rasurado, su camisa a cuadros oliendo a calorcito de vapor de plancha empufnada
porsunana, sus cuarenta afios bien llevados; todo él esta ahi, divino burgués, esperandome paciente
en una de las mesitas de la calle, me espera sentado frente al tiesto donde se enftria la botella junto
a las copas sedientas. (Casas, 2018, p. 22)
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Esta emocion por recordar su pasado con el editor cuando tiene este encuentro es
comparable a la tristeza de ver cdmo otra persona con su mismo nombre se hace “borroso” porque

su vida esta llegando a su fin:

[...] me preguntara con quién me veré en estos pocos dias que estaré en Santiago, insistira
seguramente que visite a mi ex compaiiero de performance que esta en las justas aleteando como
mariposa monarca con el cancer en la laringe.

En radioterapia, me cuenta, quemado como mufieca vastaga de Cherndbil, se llama Pedro como él,
tocayo, Pedro Segundo. (Casas, 2018, p. 22)

Otro ejemplo ocurre con el personaje de Les, que es tan importante para el protagonista que

no necesita mencionarlo en la conversacion, el recuerdo al estar lejos de este personaje hace que

haya un efecto en el cuerpo:

Vuelvo a pensar en Les en San Bartolo tendido sobre la cama, en la fluoxetina, ;ya se habra tomado
el antipsicotico, el ansiolitico, el clona?

Me sigue doliendo la guata. (Casas, 2018, p. 26)

En la obra se puede ver la forma en que las emociones también se pueden mezclar con los

sentimientos. Esto ocurre cuando Francisco encuentra a Les por su olor:

Minutos antes de llegar a la esquina de mi casa te huelo, reconozco tu olor; lo primero que siento
es el olor de tus pies, luego el olor a ajenjo amargo de tus axilas; la transpiracion de tus huevas
condensada y atrapada en tu calzoncillo, en mis sabanas, en mis fosas nasales. Tu olor es
inconfundible: dicen que el sentido del olfato es lo que mas rapido se olvida cuando llega la vejez.
(Casas, 2018, p. 30)

En ese momento Francisco reflexiona sobre el olor que se olvida, expone el ejemplo de que
hay dos tipos de olores que se van con el tiempo, los dulces como el pan, las flores son un tipo, los
olores que se podrian decir dulces y agradables que producen una sensacion de confort, pero los
otros que parecen dificiles de olvidar son los que perturban la mente, que estremecen a la persona
desde la infancia, esos son los que, desde su perspectiva, no quiere olvidar. Continuando con los
olores percibidos, la imagen que Francisco tiene sobre Les se transforma en una composicion como
si fuese una pintura, una fotografia que exalta lo que puede ver de su cuerpo, del deseo que le

provoca:
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Te reconozco varonil sentado en el primer peldafio de la escala de mi departamento, como gallero
frente a su gallo, descamisado: veo tu torso flaco, bronceado por la intemperie de San Bartolo, con
el pantaléon a medio camino de la ingle que irradia la huella de tu banador; brillan tal espigas de
trigo los pendejos dorados de tu pelvis al aire. Te ves azulado bajo la sombra florida de las viejas
jacarandas querefrescan la calle Domeyer y la tapizan con sus flores caidas, vencidas, semejando
anchos mantos de Paraca extendidos y oscilantes. Cuando t me descubres te pones euforico y tus
ojos se desorbitan como marejada que choca contra corales inconclusos. (Casas, 2018, p. 30)

Otro ejemplo seria cuando este encuentro culmina con un beso:

—iVengo a vivir contigo, manyas!, sentencias psicotico.

Yo me alegro, te levantas, vienes a mi encuentroy me besas en la boca, introduces la lengua y
permanecemos con los hocicos pegados, transfigurados, caracoles en el jardin unidos por la baba;
uno de los dos guerreros disfrazados de sereno nos observa con envidia desde el final de la calle.
Estoy alegre; haces sonar las congas con un festejo afro peruano que espanta la pajarcada de las
jacarandas, repentinamente te detienes, tus manos quedan suspendidas sobre el suelo tensado del
instrumento, te atemorizas, sintetizas el tiempo, el miedo al acecho y su premonicion sin razon.
(Casas, 2018, pp. 30-31)

Podemos apreciar el uso de lenguaje lirico para representar emociones y situaciones que
saltan de lo casual y lo enmarcan como anteriormente hemos visto. En este caso, es predominante
el uso de la metafora, comparacion, y personificacion en el fragmento del beso para resaltar esa
situacion y volverla una imagen compleja mas cerca del lenguaje lirico. Anteriormente es
predominante el uso de figuras retoricas como la metafora para expresar estos momentos y, de vez
en cuando, personajes como el segundo Pedro (Pedro Lemebel) quien su vida era comparada con

la de una mariposa moribunda por una enfermedad como el cancer.

Otro ejemplo ocurre cuando Francisco ve a Les y describe todo lo que pasa al mirarlo

usando anéforas para concretar lo que esta pasando:

[...]te encuentroen la cocina desnudo comiendo a tarascones conlas manos todo lo que encuentras,
lo que agarras a tu paso de animal espléndido y depredador, devorastodo: la sangre de la came
cruda y fria te chorrea por el pecho, la fruta queda mordida y arrojada al suelo, los depdsitos de
leche tirados junto a los restos de pan y botellas vacias, me ves y me sonries, me dices que tienes
hambre; dices hambriento que me amasy yo te creo, también me dices que soy tu credo mientras
tragas, yo tu €xtasis, tu santa puta Rosa, que amas a las putas y que te diga, te cuente, todo lo puta
que soy yo. (Casas, 2018, p. 34)
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En esta emocion que siente el protagonista nos puede confirmar que hay una forma de
sacralizar la imagen sucia y destrozada de su amado que ha perdido la cabeza como una imagen
que produce placer, que su propia inmundicia, desde que lo encontrd en la puerta del apartamento
hasta que viven dentro del mismo, es un detonante de erotismo. Una escena intima entre dos
personas que se dejan llevar mas alld del ambiente. Esto contintia cuando Francisco es participe de

esta realidad distorsionada de Les:

Te miras por horas frente al espejo, de cuerpo entero te miras, dices que eres ti el mas lindo. Te
pajeas frente al espejo para ver fluir los borbotones de tu semen desde el orificio del glande
enrojecido, hinchado por la manotada incansable.

El estero desbordado de tu semen chorrea por el espejo, me pides narciso que lo beba, que tome de
tu leche blancay salada duplicada en el reflejo, me quieres ver tragando tu leche, dices que eres el
ungido y que el elixir me curara los males de la cabeza. (Casas, 2018, pp. 34-35)

Este acto de intimidad que tienen ambos personajes es uno en el que el protagonista habita
en el mundo retorcido de su interés amoroso, es una imagen confusa cuando se usan palabras poco
habituales, aunque captura la esencia extrafa, casi incomoda, pero que termina por ser un momento
intimo y sexual que comparten. Podemos decir que el vinculo entre ambos es uno de dependencia,
de una persona que no puede existir sin la otra, como mencioné antes, su imagen, su forma de
referirse entre ellos dos existe en la intimidad y termina cuando ambos salen al mundo exterior, a
la realidad en la que Francisco no puede existir sin estar con Les. Esta dependencia se torna
peligrosa cuando dentrode la soledad delpersonaje principal se revela una especie de crisis al tratar

de comprender la ausencia de su amado:

Voy allugar donde guardé tus medicamentos y me trago uno de los antipsicéticos después de hurgar
entre un centenar de pastillas sin tragar, el medicamento no hace su efecto y a pesar mio sigo
sintiendo tu voz; me tapo los oidos, aunque sé que no saco nada. Me encierro en la ducha, el sonido
del agua me aplaca, me calma los nervios. He escuchado ti1 voz en todos mis suefios y por lo menos
estoy consciente de que es s6lo mi imaginacion; la verdad y para ser sincero yo me comunico
contigo de otra manera, por telepatia. (Casas, 2018, p. 47)

El dafio es tan grande que trata de nuevo de acceder a este mundo retorcido y extrafio, pero
sin la persona a su lado es imposible, por lo que tiene que seguir sin ¢l, esperando a que regrese.
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El espacio social

Los sentimientos que se presentan en el libro se sobreponen, aunque el texto es bastante negativo,
por empezar con una semblanza de forma melancélica, los demas son una sobreposicion de morbo
y violencia. En las relaciones dependientes hay una especie de felicidad que no perdura. Cuando
Lesy Francisco se conocen ellos tienen una especie dealtercado con otras personas, esto fue porque
Les, en su condicion de enfermo mental, tiene una especie de paranoia que lo hace desconfiar de

los demas.

Francisco al tratar de ayudarlo lame sus heridas, un corte en la mejilla, como tratando de
restarle importancia, ellos mezclan el sexo, las pastillas y el alcohol como una forma de tratar de
enmascarar una imagen peligrosa de Les. Tras irse a vivir con Francisco es cuando esta imagen
extraia y erdtica se va deformando mas hasta ser, como mencioné, peligrosa y violenta. Ambos
tienen una discusion luego de tener ese momento intimo y grotesco del espejo y la comida. Discuten

sobre la desaparicion de los dias:

—iYa me cagué! Me encontraron, me gritas, logré fugarme en un taxi, insultas vociferando.
—iNo te das cuenta que ya desaparecieron todos los dias! {Solo queda este! {Concha de tu madre!
—iCierra la puerta con llave cholo! jNo le abras a nadie!

—iNo abras!

—iCierra la Puerta caramba!

—iCaramba cierra esa puerta!

No regresas. (Casas, 2018, p. 35)

Al desaparecer Les surge la busqueda que da como resultado la situacion en la que el “yo”

de la historia es liminal, esto explicado anteriormente. Por ello, al encontrar al personaje, vuelve a

referirse a su cuerpo lastimado, a su incomprension por no saber qué le paso:

[...] el sol de mediodia, el caminante ido sombra que despilfarra el astro, los pies descalzos,
mugrientos, llagados, la basura a orillas del asfalto que quema, el pelo comido por los piojos y la
mugre, la nariz rota, la mirada extraviada.
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Tu pecho desnudo atin conserva rastros de belleza en su esqueleto andino, a pesar de los estigmas
producidos por el sol; los restos del calzoncillo sebosos hechos giiila, desguafiangados por la
violacioén, a medio camino de ninguna parte, y el caminar, lento, bajo la sombra moévil de las garras
de las aves depredadoras.

Casi no te reconozco salvo por el azul de tus ojos desquiciados. (Casas, 2018, p. 39)

Se desacraliza la imagen del amante por la violencia fisica en la intimidad de ellos como
por la violencia de la calle, de lo desconocido. Anteriormente estos sentimientos que se mezclaban
con el morbo que se tenian los personajes ahora muestra una imagen gastada, sucia, confusa,
sangrante que apenas se distingue por el protagonista que termina reconociéndolo por sus ojos

azules que contrastan con la mirada desquiciada.

Esta imagen es diferente dela vista con anterioridad, con este desconocimiento que aumenta

cuando Les estd en un centro de ayuda mental:

La curaca pregunta por qué estas sin zapatos y sin polo: le contestas que yo te rob¢ las tabas y que
soy un depravado, y que la tienes grande, que huyes porque te siguen los guerreros moches,
vociferas en un dialecto antiguo, puede ser muyjik, te vuelven a inmovilizar, tratas de zafarte de los
amarres y me ordenas que no mire mientras te inyectan, que corra, que el siguiente cautivo voy a
ser yo. (Casas, 2018, p. 41)

Esta violencia verbal de la que es victima el personaje principal se debe a los problemas
mentales de su interés amoroso; como vemos, la imagen erotica y sensual desaparecié. Empieza a
contaminarse la escena por lo que se puede percibir como una sobreexposicion de imagenes que
alteran la realidad. Por un lado, estdn en el centro psiquidtrico y por el otro estd una escena de
guerra, de persecucion por parte de Les. Es como si la focalizacion nos diera dos perspectivas, la
aparente realidad de Francisco Casas y la perspectiva alterada de Les bajo el influjo de su

enfermedad mental que termina con su ruptura temporal.

Esta separacion tiene un efecto que enferma al protagonista, esta violencia verbal que
acostumbraba se ha esfumado, s6lo quedan vestigios, como su ropa, lo cual tiene una sensacion

negativa para Francisco:
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Voy a la cocina y me preparo café, siento la soledad, todo estd muy silencioso como cuando sacan

el muerto de la casa despuésdel velorio. La pestilencia de labolsainvadetodoy pienso: /por cuanto

tiempo te tengo que esperar? ;Un afio? ;Dos? (Casas, 2018, p. 44)

Aunque trata de recuperar su vida trabajando como maestro, volviendo a la rutina de cuidar
a su mascota, su idea de que Les va a volver es, como al principio de la obra, una constante, ahora

ya no censura su nombre, sino que trata dehablar deél con otras personas, en especifico, con Pedro

Montes, su editor,

Le dije en el chat a Montes que me quedo en Lima, aqui me sienta bien la tristeza, aca quiero estar,
tal vez Les regrese algun dia, tal vez burle a los guerreros, tal vez venga para afio nuevo. (Casas,
2018, p. 45)

Sin embargo, esta vez, cuando regresd con €l tras escapar del lugar ya no fue lo mismo, su
enfermedad empeora, por lo que la violencia verbal que antes ejercia y las peleas escalan a ser

violencia fisica:

Dices que tienes que huir para no afectarme mas, te desparece[s] por varios dias, de regreso me
quieres golpear porque crees que te engafio, que te engafio cuando duermes en los otros sitios y
buscas pruebas de infidelidad en mi cuerpo, entonces decides no dormir nunca méas para que no te
engafie. Las voces dicen que no puedes amedrentarme, que se te secaran los pufios cuando los
levantes en contra mia, que solo debes comer maca para detener la violencia pero que a mi no me
despuesme arrechay ti yano tienes tiempo para cachas pues tienes que terminar el poema. (Casas,
2018, p. 50-51)

Esto derivado de la censura que se autoimpone Casas en principio al no contarle a nadie
sobre este personaje, siempre guardando este acontecimiento de no mencionar su nombre ni su
relacion con sus conocidos (como en el caso de su editor) o a la policia cuando levant6 la ficha de
busqueda, no mencion6 respuesta alguna sobre su identidad como pareja. Esto como una forma de

esconder, dentro del mundo de Les, su relacion con la realidad alterada en la que ambos vivian por

la enfermedad mental de este ultimo.

Otro caso en la forma en que estas violencias se presentan en el espacio social es la forma

en que Casas describe la persecucion que tiene Les cuando trata de irse del centro de ayuda:
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Corres, corres, corres, golpeas a los porteros y sales a la calle. jComenzo6 la caceria!, grita la
mamacha feliz, ansiosa por verte correr, azuza a la mujer perro para que te siga y te muerda, que te
alcancen, son muchos los que corren tras tuyo, tropiezas, caes como fruta madura que se desgarra
del arbol, te levantas.

Cruzas la via despavorido, saltascomo venado asustado sobre los parabrisasde los autosen marcha,
yo grito, gritan que te detengan hasta que por fin venadillo te atrapan, entre varios te capturan, das
patadas en el aire y te alzan igual a trofeo victorioso en vilo. (Casas, 2018, p. 40)

Esta forma en que vemos la persecucion es una en la que Casas utiliza elementos simbdlicos
como la transfiguracion de personas en animales. En el caso de Les y “la mujer perro” para mostrar

la afectacion psicoldgica que padecen estos personajes.

Intertextualidad

El barroco literario era definido como una carga de elementos literarios que alteraban la forma de
un texto, esto en América Latina fue cambiando conforme surgieron varios movimientos literarios
que intentan alejarse de las corrientes europeas que representaban la realidad de una forma
entendible, pasiva ante el lector. Severo Sarduy, escritor cubano, defini6 el barroco literario como
una perla sacada del barro, una aglutinacion de significantes y significados que operan en otro

sentido para alterar las formas discursivas hasta lograr una imagen sobrecargada pero que pueda

entenderse en conjunto.

Después, en el neobarroco, palabra para alejarse de lo colonial y darle una identidad a esta
corriente mas contemporanea, Sarduy lo explicé como: “reflejo necesariamente pulverizado de un
saber que sabe que ya no esta “apaciblemente” cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y
la discusion” (Sarduy, 2011, p.168). Contrariamente, se trataba de alterar el texto con elementos
que lo volvieran extrafio, que rompieran con esa homogeneidad y las reglas clédsicas del orden entre
elementos literarios como las metaforas en la poesia y la prosa literaria en las novelas agregando
otros como las aliteraciones, expresiones coloquiales, ficciones o privilegiar otros sentidos.
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Conforme se distanciaba y llegaba al sur americano, el término “neobarroso” adquirié una
nueva definicion. Néstor Perlongher en su libro Prosa Plebeya Ensayos 1980-1992, definio el

neobarroco que llegd a la zona de Rio de la Plata como:

Si el barroco del Siglo de Oro, como dijimos, se monta sobre un suelo clasico, el neobarroco carece
ante la suspension de los estilos contemporaneos, de un plano fijo donde implantar sus garras. Se
monta pues a cualquier estilo: la perversion —diriase— puede florecer en cualquier canto de la
letra. En su expresion rioplatense, la poética neobarroca enfrenta una tradicion literaria hostil,
anclada en la pretension de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas
del rio. De ahi el apelativo parddico de neobarroso para denominar esta nueva emergencia.

Barroco: piedra irregular, nédulo de barro. (Perlongher, 1997, p. 101)

Esto se debe a que la percepcion neobarroca se traslado al sur latinoamericano y formo
nuevas obras que exaltan esta experimentacion donde se sobreexponen otros recursos textuales,
otros textos e incluso otras identidades culturales y sexuales, llevando asi al terrero de lo politico,
sexual, violento, extrafio. Lo considerado “perverso”. Krszystof Kulawik explaya mas este

distanciamiento del barroco europeo:

La propuesta estética neobarroca podria considerarse como un desafio a las reglas ‘clasicas’ de la
representacion narrativa realista basada en el uso mimético del signo lingiiistico. Asimismo,
constituye una posicion (politica) a la normalidad burguesa-candnica en la conceptualizacion de la
funcion de la lengua, de 1a obra de ficcion realista y de la representacion de una sexualidad binaria-
heterosexual y normativa. (Kulawik, 2009, pp. 27-28)

Siguiendo estas definiciones podemos decir que el término neobarroso es una forma mas
sucia de nombrar esta alteracion detextos literarios. Yano se tratade imitar la realidad en un modo
simple y detallado, sino que, para los escritores del sur americano, la realidad debe ser alterada por

otros temas que no se tocan, que podrian considerarse de mal gusto.

Néstor Perlongher, como el principal representante de este término, después de Severo
Sarduy, comenzaba hablando de la homosexualidad de forma cruda, del exilio que vivié en Brasil
después de su arresto por denunciar la dictadura en Argentina, la guerra y la muerte, son temas que

lo destacan en sus obras neobarrosas. En su poema destacado “Cadaveres” de su libro Alambres
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(1987), escribe utilizando la jerga callejera como es que el espacio donde nos muestra, el exterior
y el interior estd lleno de cadaveres, desde la pequefiez de las cosas hasta lo mas alto como el cielo
los cadaveres salen de todos lados. Esta imagen que presenta es una que se llena de los cuerpos sin
vida y que invaden lo cotidiano, se enciman en las imagenes que nos presenta para alterar los
sentidos. Sobrepone estos “caddveres” para hablar sobre la dictaduraargentina y sus consecuencias

por medio de su poesia.

Otro escritor neobarroso como Roberto Echavarren, escritor uruguayo, que, en su poema
Ombligo usa la enumeracion desencadenada donde el tema sobre esta abertura se vuelve un objeto
de ruidos, de sonidos y sentidos que interfieren con el tema central. Se nos muestra que el autor
sobrepone otros elementos haciendo confusa su lectura desviandola en la imposibilidad de

comprender de forma pasiva el texto.

Pedro Lemebel, companero de Francisco Casas y compaiiero del colectivo Las yeguas del
apocalipsis, en el texto “Las amapolas también tienen espinas” (incluido en su libro La esquina es
mi corazon, 1995), sobrepone dos espacios a través e una metafora. Por un lado la naturaleza, esas
flores que estan incluidas en el titulo y que representan los amores homosexuales clandestinos, los
encuentras erdticos en la calle. A estarealidad la confronta con el frio, las espinas, y la desigualdad

entre quienes se encuentran en las calles de Santiago. Lemebel habla en este texto sobre como lo

que provoca fascinacion también puede gestar el mas peligroso de los destinos.

Por su puesto, también incluye modismos chilenos propios del lugar. Su prosa esta
relacionada con el nebarroso ya que hay momentos en los que para el lector que no esté involucrado
con el colectivo disidente sexual, sus referencias pueden tornarse confusas. También otros

elementos como la animalidad, el erotismo y los placeres que van mas alla de la intimidad y salen
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arecorrar la ciudad para mostrar un espacio sobrecargado de elementos que no tienen relacion unos

con otros, pero funcionan.

La noche boca abajo dialoga con esos estilos literarios, neobarroco y neobarroso, donde se
utiliza, por ejemplo, la acumulacién y multiplicaciéon de elementos, el miedo al vacio, la catarsis,
la violencia, el limite entre la locura y la cordura, la confusion entre ficcion y la realidad. Esto

puede verse con claridad en el siguiente fragmento:

Un cortocircuito neuronal de piedra, mano, tijera.

Yo también escucho las voces, son otras voces te digo, parecidas, siempre parecidas, no las de los
habituales, a veces son una especie de figuracion igual que ventiscas andinas, ;como te lo explico?,
enjambresde vocalesigual quezumbaderade abejassin reina, otras veces como las antaras distantes
de los cazadores mochicas; en verdad digo, te repito mirando tus ojos minados, azules y expandidos
a punto de precipitarse al Pacifico como los acantilados abortados de Barranco. (Casas, 2018, p. 13)

Este parrafo se basa en la escritura neobarrosa ya que nos presenta una acumulacion
exagerada de elementos como la epanadiplosis, tropo literario de repeticion de palabras en el texto

b

al principio y al final de los versos o frases, en “escucho las voces, son otras voces...” y “te digo,
parecidas, siempre parecidas”. Metafora como “tus ojos minados, azules y expandidos a punto de
precipitarse al Pacifico” en referencia a los ojos dilatados. La combinaciéon de narracion con

2 <

didlogos “te digo”, “te repito”. Personificacion del sentido del habla como “enjambres de vocales

99 ¢

igual que zumbadera de abejas sin reina” “antaras distantes de los cazadores mochicas”. Asi como

el uso de la palabra coloquial “antara” en lugar de flauta de pan.

Como podemos observar, este fragmento se encuentra cargado en referencia de esta
explicacion de como es que percibe el personaje principal a los demds por medio de su voz
evocando elementos literarios que sobrellenan el parrafo complicando su lectura para quienes no
podrian entender los tropos literarios o las referencias espaciales como Barranco, Peru o los

guerreros mochicas. Este recurso es uno que usard Francisco Casas a lo largo del texto ya que no
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se detiene a explicar las palabras que usa. Por lo que el lector podria omitir estos aparentes

obstaculos o detener la lectura para buscar sus significados.

Otro ejemplo que se relaciona con esta escritura neobarroca y neobarrosa es en el capitulo

donde Les, pareja de Casas, es sometido por el personal de la clinica de ayuda:

Te veo desde abajo, Cristo de Dali, te miro arrodillado a fuerza con las manos aprisionadas en la
espalda; luces espléndido en la meseta donde te aguarda el decapitador que sostiene en su mano
izquierda un cuchillo y en la derecha la cabeza de otro sacrificado. A la altura de su cadera se puede
ver un cinturdn de serpientes que terminan en una cabeza de condor. La curaca alza al firmamento
el qirus donde ya se coagula tu sangre, lo hace al mismo tiempo que con una de las masas de cobre
que portan los guerreros te quiebren los huesos y te decapitany tu cabeza doradarueda por las
gradas con los ojos abiertos. (Casas, 2018, p. 42)

Aunque el capitulo completo esta lleno de barroquismo, es la imagen que nos presenta y el
acto de sacrificio donde la realidad se altera con elementos externos. Aunque Les es internado en
el centro de ayuda, la imagen que Casas nos describe es barroca ya que los elementos ceremoniales
precolombinos estan encubriendo, posiblemente, una escena mas violenta por el padecimiento

mental el personaje.

Es por ello que la realidad es dificil de expresar, de ahi el exceso de recursos literarios y
saturacion de imagenes, sustituyendo personajes aparentemente reales dentro del texto por otros de
la cultura andina volviendo la lectura muy poco amable con el lector, orillindolo a prestar atencion,
a volverlo activo, mas observador, para comprender y analizar cada uno de los elementos que se

presentan en el texto.

Francisco Casas dialoga con estas dos corrientes de escritura y, ademas, las supera por
medio de esta exageracion y acumulacion excesiva para detonar, como vimos, momentos poco
usuales para lectores promedio. Casas utiliza el neobarroso para hablar de estos excesos, del limite

entre la cordura y la pérdida de esta. Del miedo al abandono, de la renuncia al pasado y los estados
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alterados de conciencia por medio del performance como en el capitulo previo al final donde

explica una ceremonia chaménica para comunicarse con su ex pareja.

Por lo cual relata detalladamente el proceso para entrar en un estado alterado de conciencia,
su estadia en el mundo inconsciente y su silencio, ya que deja en el texto un espacio vacio sin dar
respuesta al resultado de la ceremonia. Casas transgrede desde su escritura estas convicciones y las

diversifica mas para su analisis.

Por tra parte, es claro que el episodio del sacrificio remite a una relacion con el relato “La
noche boca arriba” de Julio Cort4zar. Casas se inspira en la oposicion de dos realidades (la del
hospital moderno y la del sacrificio precolombino) para tejer su propia trama. Esto le permite jugar
con el desdibujamiento entre la realidad y la fantasia, en el mundo psicoldégicamente distorsionado
de Les. El delirio y la locura se apoderan del texto como si se tratara de un suefo, en referencia al
personaje de Cortazar que no se sabe si suefia con el destino mortal de un antepasado remoto o si
suefia el futuro moderno antes de ser sacrificado. En La noche boca abajo Casas remite al mundo
andino, cuya reminiscencia cultural invade el espacio narrativo de la obra, por medio de la

experiencia sexual que ambos protagonistas tienen al conocerse.

Ambas temporalidades, pasado prehispanico y presente contemporaneo, chocan para
mostrarnos lo que no se ve, lo que podria considerarse de nicho, ignorado, marginado e
incomprendido. Es por ello que el titulo de la novela se siente familiar, pero extraiio, ya que nos
muestra lo que esta debajo, posiblemente el sur, asi como la cultura popular y un pasado que
cuestiona la idea misma denacionalidad. Mas que remitirse a la mitologia cléasica (griega, romana),
tan centrales para la mayoria de los escritores latinoamericanos, aqui Casas remite a la mitologia
inca y enfatiza la palabra “abajo”, con el fin de mirar el sur latinoamericano, el pasaje neobarroso,

la noche como una metafora del mundo interior que no esta ordenado, sino que surge de cabeza.
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Esta “noche boca abajo” nos habla de la ruptura de la realidad al perder la razén por medio de

simbolos que podriamos considerar “extraios”, pero que son parte del imaginario de Peru.

Formas culturales

La noche boca abajo aborda la critica a la sociedad desde su mismo privilegio. El personaje de
Francisco, asi como su autor, observan el mundo desde una mirada como activista y performista.
Esto sucede cuando en Chile, tras una conferencia por su nuevo libro, escucha una marcha

estudiantil:

Desde la mesa de presentacion observo las caras de los asistentes, un centenar de personas
escuchandome; pienso: qué hacen aca, deberian estar alla afuera, en la calle, marchando junto a la
poblada, a los estudiantes... Desde mi lugar de privilegio escucho las consignas, los cantos de mas
de veinticuatro mil renegados que pasan por la Alameda agitando el rojo de sus emblemas, sus
pancartasy lienzos hechos a mano alzada, siento su decepcion de pueblo engafiado, pienso en mi
infancia escolar, en la barriada pobre, en su rizoma; sin embargo, desde mi ubicacion de meretriz
de mesa, la marcha se premonitora alegre, festiva, oigo las batucadas, los pasacalles, y palpitan en
mi pecho los “venceremos” del mantra colectivo, bandada de desplazados famélicos sobre el
pavimento acido por las lacrimédgenas. (Casas, 2018, p. 23, 25)

El personaje principal reflexiona acerca del movimiento y de si mismo:

Derechos, derechos, reivindicaciones de lo mismo con lo que los engafian; yo deberia estar afuera,
pero siempre he estado afuera, me corrijo, porque ahi me pusieron los chilenos en ese lugar alejado,
en la frisadura del espejo,en la misma cicatriz donde hoy me encuentro sintiéndolos pasar, entiendo
sus escaramuzas, su carnaval de cara sucia, y me vuelve a doler la guata... es complicado el cuerpo
tan lleno de cosas, de arterias que se obstruyen como seguramente las calles por donde el
descontento pasa, escucho las presentaciones y no las entiendo, tengo que hablar y no me saldra la
voz, me duele la guata, todo se agita adentro y me suenan las tripas, no sé qué decir. Algunas caras
familiares me guifian desde el ptiblico, me saludan, me invitan a hablar, pero yo no reconozco sus
caras, a veces es al revés, no reconozco sus caras y pienso en el nombre que tendran esas caras:
Juana, Rodrigo, Carlos, Carmen, Raquel, Mariano, todos se llaman igual, yo mismo me llamo igual
que todas. (Casas, 2018, p. 25)

Esta conexion que siente el personaje principal causa un efecto que enferma al cuerpo como
si ¢l fuera la nacion chilena que se detiene por la manifestacion, se bloquea por las personas que
van por las calles como alguna vez fue parte de estos movimientos. Su distancia dela frontera entre
Chile y Perti es mas evidente, ya que, anteriormente visto, Francisco Casas recuerda a Les en San

Bartolo y le vuelve a doler su cuerpo, tanto que deja de percibir el sentido de realidad, su identidad
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se pierde entre las personas que asisten a su conferencia como si se alejara del mundo pléstico, de
lo que podriamos considerar un evento de “alta cultura”. Tanto es asi que menciona la forma en
que la marcha lleva sus letreros “a mano alzada” enfatizando que eran mas organicos, mas
tradicionales y, por ende, con mas significado utilizando elementos que generan sentimientos
positivos distancidandose del evento al que s6lo unos cuantos pueden asistir, uno mas estéril, mas

controlado.

Francisco Casas reconoce este distanciamiento de su propia identidad nacional, como en el
fragmento visto que se refiere a que “los chilenos” no lo quieren alla. Este distanciamiento que le

genera sensaciones fuertes se ve en la forma en que compara Santiago de Chile con Lima, Peru:

Chile; camino sumergido en el quemante verano de Santiago, sin oxigeno, bajo un cielo intoxicado
de smog, y pienso en Lima tan diferente, del aroma marino en el viento; el viento que aparece por
las tardes y da la sensacion de migrar del desierto en bocanadas de diminutos colibries hambrientos
de pulmones circulando por los portales de las viejas casonas republicanas de Barranco que lo
impregnan de jazmin y lo debilitan, entonces sopla débil asmatico, extasiado, inhalando de las
mesetas delicadas de rocas y arenas pulidas, vagabundeando desde las mismas huacas enterradas
que escoltan, celan y cercan la ciudad. (Casas, 2018, p. 21)

Podemos decir que el espacio abierto, las casas avejentadas, el espesor de la naturaleza es
mejor que el smog y los edificios del territorio urbano. Incluso en lo que pareciera ser el lugar
perfecto, Lima, hay diferencias muy notorias en las personas que disgustanal personaje provincial,

esto sucede cuando da clases en una escuela y juzga la imagen de sus alumnos:

Reviso los rostros de mis alumnos aguardando el comienzo de la clase, posteando maniaticosen sus
iPhone, aburridos. No logro contar cuanto son, no recuerdo ni sus caras ni sus nombres tediosos, si
algunos rasgos asiaticos mezclados entre cuerpos blancos y blandos como relojes de Dali sobre las
sillas: me ponen nervioso, pero ellos no logran darse cuenta, me temen, me seducen, me desprecian
como si fuera uno mas de los sirvientes de su casa, los maltrato, se aburren candentes, lacios,
marchitos, dormidos, aburridos idiotas, malcriados...

Se ven tan jovenes y bellos, hastiados y medicados en sus sillas, en orden, nifios ricos ordenados en
sus tratamientos psiquiatricos, de marca desguafiangadas y hediondas, nifios servidos, calmados,
atendidos, domesticados, encamados, tolerados, deportados por sus padres a esta aula donde me
encuentro. (Casas, 2018, p. 29)
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Las personas cambian desde su perspectiva, el conflicto y el control son cosas que se van
contrastando para Casas. Sabe que Chile es un espacio conflictivo, uno del que ya no es parte,
porque se sigue persiguiendo a las personas que protestan, a esa parte de la sociedad que alza la

voz por la injusticia y por las minorias que no pueden salir y expresar su identidad:

—En realidad Francisco, para ser sincero, y pensandolo mejor te quedas en Lima, ac4 la cosa esta
mala, ingobernable, los escandalosde corrupcionsonpande cada dia, y las movilizaciones no cesan,
los milicos se roban todo, mafiana esta programada otra marcha contras las isapres que han estafado
a miles de chilenos, se jubilan con sueldos miserables... y suma y sigue, este si es un pais de locos.
No se puede ser artista en este pais, aca hubo un pronunciamiento militar...

—iPedro! jFue dictadura!

—Lo que sea, pero te digo que no regreses, persiguen a los homosexuales y por mas que marchen
no sacan nada, fijate que los raptan desde los mismos camiones, esos carros alegoricos ordinarios
donde desfilan las travestis peluqueras, pueblerinas, el dia del orgullo. Son tan feas, grotescas. ;No
te parecen a ti grotescas? (Casas, 2018, p. 43)

En este fragmento podemos ver que hay una percepcion dela realidad bastante cruda y cruel
para las personas de la diversidad sexual. No existe un espacio seguro, no hay una especie de
aseguranza que ayude a que estas personas salgan adelante porque son victimas de discriminacion,
de crimenes de odio o como lo menciona Pedro Montes, son desaparecidos.

Por lo que se opta por migrar a otros espacios donde se pueda existir o, en su caso,
sobrevivir. Espor ello que, al momento de analizar la obra, podemos darnos cuenta que el autor ha
alterado o “contaminado” el corpus no solo en la forma de su escritura sino también en la forma en
que decide contar la historia mezclando otro idioma, dando una demostracion mas evidente de lo

que se considera como transcultura.

Escritura transgresora

La noche boca abajo es un libro que va rompiendo por un lado las convenciones patriarcales a

partir de una sexualidad ambigua, la nocion de género sexual y la distorsion de la realidad literaria
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y, por otro lado, al traspasar tanto los limites territoriales como los del lenguaje en que se ha escrito
la obra.

Anteriormente habia mencionado el término transculturacion entendido como una forma
textual en la que una cultura va tomando o adaptando elementos de otra, deformando su identidad
parcial o totalmente. Krzysztof Kulawik definia también este concepto aplicado a los personajes
de las novelas de Sarduy y Perlongher en su articulo Del Neobarroco de Sarduy al neobarroso de
Perlongher: La desestabilizacion del sujeto y las identidades moviles a través del arco literario
translatinoamericano. Para Kulawik podria hablarse del personaje de este tipo de obras como un
“sujeto migrante y moévil, con rasgos posmodernos” (Kulawik, 2020, p. 61). Quiero tomar esta
nocion para hablar de una forma literaria presente en La noche boca abajo, en la que hay una
ruptura en los limites y en los territorios, en los cuerpos representados, en la manera de percibir la
realidad y en el lenguaje.

Hemos visto como los limites entre Chile y Perd son percibidos desde la critica
diferenciando una ciudad donde la militancia y las manifestaciones son cotidianas y en otra donde
el espacio dela naturaleza expresa un retroceso y supone habitar el lugar para regresar a la tradicion
prehispénica.

Es por ello que, en el principio del libro de Casas esta integrado una especie de epigrafe que
no tiene traduccion y proviene del quechua, lengua que se ha manifestado en el sur de América:

Yawar, yawar, yawar Kuchunawan hogin maki llank'an yawar
Qorotaymanpis hukwit'un haykun raka, K’ikun yawarin
Ayge hinaraq chakankunapi purunpampaman wuanuy ruwan
saramanta chay milagrun pallarmanta, kiska ghawanapaq Ima
Mochica hanaq pacha, mantarayaq
tuytuyshan kamachiq tiyankanan killa mach'aqway rikch’

akuy patapi yark'an yawarmanta, wanuyta /Jinaspaga chayrag
Mama Cao mit'anta ruwanka.
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Este inicio establece ya una distancia que se vuelve un reto para el lector, que esta en esta
obra concebido como un sujeto activo, que debe cuestionar, indagar y reflexionar sobre las
disrupciones que tiene frente a €l. Incorporar elementos lingiiisticos que rompen la escritura en el
habla del poder colonial (el espafiol) implica una critica y una denuncia, pero también constituye
una invitacion al didlogo entre la cultura occidental, urbana, blanca y hegemonica (como lo es
Santiago de Chile) y otra de raices indigenas (como San Bartolo, de donde proviene Les). Casas
adopta esta cultura como un modo de reivindicar una identidad disidente y heterogenea al insertar
fragmentos del quechua en su escritura, fragmentos que no se molesta en traducir. Hay algo de
ejercicio iconoclasta, disruptivo, en esta decision. Y también una apuesta a desvanecer la identidad
nacional que domino el discurso oficial de los estados nacionales latinoamericanos, cuyo objetivo
era desvanecer la raiz indigena, ya sea a través del blanqueamiento o el mito del mestizaje. En ese
sentido, Casas, al incorporar estos elementos de una cultura subalterna, rompe el lenguaje puro,
profilactico y candnico de la literatura latinoamericana, diversificando los simbolos, los referentes
culturales y las tradiciones lingiiisticas. Si se lleva a cabo una traduccion del fragmento, notamos
que el tema de la violencia, los valores vinculados a una cultura mas en contacto con la naturaleza
y las referencias a elementos sagrados son el marco con el que Casas busca conectar su propia
historia:

Sangre, sangre, sangre Con el cuchillo la mano derecha trabaja la sangre
Incluso en mis bosques una espada penetra el raka, la sangre de K'ikun
Corre como si corriera por sus pies hacia el desierto el wuanuy
hace del maiz el milagro de la cosecha, espinas para ver qué
cielo Mochica, mantaraya
flotando en el trono de la luna con apariencia de serpiente lunar
hambrienta de sangre y muerte, entonces
Mama Cao cometerd su error.

La identidad con la que se retrata Casas implica asi una tensidn compleja entre formas de

vida y tradiciones de escritura en conflicto. Por ello el resto de su libro estd cargado de una
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busqueda retorica y lingiiistica que tiende a la transgresion de convenciones escriturales. De ahi,
por ejemplo, los errores ortograficos y sintacticos del texto, que pueden ser interpretados como
resistencias frente a una normatividad occidentalizante. También de ahi se deriva todo el
barroquismo tanto en el lenguaje como en la manera de representar la realidad y el mismo yo. Su
autofiguracion es desfiguracion retorica y lingiiistica, y por ello, cultural. Aqui lo literaria y
socialmente aceptable (una estética perfecta, pura y digerible) no tiene cabida.

Los aparentes errores en la disposicion del texto (problemas de maquetado, margenes
irregulares, parrafos no justificados), tiene que ver con el mismo desafio a lo que estamos
acostumbrados a tener al leer un libro. Esta intension es de cardcter neobarroso y responde a una
tradicion de escritura que, en el didlogo con el occidente colonial, busca establecer y legitimar su
disidencia, su forma particular de existir y hablar. Esto genera en el lector una extrafieza y una
atencion mdas enfocada en los detalles. El desorden tiene que ver con la escritura que desafia el
convencionalismo de otras formas de escritura que podriamos considerar “pulcras” o “estables”,
que apelen auna facil comprension. Cosa que, para los estdndares actuales, podria ser considerada
una eleccion muy arriesgada por el estricto orden estético al que se tiene acostumbrados los textos
de este tipo. Tengo la impresion de que el texto pretende generar discusion, asombro y
cuestionamiento por medio de estos “errores”, de estas “anomalias” respecto a “lo normal” o
institucionalizado. Y como hemos visto, esto se da tanto a nivel de los temas, los personajes, la
trama, como respecto a ciertos usos dela lengua, pues la representacion alterada del mundonarrado
tiene su correlato en la distorsion de la realidad inscrita en el tema de la locura que recorre el texto.

Como se puede apreciar, estamos ante un texto en cierto sentido hibrido que puede
interpretarse como un intento por descentrar el espafiol. Antonio Cornejo-Polar, al analizar ciertas
obras literarias (como la de Jos¢ Maria Arguedas), constaba que incorporaban elementos de alguna

lengua indigena y del espafiol. El contraste entre esos espacios escritos generaba cierta
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heterogeneidad, que llamo “literaturas heterogeneas” y que defini6 como “procesos de produccion
literaria en los que se encabalgan dos o0 méas universos socioculturales distintos y hasta opuestos,
como las cronicas y el indigenismo” (Cornejo-Polar, 1997, p. 6).

Afade ademas que la heterogeneidad también puede aplicarse en otros criterios dentro de
la literatura latinoamericana como otras corrientes que tienen que ver mas con el sur y otras ramas
no tan convencionales como la poesia conversacional o los escritos testimoniales (Cornejo-Polar,
1997, idem). La obra de de Casas responde a este tipo de escritura, en la que diversos elementos
coinciden en el universo que ha creado el autor para, en medio del mundourbano moderno, adentrar
al lector en la cultura andina con sus simbolos, dioses, animales que se apoderan de la historia para
remarcar el estadio mental através del cual Les percibe el mundo, y coémo se mezclan con la prosa
barroca para desestabilizar el escrito y volverlo mas barroso.

Un ejemplo de esta premisa es cuando ambos personajes viajan en taxi para ir al lugar de
Les y tener su momento de intimidad:

Inquieta la soledad de la autopista que zanja el desierto en la oscuridad de la noche,

parecieran verse inflamados sobre el fuego del asfalto los ojos amarillentos y centelleantes

de uno de los cuatro jaguares escapando del patio de la huaca de la luna, arriba, en lo alto
del cielo, casi surfeando sobre el taxi, la sombra tenebrosa de la mantarraya; la noche dala

impresion de estar invadida por la presencia de Ai Apac (Casas, 2018, p. 17).

Se puede observar el modo en que ambas visiones se conectan y forman una especie de
mundo diferente, descompuesto, que se vale de simbolos incas que alteran el espacio en el que
estan como un camino por el que ambos protagonistas transitan, esto continiia hasta que ellos

deciden ir en taxi hasta donde vive Les:

Me dices bajito arrellanandote en el asiento que los que te siguen son guerreros mochicas cargando
sus cabezas trofeos y que a esta hora se internan en el desierto; yo los intuyo dejando en la garta
so6lo los terciopelos de su habla muchik.

Ellos vienen del norte, me explicas, de Trujillo, pronto se marcharany con la proximalunacreciente
regresaran de nuevo, quieren mi cabeza para llevarla al Apu Wamani. (Casas, 2018, p. 17)
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Este juego de mezclar ambas realidades es algo que perdura no solo para el espacio, sino
también para algunos delos personajes que se cruzan con la pareja. En este caso, con la especialista
del centro de ayuda (cuando Les es capturado):

La curaca/madre se ve feroz ataviada con nariguera y collares de oro. Sube el primero de los siete

niveles de lahuaca parala presentacion del girus que carga en sus manos y quellenara contu sangre,

a ti te llevan desnudo jalado por una cuerda alrededor del cuello, estas erecto, tu pene gigante se

alza deslumbrante sobre tus magnificas bolas cargadas como armas que va a disparar el diablo. Me

dice uno de los sacerdotes, el que sostiene en sumano derecha lo que pareciera ser un arpén con un
pez ensartado en la punta, que no me angustie, que ya te medicaron con huachuma: estas privado,

manso, yano opones resistencia a la soga que te asfixia y jalahacia la cima. (Casas, 2018, p. 41)

Se puede ver que la imagen es de un ritual, una ceremonia que representan los personajes
que intervienen a Les en el centro de ayuda. Dichos personajes son descritos Francisco como entes
que se preparan para un sacrificio contra su ser amado, quien ha perdido la razén. Siente que este
alejamiento por parte de estos personajes, que han sido encubiertos por otras entidades
precolombinas y realizaron un ritual por el que Les es sacrificado, deviene en el hecho de que ya
no podran verse hasta que logre escaparse por ultima vez y se encuentren.

Relacionado con esto, al final dela historia Francisco decide contactarse por ultima vez con

Les en una especie de performance combinado con un ritual andino dirigido por un chamén:

Mientras subo al encuentro de Les siento en las plantas de los pies la tibieza de la sangre recién
esparcida de los otros, huelo el dulce aroma. Las mujeres gallinazo me empujan apaciblemente por
la espalda, me dan topecitos de palma para que suba pacifico.

En la madrugada me desvistieron, me bafiaron con agua de mar esperandome la piel hasta dejarla
color cinabrio.

Sé que antes de degollarme y romperme los huesos me sajaran los testiculos: es un tajo entre mis
escrotos en forma de vagina, la sangre deviene menstruaciony sera fertilizante recolectada en la
copa ofrendada.

Les me espera en lo alto, loco y desnudo junco cercenado. (Casas, 2018, p. 56)

Esta forma de narrar los eventos ocurridos por la ceremonia nos hace ver que el personaje
de Francisco se conecta con la cultura general a través de las practicas sexuales, el erotismo andino
y la dualizacion en la forma en que el género es un concepto que se vuelve ambiguo, pues su

objetivo es reencontrarse con la persona amada para terminar esta situacion de apego o para
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olvidarlo. Hecho que se deja a libre interpretacion, pero que confirma este abandono total a través
del olvido y la regresion a un yo liminal entre ambos géneros y no un yo que se siente amenazado
o borrado por la otredad. Esto se confirma cuando Francisco Casas retoma sus viejas ropas
“femeninas”, la falda negra y la pafioleta, como simbolos de recuperacion de la identidad travesti
a la que habia renunciado.

Espor ello que La noche boca abajo transgrede el neobarroso ya que, como mencioné antes
toma elementos de la cultura andina y los aplica en su escritura. Nos muestra una nueva forma de
complejizacion textual tanto en el corpus como fuera de él, en referencia a la portada del libro. El
yo que representa es uno que no tiene estabilidad, sino que se borra por la presencia de otro
personaje como si quiera darnos entender esta dependencia de la otredad, el apego trasgrede las
convenciones que sus predecesores tomaron de esta forma de escritura y agrega nuevos conceptos
como la transculturacion, la ficcionalizacion del cuerpo para hablar de problematicas sociales o de

un pasado que se refleja en las calles y que, a diferencia del yo, no puede ser borrado.
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Capitulo 3

Las malas de Camila Sosa Villada

Vive la noche, la noche te espera

Sola se siente y a veces las penas del corazon

Entre juicios y miradas sin compasion,

no hay ilusion

(Como hacer para vivir? En un mundo donde no dejan vivir

Fragmento de Milagrosa de Esteman

Lo que llamé mi atencion de analizar Las malas de Camila Sosa Villada obra se deriva de la
siguiente pregunta ;las experiencias y las personas que coexisten con el personaje pueden se parte
del proceso de conformacién de su identidad? Lo pienso no solo a nivel literario sino incluso
respecto a los procesos de transicion de género. Me parece que el libro de Sosa tiene que ver con
esto. Considero que hay una forma en que tanto los elementos literarios, asi como los hechos reales
son parte de la imagen que la autora usa para comprender el complejo mundo de las personas que

transgreden la imagen cisgénero y heterosexual y se aventuran a escribir al respecto.

Cuando se lee una historia autobiografica, a menudo se tiene la idea de encontrarse con un
titulo en singular, uno que nos lleve a esta persona de la que se hablard o de la que nos quiere hablar
al abrir las paginas del libro. En este caso, no es esa idea ni esa singularidad, sino que se remarca
el plural, Las malas, lo cual pone el acento en lo colectivo, en los modos en que dialogan lo personal

y lo publico.

El texto Las malas nos habla de una historia sobre un grupo de personas que usan la noche
para invitar a los transetintes que puedan pagar por un rato de intimidad. Estas personas deben
protegerse de las calles por las que transitan y de las personas que tratan de cazarlas como animales

salvajes. Estos seres, las travestis, quienes escogen un espacio rodeado de naturaleza, nos muestran
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su mundo a través de los ojos de su protagonista, Camila, quien ademas mezcla fragmentos de su
vida antes de conocer este mundo y como se fue conformando ella misma para volverse este ser

travesti.

Autoficcion
Camila Sosa Villada ha mencionado en entrevistas que el contenido de su novela es ficcional. En

el podcast Caja negra de Filo News, con Julio Leiva, explica lo siguiente:

Hacia el final, cuando é1 [su editor] me paso el prologo, yo senti que estaba conduciendo la lectura
a un lugar que me iba a costar, que me esta costando ahora, que es responder todo el tiempo si la
Tia Encarna existio o no [risa] si lo que paso, paso de verdad o no, etc. Y le dije que tenia que
considerarme en algiin momento como escritora y no como un personaje. (Filo News, 2021, 8m43s)

Esta idea se refuerza en otra entrevista para CNN en Espafiol donde nos habla sobre una

marcada diferencia entre ser una misma y escribir sobre una misma:

Hablar sobre eso es una cosa ;no? Sentarme delante de ustedes y de alguna manera quitar las capas
de una cebolla para que ustedes entiendan algo que tiene que ver con mi identidad es una historia,
pero escribir sobre eso es otra cosa porque yo ahi estoy haciendo escritura. Yo estoy pensando en
términos literarios ;jentiendes? Y que ellas sean travestis, bueno, por supuesto que se involucra
muchisimo la identidad porque las travestis se sociabilizan de una manera muy diferente a la que se
sociabiliza una persona cis para hablar en términos politicamente correctos. Pero yo me doy cuenta
de como siempre me estan acorralando, de como esun ejercicio de reflexion en torno a la identidad
y no a como se sociabilizan, como actian, qué hacen las travestis en su cotidianidad (CNN en
Espafiol, 2022, 1m17s)

Frente a sus dichos, lo que resulta claro es que hay una relacion entre el nombre de la
protagonista de la novela y el dela autora; ambas son Camila. Es como si Sosa, al representarse,
tratara de agregar un contexto de veracidad al mundo de las travestis del que nos quiere hablar,
pero al mismo tiempo se distanciara de estos personajes, no solo por lo que dice en entrevistas,

sino por ciertos elementos que buscan intencionalmente romper el pacto referencial de un texto
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autobiografico tradicional. Manuel Alberca definiria a este tipo de contrato de lectura como el

propio de una novela autoficcional:

La autoficcion se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia
autobiografica con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una
pseudo-autobiografia, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato encerrado”. Su
transparencia autobiografica proviene de la identidad nominal, explicita o implicita del narrador y/o
protagonista con el autor de la obra, cuya firma preside la portada. (Alberca, 2012, p. 145)

Partiendo de esta definicion de “autoficcion”, Alicia Molero de la Iglesia en su articulo

Autobiografia y enunciacion autobiogrdfica agrega:

La ficcion autobiografica se distingue por el juego de enfrentar unas estrategias de fiabilidad a otras
de fabulacion; entre las primeras, sera el nombre del personaje, semejante al del autor, el principal
factor referencial; entre las segundas, es importante de presentar el libro como narrativa de ficcion
o novela. (Moreno de la Iglesia, 2006, p. 541)

Camila Sosa Villada cumple con esta condicién de autoficcion ya que en las entrevistas
mencionadas ella comenta que el libro Las malas es una novela, por lo que nos deja claro el
distanciamiento que tiene frente a lo narrado. De este modo, si podemos explicar la autoficcion
como lo fue mencionado por Alicia Molero de la Iglesia, pues se mezclan en Las malas elementos
del mundo real y elementos del mundo ficcionalizado. En su texto La construccion del discurso
autoficcional: pensamientos y estrategias, Ana Casas profundiza en otras estrategias de la

autoficcion, como la nocidon de heterogeneidad estilistica:

La heterogeneidad también es de orden estilistico, ya que el tono confesional -en frecuencia
elegiaco- de algunos momentos, en otros se transforma en grotesco, absurdo e incluso escatologico,
pues el ‘falso diario’ atina todo tipo de propuestas mas alla de las ‘esperables’ e incluye el ensayo,
las memorias, la autobiografia, el cuento, la poesia, la maxima o los juegos de palabras. (Casas,
2010, p. 196)

Ciertos elementos que podemos destacar dentro de la obra de Sosa son tropos literarios
como las metaforas, tanto explicitas como implicitas, la personificacion, los juegos de palabras y
las anéaforas. De igual modo, hay estrategias de discontinuidad narrativa como la alteracion del

tiempo entre el pasado y el presente en el libro, es decir, la omision de un orden cronoldgico. La
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representacion de la memoria de la protagonista remite a una memoria automatica, pues sus
recuerdos emergen de pronto al ver o presenciar ciertos sucesos. Me interesa analizar de Las malas,
la forma en que utiliza estos recursos literarios para representar a los personajes de la historia, su
trabajo con la autoficcion y como es que la autora configura su identidad en relacion con las

otredades con las que convive.

El yo trans

Antes que nada, se retomara el nombre anterior de la protagonista, Cristian Omar Sosa Villada, con
fines académicos y literarios sin la intencion de cuestionar su identidad de género actual. Para
definir la identidad travesti es necesario entender que esta palabra, travesti, era referida a cualquier
persona que saliera de la normativa cis heterosexual. Seglin la definicion de la Real Academia
Espafiola, el termino travesti significa: ‘“Persona, generalmente hombre, que se viste y se
caracteriza como alguien del sexo contrario” (Real Academia Espafiola, s.f.). Sin embargo, la forma
en que la autora utiliza esta palabra es para resignificar un cimulo de insultos, especificamente
argentinos (travesti, travala, puto, travelo, etc.) y apropiarselos para darle un sentido contrario,

reivindicatorio.

Con el proposito de darle a esta parte maginada de la diversidad sexual una identidad, un
nombre por el cual referirse y un género que se establece como femenino, Camila Sosa Villada en

otra entrevista explica lo siguiente:

Si existiera una manera de definir qué es para mi el travestismo siempre fue un plural enorme
(sabes? Un plural que ademas contradecia la soledad que auguraban ;sabes? y la soledad que yo
senti siendo muy pequefiay siendo la tinica en el pueblo. Eso por un lado. [...] El insulto a nosotras
nos hizo saber quiénes éramos ;entiendes? Yo, si no me hubieran gritado travesti o puto y todo lo
demas, nunca hubiera sabido que yo estaba mal, que yo era una inadaptada que yo era una... Una
mala ;verdad? (FIL Guadalajara, 2021, 10m45s)
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Esa conciencia sobre la marginalidad y la estigmatizacion de su identidad, se narra en el

libro cuando ocurre el primer acercamiento de la protagonista a las demas travestis:

A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente ignora nuestros nombres,
usa el mismo para todas: putos. Somos los manija, los sobabultos, los chupavergas, los bombacha
con olor a huevo, los travesanos, los trabucos, los calefones, los Osvaldo cuando mucho, los Ratles
cuando menos, los sidosos, los enfermos, eso somos. (Sosa Villada, 2019, p. 79)

Es compleja la imagen que el personaje nos trata de dar de si misma. Considero que incluso
es compleja la imagen de estas personas que retoman el insulto para volverlo una verdad identitaria.
Ese mecanismo de resignificacion opera en la obra de manera constante, lo que se evidencia
conforme los sentidos van transformandose mientras el lector avanza en el texto. Para Camila Sosa
Villada el viaje a través del travestismo comenz6 por medio de la escritura. Esto fue mencionado

en una entrevista para el programa FRANCE 24 Espafiol:

Primero empecé a escribir en primera persona como si fuera una mujery después sali a la calle
vestida de mujer. En verdad no sé€ como se siente una mujer tampoco. Es decir: eso tiene que ver
conun lenguaje. Eso sitiene que ver con una imposicion que hubo hastaestos altimos afios respecto
a nuestra identidad. Yo la verdad que, siendo chica, siendo una criatura no me preguntaba mucho,
solo era capaz de hacer cosas, encerrarme en el bafio y pintarme la boca, ponerme una sdbana como
si fuera un vestido. Pero nunca pensé que podia estar sintiendo como una mujer, eso me lo dijeron
desde afuera y en algin momento a mime sirvid, claro, parainterpretarme, paraexplicar a los demas
algo de mi, pero que ya ha quedado vetusto (anticuado), ;verdad? Un poco viejo decir eso.
(FRANCE 24 Espatfiol, 2022, 2m40s)

Este modo de transfiguracion es un acto escritural y literario. José Amicola lo explica asi:
“podemos decir entonces, que no hay un sujeto verdadero anterior a lo simbdlico y que la
constitucion del sujeto se hace a través de la palabra” (Amicola, 2007, p. 30). La identidad es algo
no esencial ni definitivo, sino un constructo. No hay un sujeto puro en la novela Las malas, sino
que el yo proyectado es una identidad cambiante que se genera a través del lenguaje escrito.
Ademas de esa figuracion anclada a las palabras, a o largo del texto lo colectivo se vincula con lo

individual.
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Es como una especie de sinécdoque en donde Sosa utiliza su experiencia para representar a
los demas personajes que se involucran con la protagonista. En este sentido, la forma de narrarse
es también una forma de hablar de los otros, de ese grupo al que pertenece y por el cual también
va adquiriendo identidad. Hay en esto un vinculo entre el yo y los otros, como si quien narrara
imprimiera en su voz y sus vivencias, la experiencia de los demas. En el libro se profundiza, poco

a poco, en esta otra forma de travestismo, la derivada de incluir en el propio autorretrato a las otras.

Desde la infancia, nacida en la pobreza en un pueblo de nombre Mina Clavero con una
familia rota por la violencia ejercida por su padre, Camila se cuestionaba el hecho de crecer como

un hombre:

Yo digo que fui convirtiéndome en esta mujer que soy ahora por pura necesidad. Aquella infancia
de violencia, con un padre que con cualquier excusa tiraba lo que tuviera cerca, se sacabael cinto y
castigaba, se enfureciay golpeabatoda la materia circundante: esposa, hijo, materia, perro. Aquel
animal feroz, mi fantasma, mi pesadilla: era demasiado horrible todo para querer ser un hombre. Yo
no podia ser un hombre en ese mundo. (Sosa Villada, 2019, p. 62)

A raiz de la violencia que se ejercia en casa, la protagonista encubre esa imagen violentada

con las cosas que hace su madre como el vestirse o maquillarse para recuperar su dignidad, y al

mismo tiempo, ir descubriéndose como una mujer.

Mi mama4 hace frente a su condicion de ser un apéndice en la vida del esposo. Se ha convertido en
la otra, la que recibe a su amante de cuando en cuando. Pero yo la veo maquillarse y aprendo. Y
cuando me quedo sola repito su ritual frente al espejo, me pruebo su ropa, soy un poco mi mama yo
también. Me pinto y veo el rostro de la puta que seré mas tarde en el rostro del nifio. Me miro al

espejo y me deseo, asi pintada con las pinturas de mi mama, me deseo como nunca nadie me deseo.
(Sosa Villada, 2019, p. 64)

En esta confesion se relata la experiencia del disfraz como predmbulo a imaginarse de otro
modo, con otra identidad y a partir de una experiencia ajena: la de la madre que se maquilla para
ser otra, para modificar en algo su mundo real. De igual modo, la ropa ajena parece constituir un

camino hacia el descubrimiento de otra forma de ser, como si s6lo a través dela otredad (la madre),
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de la impostura (el maquillaje) y de la autoconciencia (el espejo) pudiera alcanzarse el
descubrimiento de otro yo. Gracias a este autoconocimiento ocurrido en su mundo privado, tiempo
después Camila sale de su hogar con las herramientas para constituir su identidad travesti; esa

operacion primigenia es la que la lleva a otros lugares para poder existir en busca de autonomia:

Al principio me travestia en casa de alguna amiga que, a escondidas de sus padres, me permitia la
magia de convertirme en mi misma. Transformar en una flor carnosaa aquel muchachito timido que
se escondia en las maneras de un estudioso. La cosa comenzo a alcanzar proporciones inaceptables
en un pueblo y, muy pronto, ninguna amiga estaba dispuesta a correr riesgos por mi capricho.
Entonces decidi no depender de nadie. Aprendi a coser. Con cualquier retazo que se me cruzara en
el camino: sabanas viejas, cortinas en desuso, ropa descartada por mi mama, mis tias, las abuelas,
todo me servia. La ropa que hacia erarudimentaria y estaba torpemente cosida, pero ya no tenia que
pedirle prestada a ninguna su ropa de nifia buena. Me vestia como una puta, a los quince afos. No
me vestia, me desvestia con esas prendas recicladas. Esa fue mi primera independencia, mi primera
rebelion. La siguiente fue conseguir un lugar donde cambiarme. (Sosa Villada, 2019, p. 66)

Como podemos apreciar, esta imagen, esta percepcion de vivirse a si misma mas alla de las
convenciones y las normas sexuales y morales legitimadas socialmente, se va construyendo con lo
que se tiene, en la precariedad, y supone una reivindicacion de otro modo de vida. La rebeldia de
la protagonista es un mecanismo para buscar un espacio para ser y existir hasta, quiza, tratar de
conquistar otros lugares por la fuerza. Esto sucede cuando encuentra un lugar seguro para su
libertad, una suerte de ‘cuarto propio’ donde almacenar todas las cosas que le permitian ser, con el

riesgo de ser descubierta:

A pocas cuadras de mi casa, habia una construccioén abandonada, que estaba asi desde que llegamos
al pueblo. En esa casa a medio hacer encontré escondite para mi mundo de mujer, ahi dejaba mi
ropa, mis zapatos, mi maquillaje,una linterna y velas, parapoder escaparme cuando quisieray dejar
de ser Cristian. [...] El ritual comenzaba en la casa de mis vigjos, afeitandome las piernas debajo de
laducha. Continuabacon las mentiras necesarias para que medejaran salir. Partia como un varoncito
timido de mi casa, bajo las amonestaciones de mi papa, que fijaba hora de retorno y protocolo de
comportamiento, y cuando nadie me veia, me colaba en mi palacio de ladrillos sin revocar y
procedia a convertirme en Camila. (Sosa Villada, 2019, p. 67)

En palabras de Jacques Ranciere, lo que la protagonista vive es un proceso de

desidentificacion y una nueva subjetivacion a través de la intervencion de su propio cuerpo. Tal
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rebelion frente a los modelos y moldes de lo que debe ser un hombre la sitian en un espacio
fronterizo, liminal, alterando la relacion con ella misma, pero también con los otros. Rancicre
explica que la identificacion es “un juego de practicas guiadas por la presuposicion de la igualdad
de cualquiera y de la preocupacion por verificarla” (Ranciére, 1998/2006, p. 17). Este juego que el
autor expone se trata de una forma en la que se identifican solo los caracteres primarios de un
conjunto de personas (hombres, mujeres, trabajadores). Afiade también que estas caracteristicas
pertenecen al anonimato: “El nombre de una categoria victima de un dafio y que involucra sus
derechos es siempre el nombre del anénimo, el nombre de cualquiera” (Ranci¢re, 1998/2006, p.
19). Cuando Camila rompe con este molde impuesto de masculinidad y de aparente “hombria”,
quiebra con esta identificacion homogénea de un ser puramente masculino o femenino, rompe con
“el reparto de lo sensible” que le fue asignado por la sociedad. En este caso, su identidad liminal
la lleva al limite de estas clasificaciones reductivistas, sin identidad ni sentido o pertenencia a la

sociedad.

Es por ello que Camila entra en este acto de subjetivacion que Ranciére define como: “el
cruce de identidades que descansan sobre un cruce de nombres: nombres que ligan el nombre de
un grupo o deuna clase en nombre de lo que esta fuera-de-cuenta, que ligan un ser a un no-ser o a
un ser-por-venir” (Rancicre, 1998/2006, p. 22). No es dificil conocer los motivos dela protagonista
de Las malas: una identidad en la que ella se auto reconozca, en que alcance un bienestar consigno
misma, aunque esto genere incomodidad para los que la rodean. Esto la fuerza, claro, a buscar a
personas similares a ella, con el fin de encontrar una comunidad en la que pueda nombrarse para
existir, asumir su vida “travesti” como emancipacion. Ranciére sefiala que la subjetivacion:
“siempre admite una identificacion imposible, una identificacion que no puede encarnarse en

aquellos o aquellas que la enuncian” (Ranciere, 1998/2006, p. 22). La libertad para quien decide
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salirse del modo en que la sociedad lo acot6 resulta, en cierto sentido, una diferenciacion que suele
producir rechazo. Las travestis se diferencian de la sociedad cis-heterosexual no solo porque sus
vivencias sean distintas, sino porque su existencia implica un cuestionamiento profundo delsistema
sexo genérico hegemonico. Las travestis estan excluidas por representar lo extrafio, lo peligroso y
lo incomprensible. Por lo que, injustamente, no se les reconoce como personas con los mismos

derechos que una persona cisgénero y heterosexual.

Ser una persona que cuestiona desde el rol de género asignado hasta el mismo sexo es un
proceso por el cual una se tiene que pasar en soledad para encontrar su identidad y vivirla: “Sin
saber muy bien qué hacer con mi sexualidad, desorientada completamente y sin poder hablar con
nadie, experimentaba por las mias, ponia mi cuerpo sobre la mesa de diseccion para explorarlo
palmo a palmo” (Sosa Villada, 2019, p. 126). Podemos ver que el cuerpo es un medio por el que la
protagonista experimenta, trata de comprender y de modificar para crear una identidad femenina,

una imagen imborrable.

El hecho de ser diferente por la sexualidad o por la identidad de género trae consecuencias,
una negacion y una forma de imponer una normalidad absoluta en un espacio que se deberia
considerar seguro, pero que, del mismo modo se adaptaba para encajar en esa “normalidad”. Esto
sucede cuando Camila regresaba a casa de sus padres y tenia prohibido ser y referirse con el
pronombre “ella”: “Ellos habian borrado de su memoria esa aberracion, la habian desconectado de
su sistema y, a cambio, yo debia cumplir mi parte en ese pacto, esa obligacion, ese castigo: no
podia vestirme de mujer” (Sosa Villada, 2019, p. 127-128). Esta condicionante coercitiva entre ella
y su familia implicaba una forma de negar su identidad y su agencia. Reducir su proceso de
autonomia y subjetivacion a un simple “vestirse como mujer” implicaba no reconocer su género

reasignado y un intento por volver a situarla bajo la subordinacién de un modo acotado de pensar
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la identidad: “Sin maquillaje, con el pelo recogido, un buzo holgado y pantalones de gimnasia, la
mochila al hombro y unos lentes oscuros para evitar las miradas ajenas” (Sosa Villada, 2019, p.
127). Ella, para mantener su nucleo familiar, escondia la nueva identidad que habia adquirido con
los vestidos, los tacones y el pelo largo, todo lo cual debia ser ocultado para regresar a esa imagen
que ya no le pertenecia. Lo cual, por supuesto, implicaba contradicciones, emociones mezcladas y

malestar:

[...] lanausea, las continuas ganas de abandonarlo todo, el revoltijo de sentimientos, no terminar de
entender si los amaba o si los odiaba, si me era posible seguir viviendo con aquella imposicion de
ellos, a cambio de su proteccion y su afecto, o si iba a terminar ahogandome en el rencor y el
sufrimiento. (Sosa Villada, 2019, p. 128)

Esta confusion respecto a la imagen que ella proyecta para que se sientan comodos sus
padres es lo que la llevara mas adelante a salir definitivamente de casa, al encuentro con las otras
travestis y encarar una nueva vida con otra comunidad, una familia elegida. Sin embargo, ese
cambio no impidié que tuviera que seguir ocultando, en ciertos contextos, su imagen travesti, como

cuando debia ir a la Universidad:

Aquella vida donde siempre fui extranjera, donde no era duefia de nada, la visita al mundo de los
normales, de los correctos, mis compafieros y compaifieras de clase media en la universidad, esa
montafia de secretos y mentiras que siempre tuve para con todos ellos. Una mierda de vida, con el
deseo perpetuamente reprimido. Pero era lo quehacia posible la otra vida: lade lanoche,la del sexo
por dinero, la de la desesperacion por los hombres. (Sosa Villada, 2019, p. 128)

Para la protagonista el hecho de ir a un espacio fuera del parque o la casa de Tia Encarna
era peligroso. El encubrir la imagen femenina era una forma de integrarse, de estar en sincronia
con el mundo heteropatriarcal, pero en sus ojos solo era una mentira mas. Sosa hace énfasis en el
grado de hipocresia por parte de los “normales” al aborrecer en el dia la imagen de las travestis que

son trabajadoras sexuales, pero de noche utilizarlas pagando sus servicios. Esta dimension de
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critica social es uno de los efectos mas significativos del texto y opera como un
desenmascaramiento tanto de su mundo familiar como de la institucion universitaria y sobre todo
de la hipocresia de la moral heteronormada. La mentira y la apariencia son cualidades que Camila
aprendi6 para sobrevivir ante sus padres y ante las personas de la universidad, pero también son

constitutivas del mundo social del que quiere escapar:

Por eso es tan sencillo mentir. Por eso se aprende rapido a decir lo que el otro quiere escuchar. Yo
mentia a mis clientes y mentia en la universidad y mentia cuando volvia a casa de mis padres, a
quienes solo les importabauna cosa, el suefio de todos los padres: tener un hijo profesional. (Sosa
Villada, 2019, p. 130)

Podemos notar el cambio de género gramatical como efecto de este acuerdo con sus padres.
El hecho de asumir la identidad masculina es un rasgo que denota el ocultamiento por el miedo y
la presion del espacio para ser aceptada por sus padres. Esto también ocurre con la Tia Encarna

cuando debe usar ropa masculina para que pueda salir de la casa con El Brillo de los Ojos.

Camila destaca, con la poca informacion que nos proporciona, la forma en que Encarna ha
dejado esa imagen femenina, de madre: “Con una ufa cortada, sin esmalte, sin anillos en la mano
desnuda, La Tia Encarna sefiala sus dos versiones y me dice que en el jardin de infantes habia
mentido que era viudo” (Sosa Villada, 2019, p. 186). La mentira es una forma de encubrir la verdad
incomoda, pasar desapercibida y de evitar confrontaciones, pero también es propia de los
enmascaramientos sociales que la rodean. Ella debe encubrir su nombre por otro mas adecuado
“Figuro como Antonio Ruiz en el documento. Por eso me dejé crecer la barba: para la foto del

documento” (Sosa Villada, 2019, p. 186). Con estas dos facciones que denota Camila podemos ver

que este ocultamiento tiene un significado, una razén que implica ser el nifio que la tia decide criar.

Del mismo modo que Camila, Tia Encarna se encubre como varon. Al mencionar “dos

versiones” se refiere a como es que El Brillo de los Ojos la ha retratado como hombre y cémo

98



mujer, relacionando su identidad travesti dentro de casa y su disfraz de varon afuera: “Si, lo sé
todo. Ella es mi mamé y mi papa. No todos los nifios del mundo tienen esa suerte” (Sosa Villada,
2019, p. 186). Es por ello que, asi como Camila, este ocultamiento, esta identidad liminal solo es
temporal fuera de casa, como un acto de amor para El Brillo de los Ojos. Una madre que debe
sacrificar su imagen por la necesidad de ver al nifio que ahora considera como suyo, una persona
que pueda encaminar al bien. Esto sucede cuando fallece Natali y Tia Encarna habla con las demas

travestis que regresan a su casa:

No las echo a la calle porque no quiero que mi hijo crea que su madre devuelve mierda cuando
recibe mierda. Quiero que ¢l aprenda a devolver flores aunque reciba mierda, quiero que sepa que
de la mierda nacen flores. (Sosa Villada, 2019, p. 189)

Ella sigue como educadora, como la imagen de una madre que debe guiar a su hijo y
protegerlo del mundo. Cuando Camila se encuentra con las travestis luego de salir de su pueblo en
direccion a Cordoba, se encuentra con otras formas de vivir a través del trabajo sexual que implican
ciertos riesgos como la violencia tanto verbal como fisica, el crimen, la censura y el asesinato.
Desde el inicio de la historia se nos da la invitacién a un mundo que se desconoce, uno que tiene
su propia magia y su propio lugar con un nombre que evoca una pluralidad que corresponde a la

que, con anterioridad, se hace alusion, estas trabajadoras que usan el cuerpo para sobrevivir:

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazon de la ciudad. Un gran pulmoén verde, con un
zoologico y un Parque de diversiones. Porlas noches se toma salvaje. Las travestis esperan bajo las
ramas o delante de los automoviles, pasean su hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua del
Dante, la historica estatua que danombre a esa avenida. Las travestis trepan cada noche desde ese
infierno del que nadie escribe, para devolver la primavera al mundo. (Sosa Villada, 2019, p. 17)

La protagonista nos ofrece una mirada desde una falsa tercera persona, es decir, un narrador
que nos presenta la historia como si fuera omnipresente, pero se revela como primera persona mas
adelante (en la definicion de Alberto Paredes). Esto para apreciar el espacio en que estas personas

habitan. Ademas, la frase “devolver la primavera al mundo” habla de lo que no se puede decir, sino
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que se observa y se explica en forma de metafora implicita (aquella que no tiene un término real
para ser explicada, sino que debe ser deducida). Tal metafora implica el sentido que tienen ellas en
la sociedad como si fueran una especie de invierno temporal que se va en cuanto la mafiana se hace

presente.

La protagonista nos sigue narrando lo que este grupo de travestis hacen para resistir la

noche:

El frio no detiene la caravana de travestis. Una petaca de whisky va de mano en mano, papeles de
cocaina visitan una a una todas las narices, algunas enormes y naturales, otras pequefas y operadas.
Lo que la naturaleza no te da, el infierno te lo presta. Ahi, en ese Parque contiguo al centro de la
ciudad, el cuerpo de las travestis toma prestado del infierno la sustancia de su hechizo. (Sosa
Villada, 2019, p. 18)

Esta imagen nos muestra el uso de sustancias para seguir con su trabajo, para aguantar las
horas que quedan de la noche y a los clientes. La imagen de cada una de ellas se diferencia en la
forma de sus narices, algunas mas grandes que otras, o naturales y lo que se ha tenido que modificar
para ser y verse presentable para los clientes y para si mismas. Paul B. Preciado, en su libro Un

apartamento en Urano. Cronicas del cruce (2019), habla asi sobre el trabajo sexual:

Como el/la actor/actriz, su practica depende de su capacidad de teatralizar una escena de deseo.
Como el/la publicista, su trabajo consiste en crear formas especificas de placer a través de la
comunicacion y la relacion social. Como todo trabajo, el trabajo sexual es el resultado de una
cooperacion entre sujetos vivos basada en la produccion de simbolos, de lenguaje y de afectos.
(Preciado, 2019, p. 90)

El hechizo al que se refiere es una forma en la que ellas se presentan ante los clientes.
Camila al usar vestimentas femeninas hechas por si misma o que hacian la ilusion de tener una
identidad como la de su madre al maquillarse es una forma de conformar este asi llamado
“hechizo”. Saber hechizar es esa capacidad de encarnar un personaje que sea seductor, invitante y,

sobre todo, real o lo mas real posible convirtiéndolo en el artificio que implica el propio trabajo
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sexual, el cual no esta regido s6lo por el cuerpo, sino por imaginarios del deseo que ficcionalizan

los afectos.

Otra forma en que la otredad se manifiesta en la obra es el encuentro que Camila tiene con
las travestis, al hablar un poco con ellas en el Parque se da cuenta que hay una especie de
vinculacion cuando se habla de hombres, del sexo y su lugar de origen. Al conocer a Tia Encarna

dice:

Inmediatamente noté que todas estaban a sus pies y que, en caso de peligro, ella era quien se ponia
delante de los golpes. Me arrebujé bajo su ala, bajo sus plumas iridiscentes. Aquella pajara
multicolor nos protegia de la muerte. (Sosa Villada, 2019, p. 80)

Esto sucede cuando es invitada a su compaiia, a su manada. Se pueden notar rasgos de
animalidad como el hecho de ver a esta mujer protegiendo a un pequefio pajaro asustado como lo
es Camila. Ella dejaria esta imagen individual de su origen solitario para ir hacia otra en que otras
travestis la harian sentir comoda. Y que ademas cambia de signo. Ya no seria una individualidad
en el lenguaje singular sino un “nosotras”. Las travestis le abrian el corazon y la llenaban de

consejos:

No tenia idea de nada. Pero esas travestis daban su sabiduria como daban todo lo que tenian en la
cartera a quien las tratara con respeto. El corazon travesti: una flor de la selva, una flor henchida de
ponzoiia, roja, los pétalos de carne. (Sosa Villada, 2019, p. 80-81)

Podria decir que Camila se encontraba entre flores exoticas. Entre otras travestis que, como
ella, ya tenian afios trabajando y la podria integrar a este mundo del trabajo sexual. “El corazén de
una travesti” como ella menciona es una parte de la naturaleza exdtica, exquisita, extrafia, peligrosa
para las buenas costumbres, pero siendo una alegoria a una belleza tnica. A otra forma de ver a

estas personas desde su propio punto de vista.
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Afectos

Como hemos visto anteriormente los sentimientos que se presentan en las novelas son
ambivalentes; en ciertos momentos aparece como algo positivo y en otras ocasiones como algo
negativo. Tanto en el libro Amora de Rosamaria Roffielcomo en La noche boca abajo de Francisco
Casas los inicios implican un juego de emociones al encontrarse con una persona de la cual los
personajes iban a enamorarse. En el caso dela obra Las malas, la diferencia es que no se trata de
una persona con la que se encuentra para amar de forma carnal. Es mas bien la biisqueda de un
tesoro que les regresa la esperanza. Me refiero a cuando la Tia Encarna encuentra a un bebé cerca

del parque donde las travestis trabajan:

Encarna se acercaa las canaletas donde se esconden las putas cuando ven acercarse las luces de la
policia y por fin lo encuentra. Unas ramas espinosas cubren al nifio. Llora con desesperacion, el
Parque parece llorar con ¢l1. La Tia Encarna se pone muy nerviosa, todo el terror del mundo se le
prende a la garganta en ese momento. (Sosa Villada, 2019, p. 20)

Como podemos observar, la descripcion de la situacidn que se nos presenta utiliza la
personificacion (en la parte de las luces, el parque que llora) para hacer énfasis en el peligro, lo que
genera una impresion aterradora del encuentro con el bebé. Parece haber signos de alerta: por un
lado, estd la amenaza de la policia por encontrar a las travestis, y por otro lado el efecto negativo
que genera el llanto del recién nacido en un espacio desconocido, generando este sentimiento de
terror en el personaje de Encarna. Siguiendo con esto, ella alerta a sus compaieras y se enfoca la

imagen en el bebé para apreciar el espacio donde estaba:

Un nifio de unos tres meses abandonado en el Parque. Cubierto con ramas, dispuesto asi para que
la muerte hiciera con ¢l lo que quisiera. Incluso los perros y los gatos salvajes que viven ahi: en
todas partes del mundo los nifios son un banquete. Las travestis se acercan con curiosidad, parecen
una invasion de zombies acercandose hambrientas a la mujer con el bebé en brazos. Una se lleva
las manos a la boca, unas manos tan grandes que podrian cubrir el sol entero. Otra exclama que el
nifio es precioso, una joya. (Sosa Villada, 2019, p. 21)
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Aqui se puede apreciar que la imagen que nos da la narradora es la de ellas como animales
hostiles o zombies que habitan en el parque al ver a un ser tan pequefio como el bebé sobrevivir.
Se resaltan las manos de una de ellas recordando esta imagen siguiendo la idea de verse como

monstruos, como seres que no son compatibles con el bebé.

Aqui puede apreciarse una figuracion vinculada con la animalidad; también es el caso de
Natali, quien parece transformarse en una bestia, una suerte de mezcla entre humano y lobo “era
dos veces loba, dos veces bestia” (Sosa Villada, 2019, p. 104). La otredad representada por lo
animal es algo que esta pensado como un proceso que va del rechazo a la aceptacion. De las frases
deautodenigracion que aparecen resaltadas en mayuscula por parte de otra travesti Maria La Muda:
“KIEN ME BA QUERER”, “KOMO BOY ATRABAJAR”, ““SOI UN MOSTRO” (Sosa Villada, 2019, pp. 86-
87), se llega a una descripcidbn menos negativa en torno a la identidad: “repetia una y otra vez que
todo iba a estar bien, que se estaba convirtiendo en pajarito nomas” (Sosa Villada, 2019, p. 87). Lo
significativo aqui es que es la voz dela otra es la que reivindica esa condicidn no monstruosa, y
valora al sujeto en transito capaz de enunciarse con cercania, en diminutivo marcando del mismo
modo su juventud, inexperiencia y su compaiia mutua “Hasta que al fin Maria me abrazé y salimos

al mundo. Teniamos veintitin afios las dos” (Sosa Villada, 2019, p. 87).

Volviendo al episodio del bebé, se decide que el nifio debe ser llevado a la casa de Tia
Encarna para que sea cuidado. Las travestis deciden llevarselo para salvarlo del abandono. Ellas

llegan a la casa que nos muestra la narradora con una sensacion de acogida:

Llegan a la casa de La Tia Encamna. Un caseron de dos plantas pintado de rosa que parece
abandonadoy las recibe con los brazos abiertos. Entranporunpasillo sin decorar y van directamente
al patio, rodeado de puertas de vidrio por las que asoman rostros de travestis con muchisima
curiosidad en la mirada.
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La casona rosa, del rosa mas travesti del mundo (en cada ventana hay plantas que se enredan con
otras plantas, plantas fértiles que dan flores como frutos, donde las abejas danzan), se ha vuelto
silenciosa de repente, para no asustar al nifio. (Sosa Villada, 2019, pp. 23-25)

Podemos ver que el espacio en el que viven estos personajes es uno en el cual la viday la
belleza se resalta por las flores, por su diversidad y su abundancia. Asi como ellas, la casa es un
espacio seguro respecto al exterior, la violencia y la miseria. Ya que, cabe destacar, asi como en la
novela Amora la casa es un espacio donde la familia se escoge, aqui las mujeres exiliadas,

escapadas o abandonadas por su familia de sangre encuentran otra.

De hecho, pareciera que la casa de Tia Encarna es un personaje cuyo espacio resulta casi
utopico, pues esta asociado a la satisfaccion, el encuentro y el cuidado. Por eso es que ellas deciden

encargarse del bebé, llevarlo a la casa y nombrarlo:

Luego de la llegada del bebé, también nos volvimos expertas en la nifiez. Pero guardabamos el
secreto. [...] Nadie debia saber queen la casa habia un nifio. Asi era nuestro grado de inconsciencia.
Pero también de responsabilidad. Sabiamos que, en cualquier otro lugar, ese nifio norecibiria afecto,
sencillamente, y en casa de La Tia Encarna eraamado. Finalmente lo habiamos bautizado luego de
una votacion democratica. Por mayoria, elegimos llamarlo El Brillo de los Ojos. Y estaba muy bien
llamarlo asi, porque La Tia Encarna, y todas en realidad, recuperdbamos el brillo en la mirada
cuando estabamos con él. (Sosa Villada, 2019, p.30)

“El Brillo de los Ojos” constituye una cualidad fisica, pero también simbdlica, pues destaca
su inocencia y su pureza. Ellas se relacionaban con ¢l para desatar la ternura que debian esconder
en las horas de trabajo. Podria decir que el bebé remite al &mbito de lo familiar y también funciona
como elemento que yuxtapone la sensacion de esperanza y carifo, frente a lo terrible que se vive

fuera de casa.

Continuando con el andlisis, la casa también tiene un cierto papel dentro de la obra, es
aquella que refugia a las travestis y a la protagonista, entre ellas quiero destacar a dosque a lo largo
dellibro van mostrando la vida y su dificultad de ser travesti fuera de la casa. En primer lugar, esta

Tia Encarna, duena de la casa rosa, una travesti de edad avanzada quien en palabras de la
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protagonista tiene “ciento setenta y ocho afios” (Sosa Villada, 2019, p. 19). Ella es la travesti mas

vieja del grupo y la madre de todas las travestis que viven en su casa. Camila menciona:

La Tia Encarna habiallegado a Cérdoba muy joven, cuando todavia se podia navegar en bote el rio
Suquia sin enterrarse en la basura. Se habia rodeado de travestis toda su vida. Nos defendia de la
policia, nos daba consejos cuando nos rompian el corazon, queria emanciparnos del chongo, queria
que nos liberasemos. Que no nos comiéramos el cuento del amor romantico. Que nos ocuparamos
de otros business, nosotras las emancipadas del capitalismo, de la familia y de la seguridad social.
Su instinto matemo era teatral, pero dominaba su caracter como si fuera auténtico. Exageraba como
una madre, controlaba como una madre, era cruel como una madre. Tenia el umbral de la ofensa
muy bajo y se resentia con facilidad. (Sosa Villada, 2019, pp. 28-29)

“La Tia Encarna” una imagen familiar, hermana de otras travestis mayores que ella. Ella
tiene el papel de “madre”. Una figura que, dentrode la comunidad LGTB+, es el pilar que sustenta,
educa y protege a las hijas e hijos que han salido de sus casas para buscar un refugio del odio, de
la marginalidad y funcionan como un sendero hacia el buen camino. Es por ello que Camila resalta
estas cualidades de este personaje: exagerado, estricto, cruel. Son esas cualidades con las que se
educan a las travestis para sobrevivir como trabajadoras sexuales. Estosucede cuando ella recuerda
que gracias a ella se debe respetar a las demas personas cuando se es victima de alguna forma de
violencia: “desde que conoci a La Tia Encarna, yo tomé por costumbre mentirle mucho al vulgo y
le digo por favor y gracias a cualquiera, y perdon también, en todos los colores, y la gente se siente

bien y te deja de molestar por un momento” (Sosa Villada, 2019, p. 33).

Ante la violencia los modales son la respuesta. Como podemos ver: la amabilidad es una
respuesta que detiene la violencia verbal. Aunque se podria considerar como una persona mala y

en cierto punto, exigente, la imagen de la Tia Encarna podia ser amable, carifiosa:

Hasta la llegada del Brillo, la inica cosa buena que le pasaba eran esos estados de alcoholismo
hondo quela hacian a hablar de sus padres, de las campanas de la iglesia, de su esposo muerto a
manos del franquismo. «Te quiero como a una hija», me dijo unavez. Y me estrech6 como hacia
mi mama frente a la violencia de mi papa. (Sosa Villada, 2019, p. 81)
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Estas palabras resuenan en la protagonista como una forma de afianzar este vinculo familiar.
Del mismo modo, nos diferencia del tipo de interaccion que tuvo con su familia al contrastar dos
frases que se sobreponen entre su padrey Tia Encarna, una de ellas, condenandola a la muerte y la
otra generando esperanza: «vas a terminar tirada en una zanja», me decia mi papa desde la punta
de la mesa. «Tenés derecho a ser feliz», nos decia La Tia Encarna desde su sillon en el patio. «La

posibilidad de ser feliz también existe» (Sosa Villada, 2019, p. 216).

Esta distincion de frases es una forma de entender que el prejuicio determina el fin de una
vida, por un lado, la figura del padre sentencia, sin titubear, el fin de la protagonista. Y por el otro,
estd la otra frase que le recuerda no solo a la protagonista sino a las demas travestis que existe la
vida digna, una continuacion, un sentimiento que pocas veces existe: ser feliz y vivir sin prejuicios.
Esta distincion entre la muerte y la vida se ve incluso en los libros anteriores, el limite entre el odio
y la felicidad coexisten, son parte de cada una de las personas de la diversidad sexual que buscan

una forma de existir sin miedo a morir o a esconderse bajo una mascara.

Una forma deenaltecer esta union entre travestis es la familia que ellas escogen formar para
seguir sobreviviendo. Entre las compafieras de trabajo: Maria La Muda, Natali, Tia Encarna, entre
otras, quiero destacar esta forma en que una de ellas mira la imagen de la travesti como “dadora de
amor”. Esto en palabras de su compaiera Angie: «Ser travesti es una fiesta, mi amor, mira a todas
las que nos mirany», «Ya quisieran dar lo que nosotras damos, mi vida. Porque nosotras damos
amor» (Sosa Villada, 2019, p. 149). La fiesta, para Angie, era poder ofrecer sus servicios a cambio
de mantener una relacion fija con un hombre. Que era lo mas extrafio para las demas travestis que

no tenian una pareja. Esto lo explica Camila:

Su novio albaiiil aceptaba sin dramatismos la profesion de su novia. Vivian juntos en Alta Gracia
en una casita que habia levantado €l con sus propias manos y en la que Angie dejaba todo su sueldo.
Angie trabajaba mucho y ahorraba mucho también. Estaba empefiada en darse todos los gustos en
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vida y habia empezado por ponerse de novia con el minotauro mas espléndido que habia podido
conseguir con el aleteo de sus pestafias y el veneno de su carifio. (Sosa Villada, 2019, p. 147)

Esta expresion del “minotauro mdas espléndido” es otra forma de animalismo vy,
posiblemente de incredulidad por parte de Camila. Ademas de utilizar el oximoron, figura literaria
que contrapone dospalabras opuestas, para generar un concepto diferente en que el carifio que tiene

Angie con este hombre que no se le reconoce por algun nombre, sino por su profesion.

Por su parte Angie separaba su trabajo desu pareja “se acostaba con otros hombres tal como
¢l construia casas para otras familias” (Sosa Villada, 2019, p. 148). Angie encarnaba esta imagen
de la travesti libertina, que se mira bella, educada, en un estadio de felicidad y amabilidad que se

"’

sentia extrafio por parte de la protagonista con expresiones como “jAy, amiga!” o “Gracias, mi
vida” (Sosa Villada, 2019, p. 151), diferenciandose del trato entre las demads travestis como mas

brusco, grosero u hostil. Esto lo menciona Camila al destacar la relacion deuna travestiy un albaiil:

Yo noté al instante que estaban verdaderamente enamorados el uno del otro. Y que Angie era una
fiesta literalmente: por hermosa, por feliz, por imprevisible. Era una cosita imposible de no adorar.
En el Parque habia una reina. Y era ella. (Sosa Villada, 2019, p. 148)

Desgraciadamente esta expresion se perderia cuando Angie muere a causa del sida. Esa

felicidad y alegria se iria incluso con su pareja:

Yo vi con mis propios 0jos que no le soltaba la mano un instante durante las horas de visita, y
también lo vi en las escaleras, derrumbado de dolor, secandose las lagrimas con las manos
cuarteadas por la cal. La habia amado como merece amarse lo mas sagrado del mundo. Porque para
¢l también habia sido una fiesta estar al lado de una travesti. (Sosa Villada, 2019, p. 153)

Por lo que se puede apreciar, el suefio de toda travesti es vivir como Angie y su pareja. El
problema es el modo en que se llega a estar. Esto nos puede demostrar la baja expectativa de vida
de las travestis que, si no es arrebatada por la violencia, lo puede ser por un virus como el sida.
Luego detodo esto, la imagen de la travesti alegre es olvidada del grupo: “Asi fuimos olvidando

lo importante: que ser travesti era una fiesta. Porque la mas hermosa de todas nosotras ya no estaba
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ahi para recordarnoslo” (Sosa Villada, 2019, p. 153). Este olvido, estas palabras que nos menciona
la autora, son una muestra de que este libro alberga otras voces que ayudan a ver como se vive
siendo travesti, como se persigue este suefio de realizarse al alcanzar esta felicidad que ya habia
sido mencionada por Tia Encarna. Sylvia Molloy, en su libro Acto de presencia: escritura
autobiogrdfica en Hispanoamérica (1996), mencionaba que las otras voces que aparecen en el
texto, ademas de la del yo, podian ir encaminadas hacia la reflexion ya que este tipo de textos
combinan aspectos personales con los de personajes con los que se crea un vinculo afectivo
(hermandad, familiaridad, amistad), permitiendo asi que estas voces tengan un lugar en esta

rememoracion para no ser olvidadas.

El espacio social

La vida de las travestis se ve obstaculizada por momentos en los que su expectativa de vida es
menor a la de cualquier heterosexual. Enpalabras de Camila Sosa Villada: “un afio nuestro equivale
a siete anos humanos” (Sosa Villada, 2019, p. 104). Esto referente a los peligros que se viven
siendo una minoria que es victima de la violencia que se ejerce por el estado cisheteropatriarcal.
Esto no solo ocurre en la via publica, sino que existen experiencias negativas que la vida de la

travesti empieza a conocer por no encajar en una sociedad tan conservadora, empezando desde el

nucleo familiar.

Para la protagonista vivir amenazada por la figura del padre es una de las tantas
manifestaciones de negacion y hasta cierto punto desconocimiento a la identidad de su hija. Camila

es victima de las sentencias de su padre como podemos ver aqui:

Dificil va a ser que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo.
Saquese esa pollerita. Siquese la pintura de la cara. A azotes se la tendria que sacar. ;Sabe de qué
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puede trabajar usté asi? De chupar pijas, mi amigo. ;Sabe como lo vamos a encontrar su madre y
yo un dia? Tirado en una zanja, con sida, con sifilis, con gonorrea, vaya a saber las inmundicias con
las que iremos a encontrarlo su madre y yo un dia. Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo asi,
nadie lo va a querer. (Sosa Villada, 2019, pp. 64-65)

Esta escena sucede cuando Camila Sosa Villada era menor de edad. Ante estas amenazas
ella vive las dos vidas, esa tension entre realidades y apariencias que limitan a su persona. Ser un
joven amanerado, que cargue con una imagen falsa en la familia de su pueblo y su yo verdadero de
la travesti que vive liberada en la ciudad. Dos limites que empezamos a conocer en la vida intima
de Camila, el primero es la identidad que se limita tanto fuera como dentro de casa de sus padresy
del pueblo en el que ella vive. El segundoes la violencia que se verd mas adelante con la comunidad
de travestis y la via publica. Estas sentencias que se vinculan con enfermedades crean un
estereotipo asociado a las travestis o a otros miembros de la comunidad LGBT+. Otra sentencia es
la alianza entre miembros de la familia que aceptan y normalizan de forma implicita estas

amenazas:

Un dia estoy en una reunion familiar y mi papa dice: «Si tuviera un hijo puto o drogadicto, lo
mataria. ;Para qué tener un hijo asi?», pregunta a todos en la mesa. Y todos coinciden, dicen sisisi,
claro, para qué tenerun hijo asi. Mi mama también coincide con él. Yo, que entiendo todo lo que
se teje alrededor de mi femineidad, entiendo también su amenaza. (Sosa Villada, 2019, p.92)

Se nos daa entender que el padre desconoce a su hija de un modo cruel a tal punto de atentar
contra su vida de forma explicita y sin miedo. Dejando entre ver su negacion y su intolerancia de

una forma muy extremista. Otro momento ocurre cuando ella se refiere a esta comparacion entre

su persona y los miembros de su familia:

Mi papa y mi mama sentian vergiienza de mi. Les avergonzaba tener un hijo gordo y afeminado que
no sabia defenderse, que preferia quedarse encerrado mirando television o leyendo un libro a jugar
al futbol con los muchachotes del barrio. Cuando venian visitas, ¢l se encargaba de poner el tema
sobre la mesa como un castigo. Eran los peores momentos de mi vida, cuando venian mis medio
hermanos a pasar las vacaciones, o cuando venian mis primos, porque yo siempre era el peor:
«Ves? El si sabe defenderse. El si sabe jugar al futbol. El si tiene una noviax. (Sosa Villada, 2019,

p- 82)
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Estos modos en los que el discurso de odio alcanza una nueva forma de poner en evidencia
a la victima y del mismo modo repetir este articulo (El) para remarcar la identidad masculina como
si fuera una marca, una imposicion ante la imagen femenina que desconocen y no aceptan. Incluso
se evidencia este tema con las demdas personas para volver una cuestion privada en algo publico,
como una burla o humillacién a una persona que manifiesta una identidad de género que sale de la
norma heteropatriarcal, por lo que Camila dice: “Yo no pertenecia a aquella familia, estaba
desterrada por ser quien era, yo no pertenecia al nicleo que formaban ellos dos” (Sosa Villada,
2019, p. 82). Incluso en los textos anteriores nos da una idea de que las personas de la diversidad
sexual deben buscar otros lugares para poder sentirse seguras, protegidas de las amenazas, de las
sentencias de muerte. Este destierro pudiera ser el detonante hacia la busqueda de otras realidades

en las que la identidad no sea un problema o una aberracion.

Estas palabras que se quedan en la protagonista tienen un efecto que la devastan. Al
desconocer el mundo y al vivir dos vidas es muy probable que el secreto que ella mantiene se delate
por cosas que ella no puede controlar y, en consecuencia, se vuelva victima de otras violencias
como el abuso sexual. Esto sucede cuando, en una de sus salidas del pueblo, es interceptada por
los policias y ellos la convencen de tener intimidad con ella a cambio deno delatarla con su familia.

Cabe destacar que ella era menor de edad:

No dije una palabra hasta que detuvieron la camioneta. Ellos dijeron que me podian dejar cerca de
casa sin que mi papa se enterara de una sola palabra de lo que habia pasado esa noche, si yo era
amable con ellos. (Sosa Villada, 2019, p 71)

Ante esta inocencia con la que ella era convencida, Camila recuerda las palabras de sus
companeras de la escuela sobre el sexo. Ella comprendi6é en un mal sentido que el ser amable con
sus agresores era sindbnimo de estar enamorada, emocionada recuerda las conversaciones de la

escuela:
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Yo pensé en todas mis compaieras de secundaria, locas de curiosidad por la primera vez, las
muchachas que iban con sus secretos por los patios del colegio, secreteandose lo maravilloso que
era hacer el amor por primera vez con alguien que te ama. Incluso mis compafieros hablaban de un
dolor magico que tenian las chicas, un dolor sagrado que era el dolor de la primera vez. Y ahi estaba
yo, en medio de la noche, adentro de un patrullero, a punto de saber qué clase de dolor sagrado
significaba perder la virginidad. (Sosa Villada, 2019, p. 71)

Esta sensacion de pertenecer a este grupo de personas que saben de lo que hablan respecto
al amor es uno que Camila descubriria de un modo que le dejaria una mala experiencia. Se puede
ver que lo siguiente que pasaria seria un acto de abuso sexual por parte de elementos de la policia
hacia una persona menor de edad con tal de guardar un secreto, una vergiienza, una “burla” por

vestirse de mujer y pasear por las calles que tendria un efecto negativo en Camila:

Esa semana en el colegio, me movi como un anima que ha perdido su lazo con el mas aca. Casi no
podia caminar, en parte por el dolor, los musculos desgarrados, y en parte por el peso del secreto y
de la culpa, la sensacion de traicion irreversible a mi misma. (Sosa Villada, 2019, p. 72)

De este modo nos muestra un dolor que traspasa su decision y muestra un precedente de
que el cuerpo es objeto de transgresiones: “Desde ese dia mi cuerpo cobr6 un valor distinto. Dejo
de ser importante el cuerpo. Una catedral de nada” (Sosa Villada, 2019, p. 73). Esta imagen de la
catedral sin nada es una que nos muestra el vacio que se llega ante este acto de “traicion” hacia una
misma. Como su padre le dijo en esa sentencia que el trabajo sexual es la inica manera de salir
adelante, ella renuncia al cuerpo para ponerlo a disposicién de quien pueda pagar mas por ¢él. Esto

lo refuerza del siguiente modo:

Quien duerme aquellanoche es la mitad de mi misma. La otra mitad comienza a ser devorada por
el destino que le han programado: ser puta. Una ejerce la prostitucion asi. [...] Pero el cuerpo se
adapta. Es como un liquido capaz de adaptarse a cualquier forma. Los musculos se endurecen o se
engorda, se blinda. El blindaje es total. Los ojos se amurallan. No es posible ser esa prostituta sin
antes proceder a una anestesia total. Llega una noche en que se vuelve facil. Es tan sencillo como
eso. El cuerpo produce el dinero. Una decide el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero
como se quiera: se despilfarra, tan simple es la mecéanica para conseguirlo. (Sosa Villada, 2019, pp.
74-75)

Esta forma en la que nos relata el modo en que el cuerpo se vuelve un cascaron vacio y el

impacto que recibe por medio del sexo es muy significativa. El hecho de representar esta
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desconexion consigo misma, de partirse en dos como menciona, “ser devorada por el destino”, es
cumplir, en cierto modo, con la sentencia del padre. Como si ella pagara el precio de la libertad de

ser ella misma:

Voy en busca de los clientes, soy joven, sé contar historias y mentir, les hablo cuando cojo, les
cuento historias pornograficas. Me subo encimade ellos, los cabalgo y les cuento que siendo muy
muy nifia un sefior mayor me sento6 en su falday me hizo jugar a la amazonay el corcel. No hay
nada que les retuerza mas el morbo que fantasear con nifias abusadas. Explotan dentro de mi, que
soy casiuna nifia, no he cumplido todavia la mayoria de edad. Una geisha comechingona, eso soy.
(Sosa Villada, 2019, p. 77)

Es por ello que el cuerpo de las travestis se vuelve un objeto de consumo y que debe
contener agresiones y fantasias sucias. En palabras de Kryztof Kulawik, mostrar las experiencias
sexuales y los momentos con un estilo grotesco implica un simbolo de transgresion a las practicas
sexuales cotidianas. En el texto, Camila nos muestra desde su perspectiva este debut, esta agresion
sexual con el fin de romper estas fantasias para mostrarlas de una forma mas explicita generando
incomodidad, incomprension y una critica politica. Esto con el fin de que el lector pueda ver que
estas violencias son una constante que las persigue cada dia, son las violencias que hacen que las

travestis vivan menos y en eterna persecucion al no pertenecer a la sociedad.

El cuerpo es un medio por el cual la violencia se apodera de ¢l dejando marcas que

dificilmente seran borradas sin importar la edad, la inocencia o el intelecto:

No importa si Maria es sordomuda, si La Tia Encarna tiene ciento setenta y ocho afios. No importa
si somos menores, sisomosanalfabetas, sitenemos familia o no. Lo tnico que importaes la vidriera.
El mundo es una vidriera. Nos prostituimos para comprar en cuotas todo lo que ofrecen sus
escaparates. (Sosa Villada, 2019, p. 75)

Este parrafo refuerza esta condicion de ser personas exiliadas del mundo que recurren a
trabajar con el cuerpo para generar ganancia aun con la desventaja que nos menciona (la edad, la
condicion fisica, la inocencia). Es algo que se normaliza al no tener otra alternativa ni oportunidad

de pertenecer al mundo. Aqui podemos ver como es que la incomprension, el abuso y la violencia
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acorralan a las travestis a tal grado de caer en adicciones como el alcohol, las drogas como la
cocaina y la mariguana volviéndolos distractores dela realidad para soportar las jornadas de trabajo

y cada cliente que las frecuentaba.

Entre esas jornadas podemos ver que en el texto hay una preferencia por la noche. En su
existir solo ellas existen en el parque de noche, ellas pasean en el tnico espacio donde pueden ser
ellas mismas. Su ocultamiento del ojo publico se debe, como menciona Camila, por la

incomprension que la sociedad tradicional tiene contra las travestis:

En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de dia. Losrayos del sol nos debilitan,
revelan las indiscreciones de nuestra piel, 1a sombra de la barba, los rasgos indomables del varon
que no somos. No nos gusta salir de dia porque las masas se sublevan ante esas revelaciones, nos
corren con sus insultos, nos quieren maniatar y colgarnos en las plazas. El desprecio manifiesto, la
desfachatez de mirarnos y no avergonzarse por ello. (Sosa Villada, 2019, p. 117)

Ante esta imagen donde su hechizo se desvanece, las travestis deben salir en grupo para
tratar de defenderse, de rescatar un poco la dignidad que la sociedad les quita por separado. Estas
marcas que Camila resalta son aquellas que, seguramente, siempre han escuchado de los

transeuntes. Hay otro momento en el que quienes mas las sefialan son las personas que ella

considera como de un nivel social mas alto al de ellas:

No nos gusta salir de dia porque las sefioras de la buena sociedad, las sefioras de peinado de
peluqueria y cardigan de hilo fino, nos denuncian por escandalo. Nos sefialan con sus dedos de
arpias y nos convierten en estatuas de sal, prontas al desmoronamiento, a la avalancha de nuestras
células desperdigadas como perlas de un collar arrancado de golpe. No nos gusta salir de dia porque
no estamos acostumbradas, porque es imposible acostumbrarse al corsé de sus estatutos. Mejor
quedarnos durmiendo, encerradas en nuestros cuartos, mirando telenovelas o haciendo nada. No
hacernada durante el dia, borrarse del mapa de la produccion, eso es lo que hacemos. (Sosa Villada,
2019, p. 117)

Camila sefiala que se comparan entre ellas y las mujeres que las miran y las acosan.
Convierte a sus agresoras en animales mitoldgicos que visten telas y joyas. Ellas son vistas como
una imagen de mala fama, peligro o que incomoda por el simple hecho de existir, de mostrar una

imagen que no sea en la clandestinidad. Ante esta diferencia de la individualidad a la comunidad
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refiriéndose en este limite de horario para ser vistas, ella usa esta metafora del “collar de perlas
arrancado” como un gusto exotico que se desvanece por las calles. Ellas no se dejan intimidar:
“Estamos ahi para ser escritas. Para ser eternas” (Sosa Villada, 2019, p.118). Es una frase que

Camila usa cuando deciden salir una vez fuera del parque a tomar el sol en la ciudad:

Hoy la calle esta tranquila. Somos las tinicas habitantes de toda la ciudad. Quien nos vea esta tarde,
tumbadas sobre el césped, tomando mates al sol, untadas en Coca-Cola, del color del caramelo

liquido, va a sofiar con nuestros cuerpos y nuestras risas, sera una imagen insoportable, como la
vision de Dios. (Sosa Villada, 2019, p. 118)

Esta comparacion de su imagen ante la imagen religiosa es una de las formas en que ellas
resignifican esta identidad travesti y la sacralizan para lo que podria ser una imagen que las
represente a ellas, que las enaltezca o las simbolice como Unicas y que, por un momento, tienen un
poco de alegria lejos de los limites territoriales. Al mismo tiempo, genera una desacralizacion del

discurso religioso tan dado a la homofobia.

Sin embargo, estaalegria duraria poco. Como mencioné, la violencia escala delas amenazas
a los insultos y luego, desgraciadamente de la agresion fisica al asesinato. Otra forma de
incomprension es cuando esta satira no funciona y una de las travestis mas jovenes es asesinada.
Esto pasa cuando Tia Encarna encuentra auna de las chicas del parque asesinada y no puede hacer
nada mas que gritar: “jPor qué no te defendiste! jPor qué no te defendiste!” (Sosa Villada, 2019,
p. 111). Tomando este hecho como un momento para poder romper en llanto y sobre todo sentir

rabia por la muerte de una de sus compaiieras.

Esto desencadena en Camila lo que ella considera “la furia travesti”:

Las ganas perpetuas de prender fuego todo: a nuestros padres, a nuestros amigos, a los enemigos,
las casas de la clase media con sus comodidades y rutinas, a los nenes bien todos parecidos entre si,
a las viejas chupacirios que tanto nos despreciaban, a nuestras mascaras chorreantes, a nuestra
bronca pintada en la piel contra ese mundo que se hacia el desentendido, su salud a costa de la
nuestra, chupandonos la vida por el mero hecho de tener mas dinero que nosotras. (Sosa Villada,
2019, p. 119)
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Podemos ver que este hecho de “prender fuego” es una critica a la sociedad y como esta
misma ignora a las travestis que por mucho tiempo han vivido sin oportunidad alguna de ser
comprendidas. Un mundo donde su vida no vale nada porque para el sistema hetero-patriarcal ellas
no existen, no tienen cabida por el simple hecho de ser trabajadoras sexuales en situaciones de
precariedad. La furia travesti es este dolor, esta sensacion de que ellas no vivirdn mas alla de lo
esperado, por lo que piensan aquello que no expresan y lo dicen por medio de Camila que las

representa:

Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestroanhelo. Terminar de una vezcontodo aquel mundo fuera
de nuestro mundo, el mundo legitimo. Envenenarles la comida, destrozar sus jardines de césped
bien cortado, hervir el agua de sus piscinas, destrozar a mazazos esas camionetas de mierda,
arrancarles del cuello esas cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente bien alimentada y
rallarlas contra el pavimento hasta dejar expuestos los huesos.

Me pregunto qué habriapasado si, en vez de mandar larabiaalo més hondo de nuestra almatravesti,
nos hubiéramos organizado. ;Qué paso, en cambio? ;Adonde nos llevo tragarnos el veneno? A
morir jovenes. Porque, salvo en esos subitos y rabiosos estallidos fratricidas, las travestis no
matdbamos ni una mosca. (Sosa Villada, 2019, p. 121-122)

Esta furia travesti nos deja entrever que hay una clara acumulaciéon de emociones como la
venganza, la crueldad y el hartazgo. Y uno bastante justificado. Si podemos apreciar esta
descripcion de acciones que ellas tomarian contra quienes las insultan en la ciudad, seria como
desatar una guerra contra toda persona que haya sido el causante de su dolory su tragedia. Al darle
visibilidad a estos sentimientos nos damos cuenta que ellas no son como menciona el titulo del
libro “Las malas”, sino que ellas se apropian de este sefialamiento para resignificarlo y volverlo

una contradiccioén hacia lo que ellas realmente son: personas que no tuvieron de otra que volverse

aquello que la sociedad tanto les sefhalaba.

Esta incomprension que hemos visto incluso se lleva a cabo con dos personas que se les
unen a su grupo, quienes usan el travestismo como un disfraz, una burla, un pasatiempo. Me refiero

claro a las que ella llama “Las Cuervas” que eran conformadas por dos chicos homosexuales que
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se vestian con ropas femeninas para imitar a las travestis del Parque Sarmiento. Camila
reflexionaba sobre ellos y cdmo es que su acto, su imitacion era una mentira comoda ante una cruda

realidad:

Desconfidbamos doblemente de ellas porsu vidade varones. No voy a mentir, muchas de nosotras
retornabamos a veces a nuestro aspecto masculino, emprendiamos ese regreso por el camino de la
verglienza, nos metiamos en nuestro cuerpo antiguo, en la imagen negaday a veces hasta odiada. Y
Las Cuervas traian consigo ese aura de varon que nos revolvia el estdbmago de s6lo tenerlas cerca.
No era s6lo el hecho de no salir del armario. Era que no salian por mera comodidad. Su comodidad
dejaba en evidencia nuestra incomodidad: nosotras no habiamos tenido nunca la oportunidad de
escondernos en el armario. Nosotras habiamos nacido ya expulsadas del armario, esclavas de
nuestra apariencia. (Sosa Villada, 2019, p. 106)

Es interesante que dentro de este animalismo Camila haya bautizado a estos personajes con
el nombre de “cuervas” que traen este significado de burla, de mal gusto. Es cierto que las travestis
volvian a una identidad masculina, pero era para sobrevivir en un mundo que la amenaza de forma
constante. Podriamos deducir que el ser travesti, la identidad travesti no solo es una imagen de
vestirse con ropas femeninas y ser performatico. La identidad travesti es esta reconstruccion que
se hace por medio de elementos que ayuden a la chica a darle sentido a su género renunciando al
otro, volverlo un disfraz o dandole muerte al cambiar de nombre. Es por ello que esta
incomprension llega a su limite cuando Tia Encarna decide expulsarlas por no pertenecer a su
grupo, a su manada: «A ver, ;/qué se pierde si yo prendo fuego las mansiones de todala gente como
ustedes? Las familias fundadoras, las nobles familias que dejan gotear menudencias de su riqueza
sobre el resto de las no tan nobles familias. ;Qué se pierde y qué se gana?» (Sosa Villada, 2019, p.

109). Al lanzarles esta interrogacion sabian Las Cuervas que no tenian un lugar entre las travestis

y por ello dejan de frecuentarlas:

Las travestis se ahorcan, las travestis se abren las venas. Las travestis padecen mas alla de la muerte
las miradas de los curiosos, los interrogatorios de la policia, los murmullos de los vecinos, sobre la
sangre aun tibia y cremosa que unta la cama. (Sosa Villada, 2019, p. 113)
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Camila tenia en claro que esa imagen no les pertenecia, que ellos no habrian experimentado
todo lo que ellas han vivido desde la infancia. Ella critica esta imagen del burgués que se mofa de
la precariedad y la imita, pero que es descubierto porque no se puede hablar ni vivir de lo que se
desconoce. Esta incomprension y hartazgo serian punto clave para comprenderlas mejor y sobre

todo para entender y respetar sus vivencias sin imitarlas.

Por ultimo, quiero mencionar las persecuciones de las que este grupo de personas son
victimas y con las cuales cierra la historia. Camila menciona este miedo que le genera no poder ser

esa imagen femenina de la noche a la mafiana cuando era infante:

Ahora que lo escucho anunciar su deseo de matarme tengo mucho miedo. Ya lo vi apuntarme con
un arma directamente a los 0jos. Ya lo vi golpear a mi mama, ya vi cdomo mi mama acepta todo de

¢l con una sumision de animal desvalido. Por eso rezo. Para que esta pesadilla, la pesadilla de mi
vida, termine. (Sosa Villada, 2019, p. 92)

Este sentimiento de reproche trae en la protagonista un trauma tan grande que la orilla a
dejar a su familia para buscar otro lugar donde ser libre. No sin antes tener esta imagen destrozada
de su sexo: “Entre las piernas tengo un cuchillo” (Sosa Villada, 2019, p. 93). Dejando en si esa
marca de verglienza o un simbolo de que su sexo es un arma que va a terminar por asesinarla. Esta
desconexion con su sexo nos da una idea mas precisa sobre la masculinidad que se torna peligrosa

para la protagonista. Tanto que desea desesperadamente el cambio de sexo para que esta amenaza

desaparezca, cosa que no sucede.

Otro caso en el que la persecucion se apodera de las travestis es cuando se decide que el

Parque Sarmiento sea cambiado bajo el pretexto de hacerlo mas familiar:

No somos criaturas de luz, somos animales de sombra, de movimientos furtivos y reverberaciones
tenues, como son tenues nuestras resistencias. La luznos delata, nos expulsa. No podemos convivir
con la vida nueva que comienza a poblar el Parque. Asi se inicia el éxodo de las travestis. Alla
vamos, expulsadas del paraiso, como victimas de un bombardeo. Somos refugiadas, interpretamos
la ciudad de manera diferente a la de los demas, tenemos que buscarnos otra tierra prometida donde
poder trabajar, ejercer nuestros encantos. El Parque queda para los deportistas, las familias, las
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escuelasde arte y lanueva comisaria que dice combatir el narcotrafico con sus camionetas y sirenas.
(Sosa Villada, 2019, p. 182)

Al ser personas que necesitan de espacios fuera de la luz natural, este desalojamiento les
provoca emociones negativas como es el desamparo, esa percepcion de desproteccion y de ausencia
de una comunidad protectora, para dar paso a la sensacion de una singularidad que peligra: “Alla
van las travestis sobre sus tacos que parecen patas podridas de mesas inservibles. Se llevan a la
rastra a si mismas, abandonan el territorio de la penumbra, de la belleza, del verde” (Sosa Villada,
2019, pp. 182-183). Camila usa esta andfora para enfatizar el significado que tiene el parque para
las travestis. Un territorio que consideraron propio, un espacio devida, de trabajo, el cuerpo mismo
que usan y que debe ser un instrumento con el que cargan. Camila reflexiona asi sobre esta

expulsion:

Noshan confinadootra vez a la soledad, a la desconexion. Estamos incomunicadas. Nuestro vinculo
era la frecuencia con que nos veiamos, pero se debilita en ausencia de un lugar comun. La sociedad
no puede vernos juntas, asi que nos ha echado del Parque. (Sosa Villada, 2019, p.183)

La soledad que tienen que vivir las travestis es una que las condena a dejar de ser un
colectivo, esa manada solidaria, ese grupo que se identifica por su trabajo y por su corporalidad,
que existe y busca algo para poder salir adelante; ello desparece cuando la sociedad decide
arrebatarles el poco espacio en el que pueden ser ellas mismas. Esta incomprension es tal que afecta
la casa donde ellas vivian. Después de un tiempo en el que El Brillo de los Ojos y su madre Tia
Encarna son acosados y la casa rosa donde los protegian se vuelve blanco de vandalismo a través
deagresiones por medio depintas con palabras altisonantes, cartas con amenazas escritas, llamadas

e insultos de vecinas hacia ella y las demas travestis hasta que vemos lo siguiente:

Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varon de
la victima. Dicen «los travestisy», «el travesti», todo es parte de la condena. El proposito es hacemos
pagar hasta el ultimo gramo de vida en nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de
nosotras. A una la asesinaron a piedrazos. A otra la quemaron viva, como a una bruja: la rociaron
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con naftay la prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez mas desapariciones. Hay un
monstruo ahi afuera, un monstruo que se alimenta de travestis. (Sosa Villada, 2019, p. 214)

Podemos apreciar como es que la violencia escala de una forma aterradora. Se aprecia como
es que los medios no respetan su identidad de género al mal conjugarlas con el pronombre
masculino (€l) y, por otro lado, se aprecian las formas en que esta persecucion termina de un modo
violento con los asesinatos, la quema (una referencia a las brujas) y las violencias que sobrepasan
el limite verbal y fisico convirtiéndolas en un ente que ellas mismas no saben de donde salio: el

monstruo que come travestis.

Ante estas alertas muchas de las travestis, incluida Camila, dejan la casa de Tia Encarna
para sobrevivir por su propia cuenta, desplazarse mas lejos para que esa violencia no las alcance.
“De un dia para el otro ya no estamos, simplemente. Mientras menos lazos tenemos entre nosotras,
mas fécil es hacernos desaparecer” (Sosa Villada, 2019, p. 214). La desaparicion de las travestis y
el corte de vinculos es el pretexto perfecto para desconocerse, para que otras chicas puedan tener

sus propias casas o para cuidarse en la distancia como en el caso de Camila con Tia Encarna y El

Brillo de los Ojos.

Desgraciadamente estas violencias afectan también a otros miembros de este grupo que son
mas vulnerables, las infancias. En este caso, El Brillo de los Ojos es la victima del sistema que no

reconoce las familias diversas:

Un dia llegd a casa con los dedos hinchados y de color violaceo, no tenia fuerza ni para sostener el
peso de la taza en las manos. Unos compatieros le habian apretado los dedos con una puerta hasta
dejarselos asi.

— ¢ Por qué? —pregunt6 La Tia Encarna.
—Porque soy hijo tuyo —contesto El Brillo. (Sosa Villada, 2019, p. 215)

Como se ve El Brillo de los Ojos es feminizado por quienes ostentan prejuicios y

discriminaciones. Este tipo de violencias fisicas orillaron a la Tia Encarna a dejar que El Brillo de
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los Ojos deje la escuela aislandolo del mundo. Asi como las travestis, ella cuida de esta infancia

para que la violencia no lo alcanzara hasta la casa rosa.

Nuestra madre permanece encerrada en su casa como si estuviera en un monasterio de clausura. Y
nosotras nos hemos olvidado de ella, porque tenemos toda nuestra atencion puesta en seguir vivas
y esperar que las cosas cambien. (Sosa Villada, 2019, p. 215)

Sin embargo, tras esta persecucion es que ya no puede resistir por mucho las muestras de

violencia y amenazas por lo que La Tia Encarna decide tomar su vida junto al nifio. Camila relata:

El bomberome dice que La Tia Encarnahabia dejadolallave del gas abierta y se habiadejado morir
junto con El Brillo.

Desde donde estoy alcanzo a ver los pies enormes de nuestra madre en su cuarto. Parece dormida
bocaabajoen lacama.Nisiquieraen lamuertetienenrespeto por nuestramadre, nuestraputamadre
a quien no supimos salvar. El bombero me dice que el cuarto estaba sellado desde adentro, con
trapos debajo de la puerta y las ventanas. Van a caratularlo como suicidio y asesinato. «Que se
matara ella, vaya y pase. Pero arrastrar a la criatura es imperdonable», dice el bombero. (Sosa
Villada, 2019, p. 218)

Esta persecucion tuvo fin cuando la mas grande de las travestis tomo la salida extrema de
morir junto a lo que mas am6 ademas de las travestis, a quienes consideraba parte de su familia.
Este abandono genera sentimientos como furia, tristeza y frustracion. Se siente una desconexion y
un juicio moral ante este acto entre una madre y su hijo que dejan el mundo por culpa del odioy la
ignorancia de quienes se niegan a reconocer que el modelo de la familia tradicional ha cambiado.
Y que, sin saber lo que han pasado, juzgan de manera categdrica y punitiva a quienes en realidad

son victimas de los prejuicios que generan comportamientos que las atormentan.

Después de eso, las travestis deciden irse del lugar que ha sido alcanzado por la violencia
por intrusos como los bomberos, vecinos y otros personajes que tratan de ver, curiosos, lo que ha
sucedido: “Afuera todo el mundo llora: los curiosos, los que antes insultaban, los pocos que nos
conocian y nos tenian aprecio, todos parecen embrujados de dolor” (Sosa Villada, 2019, p. 219).

Esta tragedia conmueve a las personas integrandolas en una especie de luto. Ese embrujo que
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Camila menciona fue producto de una de las travestis que ayudan a desalojar la casa: La Machi, la

bruja del grupo que hizo un ritual para proteger los cuerpos de La Tia Encarna y del Brillo de los

Ojos:

La Machi se arrodilla encima de la camay canta en lenguas, pita su cigarro, echa el humo sobre los
cuerpos, los cubre en una nube. Afuera no se oye un solo sonido. (Sosa Villada, 2019, p. 219)

Es por ello que, tras este acto las travestis deben salir de la casa que las acogid y protegio.
Ellas se van del lugar que alguna vez las trat6 con respeto, Camila menciona para terminar

el texto:

Anoénimas, transparentes, madrinas de unnifio encontrado enuna zanjay criado por travestis, inicas
conocedoras del secreto del hijo de la Difunta Correa. Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos
nombre. Es como si nunca hubiéramos estado ahi. (Sosa Villada, 2019, p. 220)

Debido a este exilio del parque y de su casa, asi como el exilio dela vida de la madre que

Camila y otras travestis conocieron han perdido su territorio. Sabemos que los espacios generan

sentido de pertenencia, de ahi que la identidad y existencia de las travestis se vean vulneradas.

Frente a esto, hacia el final del libro la autora expresa un modo de reivindicar a estos personajes:

Una de las [travestis] mas jovenes pone musica en su teléfono celular y todas bailamos, para
acompafar el ascenso de La Tia Encarna y El Brillo de los Ojos hacia el cielo de las travestis, para
que nos escuchen si se desorientan. (Sosa Villada, 2019, p. 220)

Solo ellas reconocen la muerte de su madre y el hijo que han sido sacralizados para volverse

algo inolvidable, que les de fuerza o una esperanza de ser felices mas alla de la muerte. Una forma

de romper con este discurso religioso que condena el travestismo o lo niega es resignificandolo,

dandole al ritual religioso con un caracter no transfobico. Ellas elevan a la Tia Encarna y al Brillo

delos Ojos como lo fueron La difunta Correa y el bebé (personajes religiosos de Argentina donde

se les reconoce por una mujer que se encuentra tirada en el piso sosteniendo un beb¢):

La Tia Encarna, que es devota de la Difunta Correa, dice que el nifio es en realidad el hijo de la
Difunta. Que la gente no se preocupa por esa parte de la historia porque al nifio lo criaron un grupo
de travestis que trabajaban en el Parque Sarmiento. (Sosa Villada, 2019, p. 111)
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Se aprecia entonces la forma en que ellas sienten que el nifio que cuida Tia Encarna es un
milagro que les da una nueva vision de las cosas como la eleccion de ser madres o de unirse en
comunidad para cuidar de este nifio abandonado, asi como ellas fueron abandonadas o expulsadas

de su espacio.

Intertextualidad

Camila Sosa Villada ha escrito Las malas con una vision dela escritura trans de nicho. Es la primera
escritora trans que es comercializada en editoriales trasnacionales que, hasta tiempos mas recientes,
han puesto la vista a las narraciones trans/travestis. Sin embargo, para la autora el término “travesti”
lo considera como un legado que se niega a desaparecer. Camila menciona en una entrevista para

la FIL Guadalajara (Feria Internacional del Libro de Guadalajara):

Cuando nosdicen a las travestis “mujeres trans” estdn lavando afios de mugre, afios de crimenes,
anos de semen, de insultos, de sangre, de violencia que incluso nosotras también en algiin momento
quisimos quitarnoslo de encima. jverdad? [...] ;Por qué tenemos que quitarnos eso de encima si
eso (el término “travesti”) es nuestro? (FIL Guadalajara, 2021, 11m39s)

Laidentidad travesties un modo de vidaal que se le debeun espacio en la literatura LGBT+,

ya que, gracias estos testimonios, a estos afios de dolor y violencia se ha logrado respetarlas un

poco mas y dignificarlas.

Antes de ella, hubo otra escritora que podriamos considerar como su antecedente: Naty
Menstrual quien escribi6 el libro Continuadisimo (2008) donde plasma mediante textos mas cortos,
como los cuentos, la experiencia de las travestis que viven en la capital, Buenos Aires. Sus
personajes son de cardcter ficcional envueltos en problemas de la ciudad como la violencia, el sexo
y la glorificacién delos cuerpos masculinos. Naty Menstrual, como una especie de precursora de

la literatura trans argentina, nos habla desde una escritura visceral, violenta, comica en algunas
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ocasiones, pero ficcional. La autora considera que el dolor es algo con lo que se vive, pero que no
lo es todo. Es como si fuera una burla a la sociedad, desde algunos de sus textos ella marca a los
monstruos como los hombres que violentan a las travestis a través de marcas textuales como usar
palabras en mayusculas para los insultos: “— ;Pensabas que te iba a coger, PUTO SUCIO
DEGENERADO? jNo cojo MONSTRUITOS... no tendrias que haber nacido... no tenés ni Dios
vos, CERDO!” (Menstrual, 2008, p. 18). Aqui podemos ver como es que la autora remarca los
insultos con la intencidén de generar resonancia, de resaltar esta ira y este engafo del cual es victima
de violencia el personaje de Sissy en uno de los cuentos que nos presenta. Ademads, Naty Menstrual
usa personajes que deben cambiar sus nombres por otros para proteger sus identidades. Otro
recurso que podemos ver de esta autora es la exaltacion por el cuerpo y el sexo masculino en su

poema Te quiero obsceno:

Que me penetren sin cesar/Por todos los agujeros./Que me penetren sus resbalosos
penes/enormes/cada agujero de mi alma que llora un llanto/inmenso/Contandome en susurros los
goles que/metieron/Ser arco de tanto macho./Ser chancha/y comerme pijazos de media cancha.
(cele, s.f.)

Aqui podemos ver esta imagen que trata de mostrar como es que la persona del poema se
compara con la red que atrapa las pelotas del juego de futbol. Ella se vuelve un objeto que debe ser
sometido y penetrado por tantos hombres elevando este erotismo en uno que podriamos considerar
sucio, depravado e incluso extrafio por el animalismo que aparece en el verso “ser chacha y

comerme pijazos de media cancha”.

Podemos ver que Naty Menstrual es una escritora que milita desde una perspectiva que
incluye mas cosas ademas de ser travesti y trabajadora sexual. Ella estd involucrada en el
performance, es artista plastica, columnista y vendedora ambulante, en sus palabras para la revista
La Tundra: “Militar no implica estar todo el tiempo con lo mismo, sino, ademas, contar como se
vive, los lugares que se frecuentan, es una suma de todo” (Demetilla, 2019).
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Ahora editoriales como Planeta o Tusquets han dado vuelta a estas percepciones de las
identidades sexo-genéricas porque antes se les consideraba algo nulo, marginal, que podia solo
existir en pequefias editoriales de nicho como los textos de Naty Menstrual que no pueden salir de
este limite territorial, del sur. Los textos de Camila Sosa Villada, en cambio, les danuna legitimidad
por la forma en que ella crea un mundo con sus propios personajes como lo haria su antecesora. Se
vinculan con el sexo, la violencia, la soledad y algunas crudezas, pero lo que hace que la prosa de
Sosa Villada sea particular es que ella dimensiona el libro como un espacio para las demas voces
de su personaje, su dolor, su llanto, su incomprension tienen cabida en su libro (ademas de ser una
novela que supera la extension del cuento y del poema). Y otro en particular, es que nos muestra
esta doble vida de ser una persona que tiene que exiliarse de su pueblo, de su raiz y de su identidad
para encontrar otra en la ciudad. Asi como las personas que la rodea, de las cuales también destaca
la critica de la sociedad cis hetero patriarcal que las somete, las mata o sencillamente las separa de

su comunidad.

A diferencia de Naty Menstrual, Camila habla de una comunidad que trata de sobrevivir,
de encontrar el lugar en el mundo. De tener una eleccion de maternar (como en el caso de la Tia
Encarna) o de ser protegidas entre travestis frente a un sistema que intenta borrarlas. Camila Sosa
Villada tiene la particularidad de que en sus textos estd la reflexion sobre temas como el abuso, la
muerte, el odio y el amor. Ella se consagra como una autora que nos muestra tanto dentro como

fuera de este grupo de travestis marginadas y como es que la sociedad, la familia de procedencia y

los espacios publicos son peligrosos para ellas que deben vivir en una persecucion constante.

Ademas de estos temas, Camila Sosa Villada habla desde la forma en que se descubre el
ser travesti desde la infancia, al escribirse con pronombres femeninos y al ir rememorando el

pasado con estas cuestiones, no solo de su identidad de género sino de su cuerpo, asi como de sus
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emociones. Estas se han convertido en la inspiracion para que mas mujeres trans puedan contar
desde otros lugares de la autobiografia como lo puede ser el diario confesional. Tal es el caso de
Carolina Unrein que publicd Pendeja: diario de una adolescente trans (2019) donde utiliza el
género de diario para escribir sobre su viday los textos que ha producido desde que Carolina se ha
descubierto como trans, utiliza el libro como un confidente, un (t) en el que se vierten estas
experiencias y estos textos que ella en la contraportada nos dice que seran utilizados para dar un

contexto similar a como lo hace Camila Sosa Villada en Las malas.

Otra autora que tiene que ver con esta tradicion es Susy Shock con su libro Crianzas (2016)
el cual nace de capsulas en la radio donde se trata de dar un acompafniamiento a los adultos y nifios
de la diversidad sexual. En estos capitulos, que fueron publicados en fisico después, la autora trata
de hacer este enlace con el publico a través de mensajes como que la auto aceptacion es el primer
paso para reconocerse y para poder encontrar a otras personas con el fin de generar comunidades

para acompaiiarse contra la discriminacion.

Como podemos ver, existe un antes y un después. Seguramente hubo otras escrituras trans
que no se han visibilizado por el tema de las editoriales que, al volverse trasnacionales, llevan poco
a poco nuevas voces que abren el camino para que mas personas se interesen en el tema del
travestismo o de la escritura travesti que antes era bastante dificil su difusion ya que se trataba de
escritos de nicho, de divulgacion por medio de fanzines, editoriales independientes, o como una
forma de protesta contra el capitalismo que no aceptan las invitaciones a colaborar, convirtiéndose

asi en una especie de joyas literarias que se deben encontrar para darles voz de nuevo.

La realidad es que Camila Sosa Villada es una escritora que triunfa sintetizando la voz
colectiva deotras travestis lo cual ayudaa que los lectores a poder abrir su mundo o incluso sentirse

representados e inspirarse a poder escribir y existir o, como dicen algunos autores, a “escribir(se)”.
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Es cierto que existen precedentes, pero la circulacion que ha logrado Sosa ha conseguido que estas
formas de vida puedan tener gran visibilidad, lo cual rompe con la estigmatizacion y marginacion
que han vivido las personas trans/travestis. La expresion de su voz, a través de obras como ésta,
implica un modo de no olvidarlas y no s6lo eso, supone una clebracion y reivindicacion de sus

existencias.

Formas culturales

Las expresiones que aparecen en el libro son, en su mayoria, una mezcla entre cultura popular y
cultura de masas. La autora utiliza referentes de la cultura clasica (cultura griega) para relatar en
forma de imagenes las caracteristicas de los personajes. Por ejemplo, en el encuentro de la Tia
Encarna con el Brillo de los Ojos se forma un vinculo afectivo que Camila relaciona con el mito

de la fundacidén de Roma:

Con los dedos unidos en montoncito, Maria le pregunta qué hace. Encama contesta que no sabe qué
es lo que esta haciendo, que el nifio se le ha prendido a la teta y ella no tuvo el coraje para quitarsela
de la boca. Maria, la Muda, se cruza los dedos sobre el pecho, le da a entender que no puede
amamantar, que no tiene leche.

—No importa —responde La Tia Encarna—. Es un gesto nada mas —le dice.

[...] Un gesto nadamas. El gesto de una hembra que obedece a su cuerpo, y asi el nifio queda unido
a esa mujer, como Romulo y Remo a Luperca. (Sosa Villada, 2019, p. 26)

Podemos apreciar que esta escena nos muestra una parte de la historia de los gemelos
romanos y resalta una version en la que Luperca no era una loba, sino una trabajadora sexual, igual
que ellas. Aunque podria ser que Camila haya unificado estas versiones por la forma en que utiliza
el animalismo para representar cualidadesy formas de vida que la sociedad les ha negado como su

propia humanidad.

126



Las palabras como minotauro son usadas para representar las cualidades bestiales y
agresivas que servian con Tia Encarna cuando dormia y al novio de Angie por su forma tosca y
que contrastaba con la imagen hermosa de su amada. Otras figuras son las de los animales. Como
hemos visto con anterioridad, una de las travestis, Natali, se convertia en loba por las noches de
luna llena y debia encerrarse. O de Maria la muda quien pas6 por una mutacion que la convirtioé en
un pajaro de verdad. Estos rasgos de animalidad que incluso sucedieron dentro del texto nos dan a
entender que algunos de ellos son una muestra de una busqueda de la identidad que se les niega a

las travestis por la sociedad cisheteropatriarcal.

Segun Gabriel Giorgi, la representacion de la animalidad en la literatura latinoamericana de
las tltimas décadas pone el acento en lo problemético de jerarquizar formas de vida, en lo terrible

de subordinar a unas especies respecto a otras:

El animal, la cuestion animal y, en general, la cuestion de lo viviente [...] les sirvid a diversos
materiales culturales recientes para traer a la superficie, al horizonte de lo visible, esos
ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad traza un campo de gradaciones 'y de
diferenciaciones entre las vidas a proteger, a cuidar|[...] y cudles son los cuerpos y las vidas que se
abandonan, que se reservan para la explotacion, para la cosificacion, o directamente para el
abandono o la eliminacion. (Giorgi, 2014, p. 15)

Lo significativo de la obra de Sosa Villada es que la oposicién entre lo humano y lo no
humano, entre persona y animal, entre cultura y naturaleza se halla invertida, de modo que existe
una reivindicacion del insulto (ser “perras”) y con ello, una humanizacién del mundo travesti. Uno
de los rasgos que se repite mas es la forma en que el grupo de las travestis es visto como una

manada de perras:

Pero las travestis perras del Parque Sarmiento de la ciudad de Cérdoba escuchan mucho mas que
cualquier vulgar humano. Escuchanel llamadode La Tia Encarnaporque huelenel miedo en el aire.
Y se ponen alerta, la piel de gallina, los pelos erizados, las branquias abiertas, las fauces en tension.
(Sosa Villada, 2019, p. 21)
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Esta forma de verse a si mismas es por la sensacion de estar alerta ante los peligros de las
personas que las juzgan, de los policias que cometen violencia en contra de ellas o incluso de la
crueldad que sucede entre ellas. Esto tltimo cuando Camila relaciona el trato de “Las Cuervas”
con las demads travestis como si tuvieran la piel aspera como perra, negando asi su aparente relacion
con el travestismo. Sus actos de lamerse mutuamente las heridas como una metafora de que solo

entre ellas pueden relacionarse asi como las flores, se vuelven exoticas.

Otro tema es la religion. Dentro de la novela Las malas existe una especie de
reconfiguracion de las imagenes y pasajes religiosos en favor de darles una aceptacion a las
travestis, tal es el caso de lo que Camila menciona como “El cielo de las travestis”, un lugar de
descanso para las compafieras que pierden la vida: “El cielo delas travestis debe ser hermoso como
los paisajes deslumbrantes del recuerdo, un lugar donde pasar la eternidad sin aburrirse. Las lobas
travestis que mueren en invierno son acogidas con especial pompa y alegria, y en aquel mundo
paralelo, reciben toda la bondad que se les mezquin6 en este mundo. Mientras tanto, las que aqui
quedamos bordamos con lentejuelas nuestras mortajas de lienzo.” (Sosa Villada, 2019, pp. 190-
191). Esto también visto cuando Camila nos explica que el Brillo de los Ojos es hijo de la Difunta
Correa. Otro momento como estos es el de la representacion de la sagrada familia con La Tia

Encarna, el bebé y uno de los Hombres sin Cabeza:

Desde la llegada del nifio a la pension, todo empezo6 a cambiar entre La Tia Encarnay su Hombre
Sin Cabeza. Nosotras pensamos que ahora teniamos nuestro Jesus y nuestra Maria y nuestro José,
nuestra propia sagrada familia, una familia que se nos parecia y de la cual éramos hijas. (Sosa
Villada, 2019, pp. 44-45)

Esta resignificacion dela imagen religiosa dela sagrada familia es con el proposito desentir
una identificacion de la familia elegida, de una familia a la que se le puede rezar y, sobre todo, ala
que se le tiene respeto y devocion. Existen otros momentos similares con estas caracteristicas en
las que las travestis encarnan otros personajes religiosos como menciona a continuacion:
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Las reinas magas habiamos llegado con todo lo que teniamos: oro, mirra e incienso, pero también
palo santo para alejar los malos pensamientos, y marihuana para que los nifios sean divertidos, y
licores para que bajen los duendes, y estampitas de la Difunta Correa para que nunca falte la leche,
y de San Cayetano paraquenuncafalte el trabajo, para quenuncase corte la vida que es bien vivida.
(Sosa Villada, 2019, p. 52)

Podemos decir que los elementos religiosos y el animalismo son parte dela cultura popular.
Vemos entonces una mezcla entre la tradicion religiosa y la resignificacion de imagenes con
aspectos dela realidad con el fin de que las travestis puedan hablar mas de aquello que no se puede,
que se tenga una especie de religion y mitologia ya que, como mencioné, al ser negadas del sistema
cisheterosexual se deben buscar nuevas formas de sobrevivir y de poder sostenerse en otro sistema
de creencias para dejar una huella para el futuro. Una de estas huellas es la forma en que el Brillo
de los Ojos al ser una infancia talla con madera imagenes de mujeres con estas caracteristicas de
animales para recordar que en esa casa rosa existieron las travestis que lo cuidaron. El travestismo

aparece asi asociado, no al peligro, sino a la proteccion, a sentimientos y emociones mas positivos

que rompen con el estereotipo que tienen.

Por otro lado, hay ciertos momentos en los que la cultura popular se representa con la
musica Brasilefia de Gal Costa cuando el Brillo de los ojos, siendo bebé, es alejado de la pareja de
la Tia Encarna. Expresiones en inglés como “baby face” cuando Patricia, una compafiera de trabajo
de Camila, arafia el rostro de un cliente que es abogado o de la expresion en francés “bijouterie”
para referirse a la joyeria de los zapatos: “el tintineo de nuestra bijouterie por los pasillos parecia

capaz, por un momento, de rehabilitar el mundo” (Sosa Villada, 2019, p. 161).

Otros momentos son los personajes del espectaculo nacional e internacional como Lester
Young que es sintonizado por Camila cuando es recogida por un cliente de edad avanzada. La

noticia del fallecimiento de Cris Mird (primera persona travesti en aparecer en la television
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argentina) que detond en Camila un recuerdo que fue su referente para darse cuenta de que queria

ser travesti:

Tenia el pelo largo hasta la cintura, negro y encrespado, como un manto arrugado que le enmarcaba
el rostro mas hermoso jamas visto, un rostro con una soberania, una paz, una amabilidad
inconcebible en el horror de la television, que descubria por fin que las travestis existiamos. Yo
asisti a su aparicion siendo un nifio todaviay pensé: Yo también quiero ser asi. Eso queria para mi.
El desconcierto del travestismo. (Sosa Villada, 2019, pp. 43-44)

Podemos ver entonces que las formas culturales en las que se articula la novela son afines,
no tanto a la alta cultura, sino a la cultura popular y a la cultura de masas. Esto denota no solo una
critica al elitismo cultural, en gran parte se crea un vinculo con los imaginarios derivados de la
desigualdad por el nulo acceso a la educacion superior al que solo Camila tenia privilegio, pero
que incluso ella delataba que era dificil mantener por su oficio. Aun asi es posible que Camila y
las demas travestis pudieran acceder a otros medios de cultura gracias a las Tias como Tia Encarna
que provenia de Espana o de El Hombre Sin Cabeza del que se desconoce su procedencia tanto de
¢l como de otros similares: “provenian de regiones incomprensibles para nuestra escasa cultura, no
lograbamos entender por qué se habian producido esos conflictos sangrientos que los habian
expulsado hasta nuestra ciudad...” (Sosa Villada, 2019, p. 38). Pero que compartia con ellas gustos
por libros que no podian leer ellas ya que desconocen su idioma, la mutisica de la guitarra, la cocina

y la gracia de una relacion afectiva como la que tenia aquel Hombre Sin Cabeza con Tia Encarna.

Escritura transgresora

Las malas se configura desde una mezcla de géneros literarios entre los cuales se hace una especie
de hibridacion al mutar la escritura autobiografica con otros recursos como la crénica o el ensayo.
Incluye este cambio de género gramatical de la protagonista para remarcar la diferencia de su

identidad cambiante. Otra mezcla es escribir la realidad de otras travestis a través dela cronica, por
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mencionar algunas como Angie, Patricia o Natali donde se nos cuenta la vida y su tragica muerte

y como es que afectan a la vida de la protagonista y de las demads chicas del grupo.

Algo que caracteriza a la novela es la omision de capitulado, esto, posiblemente para que el
lector preste atencion a la historia y no pierda el sentido de la misma o para generar efecto de
sorpresa. Ademas, cabe destacar el uso de la analepsis (recurso literario que interrumpe la historia
y cuenta una parte del pasado), para darnos informacion de la protagonista sobre su infancia hasta
su mayoria de edad. Aunque la historia comienza in media res (a mitad del asunto), algunas
acciones evocan recuerdos en la protagonista para que podamos conocer mejor su vida e incluso
se nos proporcione informacion respecto a como es que existen otras travestis de su misma
condicion (marginadas, exiliadas, violentadas, analfabetas) y como es que les sirve para

identificarse y relacionarse entre ellas esto gracias a su vinculacion con Camila.

Otra forma en la que esta novela es trasgresora es que combina hechos veridicos con
ficcionales volviéndola parte de ese encanto travesti sin saber nada e irse adentrando en la historia
para conocer a este grupo. Se hace énfasis en que estas alegorias como el animalismo y el real
maravilloso hacen una representacion no mimética de la realidad. En otros términos, el realismo se
vuelve otra cosa. En este caso, se usan referentes fantdsticos para hablar o expresar una
particularidad que no tiene cabida en el lenguaje cotidiano. Se exaltan algunas palabras para elevar

personajes tanto en su caracter como en su apariencia para diferenciarse del mundo heterosexual.

La autora nos muestra quiza una jerga que permite ver cOmo es que se comunican las

travestis para entender este lenguaje incomprensible para los miembros que no pertenecen a este

grupo, excepto por otras personas de esta minoria que sean para preservarlas en la memoria.
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Las emociones que surgen en la novela por medio de la protagonista y sus compafieras nos
hacen ver desde esta reflexion que su vida no es para victimizarse en el sentido de terminar como
martires, sino de enmarcar una realidad que ha sido censurada, una denuncia politica respecto a la
alta cultura o a los altos niveles socioeconémicos que las travestis no pueden acceder. Leonor
Arfuchen sutexto E/ “giro afectivo”, Emociones, subjetividad y politica (2016) menciona el hecho

de que las emociones muevan acontecimientos o los cuerpos que las integran:

Pero, pero sien laperspectiva dela performatividad el lenguaje hace cosas y no meramente refleja
los estados del mundo —o, dicho de otro modo, no hay “hechos” por fuera de la dimension
simbolica-, si consideramos que discurso y afecto no son excluyentes sino co-constitutivos,
podriamos preguntarnos qué hacen las emociones ante este estado del mundo. y qué hacemos
nosotros con ellas. (Arfuch, 2016, p. 253)

Podemos entender que las emociones impulsan el comportamiento de las travestis del
parque, la violencia verbal y sexual, la furia, el coraje son emociones que las impulsan a crear
limites en los que el territorio se vuelve peligroso en la individualidad y, por ello, se da preferencia
por la compaiiia, el grupo que conforman. Ademas de plasmar un descontento con la sociedad que
las condena hasta el punto de negar su propia humanidad. Otros sentimientos como la ternura, el
compafierismo, el amor al bebé que se encuentran hacen que el ser travesti se vuelva, por un
momento, una persona que puede proteger, que tiene eleccion de cuidar y dar proteccion no solo a
compaieras que han pasado la misma situacion sino a otros seres como lo es El Brillo de los Ojos.
El giro afectivo impulsa a los personajes de la historia a seguir sobreviviendo al salvarse entre ellas,

a idear formas de vincularse y de protegerse.

Es porello que, aunque ya se ha mencionado con anterioridad este tipo de textos se vuelven
complejos y fascinantes de analizar por el hecho de experimentar con el espacio textual y
mostrarnos nuevas formas de comprender una realidad distinta a la que un lector promedio estaria

acostumbrado.
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Conclusiones

En esta tesis analicé tres obras vinculadas con la literatura sexo disidente, centradas, cada una de
ellas, en distintas identidades socialmente rechazadas o invisibilizadas; de ahi que la existencia de
estas escrituras no s6lo expresa ya una resistencia, sino también una denuncia de los discursos de
odio. Estos ultimos generan relaciones complejas entre los sujetos que detentan diversidades sexo
genéricas y la sociedad, pues provocan violencias e intolerancias, asi como multiples experiencias

asociadas a la identidad de ser victimas.

Estas obras tienen en comun estar inscritas en el espectro de lo autobiografico. En ese
sentido, se parecen entre si en el hecho de utilizar la escritura del yo para hablar de su vida, (un
momento en especifico), sin caer en la autobiografia clasica. Lo que hace cada autor es que va

produciendo escrituras hibridas que asumen la primera persona, pero con la diferencia de que estos

textos no son precisamente referenciales.

Amora de Rosamaria Roffiel pude ser caracterizada como novela autobiografica. La figura
del yo se encuentra muy presente y es bastante estable. En relacion con la veracidad de lo narrado,
la autora utiliza hechos y recuerdos propios, pero los ficcionaliza y establece una distancia con el
personaje principal a partir de diferenciar su nombre (Guadalupe) del firmado por la autora
(Rosamaria). Con esto se rompe la identidad que Lejeune planteaba entre autor, personaje y
narrador como elemento fundamental de la autobiografia. La autora agrega recursos liricos y utiliza
diversas figuras literarias, para resaltar momentos de su vida tanto positivos como negativos. Usa
otros mecanismos para construir la historia como la metaficcion o la interrupcion de la narracion
por medio de paréntesis, asi como otros recursos para que la otredad se manifieste en su discurso,

como la polifonia o el formato de diario para marcar el paso del tiempo.
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La noche boca abajo de Francisco Casas también se asemeja a las escrituras del yo, pero
afiade otros elementos como lo son el performance, la politica de la pose y cierto tipo de
autofiguracion. Esta tltima se expresa de diversas maneras, como puede apreciarse a través de la
imagen que aparece en la portada del libro, la cual muestra el distanciamiento del autor, como no
nos quiere contar nada de un modo directo o transparente. Ademas, esta proyeccion desu identidad
esta condicionada a vivir a partir de la imagen del otro y expresa su caracter liminal al ir mas alla
de un binarismo sexual. La identidad delpersonaje fluctua entre lo masculino y lo femenino, lo que
se expresa utilizando cambios en la persona gramatical y otras afectaciones al uso del idioma
(incluyendo palabras de otros) lo que genera incertidumbre respecto a lo que realmente sucede en
la obra. El hecho de que el autor no se molesta en resolver tales dudashabla del caracter transgresor

de su vision del mundo y de su postura al mismo tiempo estética y politica.

Por ultimo, Las malas de Camila Sosa, si bien esta relacionada con las escrituras del yo,
resulta bastante compleja pues podemos ver que hay una proliferacion de otras voces mas alla de
la que detenta la autora. Aqui se narran momentos de una vida para hablar de la fluctuacion de su
identidad de género, de una transicion de lo masculino a lo femenino como una especie de
metamorfosis. Esta identidad transformadautiliza el espacio de su obra para hablar sobre su pasado,
su autodescubrimiento y los encuentros que tiene con otras personas como ella. Asimismo trabaja
otros temas para remarcar la idea de la dificultad para pertenecer por el hecho de ser diferente

(como la animalidad, la religiosidad y el exilio social).

Como podemos ver, a diferencia de las autobiografias tradicionales con un sentido de
individualidad o de trama heroica o con tono apologético (defendiendo su vida), en estas obras los
protagonistas se vinculan a una red afectiva, a otros personajes similares que hicieron su identidad

no solo individual sino mas colectiva. En otras palabras, la identidad de los protagonistas de las
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obras analizadas son la suma de todas las experiencias y de las personas con las que se han
relacionado de forma afectiva. Esta tension entre el relato del yo y la representacion de los otros es

fundamental en el texto.

Es por ello que el orden de las obras a lo largo de la tesis, no s6lo remite al afio de su
publicacién, sino a los modos en que las transformaciones de la identidad del yo se vuelven mas
complejas, desde una identidad més coherente y un tanto fija hasta otra que adquiere mayor
heterogeneidad, pasando por la que modifica el género gramatical para hablar de si. Esto permite
comprender que hay un cambio en cuanto a la forma de escribir una obra autobiografica y cuya
diversidad también responde a las diversas autofiguraciones que se estan narrando. Asimismo se
van empleando otros recursos que, frente al relato autobiografico tradicional, resultan rupturas de
la convencion. De ahi que en las obras presentadas aparezcan nuevas formas de ver y de
experimentar estas escrituras como ejercicios que intervienen a través de la transgresion estética 'y
dejan en el lector una impresién positiva o negativa, pero siempre comprometida con la apertura

de su vision del mundo.

Considero que no solo las formas en que se escriben textos autobiograficos estan cambiando
como puede verse en las figuraciones del yo que he estudiado. También en el modo en que se
estructura el relato permitiendo recursos anticronoldgicos, pues ahora se opta por inicios in media
res o relatos con analepsis y prolepsis continuos. Otromodo novedoso de narrar la vida deun sujeto
seria que ya ni siquiera se necesite de una explicacion acabada y coherente por parte del autor, a
través de elipsis, cuestiones alegdricas y metatextuales, o el uso de otros idiomas sin traducirlos,
haciendo que el lector tenga que ser mas activo y participe involucrandose en generar el sentido

del texto llenando los vacios o desconexiones de informacion que se le presentan.
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Esto provee de nuevas formas a través de las cuales los autores puedan hacer uso de la
experimentacion en sus obras, que no s6lo hablan de nuevas formas del quehacer literario, sino de
ideas mucho mas abiertas de cémo pensar las identidades. Estas transgresiones generan la
oportunidad de ver y compartir con los lectores otras formas de ver el mundo a través de la
literatura. Los nuevos mecanismos, aunque arriesgados, logran el cometido de renovar la
perspectiva que podemos tener al relacionarnos con los otros y sus vidas que no tienen por qué
estar enmarcadas en perspectivas convencionales o en la mirada univoca que detentael lector. Creo
que si se analizaran otros textos en donde la diversidad sexual estd siendo narrada, podriamos
conocer nuevas formas de transgresion al yo autobiografico, otros marcadores textuales y otras

formas de expresar los relatos, lo que permitiria también una diversificacion en el analisis literario.

Es por ello que este tipo de textos se vuelven muy fértiles, su complejidad resulta fascinante
de analizar por el hecho de experimentar con el espacio textual y mostrarnos nuevas formas de
comprender una realidad diversa. Estos autores nos muestran, en sus propias palabras y con el uso
de las herramientas textuales, otras formas de comprender la diversidad sexual que los alejan de
una tradicion literaria heteronormada, convirtiéndose en nuevos objetos de estudio que muestren
visibilidad, resistencia y respeto. Considero que ain hay mas preguntas de las que he buscado
responder a lo largo de esta tesis, pero que mi investigacion puede ser un punto de partida para
seguirlas haciendo y contestando. Este trabajo busco participar de una conversacion en torno a la
crisis que se vive en estos tiempos abruptos donde el cambio siempre se ha visto como algo
peligroso, arriesgado o inutil. Tal vez, si lo pensamos bien, estamos a tiempo de comprender mejor
a quienes plasman su voz para ser reconocidas en medio de una sociedad poco tolerante, asi como

nosotros hacemos analisis que aporten a la academia el valor de la diferencia y la transgresion.
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