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POETICA



HASTA LOS RECUERDOS TIENDEN A MORIR

Estas reflexiones acompafian al proceso de la escritura de mi novela, es un recuento de la
investigacion que hice para llevar a buen puerto lo que inquietaba a mi memoria, y de la
manera en que trasformo el viaje y la informacién en la novela.

Combinar el gusto por la escritura y la fotografia fue una experiencia Unica. Armado de
paciencia, aprendi a escuchar historias y anécdotas; se reafirmd en mi el gusto por
caminar y, sobre todo, aprendi a conocer y a leer a las personas con las que traté;
observar objetos domésticos, Utiles e inutiles, y paisajes aridos que son un atractivo para
ser fotografiados. Con letras se puede contar y describir todo lo imaginable, con el lente
de la cdmara se pueden captar imagenes que conservan el momento y las caracteristicas
fisicas de las personas, asi como su vestuario, de igual manera, las caracteristicas de los
objetos y del paisaje; lo mismo sucede con las ideas cuando se escriben a mano en el
papel o en la maquina. El placer por estas dos actividades me llevd a recorrer caminos
agrestes y poco confiables; a través de mi osadia, sin enfrentarme a ninguna circunstancia
peligrosa, obtuve valiosa informacidn para mi novela e interesantes imagenes para mi
archivo fotografico.

En la mayoria de los poblados de este Estado, si no es que en todos, de febrero a mayo, el
clima se calienta, igual que los animos de las personas que los habitan. El viento caliente
de mayo provoca remolinos, cuya fuerza levanta hojas secas, polvo con buenas y malas
semillas e infinidad de basura, y al avanzar en su trayectoria expulsa lejos de su lugar de
origen todo lo que levanta. Los problemas sociales, locales, provocan el mismo efecto en
los habitantes de los poblados donde estos se originan. En su desplazamiento, algunas
familias dejaron todo, lo Unico que se llevaron fueron sus malos o buenos recuerdos, y se
fueron lejos a ensayar otra vida a buen resguardo, pero ya en el poblado o ciudad de su
eleccidn, el choque cultural les tratd de forma desigual, para ellas ya nada seria lo mismo.
Es probable que a los jodvenes y los niflos no hayan tenido problema de adaptacién en su
nuevo habitat, pero los viejos vivieron con la existencia rota, con la nostalgia del ocaso
brotandoles por los lagrimales, afiorado la vida pasada en su pueblo. Los miembros de las
familias a los que su mal proceder les trajo infortunio, buscaron lugares mas lejanos para
pasar desapercibidos e intentar vivir lejos del peligro creado por su mal vivir, pero la
distancia no los ponia a salvo. El miedo de perder a uno de sus miembros, culpables o
inocentes, los mantendria en jaque.

El origen de la comunidad donde se desarrolla la historia, tiene mucho en comun con lo
gue ocasionaban aquellos remolinos sociales. De las familias de migrantes que fundaron la
comunidad, nadie, ajeno a ellos, supo de dénde procedian, y en qué condiciones venian; si
huyeron de su lugar de origen por haber delinquido, escaparon de la pobreza; o de la
delincuencia; este requisito no lo tomd en cuenta quien les autorizé el asentamiento, ni
ellos lo divulgaron. Se asentaron en ese paraje para mala suerte de los duefios del terreno,
e hicieron una vida irreprochable. Afios después, familiares de estos pobladores también
serian expulsados de la comunidad por el efecto de un peligroso remolino social que se
origind por causas ajenas a ellos; el pueblo estuvo a punto de desaparecer a causa de un



incidente provocado por un pelotdn de guachos, quienes tenian la obligacién de vigilar el
orden y dar seguridad a un pueblo perdido en la montafia del olvido. Y no fue asi.

Muchos afios después, en otros tiempos convulsivos, de secuestros y muerte, generado en
el contexto de las elecciones municipales, dias de terror, intriga, desconfianza y muerte,
parecidos a los terribles meses que atestigué mi infancia, yo me movi como gambusino en
busca de informacién por caminos poco transitados, por los que hasta los pajaros se
asustaban de ver una figura humana. No sé si esto que hice fue un acto de valor o un
desafio a mi eterno miedo, porque el miedo me brota tan natural como el crecimiento de
mi pelo. A pesar de que el miedo, desde que yo era nifio, ha sido mi constante pesadilla,
nunca me he dejado amedrentar por ese sentimiento, decidi llevar a cabo mi proyecto. El
motivo que me condujo a tomar esta decisién fue por sacudirme de la cabeza esa ruidosa
envoltura del miedo, y sobre todo, tratar de eliminar el remordimiento y los malos
recuerdos infantiles que por afios me ha jodido la existencia. El miedo estd conmigo desde
gue naci, desde que mi abuela, como partera, me dio la primera nalgada. En cuanto al
remordimiento, esta culpa me persigue a causa de un crimen que fue cometido por
personas muy cercanas a mi, dicho crimen pude haberlo evitado con sélo unas cuantas
palabras, pero por el desmedido temor a mi padre me quedé callado; este sentimiento de
culpa anidé como un irresponsable cuco en mi infantil conciencia. En ocasiones, si no son
atendidos a tiempo, los remordimientos o culpas nos aniquilan ferozmente. Es imposible
gue un nifilo pueda vivir una experiencia de esa indole sin que su vida sea danada
severamente. Estoy seguro que la escritura de la novela me ayudd a liberarme de la
angustia que durante afios me habia hecho suyo, la considero una excelente terapia. A mi
miedo lo he retado de distintas formas: caminar a altas horas de la noche por caminos
solitarios, esta es una constante. En ocasiones, las mas, las sombras nocturnas me
paralizaban, mi enemigo me ganaba por nocaut, pero yo no me rendia, mi animo se
levantaba y continuaba en la batalla. En un momento de abstraccion, el vuelo
intempestivo de una bandada de codornices me sacé de mis cavilaciones; mis
pensamientos volaron, igual como le sucedié a mi personaje Renato cuando abrié la caja
de cartén ya estando en la Ciudad de México, junto con la parvada; cuando reaccioné
traté de dominar al miedo que ya se habia apoderado de mi, intenté caminar mas rapido
pero, lo accidentado del camino me lo impidid, mis pies tropezaban con las piedras y me
tambaleaba, hubiera sido ideal fugarme de ese lugar sobre alguna codorniz, asi como
Selma Lagerlof hizo viajar al pequefo Nils sobre el pescuezo de una oca en El maravilloso
viaje de Nils Holgersson, o desaparecer, asi como lo habian hecho mis pensamientos,
ahuyentados por el aleteo de la parvada. El miedo me persigue como el cazador a su presa
o como el monstruo persigue al Dr. Frankenstein, asi como la aficién por la lectura y la
escritura; esto Ultimo es el mejor habito que he adquirido, ambas cosas son parte
importante de mi vida. Al miedo he intentado aniquilarlo, aunque sé que es una tarea
dificil porque todos nacimos con ese sentimiento, pero en pocas personas tiene el
atrevimiento de vivir como lo hace en mi. Caminando solo, de noche, creo que hasta lo
disfruto. Mas cuando la luna hace que yo siga mi sombra en el camino. Al placer por la
escritura lo cultivo leyendo por enésima vez la prosa de Juan Rulfo en Pedro Paramo, a
Euripides en Las diecinueve tragedias, Homero en La lliada, Dante Alighieri en Divina



comedia, Victor Hugo en Los miserables, Marcel Proust en Por el camino de Swann,
William Faulkner en Mientras agonizo y otras de sus obras, y a Paul Auster en La invencién
de la soledad, y a otros escritores universales. Si Auster escribid esta obra, yo la uso como
compafia para no tropezarme con las piedras de mi eterno miedo en estos solitarios
caminos.

Después de limpiarme el sudor, que me escurria por la cara, provocandome lagrimas
amargas, vi que el camino serpenteante se introducia entre dos pequefios cerros.
Entonces me di cuenta que la ruta seleccionada no era recta como lo habia pensado, sino
tortuosa para la naturaleza y para mi, pero mis tercos pies seguian su instinto hacia
adelante. Este camino asi habia sido trazado por la naturaleza o por mi destino,
complicado, éo yo lo habia construido asi?, y mis pies, acostumbrados a los caminos
agrestes, caminaban como autdmatas, incansablemente.

El primer encuentro que tuve fue con don Silvestre, uno de mis cémplices, que a través de
sus recuerdos, me enlazé con pasajes de las vidas de mis antepasados. Don Silvestre ya
rebasaba los noventa afios, pero aun era lucido; era un hombre alto y espigado, tenia la
piel pecosa, untada en los huesos de la cara y de las manos, cuyos comentarios, acidos y a
la vez melosos, me molestaron; de repente me contaba cosas que yo no me interesaba
saber, pero lo escuchaba sin sobresaltos. Escuchar a otra persona se expresara mal de mi
familia me produjo un efecto muy desagradable, para hablar mal de mi familia solo yo,
pero a eso me exponia, guardé silencio y rapido lo analicé; ya que tenia digerido eso que
me habia dicho, aunque me molesta, lo acepté como verdad, su verdad. Nunca me habia
sucedido algo parecido. Queria pensar que los comentarios de don Silvestre eran dichos
para ponerme a prueba, pero no cai en su trampa. Después de ese mal momento, la
conversacion fue mas cordial.

Para despedirme, se puso de pie con mucha dificultad. Con su mano derecha, temblorosa,
apretd la mia, mientras que con la izquierda palmedé mi hombro, eso nunca lo hizo mi
padre, me agradd mucho, como si con este gesto se disculpara por sus agrios comentarios.
Yo me le acerqué agradecido por la informaciéon compartida, y estreché suavemente sus
descarnados huesos. “Quiza no nos volvamos a ver”, me dijo, sonriendo, mostrandome
sus desnudas encias.

Di por hecho que estos recuerdos compartidos, aunque desagradables, serian parte
importante de mi novela.

Por estos lugares el transporte motorizado es escaso, y hasta extrafio; pero no el
paisaje de arbustos, potreros cercados con alambre de puas, canto de pajaros y brecha
erosionada por el viento y las lluvias del verano. Caminar era un placer.

Dias después, yo caminaba por otro camino pensando en las preguntas a formular a mi
segundo anfitridn, pero mi sentido iba alerta a cualquier eventualidad. La desconfianza y
el miedo no permitian concentrarme en el cuestionamiento, cualquier ruido extrano
ahuyentaba mis ideas. Caminaba con temor, paneaba, como las lagartijas, movia los ojos
de derecha a izquierda. Entonces me di cuenta que mi camino nunca habia sido seguro



para llegar a mi Itaca, esos pequefios 0 grandes incidentes con los que me encontraba
ponian a prueba mi peripecia para salir venturoso de ellos. En su hermoso poema “Itaca”,
Constantino Cavafis lo dice de esta forma:

Cuando emprendas el viaje hacia itaca,

ruega que tu camino sea largo
y rico en aventuras y descubrimientos.
No temas a los lestrigones, a ciclopes o al fiero Poseiddn;
no los encontraras en tu camino
si mantienes en alto tu ideal,
si tu cuerpo y alma se conservan puros.
Nunca veras los lestrigones, los ciclopes o a Poseiddn,
Si de ti no provienen,
Tu alma no los imagina.
Ruega que tu camino sea largo,
gue sean muchas las mafianas de verano,
Cuando, con placer, llegues a puerto
que descubras por primera vez.
Ancla en mercados fenicios y adquiere cosas bellas:
Madreperlas, coral, dmbar, ébano
y voluptuosos perfumes de todas clases.
Compra todos los aromas sensuales que puedas;
Ve a las ciudades egipcias y aprende de los sabios.
Siempre ten a itaca en tu mente;
Llega alli en tu meta; pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure mucho,
mejor anclar cuando estés viejo.

Pleno con la experiencia del viaje



No esperes la riqueza de itaca.

itaca te ha dado un bello viaje,

Sin ella nunca lo hubieras emprendido;

Pero no tiene mas que ofrecerte,

Y si la encuentras pobre, itaca no te defraudo.
Con la sabiduria ganada, con tanta experiencia,
habras comprendido lo que las ltacas significan.

En estas caminatas en busca de mi [taca me ponia en esa linea, era un reto a lo
incierto, a mi destino, estaba cierto de ello, y eso me agradaba. Aunque sentia que
desfallecia. Desde nifo, adolescente y después ya de adulto, aprendi a retar a mi miedo, y
a contender con él en el ring de la vida. Varias veces lo enfrenté pero en los primeros jabs,
lo repito, me noqueaba, ya con la experiencia que me fue dando la edad, como los viejos
boxeadores, dejé de ser su sparring. Es por eso que quiero expulsarlo de mi equipo, e
incendiarlo y expandir sus cenizas por estos paramos para que sienta la verdadera
soledad; dejar que los pdjaros e insectos nocturnos, que no se dejan ver, pero que cantan,
atestiglen este ignominioso acto.

En las agotadoras jornadas de medio dia, caminaba con sediento por las carreteras
de la literatura, por momentos escuchaba, con el sol en el cenit, el golpeteo de los remos
de Ulises sobre el agua de mi imaginacion, tengo sed; después veo a Aureliano Buendia de
la mano de su padre yendo a conocer el hielo, tengo sed, al Coronel que no tiene quién le
escriba sentado, abanicandose, esperando su correspondencia que nunca le llegar3;
siento sobre mi cara una corriente de aire caliente y se me antoja comerme un raspado
con sabor a tamarindo, siento su agradable acides y su dulzura en mi paladar; el calor,
para esos personajes y para mi, nos es agobiante; veo a Emma Rouault sentada junto a la
ventana abierta escuchando el toque del angelus. Si Ernest Hemingway hubiera escuchado
ese sonido, que yo escucho, se habria preguntado ¢Por quién doblan las campanas? Y yo
me hago esta otra pregunta ¢Habra difunto en el pueblo? En este momento en mi celular
entré una llamada, me detuve, sond la musica de “La mama”, interpretada por Charles
Aznavour, cuya letra dice asi:

Ya estan aqui,

Llegaron ya a la llegada del amor,
estd muriendo la mama.

Todos al fin llegaron ya,

de todas partes del pais,



desde el mayor hasta el menor,
todos en torno a la mama.
Interrumpi la cancién.

Pensé que la visidon de las anteriores imagenes habia sido producto de la insolacidn, pero
creo que no, mis labios estaban resecos, tomé un sorbo de agua. Mientras recordaba a
esos personajes y reproducia escenas de esas obras, percibi en mis pies la vibracién del
ruido de un motor, entonces, prestos, surgieron el temor y la esperanza. Si al operador no
le causo desconfianza, me hard menos cansado mi camino, si sucede lo contrario, el
vehiculo pasard cerca de mi dando tumbos envolviéndome en una nube de polvo. Sucedid
lo ultimo. Mis ojos, nariz y garganta sufrieron las consecuencias de esa descortesia. En la
primavera y el verano, estas malas intenciones salpican de lodo o envuelven en una capa
de polvo al caminante, y de desconfianza al que conduce un vehiculo. Esas actitudes de
indiferencia me provocaban un feo enojo, pero lo comprendia, mds no lo justificaba. Sin
esperanza de un aventén, me resigné a caminar varios kildmetros para entrevistar a mi
siguiente confidente. Saqué mi libro de la mochila para tener la certeza de que traia
conmigo la fotografia de mi abuela, cuya imagen seria mi carta de presentacién. Mientras
se acortaba la distancia veia las diferentes caras del paisaje, lo miraba de diferentes
perspectivas, me daba cuenta que hasta el terreno mas arido tiene su hermosura, y
captaba imagenes del llano reseco, y cuarteado, de cerros rasurados por las motosierras y
de algunas diminutas flores. Estas eran tan aromadticas que Jean-Baptiste Grenouille
hubiera hecho con ellas: “El perfume” deseado.

La entrevista trascurrid cordial, sin ningun contratiempo.

En el solsticio de invierno, la mayoria de los arboles y huizaches parados sobre la tierra
seca parece que estdn muertos, por su rigidez hasta al viento le cuesta mover sus ramas.
Me detengo a escuchar y oler el viento, creo que huele a tierra estéril y a huizache
muerto.

En febrero comienza el calor seco, abrasador, en la superficie de la tierra se mira la
verberacidn del sol, parece que las piedras y los terrones bailan sobre un enorme comal. A
intervalos el silencio es cortado por el canto dulce de alguna ave. Se oye el trino que veloz
viaja rompiendo el silencio. Los sorbos de agua se convierten en mindsculas gotas de
transpiracién que humedecen mi cuerpo. De repente oigo el ruido que hace el cuerpo de
un gavilan al irse en picada sobre una paloma. El zumbido de sus alas, en menores
decibeles, es similar al ruido que provocan los aviones de caza. Esta persecucién me
recordd la narracion que hace Roal Dahl en su cuento “Sélo esto”: Capto con la cdmara
algunas imagenes de la desigual persecucion. Las garras aprisionaron en el aire a la
paloma. Algunas plumas son desprendidas de su fragil cuerpo y se deslizan lentamente en
el aire. como diminutos papalotes. Segundos después, el halcén de hierro se aleja,
satisfecho, dejando entre escombros humeantes el espiritu del piloto esquivo. lgual que
el halcon de hierro, el gavilan se llevd en sus finas garras la vida de la paloma.



En los dias caniculares parece que me muevo dentro de un gigantesco temazcal, atizado
por un chamdn invisible, la vaporizacién provocada por el clima invadia mi cuerpo a través
de las mangas del pantaldn. Pero estas inclemencias del tiempo no me importaban con tal
de lograr mi objetivo, aunque las caminatas eran agotadoras, con calor a treinta y ocho
grados, llegué hasta donde vivia la siguiente persona que entrevistaria. Cuando tenia éxito
en mi propdsito, como en este caso, aunque habia pasado privaciones de toda indole, bien
valia el esfuerzo, por otra parte, esos encuentros me dieron la oportunidad de conocer,
ver y fotografiar el mundo particular de esta persona y su familia. Un mundo que me hizo
recordar al de mi infancia.

Habia momentos que al dejar de conversar con mi interlocutor en turno, de cosas
triviales, la maquina permanecia apagada, estaba sorda, pero la memoria de la cdmara y
mis ojos registraban imagenes de los objetos diversos e inméviles que nos rodeaban o que
colgaban de las paredes de adobe o de bajareque de las casas. Algunos nifios corrian y
sonreian y otros eran timidos y no se dejaban retratar. Como dice Julio Cortazar en Las
babas del diablo en Cuentos completos / 1.

Los objetos inmdviles que estaban colgados sobre una pared externa de la casa a
nuestro lado derecho eran cantaros, cazuelas y apastes de barro y otros objetos de
plastico. Al final de la sesién, cuando les mostré sus caritas a los pequenos en la pantalla
de la camara, se entusiasmaron y sonrieron. Me rodearon. Querian verse. Yo los complaci.
Las imdagenes de mi infancia pasaron galopando frente a mi, su tropel me sumergié en la
nostalgia. La algarabia que provocaron los pequeios me sacaron de mi introspeccion.
Entonces me di cuenta que un nifio puede ser feliz con una nimiedad, hasta mirandose en
una pequena pantalla. Hace tiempo, a mi, como a estos nifios, me agradé mucho verme
en la Unica fotografia que yo tenia, me la tomaron cuando contaba con dos afios de edad,
pero me robaron mi Unico recuerdo junto con la cartera. De mis hermanos ninguno tiene
alguna foto de su infancia. No hay imagen que dé cuenta de su figura infantil. La Unica
fotografia de mi madre fue abandonada en Cuernavaca por mi hermano en un cuarto de
utensilios viejos al vender su casa. Cuando intenté rescatarla la casa ya no existia. La
imagen de mi madre, como la mia, se quedaron en la bodega del olvido

El gusto por fotografiar rostros me nace, principalmente por esta causa, y por la influencia
de varios fotégrafos. Por ejemplo Manuel Alvarez Bravo, Juan Rulfo y el cinefotégrafo,
Gabriel Figueroa. O personajes de peliculas: “Blow up, Dir. Michelangelo Antonioni, “Los
puentes de Madison” de Clint Eastwood, y fotdgrafos de muchas otras peliculas
relacionadas con el periodismo, cuyos protagonistas también son fotdgrafos. Hay
excelentes fotografias que hacen que sus autores trasciendan, asi como sucede con los
escritores. Recuerdo una (entre otras mads) de Huynh Cong Ut, llamada “La nifia del
napalm”. Tomada en Vietham en 1973. La imagen es aterradora. Cuando vi este tipo de
peliculas y fotografias, se acentué mas mi gusto por fotografiar. Sélo quiero que mi
trabajo me guste a mi.



Mi promesa de regresar al pueblo con las fotos de los nifios la dejé empefiada en su mirar.
Pero en la tarjeta de la cdmara y en mis ojos me los llevaba a ellos junto con su timida e
inocente sonrisa, asi como su entorno y su mundo parecido al mio. Quiza por esto me los
llevaba. Un recuerdo que me es dificil olvidar. Y asi, cuando nos volvamos a encontrar, y
ellos vean sus imagenes, quiza se den cuenta que sus pequenos rostros que vieron en esos
momentos, permaneceran quietos a través del tiempo para ser recordados por ellos o por
sus descendientes, pero cuando eso suceda, ni ellos ni su entorno serdn lo mismo, y yo,
quiza, estaré en su olvido, y yo con sus pequeiias imagenes en mi memoria.

Hay modos de vida que han ido cambiando muy lentamente, a pesar de la modernidad y
de los afos transcurridos, estas personas tienen aun una forma de vivir muy similar a la
mia cuando yo tenia la edad de esos nifios. Muchos de mis juegos infantiles que me
entretenian no han cambiado, esos siguen vivos y son practicados por ellos. Un ejemplo
de esto fue ver caminar a dos pequenos con mucha destreza estando dentro de costales.
Otros tres caminaba en sancos. Eran dos gruesos otates con un pequefio palo atravesado
en la parte baja y amarrados, y colocaban sus pies sobre los pequefios palos

Al terminar de recabar la informacidon necesitaba escribir sentado en una comoda silla,
pero por ahora mis notas las escribia donde me acomodo. Aunque las caminatas eran
agotadoras y el calor era infernal, llegaba agotado hasta donde se encontraba la persona
con la que me iba a entrevistar. Independientemente de los recuerdos que obtuve de esta
persona, también me dieron la oportunidad de adentrarme en su mundo; sin
proponérmelo me enteraba de sus historias familiares. En una familia numerosa, como
esta, sus integrantes tiene su historia, y este nucleo no podian ser la excepcion. Miré las
precarias condiciones en que vivian, al ver este paisaje vinieron a mi memoria imagenes
gue creia olvidadas, y despertaron en mi, un sentimiento de tristeza. Parte del paisaje que
los circundaba también era arido. Un mundo fascinante, aunque agradable, que la lente
de mi cdmara se dedicé a capturar

Sentado en una silla de madera, en una fraccién de tiempo me quedé en silencio con la
vista en el vacio, en este momento ya no escuché los suaves murmullos de la voz de don
Chon, mi tercer anfitrion. Me vi jugando, corriendo descalzo sobre la tierra caliente, junto
al grupo de pequenos que jugaban al fondo del patio. Gritaba, con mi voz infantil, para
llamar la atencién de mis amigos ocasionales, como siempre lo habia hecho. La hiumeda
lengua de un perro flaco sobre el dorso de mi mano me regresé al sitio del que, un
momento antes, me habia fugado. Don Chon, extrafiado por mi sobresalto, clavé sus
pequefios ojos en la cara del perro y lo ahuyenté con un manotazo, luego siguid
contandome la historia de alguna de sus hijas, joven viuda, que segun alcance a escuchar,
se habia fugado con un joven y le habia dejado dos nifios. Yo ya habia perdido el hilo de la
historia que me contd, pero no pude evitarlo, En ocasiones, la desatencidén hace inaudibles
las historias o palabras importantes por una involuntaria abstraccion, este fue uno de esos
momentos.



Tres testigos me dieron informacién muy valiosa sobre Elena. Parte de esa revelacion la
corroboré con algunos de sus nietos. La otra parte, por recomendacion y por seguridad de
ellos, no serd mencionada.

Juan, uno de los viejos que conocid a Elena me dijo que ella tenia muchos defectos, como
todo ser humano: que era soberbia, orgullosa de su origen, y de sus bienes. Que no le
gustaba que sus hijos tuvieran novias de sangre indigena, pero ella frecuentaba y ayudaba
a las mujeres de esa raza, incluyendo a la esposa del que hablaba. Que las mal aconsejaba,
segln él, dandoles ideas para que no tuvieran muchos hijos y que dejaran de ser sumisas
ante sus maridos. Estas “malas ideas” de Elena, me asegurd, eran mal vistas por muchos
esposos, él entre ellos. Se le enojaban y la invitaban a dejar su casa. Antes de que me lo
contara, me anticipé: “no te vayas a enojar por estas cosas que te voy a decir, mijo”.
Durante el transcurso de la conversacion, una hermosa chica, como ahora se ha hecho
costumbre por estos lugares, nos ofrecié Coca-cola y unos deliciosos panes. El horno de
lefia estaba frente a mi esperando ser usado. Parpadeé y me imaginé ver a la hermosa
chica amasando la masa, dandoles forma a las figuras, y horneando los panes y
sacandolos del interior del horno con una pala de madera, mientras nosotros los
degustdbamos.

Ahora, tanto la grabadora como la memoria de la cdmara ya contenian voces vy las
imagenes que acabo de describir.

Otro entrevistado me dijo que mi abuela era muy buena y muy bondadosa con las
mujeres. En especial con las indigenas. Que los habitantes de los pueblos, vecinos al suyo,
la consideraban una chamana muy importante. Entonces me pregunté iRealmente mi
abuela era una chamana? Creo que ese titulo lo merecia la persona que la inicié en esas
tareas: la nana. Con ella trabajaba Nicolasa, una mujer que llegé al hogar, sola, al quedar
huérfana en la adolescencia. Primero el padre de Nicolasa, pocos afios después ella
conocieron, por herencia, esos secretos curativos. Desde que llegd a la casa de mi abuelay
se gand su confianza. A cabo de tiempo comenzd a ensefarle a Elena sus conocimientos..
Después fue Elena la que ayuddé en muchas cosas a las mujeres a sus enfermos. Sus
servicios eran muy solicitados, ya que en esa area no se contaba con un médico. No
cobraba, ni aceptaba dadivas. Lo que me causa extrafieza, es que si no aceptaba que ese
tipo gente emparentara con sus familia, épor qué ella se interesd tanto en ayudarles?
¢Seria que fue una condicion que le impuso Nicolasa para poder aplicar ese tipo de
conocimiento?

Don Adolfo Herndndez, el informante en turno estaba frente a mi, él fue uno de los
gue encabezaron la gestidon para que la propiedad de Doina Elena fuera afectada por Ila
Reforma Agraria. Este sefior me dijo que se sentia apenado, tanto con su familia como
con la mia, por esa accién. Haber ayudado a quitarle su terreno, a quien en su momento
les ayudd, fue una traicién. Ella les permitid, a él y a otras familias asentarse en una parte
fértil de la planicie, eso le ocasionaba remordimiento a pesar de haberse beneficiado con
su buena dotacién de tierras. Dijo que ese hecho fue una traicidén a sus ideas. Menciond
gue cuando mas la necesito, ella lo ayudd sin condicion, y que él, en agradecimiento, le



correspondié arrebatandole una gran parte de su propiedad. Reiteré que la traiciond
vilmente. Que esa accién lo tendria intranquilo por lo que le quedaba de vida. Esto no se
lo crei. Menciond que estaba muy arrepentido porque parte de esa tierra se la quedo, y
luego la vendid, un tinterillo del Ayuntamiento, un hombre sin escrupulos. El mismo que
los animé y los asesord gratuitamente para llevar a cabo las gestiones de expropiacion.
Ese mismo granuja los traiciond. Un afio después, este tinterillo fue baleado por adultero.
Y finalmente, con un gesto de satisfaccién comentd: “El hijo de puta se fue a la tumba muy
bien pagado, si, muy bien pagado”.

La ausencia de seguridad en los caminos no amedrenté el afan de hacer las entrevistas.
En otros tiempos, transitar por estas abruptas brechas era tan confiable como caminar
leyendo Guerra y la paz de Ledn Tolstoi en algin descuidado pasillo de cualquiera
pequefio pueblos, Ahora el peligro estd en cualquier hondonada. Pero como en mi mundo
mi persona no ha estado muy segura, me adapto como es mi costumbre.

Durante mis caminatas, lo Unico que me preocupaba era encontrarme con algun grupo de
maleantes. Las Unicas armas que yo portaba, tanto en mi mochila como en mi cabeza para
enfrentar ese peligro, eran una libreta, una camara, mi grabadora, la imaginacion y el
lenguaje; ah, y mi perro miedo que no me defendia pero que nunca me abandona. Si por
desgracia me encontrara a esa gente, a ese perro si me gustaria que lo aniquilaran de
manera impia, pero eso no se realizard ni en una pesadilla. La imaginacién y el lenguaje,
con un mal golpe donde se generan, les seria muy dificil aniquilarlos. Ademas, ellos
desconocen estos atributos. El temor que yo experimentaba no era el Unico en sentirlo,
las aves también lo padecian, ya que al enfocarlas con el lente de la cdmara fotografica
huian despavoridas, quiza lo confundian con el cafién de un arma, pero aun asi, las
captaba en su temeroso vuelo. En este sentido ellas y yo tenemos el mismo sentimiento.
Yo sabia que estas herramientas de trabajo, serian una nula defensa y que los malosos me
las arrebatarian, de eso estaba seguro, esta situacién también me preocupaba. Pero aun
asi corria ese riesgo.

Las elecciones municipales enrarecieron la atmdsfera de “tranquilidad” en la que se vivia.
Esos dias de chantaje a maestros y pequeios ganaderos o a comerciantes, y asesinatos de
opositores politicos, tenian en zozobra a los habitantes de los poblados que conforman el
municipio. Como decia la voz popular: “a la persona que los delincuentes le ponian el
dedo en su relacidn, era levantada o sacada de su domicilio para pedir un rescate”. Varios
comerciantes cerraron sus negocios y huyeron. Nadie se sentia seguro. Este ambiente de
peligro estuvo a punto de obligarme a dejar mi proyecto, queria imitar a las personas que
dejaron sus hogares y comercios para ponerse a salvo de las garras de los depredadores,
pero segui necio con mi plan sin importarme las consecuencias. Quienes tenian la
obligacion de darnos seguridad, muchas de las veces, eran ellos los que provocaban la
desconfianza y la violencia. Pero estos aconteceres me dieron, a pesar de mi miedo, animo
para seguir trabajando, y suficiente material para escribir una novela sobre este tema.

Después de los comicios se supo, por susurros, que uno de los que encabezaban un
grupo delictivo era un hermano, de veintiin afios, de uno de los candidatos a la



presidencia municipal. En elecciones anteriores, nunca deambularon por los caminos
grupos de delincuentes, pero en estas, tal parece que ciertos partidos o candidatos
eligieron el camino peligroso para coronarse. Asi como ellos eligieron esa ruta, yo elegi
una mucho mas noble, continuar con la investigacién. Debo repetir que, por temor, si, por
temor a que me pusieran el dedo, aunque a mi, lo Unico que podian quitarme seria mi
tranquilidad, ya que no cuento con nada mas; o ser baleado por un sicario adolescente
atrabancado. Este contexto de violencia me invitaba a dejar el campo de indagacion y
ponerme a salvo, pero como decia mi abuelo: “No te muevas ni te agaches, si no te toca,
la bala pasard rosando tus huaraches”. Por lo demds, como siempre habian sido, quienes
transitaban por esos caminos, campesinos en su mayoria, eran personas amigables e
inofensivas, y esto daba cierta confianza al transeunte desconocido, como yo. Pero en
poco tiempo, un grupo de personas mataron y sepultaron a la gran sefiora llamada
Tranquilidad. En este contexto de inseguridad, miedo y desconfianza, continué transitado,
tomando notas, fotografiando los mapas corporales de mis entrevistados y al paisaje de la
tierra desprotegidos, arida y herida por la erosién y la sequia Todo lo que veo y escucho
en el campo me interesa: correcaminos que se quejan; gavilanes que permaneces
estaticos como papalotes sobre mi cabeza o que se vienen en picada sobre una posible
pieza que saciara su eterno apetito; buitres que despegan el vuelo con el resto de una
iguana en su pico. Las parcelas de siembra, de lo resecas que se miran se pensaria que en
ellas no nacen ni los chicalotes, pero que en tiempos de lluvia se viste con milpa y se
cosecha aunque sea rastrojo.



COLOCACION DE PIEZAS

Debo aclarar que, por muchas razones, esta novela no se apega fielmente a los
acontecimientos, algunos hechos no sucedieron ni los vivi, hay personajes y sus acciones
que son parte de mi imaginaciéon, producto de mi fantasia; los construi con retazos ajenos
a ellos, igual que las sobrecamas de cuadritos de distintos colores de tela sobrante que
hacian mis hermanas. Esos retazos multicoloridos eran parte de la vida y de la vestimenta
usada de ellas y de nuestras vecinas. Una de mis razones es esto precisamente, porque mi
vida quedd marcada por esos acontecimientos. La segunda es que agregué personajes
ficticios para darle giros atractivos a la historia, con estos elementos intenté hacerla mas
interesante, al menos eso creo; y por ultimo, la historia transcurre, en la primera parte,
alrededor de un personaje, Elena, sus hijos y la nana Nicolasa. Escribi la novela siguiendo
los acontecimientos cronoldgicos, porque asi sucedieron los hechos; ademads, yo tenia la
necesidad de deshacerme, por medio de esta narracién, de mis hirientes recuerdos, ya
que durante muchos afios, fueron mi talén de Aquiles; eran parte del grupo de mis
demonios que no me permitieron, no me permiten, y quizd no me dejaran ser libre. Me
sentia culpable por un hecho que no cometi, era como si yo hubiera sido el causante de
esa nefasta tragedia. El remordimiento de culpa me ha perseguido. En ocasiones, cuando
narraba ese fragmento de mi adolescencia, me emocionaba tanto que por momentos
creia que ellos, mis demonios,, me interrumpian sacando mis ldgrimas y ahogando mi voz,
pero me daba cuenta que al continuar, con la narracion, ellos huian de mi conciencia. Era
como si mi valor por continuar se sobrepusiera a ellos. Este acto lo tomaba como si mis
escuchas fueran mis terapeutas. Finalmente, a través de la escritura, encontré la forma de
eliminar el sentimiento lacerante que por muchos afios desequilibré mi estabilidad
emocional, creo que escribiendo sobre el tema fue la mejor medicina para curarme.
Convertir las imagenes de mis recuerdos en imagenes escritas, en especial ese
traumatizante capitulo, indudablemente fue la mejor terapia.

En un principio, viajar con el pensamiento a mi pasado y hurgar en él, como si fuera
una biblioteca desordenada, me causaba muchos problemas emocionales. Nunca me
imaginé que al escribir esta novela me pudiera causar tranquilidad, pero también
desasosiego. Como queria sacar de mi memoria todo lo que me hacia dafio, permitié que
esas imagenes perturbadoras siguieran fluyeran. Estos sentimientos encontrados hacian
gue mis dedos, ajenos a mis sentimientos, teclearan libremente. Es asi, con titubeos, dejé
gue fluyera mis recuerdos. Aunque no me es nada agradable darme cuenta que esta idea
se ajuste al cliché de que la primera novela que uno escribe tiene tintes autobiograficos.
No soy el Unico que lo hizo. Como dice Mario Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista;
p 21: La raiz de todas las historia es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la
fuente que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una novela sea siempre
una biografia disimulada de su autor; mas bien que en toda ficcién, aun en la de
imaginacién mas libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla intima,
visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fragué.



ANORANZAS

Cuando lei el cuento El salto del angel (El ultimo peldaiio de la escalera) de Stephen King,
me hizo recordar que atrds de la casa donde yo vivia habia un gran arbol. En tiempo de
pisca, debajo de él depositabamos las hojas (Totomoxtle) de la mazorca; mis hermanos y
yo conociamos muy bien la distribucién de las ramas de dicho arbol, ya que siempre
jugabamos en él, sabiamos exactamente en qué direccion las tenia extendidas; cuando
jugabamos a la rabia, nos dejdbamos caer de lo mds alto sobre el montén de hojas,
saliamos a gatas, envueltos de pelo de la mazorca y con la pestafias blancas de polvo.
Nadie salia lastimado. Para hacer este juego nos cuiddbamos de que mi padre no estuviera
en casa. Si nos sorprendia haciendo esto, revolvia maiz con tierra y, como castigo, nos
ponia a escogerlo. En el momento de cumplir con el castigo, mis hermanos y yo no
dejabamos de reir, esta actitud enfurecia ain mas a mi padre y tiraba mas maiz.

Muchos de mis recuerdos, como ya lo dije, parece que fueron suefios, u horribles
pesadillas. Pero estoy plenamente seguro de que si pudiera regresar al pasado para
corregir ciertas acciones de mi vida, no cambiaria ninguna de las experiencias que vivi,
mucho menos correria para evitar los golpes que me propinaba mi padre. No soy
masoquista, pero no modificaria ni un apice de mi vida. Creo que si Gregorio Samsa
hubiera sido real, pensaria como yo, tampoco cambiaria nada de su vida. Yo soy duefio de
mi voluntad y tengo alas, por eso escapé en busca de la libertad.

Hojeo el libro de mi memoria y hago un recuento, con los dedos puestos sobre el teclado,
hurgo en ella y busco lo que puede servir para mi trabajo; coloco un cojin en la silla y me
acomodo y me armo de paciencia, el trabajo lo tengo muy avanzado y continlo
escribiendo. Sé que muchas cosas de mis recuerdos son agradables y otras no, pero eso le
da sentido a mi vida.

Siempre quise escribir lo que yo habia almacenado en mi memoria durante muchos afios,
pero no se habia dado la circunstancia, me convenci de que habia llegado el momento;
convertir en palabras los malos recuerdos y las imagenes a colores.

Al iniciar la busqueda en mi adormilado memorial los datos de lo que queria escribir, la
labor fue ardua, fueron largas horas de notas, de caminatas temerosas y de silencio
prolongados para poder recordar muchas imagenes y escenas que se apegaran a lo que yo
creia que habia sido mi realidad. En muchos acontecimientos la vida no fue como yo
recordaba haberla vivido. No, muchas veces tuve que escuchar otras versiones de los
acontecimientos para tener certeza de mis recuerdos.

En el preciso momento en que estaba describiendo la escena de la persecucion del gavilan
a la paloma, sobre el techa de la casa se escuchd el grito de una lechuza. Ernest
Hemingway dice en: Paris es una fiesta, p11: “Estaba escribiendo un cuento que pasaba en
Michigan, y como el dia era crudo y frio y resoplante”, en esa ocasion le sucedid lo mismo
en la escena que escribia A esto se le llama trasplante



¢LO QUE VI FUE REAL O NO?

En la vida, las mas de las veces, los acontecimientos que uno presencid, ocurrieron como
uno lo recuerda, otros testigos tendran otra perspectiva u otra version de los hechos en
cuestion, ellos diran que estos hechos ocurrieron de un modo diferente a mi versién. Un
ejemplo de ello ocurre en el cuento “En el bosque” de Ryunosuke Akutagawa, cuyos
personajes, como posibles testigos de un asesinato, dan diferentes versiones de lo que
vieron o de lo que encontraron en el lugar de los hechos

La mayoria de las veces tergiversamos los recuerdos o los acontecimientos,, los hacemos
grandiosos o minimizamos el acontecimiento, pero en la realidad las cosas no sucedieron
de esa manera. Muchas veces se llevan a cabo tan rapido que, por nuestra ubicacién, no
alcanzamos a percibir toda la escena.

Recuerdo que cuando tenia nueve anos conoci el pueblo y la casa en que habitaron los
padres de mi abuela materna, Elena, esos dos lugares quedaron registrados en mi
memoria de un tamafio enorme, siempre tuve la imagen de que la casa estaba sobre una
calle muy larga y que desembocaba en un llano; pero, muchos afios después, cuando
regresé al pueblo, ese escenario no era aquel, el de mi registro infantil, casa y calle eran
diferentes. Era como si todo en el pueblo se hubiera encogido como el fragmento de una
tela no sanforizada, asi como nos sucede a los seres humanos con los afios. Pero el
pueblo, todo en él, debié haber desarrollado como un nifio. Al regresar, afios después, y
ver otra vez esos dos escenarios me decepcioné. Eso era lo que realmente habia visto y no
lo que yo creia haber visto. La imagen de la realidad se sobrepuso al recuerdo, pero mi
mente es tan necia, que se quedd con la imagen del recuerdo. Como dice Gabriel Garcia
Marquez en el portico de su autobiografia: “La vida no es la que uno vivid, sino la que uno
recuerda y cémo la recuerda para contarla”.

Escuchar otras versiones, en este caso, y cotejar los acontecimientos creo que es lo mas
prudente que se puede hacer, asi el texto adquiere mas veracidad; esto corrobora o
desmiente lo dicho por una persona que cree que los acontecimientos sucedieron desde
su perspectiva

Mis recuerdos siguen siendo un gran acervo de imagenes, pero no tenia claro como
empezar a ordenarlas. Con mucha paciencia fui editando figuras tras figura, asi como lo
hacen los editores de peliculas, hasta darles una continuidad adecuada. Por otra parte,
toda la informacion recibida de otras fuentes la fui clasificando y armé un grueso
expediente. Esto fue otro rompecabezas por armar. Yo ignoraba muchos datos de mi
familia, al conocerlos me sorprendian y me molestaban, sobre todo, al darme cuenta que
estos datos estaban en la memoria de personas ajenas a mi. Estos conocian mucho mas
sobre mi familia que yo, porque habian escuchado esa informaciéon de sus antepasados, ya
gue en estos pueblos, la vida de todas las personas, sea o no importante, aunque sus
secretos sean susurrados entre ellos, es del dominio publico. También, como ya lo
mencioné, busqué a los viejos mas importantes, los que aun vivian y mantenian vivos los
recuerdos de mi familia.



Algunos tuvieron buena disponibilidad, otras la negativa fue rotunda, sobre todo con
don Antonio Inés, hombre de edad muy avanzada; este se negd a darme sus recuerdos, no
obstante que le anticipé el destino que le daria a su informacién. Me dijo: “no quiero
saber nada de ti, mucho menos hablar de tu familia”. Mi interés por conocer de la vida de
mi familia no le importd.. No me di por vencido, lo persuadi a través de algun familiar
suyo, muy cercano. Mi insistencia se debia a que contaban con valiosa informacién para
completar mi historia, yo no podia ceder. Cuando lo contacté, habia momentos en que
desviaba la conversacion, contaba anécdotas de su vida, de su familia, y sin proponérselo,
sus historias se relacionaban con la de mi familia. Como todo se interrelaciona, en esta
entrevista no podia ser la excepcion. Y ya entrados en materia, era cuestién de jalar el hilo
invisible para sacarle lo que a mi me interesaba y quedaba grabado. Mi claro interés en su
conversacion me dio buenos resultados. A través de sus comentarios conclui que esa
persona, en su momento, habia tenido rencillas graves con Elena o con alguno de sus
hijos. Esa era la causa de su recelo.

La conversacién con Ricardo, que era el que tenia una mejor posicion econdmica, fue
muy aspera. El rencor hacia mis tios, con las expresiones de sus gestos y de sus manos, se
ponia de manifiesto. Yo me incomodaba, pero sabia que en algunas cosas que les asistio la
razén, y dejaba que la grabadora siguiera haciendo su trabajo. Este ataque a mi familia no
lo habia contemplado, pero me hice el sordo. Cuando se critica la soberbia de alguna
persona, y se es igual, como fue en este caso, se actua de la misma forma, la persona que
lo hace no merece conmiseracion.

Las mujeres que entrevisté, muchas de ellas ya octagenarias, dos ya no escuchaban
bien, eran hijas de las que conocieron a Elena. Y es probable que ellas hayan sido
nalgueadas por mi abuela al traerlas sus madres a su espacio. Con dichas mujeres el
didlogo fue cordial, las mas se portaron muy cordiales cuando se enteraban de mi
parentesco con quién sus madres tuvieron, quiza no amistad, pero si una buena relacién.
La informacién que obtuve a través de ellas, me permitié conocer ain mas a mi personaje,
tanto como mujer y sus técnicas de matrona y, sobre todo, como ser humano, que era
parte de lo que mas me interesaba.

En otra faceta de Elena y sus hijos, los sefiores también me dijeron cosas muy valiosas y
problematicas en cuanto a datos relacionados con las actividades y problemas con los
campesinos; problemas de limites territoriales, de tierras de cultivo, de su bosque
protegido de los cazadores furtivos y de la tala clandestina, con lo dicho me quedé claro
gue con los soberbios hermanos Zuxinaga nunca hubo una relacién de amistad. Por su
posicion econdmica, ellos no eran amigos de nadie que fuera de su igual, mucho menos
después de la afectacion de su terreno. Por esa causa aplicaban un dicho que era muy de
ellos: “Peso con peso y centavo con centavo”. La opinidn generalizada de estos hombres
entrevistados fue que, no todo lo que uno ve en las personas es honestidad. Decian que
Elena era impecable como persona, pero que ninguno de ellos veia una pizca de bondad
en las acciones de sus vastagos. Esta opinidn negativa de mis tios nadie de ellos me la
quiso aclarar, nada mas sonreian. Toda esta informacidon me permitié adentrarme mas en



la vida de mi familia, y sobre la mujer que la representaba, finalmente ella era la que mas
me importaba.



ORDENANADO EL CAOS.

Con la informacién de las personas consultadas ya en la grabadora, y un grueso dlbum de
fotografias en las memorias de mi camara de las familias de las personas visitadas, me
aventuré en la escritura de la novela. Con las piezas obtenidas comencé a armar las
primeras imdagenes, los datos y elementos que iba obtenido posteriormente, por minimos
que fueran, los colocaba donde les correspondia, para dar forma o redondear los
personajes, a los espacios y a las acciones. La busqueda continud; entonces iba tras las
personas indicadas para ver si recordaban lo que me hacia falta, y asi fui encontrando las
piezas faltantes de la novela. Toda la informacién que me proporcionaban fue oral. No
existen documentos que avalen lo que escribo. Todo estd basado en lo dicho por las
personas mayores o en lo que sabian sus hijos.

Intenté consultar los archivos para precisar fechas. Pero en el ayuntamiento, la secretaria
“Chuchita”, del presidente municipal en turno, me argumenté que no contaban con un
archivo ordenado, y que ademas, la mayoria de esos documentos se habian echado a
perder a causa de la lluvia. Si esto era cierto, ique descuido!, pero no le crei. Esa versién
oficial no fue nada halagadora para mi proyecto. Pero, aun asi, continué escribiendo.

La curiosidad por indagar sobre mis personajes me ocupdé mucho tiempo, pero
también me dio muchas sorpresas, como ya dije, agradables y desagradables, mas de lo
gue yo me imaginaba. Me causod cierta incomodidad el conocer sus oscuros secretos que
me atafien. No me importaba que fueran cosas buenas o malas, me molesté que toda esa
informacién estuviera en la memoria de personas que no tenia nada que ver con mis
apellidos. No todo el pasado secreto de mi familia esta escrito en la novela, Me quedé con
lo que no me agradd contar. Ahora la informacidn es mia, la rengo escrita y grabada, ya
no pertenece a otras personas. No he querido dejar morir sus recuerdos, me aferro a ellos
porque han sido y serdn parte importante de mi, sobre todo, es parte muy importante de
mi pasado y de mi presente, son mis raices. Si esos recuerdos hubieran muerto, asi como
estaban condenados, junto con ellos moriria mi pasado, mi memoria y yo.. Memoria de un
pasado familiar que rescaté del olvido. Mi afan es mantener vivo su recuerdo a través de
esta novela, todo esto es lo que me da una razdn de seguir respirando; es un motivo de
vida.

Los lugares que frecuentaron, asi como las veredas que transitaron, los he recorrido
palmo a palmo con gusto y con nostalgia, esos lugares los conozco tanto como al petricor,
como al plenilunio o como el canto de las cigarras, y los he fotografiado en distintas
épocas del afo, eso lo conozco como a las lineas de mis manos; las piedras de los muros
de la casa que habitaron aln estdn ahi, amontonadas, es como si las uniera el sentimiento
petrificado de familia. A estas no las puedo recoger, pero las he palmado cada vez que
paso junto a ellas, es como si, por édsmosis, quisiera que me transmitieran sus, ecos,
vivencias, sus recuerdos En esos recorridos, que aun sigo haciendo, siento su presencia,
escucho el eco de sus pasos, de sus voces tras de mi, creo que, hacer y escuchar esto, hace
que los mantenga vivos, y yo me siento de igual manera. Es por ello que, aunque muchas
personas los transiten, esos espacios los he hecho mios, me pertenecen, ya son parte



importante de mi vida, y después de la escritura de la novela, lo son aiin mas. Siento tan
vivo su recuerdo que a veces creo que me voy a encontrar con ellos, es como si yo
estuviera viviendo en su tiempo y no en el mio. Sobre todo, los de Elena, mi abuela, que
desde que comencé a saber mas de su vida, ha ejercido en mi una atraccién inexplicable.
Aparte de mi madre, no admiro a nadie mas de mi familia que a ella, a mi abuela. A los
demds miembros los conozco tanto como a mi, eso me permite tenerlos en reserva. La
vida de la abuela tiene muchas cosas que me parecen madgicas y esto me atrae, el
chamanismo por ejemplo, esta que era su actividad principal me atrae sobremanera, pero
practicarlo me asusta mucho, es por ello que la admiro y respeto lo que hizo. Ella tenia
muchos defectos, lo sé: era orgullosa, altiva, racista, altanera y catdlica; sin embargo,
también era muy humana y generosa. Aunque me niegue en reconocerlo, ella y yo
tenemos mucho en comun. Sé que no soy nadie para reprobar o halagar su conducta, pero
eso no me impide semblantearlo.

La seleccidn

Los testimonios recogidos de diferentes fuentes se fueron acumulando, muchos
no fueron usados por ser injuriosos o demasiado melosos. Usé lo que consideré que
redondeaba la historia. Para construir esta novela, también vi varias fotografias de la
sefiora y de sus hijos, menos de Juana, mi madre. En algunas aparecen montados a
caballo, en otras aparecen en grandes dvalos con marcos de madera y vidrios concavos.
Una de ellas, color sepia, era de la casa que habitaba esa familia. Otra mas, fue cuando ya
estaban siendo demolida. De la casa original sélo quedaban escombros. De la pudiente
familia Zuzunaga lo Unico que les quedé en los recuerdos, malos o buenos, en la memoria
de algunas personas que los conocieron es la tierra que aun siguen sembrando. En una
fotografia se muestran como fueron en la vida cotidiana, en otras foto se ven con ropa
elegante, de época, estas ultimas son de estudio. Si conoci el interior de la casa fue por la
descripcidén de quienes en algin momento estuvieron ahi, mujeres sobre todo. Unos, lo
mas que conocieron fue la cocina, otros hasta la sala y el comedor. Me dijeron que por
orden de Elena, Nicolasa siempre tenia comida para el enfermo y su acompafiante. Nadie
gue hubiera estado en la casa se iba sin satisfacer su apetito. Inclusive, les daban
bastimento para el camino.

La historia abarca de 1928 a 1965, es parte de la vida de una mujer, sus cuatro hijos y una
pequefia comunidad en proceso de crecimiento. Mi abuela quedd viuda muy joven con
cuatro menores de edad. Quiza la he idealizado mas de lo debido por lo que he sabido de
ella, serd porque no la conoci fisicamente me inquieta su personalidad. Las practicas de su
chamanismo me atraen sobremanera. Su personalidad, sus buenas y malas acciones que
tuvo con muchas personas, los recuerdos que dejé en la mayoria de las mujeres de esa
region y sus malos arrebatos me son muy atractivos. Nunca contaba a nadie sus buenas
acciones, ni mencionaba la ayuda que daba a las mujeres. Ella decia que lo que hacia una



de sus manos, la otra ni se daba por enterada. Su corazén estaba dividido en dos partes:
una era muy dura con quién lo merecia, la otra muy blanda con quién la necesitaba. Su
pasidn por ayudar a las mujeres indigenas me es admirable.

Lei Mientras agonizo de William Faulkner. En esta novela existe una escena en la que la
protagonista, Addie Bundren, solicita a su familia que, cuando muera sea trasladada y
sepultada junto a sus antepasados, a 65 kildmetros de distancia. El viaje lo hacen en
carreta. Esta historia de Faulkner me ayudé a entender que los deseos de las personas que
estando o no en estado terminal deben ser cumplidos, no importando los obstaculos que
se tengan que sortear. Asi, la conciencia no molestara por el resto del tiempo.

En mi novela, hay una escena que contiene muchos elementos parecidos a Mientras
agonizo. El cuerpo de Elena, la protagonista, también tiene que ser sepultado junto a su
esposo, su hermano y su suegro. El pantedn, en el que se debia sepultar se encuentra a 15
kilbmetros de distancia. El cuerpo fu transportado en hombros de los sefiores y de los
jévenes ajenos a la familia. Los dolientes, por costumbre, no deben ayudar a cargar el
cuerpo por temor a ser, uno de ellos, el proximo cadaver. En estas comunidades existe la
creencia de que si lo hacen, a los pocos dias, un familiar muy cercano muere. El cuerpo fue
trasladado bajo una pertinaz lluvia, a través de un camino agreste. De los acompafiantes,
que eran muchas mujeres, a nadie le importé caminar bajo esa inclemencia temporal,
decian que lo hicieron en pago a los favores recibidos. Esta solidaridad fue sorprendente,
pocas veces se habia visto por esos lugares tamafia procesion. Quiza la mayoria de los
jévenes que transportaron el cuerpo en sus hombros fueron ayudados a venir al mundo
por las manos de quién cargaban.

Cuando lei la novela de Faulkner, y encontré ese parecido, estuve tentado a modificar la
escena, no queria que se viera como una influencia, pero, en este mundo équién no esta
influenciado en este sentido? Finalmente decidi dejarla, ya que en lo Unico que
coincidimos, es en el traslado de un caddver a una considerable distancia bajo un
torrencial. Ademads, lo que describo fue realidad, por lo tanto, no quiero modificar la
escena. Por otra parte, el cuerpo de mi abuela no se descompone en el traslado. El cuerpo
es sepultado en el tiempo preciso. Asi, a mi abuela Elena y a Addie Bundren les fue
complacido su deseo de ser sepultadas junto a los suyos.



LA HISTORIA

La decadencia econdmica en la familia de mi abuela se dio por muchos factores, entre
otros, las constantes y severas sequias, lo que mas les afectd fue la Reforma Agraria, en la
gran extension de su terreno en favor de la formacién de un nuevo ejido, otra mas, la
mala administracidn, y sobre todo, el despilfarro por parte de los jévenes de la familia. Las
circunstancias, y todos los miembros del clan contribuyeron al desastre y al
desmoronamiento del nucleo familiar, otrora tan sélido. Luego, varias situaciones
familiares que se le salieron de control a Elena la llevaron a tomar decisiones equivocadas
que, en corto tiempo, le trajeron muy graves consecuencias, tanto dentro de su familia
como en su economia y su salud.

Estando ya en el umbral de la ruina, a la familia Zuzinaga se les vino una cascada de
desgracias, entre ellas el infarto de la abuela, cuya muerte contribuyd a terminar con la
mayor parte de sus propiedades. Era evidente que con ello desaparecia la buena
administracién. Ella equilibraba la armonia entre la familia; y con su ausencia terminaba
un matriarcado que con tanto ahinco habia logrado consolidar.

Por las grietas del rancho comenzd a fugarse subrepticiamente una buena parte del
capital. Manos voraces eran las culpables. Entre los hermanos se culpaban mutuamente
de ser los responsables de esa fuga. Pero ninguno de ellos se responsabilizé. Parecia que
terminar con lo poco que les quedaba de su capital era la consigna. La quiebra ya era un
hecho. De lo que no pudieron deshacerse fue del orgullo y de la soberbia. Esos defectos
se los llevaron hasta la tumba.
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Epigrafes.

Hoy ha muerto mama.

O quizd ayer. No lo sé

Albert Camus, El extranjero

Mi madre murié en el momento en que yo naci, y asi, durante toda mi vida, no hubo nada entre
yoy la eternidad.

Jamaica Kincaid, Autobiografia de mi madre.



TRECE ANOS EN UNA CAJA DE CARTON

—Profesor, le voy a pedir un favor, no quiero que siente a nadie de estos nifios junto a mis hijos,
en la vida como aqui en mi escuela, cada quien tiene su lugar. ¢ Me entiende, verdad?

El profesor que estaba parado con el gis en la mano, se quedd inmovil, no acertd a decir una
palabra; Unicamente asintié con la cabeza. La sefiora, sin agregar mas, dio media vuelta y salié de
la improvisada aula. Liborio la siguié con la mirada, entonces tuvo la certeza de que él nunca
podria pertenecer a un mundo ajeno, un mundo que no era el suyo; pensd que su lugar estaba
junto al de los nuevos alumnos. Ese mandato segregacionista provocd que la brecha entre esos
dos grupos se hiciera mds escabrosa, estaba seguro que esa disparidad jamdas se nivelaria. Su
condicion de mentor lo habia hecho creer que podia pertenecer a ese o a otro grupo similar, pero
esa orden divisoria hizo polvo su idea. También se dio cuenta que su conocimiento no era
suficiente para pretender ingresar a otro nucleo, le faltaba otra cosa de mas peso; él seguiria
siendo un trabajador mas, el mentor pagado por sus servicios. Asi, ese pequefio incidente lo obligd
a mirar hacia fuera del aula, a hacia las lejanas montafias, tenia que atravesarlas si queria vivir en
otros horizontes. Pero mientras eso sucedia, con toda su ira reprimida, puso en practica la orden
recibida.

Como esa enfermedad silenciosa que invade un cuerpo, asi se inicidé la ruina econdmica de la
familia en el afio de 1928, esa debacle fue pronosticada por los herederos, pero Elena hizo caso
omiso de ese fatidico presagio. Elena Quiroga era duefia, por herencia de su marido, de diez mil
hectdreas de terreno y un buen nimero de cabezas de ganado vacuno y caprino.

La sefiora, por conmiseracidn, permitid que cinco padres de familia, migrantes de las tierras
surefias, se asentaran en la planicie llamada La providencia, ubicada dentro de su propiedad. En
ese grupo de sefiores se encontraban: Concepcién y Gilberto Avila, Adolfo Hernandez, Erasto
Alcocer y Teddulo Martinez.

Antes de que llegaran estas cinco familias, la zona era apacible, hasta entonces ningln animal
habia sido molestado en su habitat. Esa tranquilidad se daba en las dos areas mas importantes de
la naturaleza. La fauna era muy diversa; los venados se dejaban ver por sus comederos y los
arroyos, sin ser esquivos. El eterno fluir del agua era compartido por todos los animales, por la
tarde, las parvadas ahi se dejaban caer. Ninguno de ellos era asustadizo; desconocian el miedo que
infunde el ser humano. A los tejones y a los mapaches no los asustaban ni las camisas que los
hermanos Zuzunaga Quiroga ponian a guisa de espantapdjaros, hacian caso omiso de ese
descabellado atrevimiento y disponian de la cosecha como si fuera su propia despensa. Antes de
llegar la noche los conciertos de las aves se multiplicaban, daba la impresidon de que todos esos
plumiferos estaban de fiesta celebrando el ocaso para dormir. No habia accién humana que
interrumpiera sus tonadas, ni su suefio. Parecia que sus cantos eran para agradecerle a la



naturaleza su generosidad cotidiana. Los duefios de ese gran foro lo tenian protegido contra los
depredadores furtivos. De esta gran reserva, nadie se llevaba ni una pluma, mucho menos una
piel, como trofeo.

La mayoria de los arboles eran vigilados como el tesoro del bosque; en especial los caobas, cuya
madera era muy codiciados por los taladores, estos eran susceptibles al acecho, y los guardianes
los tenian en la mira; pero también eran vigilados porque en ellos, una gran cantidad de pajaros,
tejian su hogar. Descuidarlos significaba perder ese afiejo tesoro, y acabar con los grandes coros
inarmaonicos.

El manantial estaba acondicionado para un adecuado brebaje de los animales domésticos, y para
que los caminantes ocasionales hidrataran sus labios surcados por la sed.

El equilibrio de ese bosque estaba sin quebranto. Todo seguia el orden natural, hasta el tiempo
que fluia lentamente estaba bien definido por las cuatro estaciones. Pero los depredadores mds
temerarios estaban por hacer suyo ese terreno, y las consecuencias serian desastrosas. Treinta
manos iban a ser suficientes para acabar con esa cuidada y afieja armonia.

Las ramificaciones del desequilibrio se irian extendiendo por la zona como células cancerigenas, y
este mal se extenderia por todo ese campo desde el momento en que los nuevos habitantes
hicieran suyos esos montes. Lo primero que harian, seria poner en la mira de sus armas los
cuerpos de los animales comestibles, y también la mayoria de las especies que no son aptas como
alimento estaran en grave peligro. Les dispararan a todo lo que vuela o se mueva en la maleza o
corra sobre la tierra. Las hachas y los serruchos daran cuenta de los afejos tesoros; los nidos y sus
pollos se estrellaran estrepitosamente en el suelo junto con sus ramas; las aves padres, los que
puedan salvarse de ser cazados, migraran hacia otras tierras menos aterradoras.

Un dia antes de que Elena cumpliera 40 afios, su esposo Candido y dos vaqueros
cabalgaban por el llano tras el novillo que seria sacrificado. En esa persecucion, el brioso caballo se
desbocd en una imparable carrera tropezando con unos tocones, Candido fue expulsado de la
montura cayendo en una profunda zanja, la caida le provocd una grave fractura en el craneo. La
irritacion del animal y la caida mortal desatd suspicacias entre los trabajadores, se rumoré que el
caballerango le habia inoculado alguna sustancia extrafia al caballo, pero nada se le pudo
comprobar y no fue despedido, pero fue relevado de su rango.

La muerte de su esposo ocasiond que Elena entrara en una fuerte crisis depresiva que la mantuvo
recluida en su habitacidn durante el tiempo que durdé el novenario.

Durante esos dias de aislamiento, tuvo la oportunidad de recapitular la etapa mdas complicada,
pero también la mas importante de su vida: la del exilio de la casa paterna y la de su arribo a una
casa que jamas se imagind que seria suya. También evocé la forma cruel en que fue sacada, por su
padre, de la casa paterna: salieron de madrugada de manera sigilosa como dos bandoleros en
fuga, tratando de evitar que el tropel de los caballos despertaran a los vecinos. El largo trayecto lo



hicieron en silencio como extranos. Los dos iban dolidos y resentidos entre si: ella por el maltrato
verbal y corporal del que habia sido objeto, y por la forma en que le fue arrebatado el derecho de
cuidar de su hijo, él por la deshonra que ella habia ocasionado a su familia. Durante el viaje
cabalgaron juntos, pero solo los caballos cortaban el silencio con el ruido del tropel y sus
resoplidos. Elena, como siempre lo habia hecho, se dejé conducir con obediencia por su padre, por
un camino escarpado, como si él conociera los secretos de ser un buen guia, pero se extraviaron
dos veces y les costd encontrar la ruta. Jesus era capaz de recorrer largas distancias con rencor,
pero pocos pasos con ternura. Este ultimo sentimiento no lo registraba su mapa cerebral. Ella
habia sido llevada al rancho después de ser sacada de la casa bajo amenaza, como ayuda en las
actividades domésticas. Al principio, hacer esos quehaceres en una casa ajena le incomodd, nunca
lo habia hecho en otro lugar que no fuera su hogar, pero, al paso del tiempo aprendid y se
acostumbrd. Con responsabilidad y discrecién, se gand la empatia de la duefia de la finca, después,
por ser hija del amigo de su esposo, Agripina le asignd otras actividades. Elena la auxiliaba en
todas sus cosas personales. Atender al matrimonio y a su hijo en el comedor; hacer este y otros
servicios le permitié cambiar su arreglo personal. Fue en esa cercania con Agripina, que Candido
comenzd a enamorarla.

Agripina supo, por la indiscreciéon del padre de Elena, que ella habia dejado un hijo en el
pueblo, pero a esa informaciéon la sefiora no le dio importancia, asi como no hizo ningun
comentario al respecto, mucho menos interfirié en la relacion de la pareja, en vez de haber hecho
algo adverso, los apoyd.

Mi suegra me dio lo que mi padre me negd. Ella no fue soberbia como mi padre y yo, que
nada nos agradaba, como si la perfeccidn hubiera existido en nosotros, ella contaba con
cualidades que no existieron en nosotros; me he dado cuenta que nada aprendi de su ejemplo, ni
he aprendido de la vida. Hubo muchas cosas que debi hacer, sin embargo no las hice iQué
verglienza, Sefior, que penal, se dijo Elena susurrandose, temerosa de que alguien la escuchara.
Luego, con su mano derecha se jald los caireles como si con ello se quitara de la cabeza esos
pensamientos que la lastimaban, se acurrucé en un extremo de la cama y se cubrid la cabeza con
un pedazo de manta de cielo y cerrd los ojos. Queria dormir el resto de la noche o quedarse
eternamente dormida, pero como la veladora del santo de su devocidon aun estaba a la mitad, ella
se resigno respirando pausadamente.

Al principio de su depresidn, las magicas mixturas de Nicolasa no fueron aceptadas por Elena, a
pesar de la insistencia de la nana, ella se resistié a tomar esos brebajes, aduciendo que no los
necesitaba, pero finalmente, el buen oficio de la nana dio buenos resultados. Cuando Elena
recuperd su estoicismo y abandond su habitacién, se encontré con que la vida del rancho también
estaba al borde del colapso; hizo con el rancho lo que Nicolasa hizo con su estado animico; se
monto en la administracion, tomé las riendas y lo condujo como en su momento lo habia hecho su
esposo Candido; después, junto con el profesor Liborio, organizé la educacidn de sus hijos, tres
hombres y Juana, la mas pequeina. Al mismo tiempo que sus hijos aprendian a leer, la vida del
rancho funcionaba como lo habia planeado. La mujer, como hay muchas, era incansable, pero al



final del dia se encerraba en su reducido mundo; nadie sabia lo que hacia, el silencio era total. Esta
rutina de luto durd hasta que ella cumplié los cuarenta afios.

Los cuatro pequefios Zuzlinaga, desconocian la existencia de Mateo, el primer hermano. Su
madre, por pudor, y por no dar explicaciones de su primera relacidon con un delincuente, no se los
habia mencionado, ni tenia contemplado hacerlo. Se avergonzaba de no haberse revelado en
contra de su padre cuando la echd de la casa sin su hijo recién nacido. Sabia que ese recuerdo de
debilidad eran imposible barrarlo de su memoria; ese remordimiento de abandono obligado, Iba a
permanecer con ella hasta el final de su existencia. Por creer que aquel momento de debilidad de
caracter era un mal ejemplo para sus hijos, decidié callar. Pero hay secretos que deben ser
narrados por su protagonista, aunque duela, y no por otra voz que puede distorsionar los hechos.

Mateo el primer hijo de Elena, nacié sordo. Su abuelo materno, Jesus Quiroga se dio cuenta del
problema cuando el nifio comenzd a ir a la escuela, no aprendié a leer porque no fue atendido de
su problema. Se hizo hombre trabajando en la casa del abuelo, un hombre de modales rudos.
Desde antes de que Mateo naciera, Elena y Jesus, su padre, se habian distanciado a causa de su
desliz: Jesus esperaba que su hija, siendo tan bonita, contrajera matrimonio con algun joven ricoy
de buena familia, pero ese anhelo se lo frustré un peligroso delincuente.

Un mes antes de que Mateo naciera, su padre, Remigio del Valle, un tipo alto, blanco, fornido y
barbén, apareci6 ahogado en un charco de sangre, tenia el térax deshecho; quienes lo
encontraron dieron parte al alcalde del pueblo, pero nadie hizo una denuncia formal del hecho, las
autoridades, al no contar con ese requisito, hicieron caso omiso por averiguar el asesinato. Los
restos del forajido fueron reclamados por una anciana que nadie conocia, en cuanto le entregaron
el cuerpo, le ayudaron a depositarlo en una caja de rustica madera de dos metros, la sefiora se
montd en una carreta tirada por una mula famélica y se fue con rumbo que a nadie le importd
conocer. La sefora Del Valle no se enteré que la persona que se llevaba dejaba un hijo en el
pueblo. Los ganaderos y las personas pudientes de la regién, se congratularon al enterarse de ese
acontecimiento, ya que Remigio y su banda eran unos temidos bandoleros que, durante mucho
tiempo, los habian estado extorsionando y asaltando.

Para evitar mas escandalos y mayores afrentas a su padre, Elena obedecid su orden de ir a trabajar
en el servicio doméstico al rancho de sus amigos, ubicado a una considerable distancia de su
pueblo. Tenia la certeza de que alejandose del pueblo se terminarian las mordaces murmuraciones
en contra de su familia. Y asi sucedid, la considerable distancia entre Tecolotla y el rancho Los
Ciruelos, termind con las murmuraciones, pero fortalecié el alejamiento familiar, tanto que la
relacion de Elena con su padre se tornd tan dificil como querer poner un dedo en el fuego. Nueve
meses después, Elena, que era mas bonita que su hermana Catalina, tanto que no tenian ningun
parecido, contrajo matrimonio con el heredero del rancho, hijo Unico de Agripina Chavez y de José
Gabriel Zuzunaga. A Jesus Quiroga, que por fin veia realizado su suefo, aunque nunca se lo dijo a
su hija, le satisfizo ese enlace, y a invitacidon de sus amigos, los Zuziinaga Chavez, asistio al oficio
religioso y de puro gusto se emborrachd en la recepcién. Padre e hija permanecieron distanciados
durante el evento, como si él hubiera sido un invitado desconocido para ella.



La primera y ultima vez que Elena regresé a la casa materna, después de que su padre la
obligd a salir de ella, fue para participar en la ceremonia funebre de él. Durante el velorio y el
sepelio en ningin momento se le vio derramar alguna lagrima. Las mujeres, vecinas y amistades
gue asistieron la miraban con desprecio y murmuraban entre si. Ella, mds orgullosa, y ahora con
mejor posicion econdmica que las que murmuraban, les sonreia con cortesia, pero con altivez.
Después que termind el novenario, regresé al rancho sin haber intercambiado didlogo alguno con
alguna de esas senoras.

Juana, de ocho afios, que era una nifia muy blanca, la menor de sus hermanos, tenia los ojos
grises y el pelo dorado como el de su abuela Agripina. La pequefa era hermosa, pero orgullosa
como su estirpe. Alfredo, el primogénito, de quince afios, muy moreno, delgado, de ojos grandes y
saltones, era muy callado, pero de cardcter explosivo. A sus trece anos, Pablo ya tenia el bozo
marcado, y era de caracter irritable, Justo, quien tenia once anos, era, después de Juana, el mas
mimado, rebelde y voluntarioso. En los cuatro hermanos se conjuntaron todos los defectos de esa
familia. Por ese cardcter que tenian esos adolescentes, nunca estuvieron de acuerdo en que su
madre hubiera permitido a los migrantes asentarse en su propiedad. Ellos tenian la certeza de que
jamds lograrian sacarlos de sus tierras y de su vida, asi se lo hicieron saber a su madre.
Desgraciadamente, dona Elena, siguiendo el dictado de su conciencia, no tomé en cuenta las
proféticas opiniones de sus hijos.

Por orden de Elena se habia construido una amplia cabafia de madera que servia como saldn
de clases para sus hijos. El profesor Liborio Cano, cuyo salario era cubierto puntualmente, como si
trabajara todos los dias, ahi los instruia los fines de semana; les ensefiaba lo que él creia mas
esencial: matematicas, gramatica y geografia.

Después de que los migrantes se acomodaron en el lugar, el profesor, por orden de doia Elena,
fue a persuadir a cada uno de esos papds para que permitieran a sus nifios asistir a clases. Nadie
de ellos se negd, al contrario, creyeron que esa era una oportunidad para que sus hijos se hicieran
amigos de los nifos Zuzunaga. Dofia Casimira mandd a tres, Francisca a cuatro y Gertrudis a dos.
Para satisfacer la necesidad de un lugar para el trabajo escolar, Elena mandd construir cuatro
mesas y doce sillas para los nuevos alumnos. En la clase, el profesor Liborio distribuia al grupo,
segln lo creia conveniente, de tal manera que los hermanos Zuzinaga quedaran mezclados con
los demas nifios. Aunque estos no lo aceptaban, obedecian la orden.

En una ocasiodn, sin avisar, Dofia Elena fue a la cabafia, se pard en el umbral de la puerta, pane¢ el
saldn con su mirada, con desagrado vio que sus hijos no estaban en el lugar en el que ellos tenian
asignado, después de saludar, agarré del brazo al profesor y se lo llevd a una buena distancia de
los alumnos, y le dijo con voz enérgica pero con educacion:

—ijOigame bien, profesor! Le voy a pedir un favor. No quiero que siente a nadie de estos nifios
junto a mis hijos, cada uno de ellos tiene su lugar, por eso el carpintero les hizo sus sillas.
¢Entiende lo que le digo, verdad? —el profesor, a quien la personalidad de Elena lo intimidaba,
Unicamente logré asentir con la cabeza. La sefiora soltd el pequefio brazo del mentor y, sin
despedirse, dio la media vuelta y salié, dando largas zancadas, de la improvisada escuela. El enojo



se le notaba hasta en la forma de apoyar los pies en la tierra. La bastilla de la enagua que vestia
arrollaba las chamizas de la vera del camino.

En 1934, al amparo de la Reforma Agraria, los arrimados, como los llamaban los nifios
ZazUnaga, se apropiaron de nueve mil cuatrocientas hectdreas, transformdndolas en un ejido. En
este terreno estaba ubicada La Providencia, la fértil planicie en la que vivian las cinco familias. Esta
gran pérdida ocasioné un fuerte descalabro econédmico, y marcé el inicio de la caida econdmica de
la otrora pudiente y orgullosa familia, esto provocé que el rencor que los hermanos Zuzunaga
Quiroga, sentian por los habitantes de la joven comunidad creciera centimetro a centimetro, a
medida que ellos se iban haciendo hombres.

Los jovenes culparon a su madre de esa gran pérdida y, en su oportunidad, se lo reprocharon.

—Ahora si ya se dio cuenta que lo que le dijimos en aquel tiempo resulté cierto, éverdad que si?
Usted tiene la culpa de que esos méndigos hambrientos se quedaran con lo que era nuestro. —
asevero Pablo apuntando a su madre con el dedo indice y con el enojo reflejado en sus gestos— Si
no quiso correrlos antes, no permitié que nosotros lo hiciéramos, ahora es imposible que los
echemos de La providencia; pero alguin dia yo los correré y entonces ellos se sentirdan como yo me
siento ahora. Eso ténganlo por seguro, mama. —con la ira reflejada en las arrugas de su frente,
aseverd muy molesto. Las caras de madre e hijo estaban tan cerca que ambos sentian el calor del
aliento. Cuando Pablo terminé de hablar, ella le dio una fuerte bofetada que le estremecié la cara.
Pablo, mascullando su dolor y enojo, se alejé de su madre.

Elena, silenciosa, recibié también los reproches de sus otros hijos. Luego hablé con voz quebrada

—Claro que yo tengo la culpa. Disculpenme por no haberlos escuchado. Esto que les voy a decir no
es una justificacion. Si estas personas no se hubieran asentado aqui, otros sin tierras, hubieran
hecho esa gestidn; y las autoridades agrarias tarde o temprano nos las hubieran expropiado. Dicen
que las autoridades estan haciendo lo mismo en todo el pais. Sé que esto es una gran pérdida,
pero contra las disposiciones del gobierno, nosotros no podemos hacer nada. Lo Unico que les
pido es que nos resignemos, nada solucionamos con pelearnos entre nosotros, culpandonos. —
Sus hijos la escucharon cabizbajos, quiza cavilaban lo que acababan de oir o pensaban en la
pérdida de su poder econémico.

-Y tq, Pablo, investiga lo que estd pasando, asi comprenderas lo que acabo de decir.

Cuando los habitantes de otras comunidades, que no tenian donde sembrar, se enteraron
gue en La Providencia estaban repartiendo terreno de cultivo y para vivienda, comenzaron a llegar
como abejas al polen. Los cinco padres de familia que llegaron primero, fueron los privilegiados, se
apropiaron de los mejores y mas fértiles terrenos ya que ellos fueron los que gestionaron la
afectacién. Parte de la tierra sobrante la repartieron las autoridades municipales, con la anuencia
de los cinco fundadores de la incipiente comunidad, entre algunos de los numerosos ponentes, a
cambio de una generosa dadiva. Muchas hectareas quedaron en manos de los que ostentaban el



poder aunque no vivian ahi, el resto no la repartieron, las dejaron como uso comunal, como
reserva para las futuras generaciones.

La mejor tierra, la mas fértil, ya tenia nuevos dueiios. Finalmente todo ese terreno que pertenecia
a una sola familia, quedd constituido, oficialmente, como un ejido, y la comunidad como La
Providencia. La celebracion de triunfo de los sin tierra fue en grande, la algarabia durd dos dias
con sus noches. Al ritmo de las guitarras y los violines, la banda con su estridente tambora, el
mezcal corrid por sus gargantas como el agua corre por los pequefios arroyos. Este acontecimiento
dio mucha seguridad a los nuevos ejidatarios, de un mes a oro dejaron de ser huérfanos de tierra
para convertirse en propietarios. El rencor, como una espina, quedé clavado en los corazones de
los jévenes Zuzunaga, otrora duefios de la vasta propiedad. Los ahora ejidatarios esperaban que el
tiempo se encargara de eliminar las malas ideas de sus vecinos. Asi, gracias a dofia Elena, la paz
reind por algunos afios.

A las diez de la noche de la navidad de 1938, el comedor de la familia lucia la mejor vajilla y
copas que tenian guardado en la bodega. La mesa vestia un mantel blanco con flores azules,
tejidas en los bordes; en el centro estaba muy firme un candelabro de plata con seis velas de cera
amarilla, también hechas en la casa. La vajilla era blanca con motivos dorados, los cuchillos y los
tenedores eran del mismo material del candelabro herencia de la abuela Agripina. Los cinco
miembros de la familia y Nicolasa que ocupaba un espacio al lado de Juanita, ya estaban sentados
a la mesa cuando Pablo se puso de pie, se notaba nervioso, titubeante, carrasped. Con los nudillos
de sus dedos golped tres veces sobre la mesa, al no lograr su objetivo, pidié atencidn con la ronca
voz. Dofia Elena y sus otros hijos, atentos, lo regresaron a ver, creyendo que les iba a dirigir
algunas palabras alusivas a esa festividad, aunque él nunca daba mensajes en esas ocasiones,
esperaron que sus palabras fueran alusivas, pero no fue asi. Lo que no se imaginaron es que el
mensaje estaba por darles iba a enrarecer el ambiente previo a la epifania, y la decisién por él
tomada, traeria graves consecuencias a su familia.

—Mama. A lo mejor este no es el momento mas apropiado para decirles lo que quiero que
escuchen, disculpenme, pero finalmente se lo tengo que decir. Creo que me serd un poco dificil
encontrar otra oportunidad apropiada —Pablo hizo una pausa y, como si las palabras que queria
decir se negaran a salir de su boca, parecia que las obligd a salir. —Les aviso que me voy a casar—
esto ultimo lo dijo tan rapido que daba la impresién de que no queria que su familia entendiera
nada de lo que les decia. Pero el silencio era tan cortante que cada palabra que decia se escuchd
muy bien

—¢éQué? —Elena exclamd, sorprendida, como si no hubiera escuchado lo que acababa de
decir su hijo. Daba la impresiéon de que queria que su hijo lo repitiera palabra por palabra.

—AQue me voy a casar. —Pablo, pasado el momento mas dificil, repitio lo dicho, y continué
con la noticia—. Ya pedi a mi novia, y me la dieron. También ya fijamos la fecha de la boda —
cuando Pablo termind de decir esto ultimo, los hermanos se quedaron mas estaticos que los
arboles sin viento, entonces, al unisono, las miradas se centraron en la cara de Elena; estaban
atentos para ver cual iba a ser la reaccidn de su madre, ninguno de ellos esperaba esta sorpresa,



mucho menos Elena. Aunque era invierno, la noche era tibia, pero esa noticia los dejé frios. Los
tres esperaban que el enojo de su mama fuera muy violento, ya que su hermano, como es
costumbre en estos casos, no la habia tomado en cuenta para solicitar la mano de su novia. La
duefa de la casa reaccioné después de largos segundos de silencio, entonces cuestiond a su hijo.

—Muy bien hijo, te felicito. iConque el muchacho ya tiene todo arreglado! jVaya!l, ivaya! Ya eres
independiente, eso me agrada. Ya te sientes todo un hombre. (Y quieres hacer el favor de
decirnos con quién carajos te vas a casar? —Sin esperar respuesta continué— ¢Cémo es posible
gue esos viejos alcahuetes, los papds de esa muchacha, te den a su hija sin exigir que tu madre te
acompaiie a pedir su mano? Por qué esa es nuestra costumbre, o ¢ya cambié todo y yo no me di
cuenta? No tendrds padre, pero aun te quedo yo, tu madre, y eso que hiciste no es correcto, hijo.
Es tan incorrecto como lo que hicieron esos viejos pendejos. Yo como madre de esa muchacha,
nunca, éyelo bien, nunca hubiera autorizado una boda en esas circunstancias. Tal parece que les
urge deshacerse de su hija, como si la estuvieran subastando ¢A ti no te parece que es asi? ¢Tu
como padre hubieras hecho lo mismo?

—La manera de actuar y de pensar de ellos no es de mi incumbencia, madre. Lo que si le
puedo decir a usted es que me voy a casar en la fecha que hemos acordado. Ella se llama Eloisa, es
hija de don Heriberto Reséndiz y de dofia Concepcién Létzin. Esos sefores viven en Copala, es
probable que usted los conozca.

Dofa Elena cerrd sus ojos y golped la mesa con su puiio derecho, con ese movimiento liberd su
colera.

—¢éConocerlos?iPor supuesto que los conozco! Y desde hace mucho tiempo. Supongo que
ya tienes idea con qué tipo de familia vas a emparentar. Ese viejo trabajo con tu abuelo, y lo corrié
por ladrén, le robaba los becerros y todo lo que podia; en una ocasidn lo encontraron hasta con un
arado sobre su hombro, ya se lo llevaba; después, por resentimiento, fue uno de los que azuzé a
los sin tierra, como ustedes les llamaban, para que la Reforma Agraria nos afectara; a él le debes
parte de tu ruina, pendejo —esto lo dijo mirando fijamente a los ojos de su hijo—: si no sabias
quién es tu futuro suegro, ahora ya estas enterado. Y para rematar tu osadia, tu suegra se apellida
Lotzin, esto es el colmo. Por otra parte ¢ Ya pensaste que caracteristicas van a tener tus hijos? Creo
que es en lo que menos has pensado. éVerdad? —le preguntd ain mas molesta la sefiora.

—Dejémonos de complejos raciales, mama. Nuestra familia no ha tenido ni tiene de qué alardear.
Ustedes le han creado esa aura de grandeza ¢Acaso ya se le olvidd que mi abuelo José Gabriel,
después de quedar viudo se juntd con la sirvienta de mi abuela? iCon una indigena que hablaba
nahuatl mama, una mujer que ni siquiera hablaba nuestra lengua! y iNo me diga que los hijos que
ellos tuvieron son un dechado de belleza! Segun dicen, a mi eso no me importa, todos ellos
nacieron con el coxis morado. Ese lunar oscuro que tanto asusta y asquea a los miembros de
nuestra familia, y que para ellos y nosotros es sindnimo de indigena. ¢Se acuerda de eso? Pues
bien, asi como a mi abuelo no le importd lo que dijera nuestra orgullosa y discriminadora familia; a
mi tampoco me importa lo que digan ustedes, ni los otros. La decision ya la tomé y me voy a casar
con Eloisa, aunque a usted no le guste, si, eso haré. Ah, otra cosa ¢Coémo es que usted no quiere



emparentar con los indios y bien que ayuda a parir a sus mujeres, y luego, cuando estan enfermos
sus nifios, usted se los cura? Y para hacerlo aun mas dificil de entender, todo eso usted lo hace
gratis, gratis, mama. —dijo Pablo ya muy alterado.

—iA mi no me hables de esa manera, muchachito pendejo! Yo soy tu madre por si ya se te olvidg,
y me tienes que respetar aunque tengas bigotes! iMe entiendes! Respecto a la ayuda que doy a
esas mujeres, ese es un asunto mio, incuestionable; es algo que ni a ti ni a ninguno de tus
hermanos les importa. Eso que quede claro. Y eso que dices de tu abuelo tampoco a mi me
importa. Lo Unico que me interesa es lo que td haces. Y ya que mencionas a esa familia, te diré
algo que quiza ninguno de ustedes sepa. Esa unidn fue un desastre, toda esa gente, incluyendo a
los hermanos de la sefiora, son los culpables de que tu abuelo quedara en la ruina. Sus cufiados se
llevaron hasta los platos de barro y la vajilla de porcelana que tu abuela guardaba con tanta
precaucién en el aparador de su comedor, ella nunca la usé porque era herencia de su suegra, de
tu bisabuela. La tenia de adorno en su mueble, pero eso a ellos no les importd. Cargaron con todo
lo que se les atravesd, Se llevaron hasta las sabandijas ocultas en las cajas de los trebejos; parecian
remolinos en descampado. Afortunadamente, tu abuela, antes de morir, heredd a tu padre con lo
que a ella le correspondia. De otra manera, tu no tendrias ni un cuarto de moneda para costear tu
casamiento, jOjala a y ti te vaya mejor en tu matrimonio que a tu abuelo con esa sefiora, y que la
familia de tu novia no sean igual de rapaz como esa segunda parentela de ustedes!

—No toda la gente es igual. Créame que dudo mucho que esta familia sea asi como usted dice.
Pero pase lo que pase, mi decisidén ya estd tomada y, correré el riesgo. Me voy a casar en la fecha
que acordé con ellos —dijo el muchacho a punto de llorar de coraje.

—Pues si ya lo decidiste asi ihazlo! Dispdn de lo necesario, pero una cosa te digo, no cuentes
conmigo. Yo no voy a ser la burla de nadie, y mucho menos de esa creida de tu tia. Ah, otra cosa:
hazte una casa, yo no quiero aqui a esa cara de luna llena. —Luego que termind de hablar, dofia
Elena miré a cada uno de sus otros hijos que seguian sentados, sin comer bocado. Estaban
callados, cabizbajos, con la vista perdida entre la comida fria de los platos.

—iClaro que me haré mi casa, mama! No quiero causarles ninguna molestia. Créame que en
ningln momento pensé que viviriamos aqui, en esta casa.

Cuando Pablo termind de hablar, hizo a un lado la silla y salié del comedor dando largos pasos sin
ninguna cortesia. La sefiora se quedd mirando hacia la puerta por donde se habia ido su hijo.
Quiza no queria aceptar que él ya era un hombre. Que ya podia tomar sus propias decisiones. Sus
ojos zarcos se llenaron de agua y se le derramo por los parpados. Su hija le extendié una servilleta
blanca, ella la cogié y la oprimid suavemente sobre sus mejillas, su vista estaba extraviada en el
espacio donde siempre habia comido la familia, luego puso la servilleta sobre su pierna derecha.
Por unos instantes, el silencio de la noche se apoderé del comedor, sélo los rumores naturales se
escuchaban afuera de la casa. Luego, la sefiora esbozd una sonrisa forzada, nerviosa, levantd la
mano derecha y con el dedo indice sefialé, como haciendo una raya, a los que quedaban en la
mesa y les dijo:



—Ustedes y yo sigamos cenando. Este no es motivo para amargarnos la existencia. La vida es
como cuando uno estd en un gran almacén, cada quien elige lo que quiere, y en este caso, su
hermano ya selecciond lo suyo. Ustedes también podrdn escoger de esa gran tienda lo que mas les
guste, nada mas que elijan bien, porque de no ser asi, en ella no se admiten devoluciones. Por ser
esta noche muy especial, le pido a Dios que su hermano haya elegido lo mejor de la tienda y que le
vaya bien. —Enseguida agarrd con la mano izquierda una copa de cristal, la levantd, les dijo salud a
sus hijos y continué hablando: —Ahora les voy a pedir un favor. jAyuden a su hermano, no lo
dejen solo! Mis problemas con él no los hagan suyos, eso es un asunto entre él y yo. Dispongan de
lo que necesiten. Pénganse de acuerdo y que todo les salga como ustedes quieran.

—Si, mam3, isalud! -dijeron los muchachos al unisono y bebieron el contenido de sus copas.
Ahora, a los cuatro se les veia contentos como al principio de la celebracidn, sélo que a la familia,
desde ese momento, ya le hacia falta uno de sus miembros. Y asi como Silverio, los demas se irian
planeando por los calidos vientos de la vida.

Nicolasa, sorprendida, tenia las cejas levantadas y sus ojos negros muy abiertos, también se unié al
brindis, aunque habia permanecido callada como los demds muchachos, estaba atenta a lo que le
ordenara Elena.

—Nico, por favor, pon en la vitrola el disco que estd sobre su tapa —ordend dofia Elena mas
calmada.

—Si sefiora, enseguida lo pongo —Nicolasa, que lucia vestido blanco hasta los tobillos y el pelo
negro, largo, atado con una cinta del mismo color, se levanté de la silla y se dirigié a cumplir la
orden. Abrid la caja, gird varias veces la manivela del aparato para darle cuerda, luego colocd el
disco. Los acordes del primer movimiento de El Mesias rompieron el ambiente tenso y silencioso
que existia en el comedor. Como si el sonido de las cuerdas se hubiera apoderado del estado de
animo de la familia y se los hubiera modificado. ¢O era el oratorio que tanto gustaba a Elena el
gue estaba ocasionando ese prodigio? Nicolasa regresé al comedor, se senté e hiso lo que hacian
los demas, cenar.

La charla y las risas nacieron entre ellos, como si el incidente no hubiera interrumpido la cena mas
importante para la familia de dofia Elena. Después de que terminaron de tomar café, los
muchachos se quedaron sentados escuchando el Oratorio hasta el final, luego se retiraron a
dormir. Dofia Elena y Juana ayudaron a Nicolasa, a recoger el servicio del comedor.

Antes de ponerse la ropa para dormir, dofia Elena, en la soledad de su pequefia habitacién, se
sentd en una mecedora de madera vy fijé la vista en el altar donde mantenia al Santo Nifio de
Atocha desde que su suegro José Gabriel lo trajo de Puebla. Comenzé a mover sus labios en
silencio, mientras por sus dedos blancos iban pasando de una en una las brillantes cuentas de
plata de su rosario. Después de cincuenta minutos de rezo se cambid de ropa, apagoé el quinqué y
se acomodé en la cama.



Como todo cambia y se mueve, la tierra gira y los dias y las horas la siguen en esa traslacion
sin fin en que ese movimiento no se pueda impedir, con este transcurrir del tiempo llegé la fecha
de la boda de su hijo Pablo. Elena ya tenia la fecha en la sala de su cerebro, martirizandola y
acosandola de manera inmisericorde. Aunque ella se resistia a no caer en ese estado, la soledad y
el remordimiento se iban apoderando de su persona. El silencio en el comedor era martillado por
las manecillas del reloj; inquieta las veia y escuchaba el monétono tic tac, como si fuera el tropel
desbocado del caballo que escribié el final de la vida de Candido. El tiempo corria. La boda estaba
por celebrarse, el incansable ruido de las manecillas disparejas del reloj, burlonas, se lo
recordaban. “Coémo detener al tiempo en su vertiginosa carrera”. Penso.

Sus cuatro hijos se fueron de madrugada un dia antes de la boda. El momento de la unidn ya se
aproximaba. Se levanté de la silla y camind alrededor del comedor, cogidé un trapo y se dedicé a
limpiar, a tallar con las dos manos la cubierta de la mesa, no queria pensar mas en eso que, desde
que se lo comunicd su hijo, la atormentaba, pero sabia que era inevitable. Pensd que si eso era asi,
entonces, épor qué seguir pensando en ello? Se quedd quieta, un poco inclinada hacia adelante
con las palmas de las manos sobre la mesa, veia su figura reflejada sobre la cubierta. Aventé el
trapo con enojo y con él tiré al piso un vaso de vidrio mal colocado, los vidrios se expandieron con
un sonoro ruido, asi los dejo. Enseguida se prepard un té con hojas del arbol de limdn, después se
acomodo en la silla que siempre habia usado Nicolasa en la hora de la comida. Mientras iba dando
pequefios sorbos a su aromatica infusidn, pensaba en Pablo, pensaba que ella habia querido otro
tipo de mujer para su hijo, y no a esa que él escogid. Otra vez regreso a ver el reloj, sus manecillas
seguian avanzando y sonando como siempre lo habian hecho. Quiza ella nunca habia puesto
atencién en ese mondtono sonido, tal vez porque nunca le habia importado que el tiempo
transcurriera. Pero ahora, ese maldito sonido se hacia escuchar para recordarle que el tiempo
corria como el agua en el rio, que siempre habia estado en movimiento sin que ella se diera
cuenta, y que no podia hacer nada por detenerlo para suspender ese matrimonio que desde que
tuvo conocimiento que se iba a llevar a cabo le molesté y le fue dificil aceptar. En su vida
matrimonial y en la de sus hijos, siempre se habia hecho su voluntad, pero todo eso estaba
cambiando, ella lo sabia. Aceptar lo inevitable le incomodaba y la inquietaba mucho mas. Pero
paulatinamente el tiempo iria acabando con su costumbre de imponer sus ideas y su voluntad. El
reloj, voraz del tiempo, seguia haciendo sonar sus manecillas, seguia marcando tiempo. Ahora se
daba cuenta que su autoridad, después de una agotadora carrera estaba llegando, debilitada, a la
meta, aunque no lo queria aceptar, lo sabia, y eso le dolia. Ya habia llegado el momento en que
sus hijos controlarian todo lo que la rodeaba; ellos tomarian la estafeta, delegar el liderazgo en
ellos la entristecia.

La ceremonia religiosa se iba a llevar a cabo, en unos minutos, en el templo del siglo XVI de
Copala. De la puerta principal estaba ausente la estrella, sélo colgaban de un hilo tejido con hojas
verdes unas cuantas flores blancas. Tampoco la estrella familiar brillaba en el atrio de la parroquia,
la soberbia y el orgullo la habian eclipsado. Las dos hojas de la afieja puerta de madera estaban
abiertas esperando a los protagonistas en esa tarde calurosa. El decorado del interior de la nave
era muy austero, pero no por ello dejaba de verse hermoso. Al entrar, lo primero que se veia era



el gran Cristo que pendia del altar principal, su rostro no se veia inerte, parecia que miraba a sus
feligreses. Aunque su estructura corporal, rompia con la armonia del decorado de la nave, él era el
que atraia las miradas de los creyentes. Asi como sucederia, en un momento, con los novios que
estaban por entrar. El altar estaba recubierto de marmol blanco, sus numerosas velas, ya
encendidas, despedian aroma y un resplandor muy especial, era como si detrds del pulpito
estuviera emergiendo el sol. Los grandes floreros de cobre, laterales y frontales, en esos
momentos rebozaban de flores blancas, su aroma se podia palpar, se respiraba por toda la nave. El
pasillo estaba sin ningln adorno lateral, Unicamente una alfombra azul, desgastada, cubria los
preciosos y afiejos mosaicos.

Porfiria Toledo, prima hermana del padre de sus hijos, aparecié en la puerta prendida del
brazo de su sobrino Pablo, ella vestia de azul claro, su pelo entrecano lo tenia untado sobre su
cabeza y un poco arriba de la nuca lo junté en un chongo. Un rebozo de seda blanca le cubrian los
hombros. Adorné su cuello con un grueso collar de oro, y de los I6bulos pendian dos grandes
aretes del mismo material. Los zapatos con tacén mediano, eran del mismo color del vestido,
calzada asi rebasaba el hombro de su sobrino que era muy alto. Su rostro redondo con la nariz
aguilena la hacia ver radiante, no miraba a nadie, sonreia desdefosa y arrogante ocupando un
lugar que no le correspondia. Pablo, con un gesto de ausencia, caminaba con la vista fija en el
altar, pero sus pensamientos estaban fijos en la figura de su madre. Su imagen ahora era
diferente, se quité la patilla y se recorté el bigote, pero los rizos del pelo, sin haberlos peinado,
naturales, le caian hasta las cejas. Vestia pantalén negro, camisa blanca y una chaqueta de piel,
negra; este conjunto lo hacia verse mas esbelto.

La novia entrd después, del brazo de su papd, don Herminio. Sus rasgos indigenas y el color
moreno de su cara, contrastaban con el blanco del velo, eso la hacia ver majestuosa. La larga cola
de tul se deslizaba suavemente sobre la alfombra azul. Parecia un blanco pavorreal. Dos nifias
morenas de pelo negro, vestidas de blanco, fajas color rosa, levantaban los extremos del final de
la cola. Ella caminaba del brazo de su padre, un hombre de estatura baja, enjuto, moreno, pelo
lacio y los bigotes ralos sin afeitar. En la mano derecha le colgaba su sombrero. Eloisa,
efectivamente, parecia luna llena moviéndose en un hermoso cielo despejado. No habia nubes ni
en los floreros que opacaran su belleza. Atras de ellos caminaba Juana muy erguida, se movia con
garbo, parecia que caminaba sobre una pasarela, su vista la tenia fija en el altar. Parecia un
hermoso cometa navegando por ese reducido universo clerical. Las miradas de los jovenes
feligreses estaban puestas en su resplandor. Entre esa mayoria de ojos estaban los de Eduardo
Riquelme, que la veian sola, sin su chaperona, creyd que habia llegado la oportunidad de acercarse
a ella. No le despegé la vista hasta que lo volted a ver, él le sonrié e inclind su cabeza. Juana, en
sefial de respuesta, esbozd una sonrisa. La chica portaba un traje rojo escarlata, sus zapatos eran
de color negro, su larga cabellera rubia le caia por la espalda como una hermosa cascada de
verano. La acompafiaban sus hermanos, Alfredo y Justo, vestidos con pantaldn y camisa gris y
chaqueta color café. Don Herminio entregd a Alfredo la mano de su hija, acto seguido, el
sacerdote les da la bienvenida y conduce al altar. Todos se acomodaron en sus lugares e inicio la



ceremonia. La misa transcurrié como todas las de esa indole, los cantos y los rezos hicieron eco en
la hermosa bdéveda del templo.

Después de la ceremonia, los tres hermanos Zuzlinaga se salieron al atrio, ahi esperaron a que
salieran los novios, a cada uno le dieron un abrazo. Alfredo lamenté y lloré la ausencia de su
madre en los brazos de sus tres hermanos, a ellos les agradecio el apoyo que le dieron. Después de
las felicitaciones se fueron con los invitados a la casa de dofia Porfiria, ahi, bajo los frondosos
laureles, en el jardin, se celebrd la recepcion. La fiesta no duré mucho tiempo, pero Juana, en
ausencia de la severa vigilancia materna, bailé toda la fiesta con Eduardo Riquelme, el hijo de un
amigo de su tia Porfiria. Nicolasa, por andar ayudando en el servicio, ni cuenta se dio de lo que
estaba sucediendo en el jardin. A los hermanos de Juana, lo Unico que les preocupaba era verla
dentro del grupo familiar. Ellos creian que ahi estaba segura.

Ese momento de descuido, Unico y excepcional en la vida de la chica, y de su joven pareja, le
traeria grandes problemas a la familia Zuzinaga. Elena y sus hijos se lamentarian por ese grave
descuido. Los errores siempre tienen sus consecuencias y, este no iba a ser la excepcién, Elena se
arrepentiria de no haber doblegado su orgullo. El encuentro de su hija con Eduardo le iba a costar
mas de lo que ella y sus hijos se imaginaban.

Tres meses después de la boda de Pablo, sucedid algo que rompid otra vez con la armonia
familiar. Cuando Juana ayudaba a su mama a ponerse la ropa de dormir. De repente, sin
predmbulos, le dijo a su mama que tenia problemas con la regla, que no le bajaba desde hacia dos
meses. Dofia Elena la mird con incredulidad, esa confesidn la tomd por sorpresa, entonces, con
coraje, se reprochd, écdmo era posible que siendo ella experta en parturientas, no se habia dado
cuenta del cambio que se estaba generando en el cuerpo de su hija? Esa inesperada confesion era
como una soga que ahorcaba su conocimiento y su orgullo. Se le quedd mirando, sus grandes ojos
se fueron empequefieciendo, se resistia a creer que lo que habia escuchado no era verdad. Pero
ese retraso nunca se habia dado desde que se inicid el periodo de su hija. Cémo era posible eso, si
Juana nunca estaba sola, écuando, con quién y en qué momento sucedié esa pendejada? Sus
mejillas se fueron tornando como la piel de una manzana. Sin esperar mds palabras de su hija,
alternando las manos, le dio dos fuertes bofetadas que la derribaron al piso. Luego se puso las dos
manos en el pecho, hizo gestos de angustia, su respiracién era dificultosa, levantd la cara tratando
de encontrar el oxigeno arriba de su cabeza, pero todo fue inutil, buscé donde apoyarse y se sentd
en la cama. La joven estaba sobre el piso agachada, el pelo le cubria la cara, con la mano izquierda
se la descubrid y volted a ver a su mam3, en ese instante se dio cuenta del estado en que se
encontraba su madre. Rapidamente se puso de pie y comenzd a gritar mientras le ventilaba la cara
con la palma de la mano. Como nadie acudié con prontitud, se encaminé hacia la salida, ya
cruzaba el vacio de la puerta de la recamara cuando vio a sus hermanos, Alfredo y Justo, corriendo
por pasillo.

— ¢Qué pasa? ¢Por qué tanto grito? No alarmes —dijo Alfredo, pero al ver el rostro palido de su
hermana se acercaron a ella.

—Mi mama no podia respirar, ya se andaba cayendo, estd muy mal —les



dijo, llorando su hermana, estaba muy angustiada.
Ellos se acercaron a su madre, Justo preguntdé muy preocupado, temia lo peor..

—éCoémo se siente mama, ya respira mejor? ¢Quiere que la llevemos al médico? Diganos, équé
quiere que hagamos?

—No pasa nada, hijos, —dijo dona Elena tratando de verse normal—. Sélo fue un pequefio
problema en mi garganta. Creo que me atraganté con el agua.

Doiia Elena oculté el motivo por el que estaba en ese estado, sabia que en el momento en que sus
hijos supieran lo que le confesd su hija, esa noticia se iba a convertir en un grave problema. Sus
hijos no iban a tolerar que un don nadie se burlara de ellos, de su apellido; hasta ese momento
nadie lo habia hecho, ellos eran muy respetados. Los hermanos Zuzlinaga, aunque eran altivos y
orgullosos, gracias a su madre, no eran rijosos, respetaban y eran muy respetados. Pero ahora, la
sefora estaba segura que esa afrenta a su familia no la iban a tolerar. Todo iba a cambiar. Tenia
gue pensar qué iba a hacer. ¢Cédmo enterar de eso a sus hijos sin poner en riesgo la estabilidad
familiar? ¢Qué hacer? Se preguntaba. Tenia que actuar con rapidez. No habia mucho tiempo que
esperar. Por lo pronto intentd calmar la preocupacién que mas les inquietaba, y tratar de ocultar
el maldito mal que le habia resucitado.

—Ya paso este malestar, hijos, pueden retirarse a dormir tranquilos. Su hermana se va a quedar a
dormir conmigo. Mafiana veremos si voy al médico. Espero que esto no sea nada grave —cuando
los muchachos se retiraron. Dofia Elena le dijo a su hija—, Ahora, siéntate aqui, junto a mi—. La
muchacha la obedecié y se sentd a su lado— asi esta bien. Ahora quiero que me digas quién es
ese hijo de la chingada que se atrevid a burlarse de nosotros, no de ti, sino de mi familia. Quiero
que tu me lo digas. No lo quiero saber por otra boca. jHabla ya! —Juana se cubrid la cara con las
manos y comenzo a llorar, pasaban los segundos y no decia nada, dofia Elena con impaciencia
esperaba la respuesta, comenzaba a desesperarse, luego le dio un fuerte jalén de cabellos vy asi
comenzé la confesidn:

—M i novio es Eduardo, el hijo de don Lorenzo Riquelme —cuando su hija menciond esos nombres,
a Elena le temblaron los labios, sus ojos se le hicieron muy pequefios y con gritos reprimidos
pregunto.

— ¢Tuviste la desverglienza de enredarte con ese parasito borracho?, iya no encontraste otro
peor? ¢{Me pregunto, dénde o desde cuando te revuelcas con ese desgraciado? Si tu siempre
andas conmigo o con Nicolasa. iNo es posible Dios mio, no es posible que me castigues de esa
manera! Burlaste nuestra vigilancia y nos viste la cara de pendejos. Ahi estd la foto de tu padre
como ejemplo, carajo: iMirala! —Elena le agarré la cara y la colocd en direccion de la fotografia—.
El no se compara con esa basura. No cabe duda que los gustos de ustedes van empeorando cada
dia. Primero tu hermano se enredd con esa cara de luna llena, ahora tu elegiste a ese inutil. Aqui
hay espejos, éantes de entregarte, no te miraste en uno de ellos? Ese hombre ya tiene una hija
con una sefiora que lo dejé por golpeador, vicioso e irresponsable. No le gusta trabajar, anda de



fiesta en fiesta emborrachandose, jugando en los naipes lo que le da su padre. Esos, ya acabaron
con todo lo que tenian, con el ganado, con las tierras; ya nada mas falta que vendan su vieja casa.
Dime, écon qué crees que te va a mantener ese pendejo? ¢A ver, dime con qué? Con lo que
tenemos nosotros no cuentes, eh, de esto no te voy a dar ni el mal aroma de las monedas. En todo
caso, lo que te toca de herencia lo depositaré en un banco para tu hijo, pero ese vago, mientras yo
viva, asi vea que se esta muriendo de hambre, no le permitiré que se coma ni una tortilla de
nuestro cesto. jEso te lo juro! Lo que tenemos, primero lo trabajaron tus abuelos con mucho
esfuerzo y privaciones, después, tu padre y yo lo acrecentamos, por eso, no voy a permitir que
llegue a mi casa un mantenido a malgastar lo que no ha trabajado. iEso nunca! Y estoy segura que
tus hermanos pensaran lo mismo. Cuando conozcan tu gracia, van a explotar de coraje. iYa lo
veras! No lo quiero ni pensar.

—Perdéname mam4, perddname por favor. —Juana la abrazd, ya no tuvo mas palabras que
decirle. Luego se le arrodilld, recargd la cara sobre las piernas de su madre y siguio llorando. Doiia
Elena mird a su Santo nifio y movié sus labios. Mientras se estrujaba los largos dedos de las
manos, sus ideas, como un manantial, empezaron a fluir en su cabeza. Pensaba en que algunas
acciones de los mayores se repiten en los hijos. En Juana se repetia lo que a ella le habia sucedido
con el padre de Odilén. Pero sacudié su cabeza e hizo a un lado ese pensamiento que tanto le
avergonzaba, como si con ese movimiento borrara esos vergonzosos recuerdos; hizo lo que hace
un lector que lee un libro que no lo atrapa: cerrd su libro memorial de un manotazo. Luego, trato
de escribir en su memoria un libro con otra historia aun mas complicada: écdmo ahuyentar a la
cigliefia de su casa? ¢Como evitar que anide en el interior de su casa? ¢Asustando al ave picuda
con manojos de hiervas o con otros métodos conocidos por ella? Esa era la disyuntiva a elegir. Ella
conocia de yerbas efectivas para esos menesteres, aunque jamds las habia usado, sabia cémo
emplearlas en estas circunstancias, pero, é¢experimentar eso con su hija cuando con otras mujeres,
negandose, nunca lo habia experimentado? ¢ Le daria un buen resultado sin dafiar

su salud? ese era un riesgo que en su vida habia corrido, aun asi lo consideré6 como una
posibilidad. ¢Con disparos? Ahora, al pensar en eso, con la palma de su mano se dio un fuerte
golpe en la mejilla para sacar de su cabeza esos malignos pensamientos que ahi bullian. Por otro
lado reflexiond: si ella ayudaba a las parturientas indigenas a buen parir, ¢por qué tendria que
hacer lo contrario con su hija? Se santigud y pidié perddn a su Santo Nifio por pensar o considerar
esos desvarios ajenos en ella. Luego balbuced muy quedito: —Ahora va a venir lo mas dificil. Me
preocupa la reaccion de tus hermanos cuando se enteren. jSon tan impulsivos que no quisiera que
de este problema nunca se enteraran! Pero ocultar esto, es imposible. Bueno, es tiempo de
acostarme pera, para me sera imposible dormir, mafiana serd un dia muy dificil para nosotras, —
las dos mujeres se arreglaron y se acostaron en la misma cama como cuando Juanita era una
pequefia. La rubia chica era la gran debilidad de dofia Elena, y no podia abandonarla en este
momento tan crucial para su gran amor. Por otro lado, tenia por sabido que sus hijos iban a
reaccionar de una manera muy violenta, en contra de Eduardo Riquelme, ahora ellos ya eran
hombres y hacian lo que creian prudente, ella ya no tenia control sobre su voluntad como cuando
eran nifios. Pero Elena sabia que su obligacidon era intentar contener cualquier intento de violencia



en ellos, como siempre lo habia hecho desde que enviudd. Hacer que su familia saliera librada de
los estragos tormentosos habia sido su gran preocupacidn, y de este problema que se avecinaba, a
toda costa, sus hijos tenian que salir limpios.

Al dia siguiente, los rayos del sol aun no se filtraban por las cortinas de la recdmara, pero las dos
mujeres ya tenian un rato que se habian despertado. Afuera los animales ya habian comenzado su
algarabia. En la recdmara materna todo era silencio, durante la noche se habia dado el
rompimiento entre madre e hija. Juana estaba hecha un ovillo pegada a la espalda de su madre.
De la noche a la madrugada habia dejado ser la hija protegida, mimada. El amanecer, a pesar de
estar tan cerca, habia alejado mas a las mujeres, ya existia una considerable distancia, a pesar de
la cercania, entre un cuerpo y otro. En ese instante, Juana sospechd que esa seria la Ultima vez que
amanecia acostada en la cama de su madre.. Ahora empezaba a tomar consciencia de su situacion.
Ya tenia dos meses que habia dejado de ser la nifia de esa casa. A partir de ese momento todo
cambiaria. Ahora, su obligacidn era pensar en su futuro, y en el de su pequefio que aun no tenia ni
la menor idea de lo que estaba sucediendo en el exterior. Ahora pensaba que fuera de la casa
familiar, todo seria distinto e incierto. Ella en ningin momento reflexiond en esa situacién antes
de dar el paso equivocado. Todo lo habia hecho al arrebato, sin pensar en nada. Se entregé a
Eduardo por deseo, a cambio de nada, ni siquiera de promesas. Su pesadilla, como su criatura,
estaba en proceso de gestacidn. Esta se iniciara en el momento en que se baje de la cama
materna y deje ese espacio protector. Al salir de ese lugar, en el que durante diecinueve afios
habia obtenido la seguridad para ser la sofiadora, la altiva, la soberbia y orgullosa hija de Elena,
entonces se darad cuenta que transitar por un camino individual, no serd nada sencillo como
siempre lo habia visto desde la sombra materna. Otra cosa que Juana no quiso tomar en cuenta ni
escuchar antes de entregarse aquella noche de tormenta, fue que Eduardo era dipsdmano, v,
segln decian algunas personas allegadas a él y a su pap3, ellos tenian otro grave problema: les
gustaba golpear a las mujeres. La difunta Ximena, madre de Eduardo, con frecuencia andaba con
moretones en su cuerpo visible, hematomas provocados, segun ella, por caidas o golpes que se
daba accidentalmente. Pero la realidad era otra, el sefior Riquelme era el que se los provocaba en
estado de ebriedad. Adn sin haber vivido esa experiencia, Juana ya se arrepentia de no haber
tomado en cuenta los comentarios de advertencia que le habia hecho Nicolasa. Unos leves golpes
en la puerta la regresaron a su realidad, los tres jovenes ya estaban parados frente a la puerta de
la habitacion de su madre. Juana aparté la sabana y salié de la cama y abrié la puerta. Cuando
mird a sus hermanos, su cuerpo comenzé a temblar. Aunque ellos nunca se habian metido en su
vida, Elena era la que lo hacia, su presencia le causaban temor y respeto Inmediatamente se gird y
regreso sin dilacién al tibio lugar del que habia salido. Ahi sentia que la figura materna le daba
seguridad y proteccién de las miradas inquisidoras de sus hermanos,

—¢éY a ti qué te pasa? ¢Por qué tiemblas? —preguntd Pablo, cuya mirada la habia seguido con
curiosidad.

—No me pasa nada, es que senti frio —le respondié su hermana al mismo tiempo que se
acomodaba detrds de la madre.



—¢Frio, a esta hora? ¢Qué te pasa? —pregunto Alfredo.

—¢Cémo amanecid, mama? —tercié Justo, el menor de los hermanos, rompiendo el didlogo entre
sus hermanos.

—Creo que ya estoy bien, ya respiro sin ninguna dificultad. Gracias hijos, por preocuparse por mi
—les respondié dofia Elena.

—¢éQuiere ir al médico?, digame para que prepare su caballo, nos vamos después del almuerzo —
le dijo Pablo.

—No, no. Ya me siento mejor. Nomas de pensar en el golpeteo de la montura durante tantas
horas de viaje no me anima. Y luego el regreso, otro tano.. No, Gracias, hijo.

—Creo que es necesario que la cheque el doctor, mama, asi quedaremos mas tranquilos, y usted
también. —dijo la jovencita.

—Mejor nos llevan la préxima semana, asi nos checamos las dos, éte parece bien, Juana? —
dijo dofia Elena, mirando en complicidad a su hija.

—Si, mam4d, vamos y me compras ropa —Juana se apresuro a responder.

—¢éY aella que le van a checar? éQué le duele? éLe van a checar el frio que le da cuando nos ve? —
cuestiond Justo.

—No hagas preguntas indiscretas hijo. Esto es cosa de mujeres —le respondié dofia Elena muy
duefa de la escena —ahora salganse que nos vamos a vestir. Ya es muy tarde y creo que Nicolasa
se quedd dormida, no se oye ningun ruido de cacerolas en la cocina.

—Ustedes son las que no se han podido despegar del colchdn. Nicolasa desde hace rato tiene el
concierto de las cazuelas en la cocina. Levantense que yo ya tengo mucho apetito —dijo Alfredo,
ya mas tranquilo.

—Antes de que nos vayamos —dijo Alfredo—, quiero darles una noticia. Eloisa ya tiene dos meses
de embarazo. ¢Qué les parece? Usted que conoce de eso, por favor, se la encargo, mama —dijo
Alfredo muy contento.

—Me da mucho gusto y haré lo que me pides hijo, no te preocupes. jFelicidades! —dijo dofia
Elena no muy convencida de la solicitud. Aun no aceptaba a su nuera ni lo haria nunca, ella se
preguntaba ¢codmo seria su nieto? ¢Se pareceria a su madre? ¢Tendria el lunar prieto en las nalgas
como todos los de su raza? Ya no quiso seguir martirizandose con esas cosas y centrd su atencion
en lo que mas le preocupaba, la situacién de Juana.

Sus hermanos abrazaron a Silverio y luego la sefiora se puso de pie, lo estrechd entre sus
brazos un buen rato. Juana, al ver esa escena, con tristeza pensd que su situacion seria distinta, no
se levanto de la cama, pero felicité a su hermano.



—En su momento lo celebraremos. Espero que todo salga bien. Quiero que mis nietos,
cuando me visiten, griten y rian en mi casa, me dara mucho gusto oirlos romper este silencio que
se ha apoderado de este lugar. iSi tu padre viviera, qué feliz seria, hijo! jQué feliz! —dijo dofia
Elena con un suspiro prolongado.

—Tranquila, mama, este es motivo de celebracidn, no para entristecerse. Ademas, si yo la
quiero muchisimo y mi hijo la va a querer mucho mds. Bueno, pues vamonos ya, si no nunca
vamos a salir de aqui —dijo Pablo ain mas emocionado, al mismo tiempo que agarraba a sus
hermanos de los brazos y se encaminaban hacia la salida.

Antes de que sus hijos llegaran a la puerta, dofia Elena le hablé en voz alta a su hijo mayor.

—Ah, Pablo, te espero hoy en la noche a la hora de la cena, quiero hablar contigo y con tus
hermanos, por favor no faltes.

—Si mam3, aqui estaré. ¢ Qué, hay mas buenas noticias? Nos vemos en la noche.

Los jévenes salieron tranquilos de la recamara, por un momento se olvidaron del estado en que se
habia puesto su madre la noche anterior. Cada uno de ellos se fue a terminar sus actividades
matutinas para luego sentarse a la mesa.

Durante el almuerzo los cuatro estaban sentados en el comedor. Justo notd algo extraiio en el
comportamiento de su mama. Ella siempre buscaba temas de conversacién, hacia hablar a cada
uno de sus hijos, aunque fueran temas sin importancia. Lo que a ella le importaba era que hubiera
comunicacion entre ellos. Sélo de esa manera podia conocer mas a su familia. Pero hoy estaba
rompiendo con esa costumbre, sus pensamientos no estaban con ella, ahi, en el comedor. Justo la
miraba discretamente, queria a sus pensamientos y navegar por ese laberinto de preocupaciones,
de opciones y soluciones. Deseaba atrapar sus pensamientos para conocer el motivo de esa
ausencia. Dofia Elena estaba tan absorta en sus cavilaciones que no se daba cuenta de lo que hacia
su hijo. Finalmente, Justo no aguanto su curiosidad y de sopetén le preguntd.

—¢éLe preocupa algo, mama? La noto ausente, no es la misma de todos los dias —con su voz
gruesa rompio sus cavilaciones, la hizo volver al espacio donde ambos se encontraban..

—No, no. Nada. Es que estaba pensando en el embarazo de tu cuiada, el ser abuelo hubiera
hecho muy feliz a tu papda. Ademas, él me hace jtanta faltal, mas en estos momentos. —La mujer,
con la coz cortada, estaba a punto de soltar el llanto pero se contuvo.

Justo se dio cuenta del estado de su mama, tanto que se arrepintié de haber hecho su pregunta, y
rapido tratd de tranquilizarla. Extendid el brazo, le agarré la mano y se la oprimié con mucha
ternura. Alfredo, sin entender lo que sucedia, hizo lo mismo. Justo continué hablando.

—Deje esas preocupaciones en cualquier rincon de la casa, que aqui nos tiene a nosotros, siempre
la hemos apoyado en todo. Si tiene algin problema en el que podamos intervenir nosotros,



diganoslo, entre todos vemos cédmo le damos solucidon, pero ya deje de atormentarse. Recuerde
como se puso anoche.

—Gracias, hijos, gracias. Yo sé que su padre no pudo dejarme en mejores manos. Ustedes son la
columna de esta casa y la mia, espero que asi siga siendo —dijo dofia Elena.

—Si, mam3, y usted es el alma de nosotros. Sin usted, esta casa y todo esto que nos rodea, no
existiria. Por eso mismo, todo lo que le aqueje tiene que decirnoslo, usted nunca ha estado sola 'y
no lo estard. Ahora diganos, é¢qué es lo que la tiene asi? —preguntd Victor otra vez.

—En la noche hablaremos al respecto, por eso le dije a Pablo que venga. Hay algo muy delicado
gue ustedes tienen que saber. Y de esto, por el momento, ni una palabra mas ¢de acuerdo? —
expreso Elena.

—De acuerdo mama, pero ahora ya me preocupd mas, ées muy grave ese asunto del que no
quiere hablar? —preguntd Alfredo.

—iYa déjala en paz, amigo! Ya vdmonos équé no oiste que en la noche nos lo dird? —le dijo Justo a
su hermano. Y pasaron las horas en la rutina cotidiana.

Serian las ocho de la noche cuando llegé el ultimo de los hermanos y se sentd en el sillén
junto a su mama. Juana, por instrucciones de la sefiora no estaba presente. A Justo y a Alfredo se
les miraba impacientes por conocer el problema que tanto aquejaba a su madre. Alfredo
sospechaba que ese problema era familiar..

—Y bien, ya estamos los tres aqui mama ¢Qué quiere decirnos? A mi me tiene muy preocupado,
sospecho que es algo muy grave —cuestiond el menor de los hermanos.

Dofiia Elena se acomodd en su asiento, luego, como si no quisiera enfrentar ese problema, aclaré
su garganta con una tos que no lo era y hablé.

—Créanme que lo es, y no sé cédmo plantearlo. El asunto me tiene muy preocupada por la forma
cdémo van a reaccionar ustedes. Espero que sean muy prudentes, y que antes de cometer alguna
barbaridad, lo piensen muy bien. Yo sé que este acontecer, ustedes lo van a sentir como una
afrenta muy grave hacia la familia, pero tenemos que tomarlo con mucha cautela. Eso espero de
ustedes. —Elena ocultaba sus manos para que sus hijos no se dieran cuenta que le estaba
temblando—. Bueno pues el problema es que Juana esta embarazada. Y el causante de esa
estupidez es el parasito de Eduardo, el hijo del borracho de Lorenzo Riquelme.

En ese instante, como impulsados por un resorte, los tres hermanos se pusieron de pie y se
guedaron estaticos como tres cactus erguidos, Su cara adquirié un color cenizo por el enojo, les
parecia imposible lo que acababan de escuchar.



—¢Ese desgraciado se atrevido a manchar nuestro nombre, madre? Miren nada mas quién lo hizo.
iUn pendejo borracho! Se burlé de nosotros el que ni en cuenta tomamos. Eso no es increible, uno
de los peores hombres que conozco nos dio donde mdas nos duele. Ese atrevimiento no se lo voy a
perdonar. Le juro madre, que eso se lo voy a cobrar muy caro —dijo Justo hecho un energimeno.

—Tranquilo mi hijito. Antes de hacer cualquier cosa se piensa, asi no te arrepentirds de sus
consecuencias —dofa Elena asi habld a su hijo, aunque no se le veia muy convencida de lo que le
decia.

—Disculpe, si no hacemos nada en contra de este imbécil, cuando a mi hermana se le vea la
barriga, cualquier desgraciado se burlara de nosotros, eso yo no lo soportaria éSe imagina en qué
posicién quedariamos? Nada mas le voy a pedir un favor. No permita que mis hermanos se metan
en esto. Déjenmelo a mi. Yo veré como le arreglo su asunto a ese tipejo —por sus palabras, a Justo
ya no se le podia decir otra cosa. Su madre lo conocia muy bien y sabia de lo que era capaz. Ella ya
no podia controlarlo como cuando era nifio.

—jEscuchame, muchachito pendejo!. iDime!: éTU conoces los problemas personales a los que se
enfrenta una persona que priva de la vida a un ser humano? ¢No tienes ni idea, verdad? Te
aseguro que ni te lo imaginas. Si no es asi, estds muy mal entonces. Piensa en ello detenidamente.
Nuestra familia siempre protegié la vida de nuestro bosque y de todo lo que en él vivia. No
permitimos que nadie se metiera en él ni para matar una arafia. TU no has matado ni a una tértola.
¢éCierto? ¢Por qué ahora, a tu edad, quieres asesinar a un hombre? Dime, épor qué? Me imagino
que cargar en la conciencia con un crimen debe de ser terrorifico. Entiéndeme, lo que yo no quiero
es que tu sufras esa angustia. Bien. Antes de actuar piensa bien lo que quieres hacer. Ser impulsivo
es no pensar en las consecuencias de nuestros actos. Porque cualquier cosa que hagas, tarde o
temprano va repercutir en ti o en tu familia. No creo que quieras eso para ti y para nosotros. ¢O
si? No quiero que el odio te ciegue, porque el resultado de una mala accién es desastroso. Pero
finalmente tu decides que hacer, yo no puedo impedirtelo. Ojala elijas bien y no te arrepientas de
hacer algo que nunca debiste hacer. ¢Te queda claro hijo? Por eso les decia que debemos de
actuar con mucha prudencia.

—Esta bien, ya nada puede perjudicar mas a nuestra familia que lo que nos hizo ese hijo de la
chingada, madre. Pero ese imbécil se va arrepentir de haber puesto sus ojos y sus asquerosas
manos sobre mi hermana. Lo Unico que siento es que esa criatura se va a quedar igual que yo. —
Dijo Justo.

—Nada mas piensen esa criatura. Y tl no sé por qué piensas en asesinar a su padre
ireflexiona, carajo! Dime, ¢Crees que este problema se soluciona quitandole la vida de esa
persona? jVerdad que no! El no maté a nadie de nuestra familia, tampoco obligd a tu hermana a
acostarse con él. Ella se entregd por su propia voluntad. Con esa accidn nada va a cambiar lo que
ya estd hecho. Por otra parte, nunca debes fincar nada sobre el cuerpo inerte de una persona,
porque todo se derrumba. Si lo haces de esa forma ti también te derrumbas. No construyas en tu
conciencia culpas que después no vas a poder eliminar. Eres muy joven para amargarte la vida.



¢éCrees que después de hacer eso podrias acariciar con tus manos a tu sobrino? Te conozco tanto
gue estoy segura que te arrepentirias instantes después de cometer ese delito.

—La decisiéon ya la tomé, mama. Sus palabras no me hacen cambiar de idea —Justo ya no dijo

s

mas.

—ijPues jédete la vida, pendejo! —Dijo Elena, con el cefio desencajado

Justo salié de la sala y se quedd parado a mitad del patio. La oscuridad era tan profunda que todo
lo que lo rodeaba era invisible, no alcanzaba a ver los arboles mds cercanos. .Se acordd que
cuando era nifio le horrorizaba ese estado de la naturaleza, siempre evité la oscuridad aunque lo
insultaran sus hermanos. En este momento, otra vez sintid ese sentimiento que él creia superado,
pero no, se dio cuenta que aun le afectaba, aunque con la edad aprendié a disimularlo. Sabiendo
gue su familia estaba muy cerca de él, lo invadia un temor inexplicable. De pie, mirando esa oscura
inmensidad que tenia sobre su cabeza, lo hacia sentir mds vulnerable, solo. Su vista hurgd en esa
boveda y la focalizo en La Osa mayor, como si en esa constelacién buscara la luz que iluminara el
laberinto por el que comenzaban a transitar sus desordenados pensamientos. Su idea era
demostrarse ser hombre y fajar su cinturén como lo tenia la constelacion de Orién. Si, ahi estaban
en la lejania esos hermosos puntos luminosos que le disipaban un poco su temor, pero esas
lejanas estrellas no le ayudarian en nada. Entonces, sus ojos navegaron lentamente por la
polvareda de La Via lactea. Cuando era nifio creia que una estampida de caballos habia levantado
esa enorme polvareda que atravesaba el cielo, que iban a un punto del lejano horizonte en busca
de una solucién a sus problemas de sobrevivencia o huia, como él lo hacia en este momento, del
peligro de ser absorbido por un hoyo negro. ¢O también ellos huian porque tenian miedo a lo
desconocido? ¢Acaso los perseguia un jinete que los queria someter? ¢Asi como él salié huyendo
de las advertencias de su madre? La estampida de ideas que se habia salido de su cabeza se
asemejaba a lo que veia alld arriba en su Galaxia. También él se creia parte de ese polvo cdsmico,
pero en ese momento, él, con su miedo, parpadeaba como un humano. Sus manos y su conciencia
estaban limpias, alin no habia segado con ellas ni la vida de una tértola. Si salié huyendo de la sala
fue porque los argumentos de su madre ya lo estaban convenciendo. Eso no lo podia aceptar. El ya
estaba dispuesto a tomar sus propias decisiones, correr sus propios riesgos. Ahora veia las
estrellas tal como cuando era un nifio, que le daba la sensacion de que podia tocarlas con sus
dedos. Alargd el brazo y extendid la palma de su mano como esperando que una de ellas se posara
sobre sus dedos como una mariposa. Asi como lo habia hecho algunos unos afios atrds con las
luciérnagas, que al agarrarlas y oprimirlas se quedaba con su luz untada en las yemas de los dedos.
Suspird y se tallé los ojos. En ese momento le parecié ver pulular, frente a él, las pequenas luces y
parpaded. Con esas diminutas luces hizo acto de presencia la imagen de su padre, él también
miraba al cielo por las noches. iCuanta falta le hacia su padre! Suspird largo, muy profundo y
exhald. En momentos como estos, deseaba tenerlo a su lado; sentir su apoyo o escuchar sus
reprimenda, sentir su mano tibia sobre su fragil hombro, esa cercania a su padre la guardaba en lo



mas profundo de su ser. Ese calor estaria por siempre, como las estrellas en el cielo, en su
santuario interno.

En el horizonte, atras de las montafias, vislumbrd un constante relampagueo, mdas noche habra
tormenta, pensd. Después de haber sofiado con las estrellas y visto los relampagueos se encaminé
a su habitacién, al entrar encendié un cerillo, levanté la bombilla y lo acercé a la mecha del
quinqué, sopld el cerillo, luego regresd la bombilla a su sitio y la luz brillé6 mas. Se recostd en la
cama sobre su costado derecho, miraba el vacio blanco de la pared, luego empezd a jugar con las
sombras de su mano, movia sus dedos haciendo figuras con ellos. Accionaba sus dedos como si
estuviera disparando con un arma. En este momento surgio el nifio travieso, el nifio mimado de su
padre. Subitamente se puso de pie y se dirigié a un armario, jaléd un cajén y sacé un pequefo
estuche de madera oscura, se lo llevd y lo colocd sobre la cama, luego lo abrid. Adentro estaba un
revolver Smith & Wesson. Se le quedd viendo, lo sacé y le pasé la mano como una caricia sobre un
cuerpo frio, inerte; oprimio el seguro y voto el cilindro, se percaté que la carga estuviera completa:
si, seis tiros dispuestos en la recdmara. Pensé que dos o tres le eran suficientes e imito los sonidos
de los disparos. Bang, bang, bang.. No necesitaba mas para despanzurrarlo, le haria igual que
como lo hacia con las luciérnagas. En este caso, ese pendejo quedaria untado en el piso y su
sangre no brillaria en la oscuridad como la de las candelillas. Enseguida, con habilidad, sacudié la
pistola, el cilindro cargado volvié a su sitio, oprimid el seguro y la colocé debajo de la almohada.
Cerro el estuche vacio y lo devolvié a su lugar. Al regresar a la cama apago la luz, se acostd en
posicidn fetal, colocd el cobertor sobre su cuerpo y queddé embalado como una crisdlida, ya no se
movio. El silencio de la habitacion blanca lo arrulld. Afuera, con violencia, el viento balanceaba las
ramas de los arboles, la tormenta se oia muy cercana, sus nubes cargadas de agua estaban a unos
momentos de hacer su descarga sobre el valle y sobre el techo de la casa..

En los intervalos de los truenos se oia el llanto de un perro quejumbroso. Otro pequeio lo
secundaba con insistencia, lloraban como si en el dia que hacia unas horas se habia ido no los
hubiera tratado bien. (O quiza se habia muerto la madre del pequefio? Algun gallo emitié un
quejido premonitorio o de alerta, como si por su cabeza hubiera pasado aleteando el peligro. iO
presentian la desgracia que se cernia sobre el cielo que los cobijaba? ¢Esos animales lo intuian?
Quiza era el efecto del miedo que provoca una tormenta..

En la sala de la casa, Elena no ocultaba su preocupacion, entrelazé sus dedos, pidid a sus dos hijos
que al dia siguiente platicaran con su hermano y que trataran de convencerlo de que cambiara de
actitud. Para tranquilizarla, los dos muchachos se lo prometieron, pero ellos sabian que les seria
imposible disuadir a su hermano. Lo conocian muy bien. Era el peor de los hermanos. En él se
aglutinaba todo lo que caracterizaba a esa orgullosa y obstinada familia. Después de las
bendiciones, los dos hermanos se despidieron de su madre. La tormenta ya estaba muy cerca.
Justo adn no dormia cuando sus hermanos pasaron frente a su dormitorio y, en el silencio de la
noche, alcanzd a escuchar estas palabras en la voz de Alfredo.

—Si este cabrdn no recapacita lo que le dijo mam3, no sé cémo lo vamos a convencer de que deje
de pensar en necedades



Para entonces, las nubes de la tormenta ya cubrian toda la bdveda, y la luz de sus constantes
reldmpagos se le escapaban con mayor frecuencia e iluminaban, como un parpadeo, el paisaje La
borrasca ya estaba muy cerca del pueblo, se escuchaba el fuerte ruido de la lluvia. De repente un
fuerte tronido cimbré la casa, parecia que el suelo se iba a desmoronar, su eco se fue alejando
poco a poco como si el viento le diera un soplido, o, éhuia en el espacio como un temeroso
viajero? Luego, todo quedd en silencio en espera de los siguientes estallidos. Cuando las nubes
comenzaron a soltar su carga, los relampagos se fueron alternando con mas frecuencia.

La mente de Elena cavild muchas cosas en la soledad de su pequefa habitacion, y aunque su
cerebro era el de una mujer asustada, su instinto seguia siendo el de una madre muy preocupada.
Apago la luz del quinqué y, como nunca lo habia hecho, se recosté sin cambiarse de ropa.

Serian las doce de la noche cuando la oscuridad y las nubes habian convertido al cielo en una
enorme caverna, sélo algunas luciérnagas atrevidas navegaban sin dificultad por el espacio de ese
mundo impenetrable. La tormenta amenazaba al pueblo con sus constantes reldmpagos y sus
estruendosos truenos. Cobijadas por esa negrura, y habituadas a ella, dos figuras se movian
cautelosamente por la calle, se untaban en las paredes para que la luz momentanea de los
reldmpagos no las delatara. Se movian como si estuvieran huyendo de su incierto destino.
Parecian dos almas escapadas del purgatorio en busca de su redencidn. Pero esto no era asi, lo
gue ellas buscaban era lo contrario. Cuando llegaron a la puerta de una casa con paredes de
adobes carcomidos por el tiempo, una de ellas golped tres veces con la culata contra una vieja y
apolillada puerta de madera, esperé un momento, nadie contestd, golped otra vez con mas fuerza.
Ahora, adentro se escuchd una voz adormilada y escanciada de alcohol, que preguntd:

—¢Quién llama a esta hora, carajo? ¢ Qué se les ofrece? —preguntd pausadamente la voz ronca.

En la calle nadie contestd. Al escuchar la voz en el interior, la figura bajita se acercd
apresuradamente y se paro justo enfrente al marco de la puerta, en donde debia de aparecer el de
la voz aspera. En el momento en que la hoja se abrid, se escuchd una fuerte detonacion. La
persona que la hizo se tambaled por el impacto del culatazo. El flamazo del disparo deslumbré y
dejo aténito a Eduardo. El joven alcanzé a balbucir unas palabras:

—¢Quién eres? ¢Por qué me haces esto? —antes de que el dolor del primer disparo invadiera su
cuerpo, escuchd otro jpum!, y su cuerpo, por segunda ocasidn, sintié la quemante penetracién de
las postas.

En la entrada de la casa, con la luz parpadeante del relampagueo, se mird al de la voz que se
aferraba con la mano derecha al borde de la puerta. Se negaba a caer, pero la merma de sus
facultades lo fue derrumbando lentamente. Finalmente cayd al piso sin entender por qué lo
habian baleado.

En ese momento, como si su cabeza fuera un manantial, comenzaron a fluir de su memoria las
imagenes mas importantes de su vida. Su madre tendida en la cama, y él, de rodillas a su lado, se
abrazaba al delgado cuerpo. Su pequefia y ensortijada cabeza se hundia en su tibio pecho. Don



Lorenzo, su padre, estaba sentado en un extremo de la habitacién, con las palmas de sus manos se
cubria la cara, sus balbuceantes palabras eran incomprensibles, quiza rezaba, o pedia perddn por
su conducta. Lo Unico que les hacia compaiiia, eran las dos luces parpadeantes: la del quinqué y la
de una veladora, que con sus guifios silenciosos hacian mas triste la escena. Las tenues luces
parpadeaban con discrecién. Luego sintié el tibio cuerpo de Juana junto al suyo, bailaban callados
mirdndose a los ojos; en ese baile, ellos eran los Unicos que se deslizaban en la pista de nubes
blancas en el cielo del naciente verano. El le miraba, con ternura, los ojos azules como si hubiera
guerido eternizarse en ellos, luego, con dulzura, le rozd los labios con los suyos. Su tosca mano le
oprimié la estrecha cintura y la fue arrimando suavemente hacia su cuerpo desnudo hasta
fundirse, como dos gotas de mercurio, como queriendo esconderse de su destino. Ella le deslizaba
sus dedos por la espalda, y con las piernas lo jalaba hacia su centro, después, los dos se
sumergieron, tomados de la mano, en un suefio infinito, sin retorno. Los ojos se le anegaron y los
parpados se fueron cerrando lenta, muy lentamente, como si en ese ultimo momento hubieran
guerido atrapar, para su eternidad, esas imagenes que acababa de vivir. Las aletas de su nariz se le
dilataron en la dltima inhalacidn, y su cuerpo se sacudio, quedando inerte.

El aroma de la pélvora quemada invadio el pasillo de la vieja casa.

Las dos personas que hicieron los disparos desanduvieron su camino, tropezdndose en la
oscuridad. Lo uUnico que se les atravesaba en su carrera, eran las diminutas luces de las
luciérnagas, como si el sol hubiera olvidado esas diminutas luces en el transcurso de su viaje hacia
el ocaso. Un momento después, se escucho el galope de caballos atropellando con sus cascos las
piedras y salpicando agua y pequeiios terrones de tierra que ya era comprimida por la lluvia.
Mientras eso sucedia en la calle, en interior de la casa se escucharon los gritos desesperados de
Lorenzo, el viejo pedia auxilio, pero sus gritos eran opacados por la lluvia, los truenos y por los
ladridos de los perros que perseguian a los jinetes. Cuando los ladridos se fueron perdiendo en la
distancia, los gritos de don Lorenzo se hicieron mas perceptibles y desgarradores; como si en ese
momento le hubieran estado sacando el corazdén con el filo de una obsidiana. La sangre que
escurria del cuerpo tendido, ya habia hecho un pequefio charco espeso en uno de sus costados, y
el abdomen perforado por las postas ya tenia una gran macula purpura a causa de los multiples
vasos rotos. La puerta aun permanecia abierta, ella también estaba malherida; con algunas astillas
desprendidas de su estructura, estaban fuera de su lugar. Parecia que por esas heridas se habia
escapado el alma del joven de veinticinco afos.

El agua ya caia con si fuera el diluvio, escurria por las cornisas, parecia que el cielo y el tejado
lloraban la desgracia en la que estaba sumergida esa casa. A su vez, los reldmpagos y los truenos
se sucedian.

Atras de los jinetes en fuga habia quedado esa imagen de la muerte, y las huellas sobre la tierra
pisoteada en la estampida, ya habian sido borradas por la lluvia que corria formando un arroyo..

A unos metros del lugar se vislumbré a un hombre que corria bajo la lluvia, el viento le movia las
faldas de la camisa, como si fueran las velas de una pequefia embarcacidon en una tormenta en



altamar; con el brazo derecho, como una visera, se protegia los ojos de las multiples gotas. Al
llegar a la casa se pard frente al frontispicio y grito.

—iDon Lorenzo! éQué le pasa? ¢Esta bien? éEstd usted herido? Responda — el hombre
preguntaba con insistencia y desesperacion.

—M i hijo, Tofo, mi hijo, creo que me lo han matado, me lo mataron Tofio, iMalditos! iMiralo! Esta
aqui tirado, ime lo mataron ¢Por qué? ¢Por qué? Rapido, ayudame a levantarlo, a lo mejor aun
podemos hacer algo por él. jApresurate!

Antonio, incrédulo, se quedd parado, como si hubiera estado enraizado. El agua le escurria por el
cuerpo, aunque no hacia frio, su cuerpo temblaba. Luego reacciond, cuando sus ojos se
acostumbraron a esa oscuridad, cruzé el umbral. Tiritando, agarré del brazo a don Lorenzo e
intentd alejarlo del cuerpo, pero él se negd vy siguid ahi, lamentdndose. El muchacho se arrodilld,
puso sus dedos en el cuello de su amigo y se dio cuenta que no habia nada que hacer por él.
Entonces echd su brazo sobre el hombro del viejo y le empezd a hablar. Asi, en esa posicidn
estuvieron un buen rato. Finalmente se incorporaron. El joven agarré a Eduardo de los brazos y
don Lorenzo de las rodillas; se lo llevaron en vilo y lo colocaron en el piso de la sala, ya retirados
de las lagrimas de las nubes, Antonio pidié un cerillo, lo encendié y buscé un quinqué. Lo
encontrd, ya encendido lo colocd en un lugar estratégico. Su sombra se movian sobre las paredes
de la estancia. Después le dijo a don Lorenzo que iba ir cambiarse y a pedir ayuda, que pronto
regresaria.

—No te vayas hijo, no seas cabrén, no me dejes solo —el viejo agarré al muchacho de los
hombros y lo sacudié con desesperacion.

—Tranquilo, voy a avisar a mi casa para que venga mi mama—. Antonio intentd zafarse de las
grandes manos que lo sacudian— También voy a avisarle a don Fortunato, él como autoridad debe
conocer esta desgracia; aguante tantito, le prometo que regreso pronto. Usted y yo no podemos
estar solos aqui —le dijo con aplomo.

—Esta bien, pero no tardes, hijo —Después que lo soltd, el viejo se sentd en una silla y se agachd,
sus ojos se inundaron de lagrimas silenciosas. La cantidad de afios, que él se resistia a aceptar, se
le vinieron encima. Saco él paliacate rojo de la bolsa trasera del pantaldn, se exprimié la nariz con
gran estrépito y volvid a la posicion anterior. Antonio se quedd parado junto a él viéndolo como
cambiaba su figura, estaba seguro que nunca lo habia visto de esa forma, ni cuando fallecid
Ximena, su esposa; luego le dio una palmada en el hombro. El susto le habia ahuyentado las ideas,
no encontraba las palabras ni cdmo decirlas en estos casos, no sabia cdmo darle animos a ese
hombre que tanto le habia ayudado. Ese sefior lo queria como a su hijo, y él siempre vio a Eduardo
no como un amigo, los dos siempre habian estado muy cerca, se habian visto como hermanos, asi
se habian tratado desde que eran nifios. Aunque esa amistad, a dofia Ximena no le agradaba por la
conducta de Eduardo. Afuera, el agua seguia cayendo, Antonio salid de la casa sin cubrirse.
Conocia tan bien el piso de esa calle que en su carrera, a oscuras, nada le obstaculizaba.



Un rato después regresé con Fortunato Arcos, un viejo amigo de Lorenzo, él era la autoridad del
pueblo, los acompanaba Emma, la mama de Antonio. En el pueblo se mencioné durante mucho
tiempo que ella era la causa de los hematomas de Ximena, la mama de Eduardo. En este pueblo,
como en muchos otros, todo se sabe, no existe vida privada. Atras de ellos venian Erasto Alcocer y
Adolfo Hernandez. Cuando llegaron, don Lorenzo aun permanecia sentado en la silla. Ellos, sin
saludarlo, comenzaron a mover los muebles para colocar ahi la mesa del comedor y sobre de ella
tender a Eduardo. Emma fue a preparar café, Fortunato se acercd a José, su trabajador, para
pedirle que fuera por el atadd y que avisara a dofa Petra Riquelme de lo acontecido. Después
llegd dofia Tulitas con su hija Remedios, traian sobre sus cabezas un viejo cobertor. Luego llegaron
otras personas mas. Las dos mujeres se arrodillaron y empezaron a rezar, los demds hicieron lo
mismo, menos don Lorenzo que seguia sentado. Durante el rezo, doina Tulitas lo veia de reojo, en
cada Ave Maria levantaba la voz, se le notaba muy molesta, creia que el sefior estaba borracho.
Después de que termind su rosario se levantd, muy apresurada lo movid, don Lorenzo se laded y
cayo al piso sin meter las manos, la sefiora dio un salto y grité muy fuerte.

—ijlesus Maria, creo que estd muerto! —la rezandera se puso histérica. Don Fortunato le dio una
bofetada. Ella se le quedé viendo sorprendida, ya no gritd, luego se acomodo el rebozo sobre su
cabeza y se retiré a un rincén. Antonio no creyd lo que habia oido, se agachd para levantar a don
Lorenzo, Fortunato intentd ayudar, pero no pudieron ponerlo de pie, estaba muy pesado. Antonio
comprobd lo que habia dicho la rezandera, levantd la mirada y asintié. Emma empez6 a gritar. Las
otras dos mujeres se le quedaron viendo, no comprendian esa reaccién, ella, con vergiienza, se
tranquilizé. Las sefioras se arrodillaron y otra vez empezaron a rezar.

Con la ayuda de otras manos, ahora fue mas facil trasladar al otro cuerpo a una recdmara. Emmay
Fortunato hicieron la tarea que los demas no quisieron, amortajar los cuerpos y vestirlos. Ya
vestido lo tendieron en el piso, al lado de su hijo. Las caras de los vecinos se notaban palidas,
demacradas, como si ellos fueran los dolientes. La muerte los tenia ahi atrapados bajo su sombra.
La estancia daba la impresidon de ser un gran ataud en el que estaban atrapados los cuerpos sin
poder salir de él. Aunque la puerta estaba abierta, el aire que ahi se respiraba, era muy pesado,
dificil de inhalar, parecia que todos los objetos que estaban ahi tenian mucho tiempo encerrados,
sin airearse. El petricor no se percibia en el interior de la casa, parecia que tenia miedo de entrary
ser atrapado por los olores de la cera quemada o por los aromas de los cuerpos tendidos. Cuando
las personas se movian se les veia agotadas, parecia que cargaban las penas que habian dejado los
difuntos.

Al terminar la tormenta, lo Unico que se escuchaba en el interior de la casa eran los padres
nuestros y aves marias de Tulitas, y en el exterior comenzé el concierto de los grillos; esos sonidos
desafinados tocaban una sinfonia en honor de los cuerpos inertes. Los jarros de café eran servidos
cada media hora, asi como se repetian los rosarios. Entre rezos mondtonos, cantos, sorbos tibios
de esa aromadtica infusidn y bostezos prolongados, trascurrid, lenta, muy lenta, lo que restaba de
esa noche.



Aun no aclaraba la mafiana y la neblina parecia un enorme manto blanco que habia caido sobre el
pueblo. Una miriada de particulas blancas envolvian todo en un solo conjunto, muchas de ellas se
guedaban atrapadas en las casas, o en las copas de los arboles; las demads seguian su curso sin
inmutarse de los acontecimientos en el pueblo, se movian como jaladas por hilos invisibles, igual
gue la colmena que sigue a su reina. No se alcanzaba a mirar mds alld de cien metros. El conjunto
de las casas parecia que estaban fincadas en una minuscula isla de niebla suspendida en el
espacio. José, el trabajador de Fortunato, una figura difusa en la niebla, montd el caballo de
Eduardo, el que siempre lo traia a casa después de la parranda, cuando el muchacho ya no podia
sostenerse en pie. José jalé a otro animal para no caminar de regreso en la jornada. Se fue
trotando, su silueta, como un fantasma, se desvanecié en la niebla. Este propio hizo dos horas de
ida y vuelta. De regreso, las cabalgaduras se veian jabonosas por el esfuerzo hecho. Parecia que en
su pecho habian atrapado un cimulo de particulas de niebla. En bajar las dos cajas del caballo la
ayuda de manos se multiplicd.

Unos minutos mas tarde llegé doia Petra, y entré sola a la casa, su hijo no quiso pasar porque los
muertos le asustaban. Caminé sola por el pasillo, su aroma le seguia como la estela de un cometa;
su atuendo era de un verde chillante, parecia que se sumaba a la comparsa del carnaval de su
pueblo. Con los presentes se ahorré el saludo y hasta su mirada. Se encaminé directo hacia los
féretros, ubicé el de su hermano y luego, sin preambulos, lo empezé a regafiar:

—Varias veces te lo dije que ustedes iban a terminarian mal, pero ignoraste esa advertencia.
Me decias que estaba loca y ya ves, que yo tenia razén. Ustedes vivian una vida apresurada,
desordenada y aqui estan las consecuencias. Nunca fuiste un buen ejemplo para mi sobrino, le
ensefaste a despilfarrar hasta lo que les prestaban. Siempre te dije que hacias mal y tu me
respondias con palabras taberneras. Ahora quiero que me digas tus majaderias. Quiero escuchar
tus gritos como cuando te emborrachabas, pero eso ya se acabd. Como tu nunca tomaste buen
vino, estoy segura que te moriste tragando cualquier “marranilla”. Esto buscaron, esto
encontraron. Después de terminar el mondlogo contra su hermano, al cuerpo de su sobrino ni se
tomo la molestia de mirarlo, Luego se dirigid a la recdmara principal, don Fortunato la siguid y se
quedo parado en el vacio de la puerta, ella, parada en el centro de ese espacio, veia todo lo que la
rodeaba. Abrié su bolso y sacé un pomito, mojd la yema de su dedo y lo untd en la punta de su
nariz, el aroma picante invadié con mas fuerza la habitacidn; enseguida comenzé a hurgar en los
cajones del hermoso ropero, en los de la cdmoda y en la mesita de noche.

—Le voy a pedir un favor, sefiora Riquelme —de improviso hablé Fortunato, con su voz de bajo. La
sefiora dio un fuerte grito— isalga inmediatamente de este lugar, usted no tiene nada que buscar
aqui!

—iNo me asuste de esa manera! iViejo entrometido! ¢Y quién diablos es usted para decirme lo
gue tengo que hacer en una casa que ya es mia? Vaya a dar d6rdenes a la suya. iAqui no lo haga,
eh! Esta casa, a partir de este momento me pertenece, digalo bien, iMia! Sepa usted que yo soy la
Unica heredera que tienen estos muertos, iYa no queda nadie mds que yo y mi hijo! Hay una nifa



por ahi, que dicen que es de mi sobrino, pero ya no vive en México. A lo mejor también ya se
murié. Asi que, yo soy la duefia. —dijo, sonriendo la sefiora, separando la silabas.

—Se equivoca, sefiora. AUn no es tiempo de que se apropie de cosas que no sabe si le
pertenecerdn, hay un documento que dice todo lo contrario. Cuando usted lo conozca, ya no se
reira, estoy seguro que no le va a agradar y serd otra su reaccion. —Las regordetas mejillas de la
sefiora se pusieron mas rojas.

—Pues de una vez digame de qué se trata, no puedo esperar mds tiempo y tampoco quiero
regresar a este inmundo pueblo a escuchar estupideces de borrachos. iVamos, digame de que se
trata pero ya! —El sonido de las voces se escuchaba hasta donde estaban los cuerpos tendido, las
personas que rezaban guardaron silencio, sus miradas se fijaron en direccién de la recdmara.
Luego aparecieron en la puerta los protagonistas de la discusién. Don Fortunato salié de la casa a
zancadas, la sefiora se quedo parada a buena distancia de los difuntos. Todos la veian como una
vela mas que se apagaba. Ella se dio cuenta y los enfrentd.

—¢Qué me miran, indios andrajosos? ¢éYa se les olvidé quién soy? —dijo la sefiora muy molesta.
Los acompanfantes la vieron con sus ojos adormilados y la ignoraron, como si sus palabras no
hubieran tenido sonido, y continuaron con el rezo.

Dofia Tulitas estaba en la letania cundo suspendio el rosario al ver aparecer en la puerta de la
sala a don Fortunato, el sefior se encamind hacia donde estaba parada dofia Petra, se puso a su
lado y pidié atencidn a los presente en voz alta:

—Voy a leer una carta que me dio hace tiempo mi amigo Lorenzo. La carta esta fechada aqui, en el
pueblo. Dice asi: Yo, Lorenzo Riquelme, por voluntad propia, dejo como heredero de la mitad de
todo lo que tengo a mi hijo Eduardo Riquelme Rején. La otra mitad queda a nombre de Antonio
Renddén. —Cuando los presentes escucharon ese nombre sus ojos se hicieron grandes y agudizaron
el oido— Si alguno de los dos llegara a fallecer antes de tener una familia, esas dos partes se
integraran en una sola, y quedaria en manos del que viva en ese momento. Aclaro: Dejo como
heredero a Antonio porque también es mi hijo. No le di mi apellido por intrigas de mi hermana
Petra, ella lo supo desde que el nifio nacid. —Esas palabras golpearon las mejillas de la sefiora y
sus facciones se endurecié como una cascara—, Fortunato siguioé hablando:

—EI documento tiene la firma de Lorenzo, mirenla, usted la conoce. Como testigos firmaron sus
amigos: Remigio Rosas y Miguel Cantoran. Remigio, como todos saben, fallecié, pero Miguel, aqui
presente, puede atestiguar esa voluntad. Bien, mi amable sefiora, usted estd enterada de la
decisién de su hermano, si tiene algo que objetar, hagalo con la autoridad correspondiente, con
nosotros no tiene nada que discutir. Amigos, muchas gracias por atender a esta lectura.

—Después de escuchar las palabras escritas por Lorenzo, los presentes giraron la cabeza para ver
a Emma, ella permanecié mirando el piso. Para huir de las miradas indiscretas, se dirigié hacia la
cocina, luego salié de ahi. Antonio, mientras escuchaba lo que decia don Fortunato, no movid
ningun musculo de su cara, su semblante parecia la sdbana mortuoria de su padre; incrédulo



permanecié silencioso en su lugar, su pensamiento no estaba en su cabeza. Ahora entendia el
porqué de las atenciones de don Lorenzo. Sintié que las cosas giraba alrededor suyo y que él era
su eje, se recargo en la pared y parpaded varias veces, no queria desvanecerse.

La sefiora, luego de pararse frente a la concurrencia, sacé su ira con gritos, como si los
acompafiantes tuvieran la culpa de lo que, momentos antes, habia escuchado. Los presentes
estaban cabizbajos, silenciosos, subrepticiamente la veian de reojo y algunos esbozaban sonrisas
burlonas.

—Para empezar, lo que dejé escrito el borracho de mi hermano no es cierto, yo nunca supe
de la existencia de algun hijo fuera de su matrimonio, y si asi fuera, no creo que este harapiento
sea mi sobrino, ademads, no se parece nada a mi familia —dijo muy enojada senalando a Tofno con
su dedo— También dudo que Lorenzo se haya enredado con jindia como ellal Estoy cierta y
segura que ni “esa sefiora” sepa quién se lo hizo. Y ese papel, es probable que lo haya firmado
cuando estaba ahogado de borracho. Pero este robo, porque eso es, un robo, no lo voy a permitir.
Todo esto, aunque ya estd en “ruinas”, serd mio, se los juro. iMio! Ahora, me largo, ahi los dejo
con estos muertos de hambre. Y a estos muertos que el heredero los entierre.

—iTenga la seguridad de que asi lo hara con la ayuda de nosotros! Vaya usted sin pendiente,
sefiora —contestd uno de los seifores mayores.

En su camino a la calle, la sefiora pasé cerca de Antonio, él se le emparejd, pero Fortunato lo
agarré de la manga de la camisa. Ella los mird con desprecio y escupid al piso y siguié su camino.

—Déjeme desquitar mi coraje, don Fortunato. Voy a partirle la madre a esa pinche pifata o al
mandilén de su hijo. Me purga no mas de verlos.

—Tranquilo muchacho, tranquilo, no seas arrebatado, hombre. Ya se largd la cabrona. Esa
pretenciosa mujer siempre fue una piedra en el zapato de tu mam3, y en la de Eduardo, pero la
vida nos las cobra a todos, ten calma. Estoy seguro que nunca la volveremos a ver.

La sefiora salié de la casa arrastrando su orgullo, jamas se imaginé que su hermano, aiin muerto, la
humillara a través de esos indios, como ella los llamaba. . Un momento después se escuchd el
tropel de los caballos que se alejaban, dejando atras la estela de su nada agradable perfume.

En ese momento, bafiado en sudor, José aparecid en la puerta, les avisé que los sepulcros ya
estaban listos para recibir a los amigos.

—Pues, antes de que se haga mas tarde, vamos a ver cdmo nos vamos a llevar a esta gente —dijo
Fortunato.

Se iniciaron los preparativos para trasladarlos. Como no contaban con nada practico para hacerlo,
amarraron tres palos y les atravesaron otros tantos, sobre esa armazoén, a guisa de camilla,
colocaron los dos féretros amarrados con reatas; una briosa mula arrastraba la improvisada
camilla. Tulitas y su hija, rezando, la seguia a corta distancia. Con la poca comitiva que acompafid



durante la noche, formaron una procesién. En una pequefia pendiente, algo, que nadie supo a
bien qué fue, asusté al animal y se desbocd en una loca carrera. Los palos, con los féretros
amarrados, rebotaban en las piedras, luego, tanto los palos de la camilla como los féretros se
desataron y cayeron y rodaron. Un ataud se partié y el pesado cuerpo de don Lorenzo quedé a la
intemperie. Al otro se le rompid un extremo, por ahi se salié la cabeza de Eduardo y se golped en
una piedra. Los sefiores, muy apresurados, recogieron los residuos de madera, colocaron los
cuerpos en lo que quedaba de los cajones y los amarraron con cuerdas. Ahora, los pesados
cuerpos se los llevaron en hombros. Algunos de los acompanantes se santiguaron, las mujeres
creian que eso era un castigo divino por el mal comportamiento de los difuntos. Apresurados,
llegaron al pantedn. La ceremonia de sepultura fue muy breve, ya que no habia doliente alguno
gue lloraran a los cuerpos, ni un sacerdote que los despidiera con una plegaria. Después de ser
sepultados, los acompafiantes comenzaron a retirarse. Antonio, que en un dia perdié a su su padre
y a su hermano, se quedod solo, encendid dos velas, las colocé sobre los monticulos de tierra y se
senté en una piedra.

Para evitar suspicacias o para no ser cuestionada en el pantedn por alguna sefiora indiscreta,
Emma no quiso ser parte de la procesién; como no le temia a los espiritus se quedd en la casa.
Ademas, queria sacarse de la cabeza, un problema que desde hacia tiempo la tenia crucificada. El
problema que le atormentaba tenia que aniquilarlo y sepultarlo ahi, en donde de forma salvaje
habian acabado con lo Unico que de valor tenia: su dignidad. No le daban miedo los muertos. Al
mismo tiempo que el padre de su hijo fuera sepultado, ella sepultaria en las rendijas de esas
paredes aquel mal recuerdo. Creia que ese era el momento preciso para borrar de su memoria los
repugnantes manoseos que tanto le habian hecho dafio. La animadversidon que sentia por Lorenzo
no tenia limites, siempre lo maldijo. Ahora, aunque ya estaba muerto no tenia la intencion de
perdonarlo. Entonces recordd verse en esa misma casa, haciendo aseo en la recdmara del
matrimonio. Lorenzo entré como lo habia hecho en otras ocasiones pero ahora cerré la puerta tras
de si y la asegurd con la aldaba. Luego se le acercd, la abrazé y le tapd la boca, pero un fuerte
dolor en sus dedos lo obligaron a retirar su mano. Forcejearon, ella gritaba, se defendia, pero todo
fue indtil; finalmente recibié un fuerte pufietazo en la mandibula que la hizo caer al piso. No
recibidé ayuda de nadie, estaba sola en la casa, como siempre lo habia estado en su vida desde los
trece afios, cuando fue abandonada por su mama en casa de una vecina. Al volver en si, se sinti
desnuda bajo un enorme peso. Lorenzo la oprimia contra el colchdn, sus acometidas le dolian en el
alma. El peso y el aroma acido la asfixiaban. Sentia que la cama giraba como un rehilete y que en
cualquier momento iba a ser expulsada de su centro. Cerré sus ojos e intentd controlar los dos
fuertes dolores que le aquejaban. Sentia que su mapa corporal era manoseado de polo a polo a
polo. Todo era inutil, el malestar le era insoportable. Mientras él jadeaba y respiraba
agitadamente sobre su cuerpo, mordisquedndole los évulos, ella intentaba anular el sentimiento
de asco y de repugnancia que le ocasionaba esa masa grasosa que la asfixiaba, pero todo sucedia
tan rapido que su cuerpo se estremecia y su mente no podia concentrarse en ello. Queria vomitar.
Su piel estaba sudorosa y se corria en ella como una bestia, esto le repugnaba aln mas, asi como
su desgracia. Un momento después, él dejé de manosear su cuerpo. Se quedd quieto, pero su
respiracion seguia siendo agitada, después, ya calmado, bajé de ella, se vistid y se calzd. Antes de



salir le ordend que quitara las sabanas y que las lavara. Ella se quedd asi como habia sido usada,
mirando el techo color de rosa, sus ojos y su cuerpo estaban inundados; aun sentia la asquerosa
respiracion en sus oidos y los regordetes dedos invadiendo su intimidad. Sentia que esos
asquerosos efluvios aun flotaban por todo el aire de la recdmara, ella se dio asco y se arqued, no
expulsé nada. Adolorida y llorosa, como pudo se sentd en el borde de la cama. Se quedd un rato
cabizbaja, lloré. Después de limpiarse los ojos y la entrepierna con la sdbana manchada, la arrojé
con asco al piso, enseguida se vistid, luego salié al patio trasero e hizo una fogata. Regreso a
cambiar las sabanas blancas por otras de color amarillo, se veia impecable, sin ninguna huella
delatora. Estaba segura que su patrona no se enteraria que su privacidad habia sido salvajemente
violada. Cuando termind de arreglar todo, se baid con jabdn de pasta, se tallé asi como tallaba los
pisos de la casa, pero el aroma de su patrén persistia en su piel. Ahora, en ese momento, tenia la
sensacion de que su cuerpo sentia el calor de aquellas exploradoras manos, y en sus fosas nasales
anidaba el repugnante aliento del padre de su hijo. En una de esas habitaciones, no queria
recordar cual era, su dignidad de adolescente habia sido mancillada de manera salvaje. Emma,
parada a mitad de la cocina se limpid los ojos y la nariz con una servilleta de las tortillas y la arrojo
al cesto de la basura. Luego agarrd una botella y se sirvié en el jarro un generoso trago de mezcal,
lo tomé de un sorbo y se quedd inmdvil, viendo el fondo vacio del jarro compardndolo con el vacio
de la casa. La finca, en la que en otros tiempos el ruido de los enseres de la cocina y el vocerio de
los trabajadores eran incesantes, ahora tenia el silencio de la muerte. Todo eso estaba muerto,
hasta ella se sentia muerta; lo Unico que aun no habia fenecido era ese recuerdo que le torturaba
sus emociones. Este, como el cuerpo invasor, también tenia que ser sepultado ahora. Pero eso, asi
consideraba, le iba a ser imposible, porque tenia a su hijo, y él, siempre le recordaria lo que ella
queria olvidar. Se sirvié otro mezcal y se lo tomd de un sorbo, luego levantd la mano, el jarro
maromed en el aire y al caer, los pedazos se dispersaron por el piso. Cuando vio los tepalcates,
pensd que asi tenia que quedar esa mala jugarreta de su destino. Romper todos los jarros le seria
facil, pero romper con su pasado era imposible. En ocasiones, el tiempo es uno de los mejores
aliados, pero este no era el caso. Lo que mas deseaba olvidar era lo sucedido en la recdmara,
pensaba en eso cuando se exprimid la nariz con los dedos y untdé los mocos sobre la pared, luego
tirdé al piso un escupitajo. Esto siempre habia querido hacerlo nomas por joder. Ahora no habia
qué se lo impidiera ni una forma que guardar..

—Para qué llorar, si del pasado sélo quedamos mi hijo y yo, todo lo demas que me encadenaba a
ésta pinche casa, ya se lo cargd la chingada. —En voz alta, parecia un grito, se lo dijo a ese
recuerdo que hasta entonces no dejaba de atormentarla. Entonces se dio cuenta que los mezcales
qgue se habia tomado comenzaban a extinguir aquel rescoldo y le sonrié al futuro con tristeza.
Tomé a pico de botella un largo sorbo de mezcal, la colocé en su sitio nuevamente y se alejé de
esa tentacion. Se dijo que si tenia que llorar tenia que estar sobria, no enmezcalada.

Después se supo en el pueblo que Petra Riquelme consulté al notario para impugnar la carta
firmada por su hermano, pero el abogado le pidié varios documentos que la sefiora no pudo
conseguir. Mientras tanto, Antonio, en contra de la voluntad de su mama, tomd posesion de la
vieja finca. Cuando pasod el tiempo, habitantes del pueblo se olvidaron de Petra.



Mientras tanto, en la casa de Elena, asi como en los demds hogares, la tormenta habia
causado gran mortandad en los corrales. Muchos pequefios animales amanecieron sin vida. Todo
por su obstinacién de no dormir en donde les correspondia. Alfredo, Justo y dos trabajadores
levantaron el campo muerto. Transportaban los pequefios cuerpos en una improvisada camilla de
madera y los aventaban en una pira bafiada de petréleo. El aroma de la carne quemada era
insoportable. El campo era invadido por el humo y esa pestilencia de carne y plumas quemadas.
Hasta los animales se alborotaron por el hedor, los que podian volar se fueron, los que se
guedaron se movian muy inquietos.

El bullicio de los animales siempre habia sido la musica matutina que daba vida a los corrales, y los
ponia en activo, pero ahora, las aves que no murieron estaban en silencio, ni siquiera se acicalaban
como la hacian en tiempos normales. Se les veia como si hubieran estado de duelo por los suyos.
Cuando el campo quedd despejado y las necesidades de los animales sobrevivientes fueron
satisfechas, los pajaros regresaron, como si también ellos reclamaran a los duefios de la casa su
pequefia racidn. ¢Sus gritos eran porque ya extrafiaban a sus congéneres o porque tenian
hambre? Ahi, todos los que se arrimaban a los comederos saciaban su apetito y su sed. Ellos no
conocian las redes ni las jaulas, entraban y salian de los comederos a la hora que su buche
requeria de alimento. La libertad y la casa, por costumbre, ya las habian hecho suyas.

Las malas noticias son como las tormentas del verano que azotan al pueblo, llegan en cualquier
momento, sin ser invitadas. Asi aparecid Nicanor en ese lugar. Su presencia ahi ocasionaria mas
dafio en la familia que el que les ocasionaban las tormentas a la casa y sus animales. Desde el
momento en que el joven hombre saludé a Nicolasa, la monotonia matutina de la familia quedd
en jaque. En el instante en que las palabras de Nicanor salieron de su boca, las piezas del juego
quedarian al acecho de los nuevos acontecimientos, las piezas del tablero serian movidas al
arbitrio del destino.

Nicolasa lo hizo pasar a la cocina y le ofrecié un café: él se sentd y, como si hubiera sido testigo,
comenzé a narrarle los ultimos hechos acaecidos en el pueblo. Ella, que lo veia con sus ojos negros
sin parpadear, ni se inmuté con el relato. Luego que Nicanor termind su narracion, Nicolasa le dijo
que la esperara un momento y se fue para la recdmara de Elena. Nicanor se estaba sirviendo mds
café cuando entraron a la cocina Alfredo y Justo.

—Quihubo, Nicanor, ¢{también a ti te trajeron los fuertes vientos de anoche? —pregunto Justo.
—Pues ya ves, me paso a dejar aqui la tormenta —respondid el joven.

—¢Y se puede saber qué asuntos te traen por aqui a esta hora? ¢Buscas a mi mama o a nosotros?
—tercio Alfredo.

—No, pues a ustedes. Les vengo a decir que mataron a Eduardo Riquelme, y de la impresion
también se murié su papa.



—¢éQuéeee?iLos dos? Eso es increible éno puede ser? —cuando Alfredo dijo esto, volted a ver a su
hermano, como interrogdndolo. Justo, discretamente, movidé la cabeza negando la pregunta.
También él estaba sorprendido.

—Y claro, ya se lo contaste a Nicolasa é¢verdad? pregunto Alfredo.
—Si, ya se lo dije —respondié afirmativamente.

—¢éPues no qué venias a vernos a nosotros? No te pudiste aguantar un momentito, éverdad
cabron? Estoy seguro que Nicolasa ya se lo fue a contar a mi madre, ella estd enferma. iCémo eres
pendejo, carajo!—. Justo se molestd con Nicanor. Se le quedé viendo como si con su mirada lo
hubiera querido fulminar, y movid la cabeza..

—Disculpenme, pues, no sabia que la sefiora estuviera enferma. Es que Nicolasa me comenzd a
preguntar y pues yo... no me aguanté.

—Ya, chingd, ya. Estd bien, ya abriste tu pinche bocota, jYa qué! Vente Alfredo, vamos a ver a
mama —los muchacho salieron y siguiendo los pasos de la confidente, Nicolasa, se dirigieron a la
recdmara de su madre. Nicanor se quedd cabizbajo, apenado, y el café se enfriaba sobre la mesa,
pero luego dijo:

—Esperen, hay algo mas que no le dije a Nico.
—¢Y qué chingados no le dijiste? ¢ Otro chisme? —peguntd Justo ya impaciente.

—Te diré: en el pueblo se rumora que fueron dos mujeres las que hicieron los disparos, yo
no lo creo —comento despacio Nicanor.

—¢éY cdmo pueden inventar eso, quién chingados las vio? ¢Tu crees ese rumor? ¢Tu crees
eso, hermano? Para hacer esas cosas, se requiere mas que una arma, Nicanor, y las mujeres de por
aqui no creo que lo tengan. No es por menospreciarlas, pero ninguna mujer se atreveria a
dispararle a un ser vivo.

Lo que acababa de oir hizo pensar a Justo en los tres perros que amanecieron amarrados, dos
caballos, el de su mama y otro que no estaban en el lugar que él los habia dejado la noche
anterior. Luego le dijo a su hermano:

—Espérame aqui. Voy a ver si les puse agua a los animales —Justo se encamind a la caballeriza.
Soltd los perros y sacé las monturas para que se asolearan. Aln no estaba seguro de su sospecha.
Luego regresé a la cocina por su hermano y pregunté a Nicanor.

—ijOye, Nicanorj Tu que estds enterado de muchas cosas ¢Sabes a qué hora los van a sepultar? —
pregunto Justo.

—Cuando me vine, ya habian salido con los cuerpos. Decidieron sepultarlos antes de que el sol
caliente, por aquello de la descomposicidn, ustedes saben cémo es eso. —respondid Nicanor.



—Gracias. Espéranos aqui, cabrén, no te vayas. Regresamos en un momento para que
almorcemos. Nosotros vamos a ver a mi mama. Mientras sirvete otro café.

Cuando Nicolasa escuché los golpes en la puerta, abrié muy presurosa y regreso al lado de la
sefiora a continuar lo que estaba haciendo. Los muchachos entraron y se les quedaron viendo.
Esperaban alglin comentario de Elena. Pero las dos permanecieron calladas. Nicolasa peinaba, con
la mano izquierda, a su patrona. Elena tenia la vista fija en su Santo Nifio. Movia sus labios como si
estuviera rezando.

—Buenos dias, mama. ¢éInterrumpimos? ¢Qué les pasa? ¢Por qué tan calladas? éLes preocupa
algo? preguntd y hablé Alfredo.

—Nicanor le contd a Nicolasa que mataron a los Riquelme, suponemos que ya se lo dijo a usted.
Eso de las muertes de esos sefiores éverdad?

—Buenos dias, hijos —respondié Elena—. Nico, por favor, vete a la cocina y preparame un té. Y
si Juana llega antes que yo, evita que ese muchacho hable con ella. En un momento vamos para
alla.

—Si, sefiora. —dijo Nicolasa y se fue. Luego que salié y cerrd la puerta, Justo pregunté otra vez a
su mama:

—¢Quién amarré los perros anoche, mama?

—Yo. Es que han agarrado la costumbre de irse y descuidan la casa. iPor qué es la pregunta? ¢Hice
algo indebido?

—Es que nunca los habia visto amarrados. Ah, también las monturas estaban mojadas. ¢ Quién las
usé? Ya las puse al sol.

—¢éY yo que tengo que ver con eso? Me estds haciendo muchas preguntas que no tienen sentido.
Si las monturas se mojaron, alguien las abandond por ahiy las alcanzé el aguaviento, estuvo tan
fuerte que...las mojé. ¢O no? Bien, ahora me voy a vestir.

—¢Le pasa algo, mama? —preguntd Justo, con insistencia.

—No, no me pasa nada. ¢No entiendo por qué me hacen esa pregunta, épasa algo? iVayanse ya,
déjenme vestir —contesté Elena, ya irritada y se puso de pie. Justo no dijo mds y los dos salieron
de la recamara. Ya en el corredor, los hermanos hablaron.

—¢éMe quieres explicar que carajos te traes con eso de que los perros estaban amarrados y las
monturas mojadas? ¢Por qué se lo dijiste a mama si ella no sabe de esos enseres? —cuestiond
Alfredo muy molesto.

—Tua, hermanito, no eres nada perceptivo ni observador, no ves lo que sucede mas alld del
gallinero. Mira: Nicolasa no trae vendaje en su brazo derecho pero no usa esa mano, ademas, su



comportamiento es muy extrafo; y mama estd irritada hasta con ella misma. Ahora bien,
explicame ¢por qué chingados crees que ella tiene los ojos hinchados, se nota que lloré mucho. ¢O
no? ¢No me digas que derramd sus lagrimas por esos pendejos muertos? Ni que los hubiera
querido tanto. No pudo haber llorado por ellos porque ese chisme lo acaba de conocer, cabrén.
¢Ahora te das cuenta? ¢Verdad que si? Algo no camina como debe de ser. La situacién cojea muy
feo, —Alfredo se quedé pensativo, luego hablé.

—Con todo esto ¢Qué me dices? ¢Qué crees que esté pasando y que nosotros ignoramos?

Justo no contestd, siguié caminando en silencio, en su cara se notaba que, entretejia mas hilos de
esa historia.

Nicanor ya habia almorzado, se estaba despidiendo de Nicolasa cuando los hermanos
entraron al comedor. Ella no le dio la mano cuando lo despidid, lo palmeé con la izquierda. Alfredo
le agradecio la noticia y observé la conducta de su nana; el brazo derecho lo tenia untado a su
cuerpo, evitaba moverlo.

Cuando Elena se les unioé en el comedor, le dijo a Nicolasa que fuera por Juana a su recdmara, que
le dijera que la estaban esperando para almorzar. Mientras tanto, ella atendié a sus hijos, luego se
sentd en su silla con una taza de té en la mano. Sus hijos no le despegaban la vista, ella se dio
cuenta e iba a hablar, pero en ese momento entraron Juana y Nicolasa. Cada una de ellas se sirvid
de lo mismo que tomaba Elena. El almuerzo no fue como el de todos los dias: sobre la mesa habia
una atmodsfera de tristeza, de arrepentimiento y de cuestionamientos silenciosos. Cuando terminé
el almuerzo y los muchachos se disponian a irse, Elena les dijo que se esperaran un momento. Ella
fijé su mirada en la cara de su hija y le dijo:

—Juana, hija, hay algo que tienes que saber. Corre el rumor de que anoche, dos mujeres mataron
de dos balazos a Eduardo, y su padre murié de la impresidn. Juana se quedd quieta, parecia no
importarle lo que habia escuchado, no parpaded, pero sus ojos le brillaron mas. Se levanté de la
silla y se fue del comedor, caminaba despacio. Nicolasa, muy atenta de lo que acontecia, dejé sus
actividades y la siguié. Alfredo, incrédulo de lo que acababa de escuchar, se le quedd viendo a su
hermano, Justo. Ahora entendia sus palabras. Sintié que la silla se despedazaba debajo de su
cuerpo, y se paro, pero todo gird a su alrededor que se vio obligado a acomodarse nuevamente en
la silla. Estaba palido. No daba crédito a lo que acababa de escuchar, se negaba a creer que eso
fuera verdad. Su estado animico no paso desapercibido para Elena.

—¢Te sientes mal, hijo? —le pregunté alarmada.

—No le pasa nada, mama —intervino Justo— me dijo que no durmié bien porque el ruido en la
caballeriza lo hizo levantarse dos veces. De seguro los caballos estaban inquietos por la tormenta
—cuando Justo dijo eso, Elena se pard y se encaminé a la puerta.

—Voy a ver a esas mujeres, me preocupa la reaccion de Juana.



Los hermanos la siguieron. En el pasillo vieron a Nicolasa que corria a su encuentro, les dijo con
vos agitada que Juana se habia ido a la casa de Eduardo. Alfredo y Justo se fueron a la caballeriza,
montaron sus caballos y la persiguieron a todo galope. Elena los vio perderse en bajo los arboles.
Nicolasa se le acercd, y le agarré el codo a Elena, le dijo que no se preocupara tanto, que eso a
ella podria traerle otras consecuencias aun mds graves. Ahi se quedaron paradas las dos mujeres
viendo hacia el camino.

—Este problema lo tengo que arreglar ya, Nicolasa. Mis hijos sospechan o ya tienen la certeza de
lo que sucedié anoche. Cometimos muchos errores, muchos: dejamos los peros amarrados, las
sillas de los caballos estdn mojadas y para acabarla de joder, le dije a Juana que dos mujeres
habian sido las causantes de ese asesinato. Dios, cuantas pendejadas he hecho! Eso de las dos
mujeres no te lo dijo Nicanor éiverdad?

—No, sefiora, pero estoy segura que se los dijo a los muchachos.

—Entonces ¢cdmo carajos pude delatarme de esa manera? Se supone que nosotras no sabiamos
nada, nada. Con razon Alfredo me miré muy sorprendido, no pudo o no quiso disimular su
asombro. Ve tu a saber que les dijo ese pendejo muchacho, él vino a jodernos. Como si el diablo
lo hubiera mandado a remover nuestra conciencia. Juana no sabe nada de esto, por el amor de
Dios, no se te vaya a ocurrir comentarselo, Nicolasa. Este problema es entre mis hijos y yo. Estoy
muy angustiada y triste, no sé qué pasd por mi cabeza, no sé qué voy a hacer. Estoy arrepentida,
muy arrepentida.

—Esas preocupaciones le van a hacer mds dafio sefiora, tranquila. Lo que ya esta hecho, imposible
deshacerlo. Yo siento que mi alma se marchitdé desde que agarré el arma, la siento como si ya se
hubiera secado. iMire sefiora! ya regresan con ella, Justo la trae en la montura, jpobrecita de mi
nifial

—ijCallate ya, tu eres la menos indicada para compadecerla! Por culpa de ella, hasta tu estas
metida en problemas que no son tuyos, ino te das cuenta, mujer? Pero esto ya se acabé —dijo
Elena muy decidida—. Cuando los dos jévenes se le acercaron abrazando a su hermana, Elena les
ordend con mucha energia.

—ilLlévenla para su cuarto! Ahora conocerd el verdadero caracter de su madre. —Juana
lloraba y con sus pies se detenia en el piso, se agarraba de donde podia, pero finalmente la
metieron a su habitacion, La sefiora siguid a sus hijos. Nicolasa lloraba y trataba de hacer entrar en
razén a su patrona.

—ijSefora, no la vaya a golpear, la va a lastimar, acuerde el estado en que se encuentra. Y usted se
va a poner peor. Muchachos, controlen a su mama que se nos va a poner muy mal.

—Este es asunto es mio, Nicolasa, y ya deja de estar jodiendo. —Elena entrd al cuarto, los
muchachos se salieron cerrando la puerta detras de ellos, luego se ausentaron de la casa. Nicolasa,
detras de la puerta del cuarto, escuchd los gritos apagados. Unos minutos después salié Elena y
cerrd la puerta con llave. Nicolasa se las ingenio para salir a su encuentro y le dijo.



—Sefiora, disculpe, ya sé que es asunto suyo, pero éno considera que es muy estricta con su hija?
Ella todavia es una criatura.

—¢Criatura? {No me digas pendejadas, Nicolasa! Ella ya es una mujer, y tu lo sabes. jY por favor,
ya deja de llorar, pareces una vela! Ten la llave, aqui, a su cuarto, le vas a traer sus alimentos.
Saldra hasta mafana. Y dyeme bien, Nicolasa, 6yeme bien, te lo pido por tu madre, no me vayas a
hacer una de tus malas jugadas porque contigo me desquito, cabrona.

—Ni lo piense sefiora éme creé capaz de hacer una burrada de ese tamafio? Pero... no, nada. Oiga.
é¢No vamos a ir al sepelio? La gente ya debe estar saliendo de la casa con los cuerpos.

—Al sepelio no, vamos a ir a la casa. Arréglate y trae dos velas. Nos vamos en un momento, no
tardes. —Elena se fue para su habitacién, Nicolasa hizo lo mismo, se puso su vestido negro muy
aprisa. Al terminar, fue y quité la llave a la puerta del cuarto de Juana. Luego, temblando, le dijo
muy quedito:

—Juanita, mi nifa, la puerta esta abierta, en un rato la casa se va a quedar sola. Dile a Romualdo
gue te acompaiie, y yo me arreglo con él cuando regrese. —Los gritos de Elena la pusieron mas
nerviosa—. Que Dios te ayude, mi nifia

—Gracias, Nico, adiés mi nana. —fue lo Unico que alcanzo a decir Juana.

—¢éYa estds lista, Nicolasa? —le grité dofia Elena.

—Si sefora, ya voooy —el tono de voz fue muy alto pero nervioso.

—¢éNos vamos a ir en los caballos, verdad, sefiora? —pregunto Nicolasa muy nerviosa.

—¢éEn qué diablos estas pensando mujer? De seguro en nada bueno éverdad? Claro que nos
vamos en los animales ¢ O tenemos otra forma de ir? Si tu quieres caminar, jhazlo!

—No me pasa nada, sefiora, nada, no me pasa nada.

—Tu siempre metida en tu mundo, a veces, parece que lo que te rodea no existe. Vdmonos
rapido, apresurate.

Juana entreabrid la puerta para escuchar que los ruidos de las herraduras se alejaban. Esperd
el tiempo prudente, luego salid con dos bolsas en la mano rumbo a la caballeriza, Después de
cerrar la puerta de madera salié galopando seguida de Romualdo.

Cuando las dos mujeres llegaron a la puerta astillada, Elena se detuvo cerca del gran marco de
madera, titubed un momento, se queria regresar. Ahi sobre una mancha oscura, en el piso, habia
una veladora encendida, a ella le parecid ver un cuerpo tendido, se tambaled, Nicolasa le ayudo a
mantener el equilibrio, al contacto con la madera ella, dejé escapar un apagado grito. Respird
profundo y se calmé, luego, de prisa cruzé el umbral y se fue por el pasillo. Emma las estaba
esperando en la puerta de la sala. Ambas extendieron sus manos y se las estrecharon. Mientras su



patrona hacia esto y comentaba sobre el incidente, Nicolasa, con dificultad, prendié las velas y las
colocd junto a las que ya estaban sobre una madera que servia de base, al pie de una cruz de
flores. Después, Elena y Nicolasa se arrodillaron ante esa cruz y rezaron unas breves oraciones. En
seguida, como si huyeran de algo o de alguien, se despidieron de Emma dédndose un abrazo.
Esquivando la mancha de sangre, que aun estaba en el piso de la entrada, salieron a prisa de la
casa antes de que la rezandera Tulitas y sus acompafantes retornaran.

Ya en la casa, Elena no se dio cuenta que el caballo de su hija no estaba en su lugar.
Nicolasa, temerosa de que su patrona lo notara, aunque no podia impedirlo, le dijo que ella iba a
quitar las monturas a los animales que acababan de desmontar, Elena no la dejé, le dijo que hacer
eso, en su estado, le era imposible, y ella hizo esa tarea. Luego las dos se encaminaron a la casa 'y
se dedicaron a sus actividades. Los hermanos llegaron a la hora de la comida. Los dos se sentaron
a la mesa, la sefiora veia el lugar de su hija y sentia remordimiento. Cuando termind de comer,
puso los platos con comida en una bandeja y le pidid la llave a Nicolasa. Esta, controlando su
nerviosismo, se las entregd y se quedd de una pieza, sabia que la tormenta estaba a punto de
iniciarse, miraba cdmo Elena se encaminaba a la recdmara de su hija. Inmediatamente escuchd
dos gritos como fuertes truenos. Nicolasa ya tenia la tormenta encima.

—iNicolasa! jNicolasa! iVen inmediatamente! —La nana parecia que estaba esperando que la
llamaran para salir corriendo del comedor,. —Alfredo y Justo la siguieron con la mirada, ambos
sonrieron. Con calma se pusieron de pie. Ellos sospecharon lo que la nana habia hecho y se
miraron en complicidad aun con la sonrisa en los labios.

—ijCabronsisima! gritd Elena con toda la ira que pudo sacar de su garganta. épor qué me hiciste
esto? ¢Por queeeeé?, habla, no te me quedes mirando, carajo. ¢No te das cuenta que te estds
metiendo en cosas que no te importan? ¢Me quieres decir para donde la mandaste? jDimelo ya!
—Nicolasa estrechaba sus manos, llorosa y titubeante, con la cabeza inclinada, no podia ni hablar;
finalmente lo logré.

—Usted sabe que mi nifia no tiene otro lugar a donde ir. Le dije que se fuera a la casa de su tia, la
sefiora Catalina, la hermana de usted.

—¢Catalina? Me carga la rechingada. Toda mi familia se va a enterar en qué estado va esa
pendeja. No debiste haber hecho eso, mujer, nunca lo debiste haber hecho. No cabe duda, entre
mas vieja te haces mas pendeja. Pensaste en ella pero no en nosotros. éPor qué, éPor qué? ¢Y a
quién diablos le dijiste que la acompanfiara? ¢O la mandaste sola?

—La acompafia Romualdo, el que nos trae la lefia, sefiora —le respondid Nicolasa.
—¢Quiere que vayamos tras ella, mama? intervino Justo.

—No hijo, tu hermana ya debe de estar en casa de la chingada. Pero en cinco dias las tendremos
con nosotros. Conozco muy bien a mi hermana. Tu tia va a venir a hacernos un buen sainete, para
hacer eso nadie le gana, si la conozco yo. Ya lo veran. iPreparémonos para capotearla!



—Perddéneme sefiora, pero senti re’feo cuando vi encerrada a mi nifa, si no es una delincuente
para que estuviera ahi. Y mas ahora que se enterd de esas muertes.

—¢éRe feo? (Y lo que hizo ella, te parece muy bonito, cabrona? Mejor ya callate y deja de llorar,
mereces que te corra por entrometida. Tu actitud, en vez de ayudar, nos dificulta mas las cosas.
éNo te das cuenta de eso? Ten, llévate esto para la cocina, jAléjate de mi, pero ya! —Elena le dio
la charola con la comida, pero Nicolasa no pudo levantar una mano vy los platos se hicieron afiicos
en el piso.

—Y ahora équé es lo que te ocurre, nana?

—Es que anoche me golpeé el hombro con la cuu...beta —cuando Nicolasa cortd la palabra se
puso nerviosa, vio alternativamente a los muchachos e hizo un gesto de dolor. Ellos también se
vieron entre si.

—éCubeta? éCémo fue eso? No digas tonterias, Nicolasa —intervino Elena—. Parece que pisas
otras tierras, caminas como sonambula, ¢Qué te sucede, no dormiste bien? Te voy a llevar al
doctor. Vente, vamos, te voy a revisar eso. —Las coOmplices mujeres se fueron hacia la cocina.
Parecia que el coraje de la patrona ya habia quedado en la recdmara de su hija. Los hermanos las
vieron que se alejaban como dos cémplices.

—A ver, muéstrame tu hombro. —Nico se descubrié su hombro— jlesus, mujer! iMira como
estas! Tienes un gran hematoma. No entiendo cdmo te sucedié eso. Voy a poner agua a hervir con
algunas hierbas y te pondré unos fomentos, aguarda un momento. —Elena prepard todo eso y la
curg, luego colocd el brazo en un cabestrillo y la mandé a descansar.

Cuando Nicolasa se retiraba, Elena se le quedd mirando y se dijo en palabras musitadas: Le debo
tanto a esta mujer que nunca le podré pagar lo que hace por mis hijos y por mi. A veces creo que a
ellos los quiere y los consiente mds que yo. Aunque hay veces que esa condescendencia exagerada
me molesta, o serd que me pongo celosa, pero ese gesto se lo agradezco infinitamente porque yo
no puedo hacerlo. Toda una vida junto a ellos, como diablos no los va a querer, si ella me ayudd a
criarlos. El carifio de mis hijos nos une, y existen muchas cosas entre ella y yo que nos hacen muy
parecidas. A ella ya no le queda nadie de su familia. Yo, estoy igual, tengo a mi hermana, pero
como si no existiera; Catalina vive en un mundo tan frivolo que me asusta. Nosotros rancheros,
hacemos vida de campo. Sin embargo ella... Ambas tenemos una manera muy diferente de vivir,
quiza por eso se ha dado ese distanciamiento entre nosotras. Y para los demas parientes como si
no existiéramos, Desde que murié mi padre ya no hay ninguna palabra o mensaje que nos una.
Creo que nosotros vamos a terminar solos aqui, en este mundo olvidado. Sin Nicolasa, mi familia
estuviera incompleta. Ella es mi verdadera hermana, mi amiga, mi cémplice. Nosotros para ella
somos lo mismo. El grito de alguno de sus hijos la sacé de su ensimismamiento, recogio sus cosas
de curacidn y salié de la cocina, cerrando la puerta tras ella.

Cinco dias después, cuando la luz del sol, como un reloj, les comunicaba a las aves que se
aproximaba la hora de dormir, tal como Elena lo habia pronosticado, Catalina y Juana se apeaban



de las monturas. Los muchachos recibieron a su tia como lo que era. La rica, la orgullosa y soberbia
tia Catalina. Ella se dejaba querer, sabia que los tenia en sus manos. Le gustaba que la
consintieran, que la adularan, y precisamente eso era lo que hacian los jévenes. Los elogios eran
mutuos, aunque los de la tia nunca fueron tomados tan en serio. Elena de lejos veia al grupo y
sonreia. La actitud de sus hijos para con su hermana no le molestaba porque los conocia muy bien.
Le agradaba que fueran atentos con ella aunque Catalina no fuera sincera.

De las dos, su hermana era la que mas bienes tenia, en ese sentido la vida recompensd a la
pobrecita, ya que carecia de otros atributos. Esta era la menos agraciada, tenia una nariz aguileia
gue era causa de criticas o burlas; se decia que no era hija del padre de Elena, sus ojos eran tan
chiquitos que parecia que se le perdian entre las mejillas. Pero aun asi, también se casé con un
rico ranchero; salié vestida de blanco, ella si salié del brazo de su pap3, y él, orgulloso, fue el que la
entregd al novio en la parroquia. Por esas dos cosas, era el ejemplo y el orgullo de la familia. Tuvo
un hijo, y a los dos afios enviudd. Se volvié a casar, tuvo otro hijo y volvié a enviudar. Los dos
maridos la heredaron con una considerable fortuna. Ya no hubo tercer matrimonio, no lo hizo
porque desconfié de los muchos pretendientes interesados; temia que alguno de ellos la llevara a
la ruina. Ella estaba consciente que no la buscaban por su belleza y por eso los rehuia. Cuando sus
hijos crecieron, los mandé a estudiar al extranjero. Uno vivié en Madrid, el otro en Londres. No
tiene comunicacidon con ninguno de los dos. Sus comparieros son Jovita, que le cocina y la auxilia
en la limpieza de la casa que tres perros se encargan de ensuciar

Cuando tiene tiempo y quiere, reza dos rosarios al dia por el eterno descanso de las almas de sus
dos difuntos maridos. Cuando no le da la gana, que es la mayoria de las veces, paga para que lo
hagan. Ella, arrodillada junto a la rezandera, escucha. En el aniversario de la muerte de uno de sus
esposos, como eso debe ser justo, manda hacer una misa para los dos. Dice que Dios atestigua que
las plegarias por los difuntos son equitativas, y las almas no puedes entablar una disputa en
presencia del Sefior. En lo demas es muy generosa, pero tiene un pequeiio defectito, a todo
mundo cuenta lo que regala y a quién se lo da. La discrecidon no va con ella. Dice que las buenas
acciones deben ser divulgadas.

Elena rie porque sus hijos la conocen muy bien, tanto que le dan por su lado para tenerla
contenta, ya que ellos, y no sus hijos, heredaran parte de los bienes de su hermana. Pero aun con
todos esos defectos, siempre era bienvenida a la casa.

Después del recibimiento entrd a la sala y le dijo a Elena que ella no merecia su saludo, que lo
hacia porque le habia dado esos hermosos sobrinos. Mientras decia esas palabras, veia con
desagrado los objetos de la sala, abrazé a su hermana y le dio un beso en la mejilla derecha. Luego
le dijo que ya era tiempo de que cambiara todo el mobiliario de la casa, que ya todo estaba muy
viejo, pasado de moda. Elena, incrédula, se le quedd viendo, pero no hizo ningln
comentario.”Tirar sus muebles antiguos, se dijo Elena, inunca!” Después, Catalina, pidié un vaso
con agua e inmediatamente comenzd con su perorata.

—Me doy cuenta que no tienes ni una pizca de consideracidn con tu hija, te pareces a mama. No la
dejaste casar y luego la golpeas como si no fueras su madre. Si fuera mi hija no la trataria como tu



lo haces, Dios mio, qué lastima que no me diste una nifia. Ese muchacho, con el que se queria
casar, aunque pobre, era de buena familia, a ti te consta. ¢O, no? Ahora, équé va a ser de ella? No
le tienes conmiseracidon, hermana. Después de que nazca el nifio, para la gente de este lugar,
Juana sera una mujer fracasada. Los muchachos no van a querer casarse con ella por ese motivo,
soélo algun vividor se interesara en ella, eso ya lo veras. Los viudos, con un montdn de chamacos,
andaran como buitres detras de ella y de su herencia. Todos esos pretendientes seran peor que
Eduardo. éEso quieres para tu hija, verdad, hermana? Por otra parte, supe que no fuiste a la boda
de Pablo, nada mas porque no te simpatiza esa muchacha por ser india. Oye, hermana, équé, de
verdad es muy india? No cabe duda hermana, somos igualitas. Igualitas, igualitas.

Entonces Elena, que no se habia alterado por los regafos de Catalina, muy tranquila, tomé la
palabra:

—No te des bafios de pureza en mi casa que te vas a dar un resbalén, hermana. Yo conozco muy
bien todo lo que tu has hecho. Ya se te olvidd lo que les hiciste a tus hijos. ¢Verdad? También a ti,
ninguna de sus novias te agradé Siempre las reprobaste como si tu fueras a ser el marido. Querias
casarlos con las que tu considerabas que les convenia. Pero tu no buscabas que nada mds fueran
bonitas, no, buscabas a las que convenian a tus mezquinos intereses, no a los sentimientos de
ellos. Hasta que finalmente los hartaste y te dejaron. Si los hubieras entendido como dices,
tendrias a tus nietos en tu casa, pero mira, ¢Dénde viven? Por eso, no me vengas con tus tontas
moralejas porque no te las creo. Si, pensamos igual, como tu dices hermana, no mas que tu tienes
otras cosas que te hacen ser peor que yo. En cuanto a Juana, si es estupida, que se deje embaucar
otra vez. Si quiere tener su retahila de chamacos moquientos que lo haga asi como tu dices. Ella lo
decidira. Finalmente cada quién tiene lo que quiere.

—No sigamos discutiendo, Elena, eso no nos conduce a nada. Ya decidi que me voy llevar a Juana y
eso lo haré, —dijo Catalina— ya hablé al respecto con mi sobrina y ella esta de acuerdo. ¢O no es
asi, hija?

—iClaro, antes de llegar ya se habian puesto de acuerdo!

—Mi tia dice la verdad, pero también me voy por otras razones, mama. Una de ellas es que no
quiero ser la vergilienza de ustedes. Aunque, como usted sabe, el honor de nuestra familia no es
tan limpio como lo hemos presumido, hay secretos en ella que no nos dejan bien parados.
éVerdad que si? Siempre nos hemos jactado de algo que no existe, que nunca hemos tenido. A la
familia le heredaron dinero, pero también le dejaron deshonra, orgullo y soberbia. Yo no soy quién
para juzgar eso, pero tenemos muchas cosas que deberian avergonzarnos en vez de
enorgullecernos. Es probable que nuestra familia sea peor que mucha de la gente que
despreciamos. Y todo porque ellos son pobres, o, como ustedes lo dicen, indios, prietos y feos. A
ellos les colgamos todos los defectos que no queremos tener nosotros. ¢ Realmente la familia de
ustedes y la de mi papa eran ejemplares, asi como para que sentirnos por encima de los demas?
Ustedes dos saben que eso no es cierto. ¢ Acaso sabes como obtuvo todas estas tierras mi abuelo
José Gabriel? Las arrebaté a sus verdaderos duefios, a los indios. Por favor, ya no nos engafiemos.



¢Y qué me dicen de mi abuelo Jesus? ¢Quién era y cdmo era? jPero si somos unas verdaderas
joyitas! Mejor ni hablar de ese tema, alguien se puede infartar.

El discurso de Juana hizo feliz a Catalina, pero irritd mucho a Elena. Esta se pregunté si su
hermana tenia que ver en lo que habia dicho su hija Juana, ella siempre habia sido discreta, nunca
se habia expresado asi de su familia, esta actitud le extrafié. Se preguntaba ¢qué otros secretos
conocia? ¢Qué le habia contado Catalina Para no seguir escuchando mads palabras hirientes, o
éverdades? cortd el monélogo de su hija.

—Ya céllate, mal agradecida, no hables asi de tu familia. Recuerda esto que te voy a decir: Todos
los seres humanos tenemos un pasado turbio, todos, absolutamente todos, y nosotros no
podiamos ser la excepcion. —Juana guardd silencio e inclind la cabeza.

—Mafiiana muy temprano nos vamos, —dijo Catalina—. Espero que nos volvamos a ver otro
dia, si no es asi, esta serad nuestra despedida. —Tia y sobrina se encaminaron a la recdmara, ya no
se presentaron ni a cenar, pero las manos de Nicolasa les entregaron una charola con la cena.

Al dia siguiente, los muchachos les prepararon todo para el viaje, sobrina y tia se fueron muy
temprano de la casa.

Sélo una carta para Elena quedd sobre la cama de Juana. Cuyas manos de Nicolasa se encargaron
de hacerla llegar a su destinataria.

Elena querida.

Perdéname. Reconozco que a veces soy insoportable. ¢Alguna vez te has preguntado por qué
somos asi? Nuestros padres eran analfabetas, pero eso si, orgullosos y soberbios. Ellos también
nos casaron con quienes quisieron, contigo parece que no fue asi, pero cuando tu te viniste al
rancho, ya todo estaba acordado. Mama nos eligié el marido y papa la apoyd en sus decisiones.
Aungue no contabamos con muchas riquezas, nos educaron para que fuéramos orgullosas, altivas
y soberbias ¢De dénde podriamos tomar otros ejemplos para ser mejores, si toda nuestra familia
era igual? Es probable que nosotras seamos peores que ellos, pero aunque nos demos cuenta de
eso, yo ya no puedo cambiar, lo intento, pero me es imposible. No sé ti como veas esto que te
digo, es probable que también ya te hayas dado cuenta de nuestros defectos. Quiza estés en la
misma situacién que yo, pero eres tan necia que no lo aceptas. Eres igualita que yo, igualita.

Esto no es una despedida, eso lo dije en un arrebato. Siempre que nos vemos peleamos por
tonterias, no deberia de ser asi, pero creo que esta es la forma de manifestarnos nuestro carifo,
es probable que no conozcamos otra.

Tu hija te llora, pero es igual o peor de orgullosa que tu y que yo. Las dos te queremos mucho,
hermana. Nos vamos a ir del pueblo, ahora tengo compafiia, ya me hace falta cambiar de vientos.
Quiero ver otras personas, conocer otras costumbres y saborear otras comidas, ahora que aun
puedo comer y caminar. Regresaremos en un afio, entonces conoceras a tu nieto o nieta. Yo seré
muy feliz con ellos, y los disfrutaré, aunque sea por corto tiempo.



Catalina Quiroga.

Cuando Elena estaba terminando de leer la carta, sus ojos se esforzaban, veia borrosas las
letras. Asi como las lagrimas se apoderaron de sus ojos, la soledad invadié, como un ejército, su
mapa corporal. Ahora, su alma ya no pertenecia a su fisico, ya pertenecia a esos dos invasores. En
ese mundo de ruidos naturales y de hombres rudos, ella se sentia fragil, como una mariposa ante
sus depredadores. Juana y Nicolasa habian sido su Unica compaiiia. Desde que murid su esposo no
habia podido superar el sentimiento de rencor hacia la injusticia de la vida. Le arrebaté y ahora se
repetia, lo que mas queria. Pensaba que tenia que cambiar de actitud, con respecto a sus hijos, de
otra manera le iba a pasar igual que a su hermana. Sus hijos eran lo mas valioso que la vida le
habia dado, perderlos significaba morir de soledad. Ahora empezaba a sentir eso que aquejaba a
Catalina. La ausencia de su hija la estremecia, la nostalgia comenzaba a germinar en ella. Ya Ia
extrafiaba y por eso lloraba. Sentia que se estaba metiendo en el centro de un remolino del que no
le iba a ser facil salir. Se arrepentia por no haberse vuelto a casar como lo hizo su hermana. Siguid
llorando. Después, con coraje se limpid los ojos, salié del cuarto de su hija y lo cerrd con llave. Se
fue para su recdmara y, en una cajita de madera, guardo la carta. Luego llamé a Nicolasa para
revisarle el hombro, el hematoma ya habia mejorado. Después se quedd sola un momento.
Enseguida entraron sus hijos y se sentaron frente a ella y la cuestionaron.

—Creo que usted tiene algo muy importante que contarnos, algo que le duele y lastima su alma, y
no se atreve a decirnoslo. éQué es? cuente, no se atormente sola, mama. —dijo Justo. —El silencio
se hizo largo, muy largo. Este ya comenzaba a apoderarse de la vida de la recdmara. Sélo el ruido
mondtono de los animales en los corrales se percibia en ella. Finalmente hablo.

—Bien. Como su madre que soy, considero que ninguno de ustedes me puede obligar hablar, pero
lo haré porque quiero sosegar un poco este remordimiento que ya esta acabando con mi aparente
tranquilidad. Aunque sé que eso es imposible, lo intentaré. Voy a decirselos porque si no lo hago
creo que enloqueceré, y me niego a entrar es ese estado. Esas dos mujeres de las que ahora se
habla en el pueblo, fuimos Nicolasa y yo —al escuchar esas palabras, los muchachos se quedaron
atdnitos, incrédulos se miraron, pero no interrumpieron la confesion—. Por eso ella no puede
mover el hombro, Al disparar, la culata de la escopeta, le dio un fuerte golpe en el hombro. Por
eso la pobre no lo puede mover. En su vida habia disparado un arma, mucho menos una escopeta.
Para hacer eso que hicimos, ustedes lo saben, se requiere algo que nosotras no tenemos. Todo
esto yo lo decidi, porque queria protegerte, no queria que tu, Justo, siendo tan joven, cargaras con
la culpa de un asesinato. Ella, Nicolasa, como siempre lo ha hecho, me siguié la muy insensata.
Aungque la regafié muy feo, ella necia decidié acompafiarme. Y le estoy muy agradecida. Juramos
mantenerlo en secreto aunque nos cargara la chingada. Pero tu, Justo, ataste cabos: los perros, las
sillas de montar que estaban himedas y el ruido de los caballos, en fin. Mi salud comenzé a
deteriorarse desde que vivia con mis padres, un poco antes de que llegara aqui; después, el
accidente de mi esposo, el problema de Juana, y para acabarla de joder cometi esta estupidez que
esta acabando conmigo. Sé que cometi muchos errores, ojalad y esto ya no se repita. Luego vino



ese muchacho a descubrir nuestro secreto y todo se vino abajo. Después de que regresamos ya no
pude dormir. Ya dejé de ser la misma de antes. Es como si esa accion me hubiera transformado en
un animal, en un chacal. Estoy segura que el padre de ustedes, esté donde esté, reprueba
severamente mi proceder. Aunque él ya no estd aqui para que me lo reclame, eso me remuerde la
conciencia. Fisicamente me siento muy mal, siento como si mi estabilidad se desmoronara al
sonido de esos dos balazos. Desgraciadamente ya no puedo deshacer lo que hicimos. Ahora tengo
gue enfrentarme a mi yo. Aunque sé que el hecho es deleznable, no me arrepiento, eh. No me
arrepiento. Me imagino que lo que les digo les causa terror, pero eso es cierto. Todo sea por
resguardar el orden de mis ideas. De mis cosas. De mi vida.

No me siento nada bien, mi conciencia ya nunca estard como era antes, limpia. Me siento
morir. Me quiero morir. Debi dejarlos que se casaran, actué como lo hizo mi padre conmigo, que
me importaba lo que él y su padre hacian. Pero ya me es imposible enmendar mis errores. Todo
esto que hice es inutil. Yo, como una estUpida egoista, arruiné mi vida y la de los muchachos. Si yo
me siento muy mal, Dios sabe cémo se siente Nicolasa. No he hablado de eso con ella, no tengo
valor para hacerlo, me da verglienza tocarle ese tema. Fue un grave error haber permitido que me
acompafiara iMi pobre Nicolasa! Y luego Juana, es tan orgullosa que no dice nada de ese
muchacho, sélo Dios sabe lo que esta sufriendo. Y para rematarla con mi mala accidon, no la dejé
asistir al pantedn. jDios, que pena, que torpeza la mia! Pero de nada sirve hablar de esas cosas, ya
estan hechas y no hay forma de enmendarlas ni pidiendo perddn arrodillada. Creo que ni el Santo
Niflo de Atocha puede perdonarme. Sola, muy sola intentaré ahogar mis penas.

—Usted se precipitd, mama, no debid de haber hecho nada. Yo tenia que encargarme de liquidar
ese asunto. Si asi hubiera sido, yo ya no estuviera aqui y ustedes no tendrian este problema.
Finalmente, ellos no tenfan mas familia de los que yo tuviera que esconderme. Unicamente la
gorda esa, la tia de Eduardo, que no sé como se llama, ella grita, pero ella no es de cuidado. Usted
estaria preocupada Unicamente por mi, pero nada mas— dijo Justo. Elena le clavé la mirada en los
ojos, guardé silencio un momento, y luego le hablé.

—Eres muy joven para entender los misterios de la vida. Tu podrias huir de los dolientes, de la
justicia, pero de ti, nunca, éyelo bien, nunca podrias hacerlo; no tienes ni la menor idea de lo que
significa quitarle la vida a un ser humano, espero que jamas tengas esa reprobable experiencia.
Pero ya no hablemos mas de esto, perdénenme.

—Esta bien, mama. Temprano nos vamos a ver al doctor. Creo que ahora si necesita ser atendida.
Que duerma bien. —dijo Alfredo.

Después de que se fueron sus hijos, se sentd en el bordo de la cama, de repente, con las
manos se comenzd a oprimir el pecho. La lucha que comenzaba a librar por seguir respirando era
desesperante, ella sospechaba que su corazdon se estaba lesionado. En el momento que mas
necesité de sus manos, esas manos de dedos largos, que ayudaron a muchas mujeres a dar vida, a
ella, en estas circunstancias no la podian auxiliar, por mas que se oprimia el pecho, sus dedos no
podian unir esa grave rotura. El santo Niflo de Atocha, la veia fijamente desde su pequefio altar;
mientras la mortecina luz de una veladora, con parpadeos, le iluminaba su pequefio rostro.



Esa noche, el santo de su devocién atestigud la forma en que Elena luché arduamente por no
perder esa, quizd su ultima batalla. Mientras tanto, afuera de la habitacién, ajenos al
acontecimiento en el interior de la casa, los insectos seguian con sus desafinados conciertos,
secundados por el suave viento que movia y despegaba algunas hojas secas de los arboles y las
hacia caer lenta, muy lentamente, asi como el destino ya habia hecho caer dulcemente al piso a
esa gran hoja del arbol de la vida.

Las casas del pequefio pueblo aun exhalaban por sus puertas los vapores humanos. Sus
habitantes dormian como si ya hubieran resuelto su existencia. Los perros de la casa ladraban
tratando de ahuyentar los peligros de su entorno, y las gallinas emitian ruidos extrafios como si
sobre sus cabezas volara una amenaza, ¢las asustaban los ruidos de los caninos o presentian
cercana una desgracia? La neblina estaba ausente, todavia no extendia su manto sobre las
hondonadas. El cielo se encontraba despejado, las estrellas parecian diamantes esparcidos en el
firmamento por manos infantiles y generosas, ellas permanecian bellas, parpadeantes, visibles en
ese gran espacio suyo.

AUn no despertaban los ruidos que provoca el amanecer cuando Justo ya preparaba todo para el
viaje. No habia podido dormir, el problema de salud de su madre le ausentdé el suefio. Tal vez
pensd que si se apresuraba a preparar el viaje amaneceria mds pronto y su madre estaria en
menor peligro. En la visita al pueblo la llevaria a consultar al doctor, aunque a ella no le agradaba
esa idea. Queria tanto a su madre que temia un desastre, pero también pensaba en él. Perderla le
seria mds doloroso que cuando fallecié su padre. En ese tiempo él era un nifio y no midio la
dimension de la gran pérdida, pero ahora esa posible ausencia le quebraria su estabilidad. Para
dejar esos pensamientos que lo atormentaban, entoné una melodia en nahuatl que le cantaba
Nicolasa cuando él, siendo nifo, recordaba a su papa. Le decia que ella la cantaba cuando sus
recuerdos la llevaban junto a su familia, y para hacer a un lado esas cosas que oprimen el alma,
entonaba para ellos esa melodia como si fuera una oracion; le decia que esa practica siempre le
daba buenos resultados. Que esa melodia era como un remo magico que ayuda a salir del
pantano, en el que a veces uno se queda inmovil sin saber como salir de él, le dijo que cuando
estuviera en ese estado hiciera lo mismo. Siguiendo esa recomendacion, se dispuso a cantarla. Un
rato después, sin darse cuenta, se sintié mejor y se pregunto:

—¢De qué se valdra Nicolasa para que algunas cosas que dice sean ciertas? ¢Sera que realmente
tiene poderes, o es la fe que le tengo la que me hace verlo de esa manera? —sonrid.

Mientras Justo susurraba la melodia de los ancestros de su nana, Virginio Alfredo aun
permanecia en la cama. Su cuerpo desnudo, sudoroso, estaba empalmado al de su novia Lucia. Los
dedos de la mano derecha surcaban su negra cabellera y, como un gato consentido, untaba su
cuerpo en el de ella, Por un momento se quedd quieto y aspird profundamente el aroma de su
pareja. Sus labios se juntaron, se oprimieron, le besd el cuello, con la lengua buscé el hueco del
oido, le mordisqueaba el I6bulo, llevé su boca un poco mds abajo y succiond los erectos pezones
de los redondos y duros pechos. Ella se contorsionaba, Las yemas de sus dedos viajaron
cosquilleandole la piel hasta el sur del mapa y se posaron sobre la parte mas intima, oprimié con



suavidad como si sus dedos tocaran una delicada fruta. Las piernas ansiosas se buscaron con
ahinco para que la parte central de los cuerpos se acercaran, se besaran, se besaron. Los pezones
erectos se oprimian en el pecho de Alfredo, ella los movia delicadamente de un extremo a otro. El
se acomodd en el punto mas adecuado para poder tener un mejor acceso y asi culminar su
cometido. La jald suave, muy suave hacia su desnudez; estaban en la justa posicidn, dispuestos a
iniciar la tibieza del embate cuando la mano de Alfredo golped contra la esquina de la mesa de
noche. El agudo dolor lo ubicé en su realidad, adn con el fuerte malestar buscé a la joven con la
otra mano, creyd que la habia atrapado, no la dejaba ir, pero el bordo del colchdn le confirmé que
él estaba solo en la cama. Incrédulo se colocd la sdbana en las fosas buscando los efluvios
desaparecidos, él estaba seguro que ahi la tenia, que estaba sobre ella, buscé; pero en la tela azul
no habia aromas ajenos a él; Unicamente encontrd la frustracion y le aflord la nostalgia. Su erecta
emocién se apago, y el erdtico suefio se salié asustado de sus ojos, asi como sus sentidos abiertos
a esas emociones nocturnas se habian desvanecido con la realidad del golpe

Muy molesto aventd al piso el delgado trapo azul que lo envolvia y se puso de pie. Resignado,
estiré sus brazos hacia arriba y exhalé un bostezé muy largo. Para él, después de ese frustrado
suefio, no habia prisa por salir de la habitacidn. Si acompafaba a su madre al pueblo, no iba a
tener tiempo de pasar a visitar a la sonada. Esto lo dejaria para otra ocasion.

Cuando ya todo estaba preparado para el viaje, Victor entré a la casa, dio golpes en la puerta de
la habitacion de su hermano y le dijo que ya era hora de que se despertara. Muy molesto consigo
mismo, por el suefio interrumpido, Alfredo ya se vestia cuando escuché el llamado.

—En un momento salgo —dijo el hermano, él, aun poseido pos su suefio, siguid olfateaba el aire.

Después, Victor se encamind a la habitacion de su mam3, con los nudillos tocé suavemente la
puerta y esperd un momento, no hubo respuesta. Volvié a tocar. Entonces empujd la puerta, no
cedié. Le habld a su madre, el silencio fue la respuesta. Ese silencio le aterrd. Entonces le grit6 a
Alfredo. Por el ruido de su voz aparecié Nicolasa iluminandose con una vela. Justo, desesperado
movia la puerta, entonces llegd su hermano, y las cuatro manos empujaron las dos hojas de
madera. Cuando la vela iluminé el cuarto, vieron que Elena estaba tirada en el piso con el rosario
en una mano. Los tres se arrodillaron junto al cuerpo. La nana acerco su mejilla a las fosas nasales,
los pulmones ya no exhalaban. Pidié un espejo y lo acercé a la cara, tenia la esperanza de que su
patrona estuviera desmayada.. Entonces confirmé la sospecha. Cuando Nicolasa los miré con los
ojos anegados, los muchachos se arrodillaron y se hicieron muy pequefiios; los tres se quedaron
inmoviles. Sintieron que el techo de la casa caia sobre ellos, los oprimié sobre el piso, luego la
tierra se abrid y cayeron en un abismo oscuro y flotaron sin tocar fondo. La nana se persigno,
colocé el cuerpo bocarriba y entrelazé las manos de Elena y las colocé en su pecho. Luego
comenzé a cantar en su lengua, el canto era tan triste que obligaba al llanto. Los hermanos la
escuchaban y miraban al cuerpo de su madre tendido en el piso. La tonada del canto melancdlico
siguié flotando por el espacio de la habitacién, los dos hermanos se sintieron atrapados por esas
palabras que no entendian, pero que los obligaba a permanecer ahi. Se ignora cuanto tiempo se



guedaron en esa posicion. El canto de los pajaros entrd a la recdmara y se sumé al doloroso canto
gue invitaba a duelo.

Superada la crisis, los tres se pusieron de pie, levantaron el cuerpo y lo colocaron sobre la cama;
gue aun estaba como la habia dejado Nico la mafiana anterior. Mientras tanto, la nana salid
llorando de la recdmara a buscar a un propio para que llamara a Pablo, cuando regresé buscé la
ropa con que la vestiria. Justo no aguanto mas y salié corriendo rumbo a la caballeriza, Alfredo fue
tras su hermano. Los dos se sentaron bajo el cobijo de la bdveda celeste, cuyos brillos ya se
extinguian. Sin decir una palabra, aqui se les unié. Pablo. Después de un rato, Nicolasa los buscd y
se sentd junto a los hermanos. El cuerpo de Elena se habia quedado solo, su Gnica compaiiia era el
Santo Nifio de Atochay la luz parpadeante de la veladora, asi como seria por siempre, después del
dia siguiente de su sepelio. Los tres hermanos y Nicolasa permanecieron sentados sobre una
canoa de madera en la que comian algunos animales, tal como si fueran a navegar en el rio del
inframundo en busca de ayuda de sus ancestros. Su silencio era roto soélo cuando algun gallo
cantaba o alguno de los cuatro se limpiaba los mocos con estrépito, usando su ropa.

Por tercera vez me he quedado huérfana, ahora se ha ido mi segunda madre, pensd Nicolasa,
¢Mafiana, qué otra cosa me quitard la vida? Como si Justo hubiera adivinado lo que estaba
pensando, le palpd su hombro, luego le acaricid la trenza. Alfredo permanecia cabizbajo, callado.
Cuando los animales empezaron a pedir atencién, hicieron caso omiso, los dejaron hasta que la
mayoria se uniod al pedimento. Enseguida los cuatro se pusieron de acuerdo para organizar lo que
correspondia al hecho.

Justo fue a casa de Remigio Salitrero para que fuera al pantedn de Copala y abriera la fosa de su
padre, Candido, en cuyo lugar seria sepultada su madre, tal como fue su deseo. Luego, junto con
Pablo fueron a casa de Filogonio. Delgado, a este lo enviaron en su caballo a Tecolotla con un
recado para su tia Catalina. Después regresaron a la casa. Mientras tanto, Nicolasa pidié ayuda a
dofia Casimira y a dofa Francisca. Las dos sefioras llegaron presurosas. La noticia de la muerte de
la sefiora se extendié por la comarca como el sonido de los truenos. Algunos la tomaron con
indiferencia, otros se alegraron. Los mads, lamentaron el deceso. Sobre todo, las mujeres que
habian sido auxiliadas por ella en sus partos y a cuyos hijos habian sido curados, de diferentes
enfermedades, con sus hierbas.

Antes de que el sol se fuera, el patio de la casa ya era insuficiente para albergar a las mujeres
con sus hijos. La mayoria se acomodo en las dos galeras, otros hicieron carpas con costales de ixtle
para protegerse del sereno. Las velas eran colocadas y encendidas sobre el piso, donde las mujeres
y los hombres se arrodillaban o se sentaban a rezar. Esa drea parecia que se estaba incendiando,
era como si este paisaje imitara al cielo o como si el cielo se viera reflejado en un lago quieto, en
una noche estrellada.

Cuatro personas se apresuraron a preparar la camilla para transportar el cuerpo. En la cocina las
sefioras ayudaban en la preparacion de los alimentos. La sala de la casa fue improvisada como
velatorio. Tulitas era acompanada por las sefioras en sus rezos. El humo del copal y de las velas
encendidas envolvia al cuerpo con su mezcla de aromas. Entre rezos y cantos mortuorios, la noche



transcurrid muy lenta, interminable. Parecia que hasta el sol se habia desvelado y se negaba a
iluminar la casa o a dar luz a los ojos de los desvelados. La lluvia no llegd esa noche, respeté el
duelo.

Al amanecer, la neblina comenzé a elevarse y la béveda azul comenzé a colorearse de gris. Al
ponerse el cielo de ese color, se iniciaron los preparativos para el traslado del cadaver. La salida
tenia que hacerse antes de que las nubes dejaran caer sobre la casa su torrencial. Al camino lo
atraviesa un arroyo seco que se tenia que franquear, si llovia seria imposible hacerlo. Colocaron el
cuerpo sobre la camilla y cuatro voluntarios la cargaron. Asi se inicié el cortejo. Las sefioras
montadas en sus animales, y los sefiores caminando, hacian una larga y desordenada procesién.
Iban a medio camino cuando las nubes comenzaron a soltar sus primeras gotas, nadie de los
acompanfantes se regresd, continuaron el camino como si la lluvia no les humedeciera la ropa. Los
gue cargaban el cuerpo eran relevados de cuando en cuando. Los jovenes relevaban a los de
mayor edad. Dos de los hermanos Zuzlnaga, a caballo, encabezaban el cortejo. Justo, el menor,
caminaba en la retaguardia. Ellos, por costumbre, no debian cargar el cuerpo de su madre, se
decia que si lo hacian, corrian el riesgo de ser los siguientes en morir, era por eso que los viejos no
lo permitian.

El agua se dejé caer, todos caminaban sin hacer caso de la lluvia Algunas personas sorteaban los
charcos, otras resbalaban y caian, se levantaban y continuaban su marcha. Nada de eso se los
impidid. Al cuerpo no lo cubrieron porque decian que eso era una ultima bendicién de Dios. Las
mujeres mayores se santiguaban, decian que el Sefior la estaba despidiendo dandole el ultimo
bafo con agua del cielo. Comentaban que eso era una purificacion del cuerpo para cruzar la linea
entre la vida y la muerte. El arroyo aun no tenia mucha agua cundo lo cruzaron, lo hicieron sin
dificultad. Por fin, cuatro horas de lluvia y de camino fangoso habian terminado; a la mayoria de
los acompanantes que habian transportado el cuerpo sobre sus hombros, ya se les veia muy
fatigados.

Cuando la comitiva empezé a entrar al cementerio, una campana de la iglesia tafila melancélica,
mientras el sol intentaba abrirse paso en el cielo aun cargado de nubes.

Al entrar con el cuerpo en andas al campo santo, se hizo un tumulto de mujeres a su alrededor,
los hombres les cedian el paso. El sacerdote los esperaba a un lado de la fosa para celebrarle la
ultima misa. Cuatro de estas mujeres, las mas jovenes se abrieron paso para introducir el cuerpo
himedo al atadd hecho de tablas. En seguida, tres sefioras de avanzada edad se acercaron a la
caja, una de ellas le colocd en la mano un pequefio bule lleno de agua; la segunda le colocd en la
mano izquierda doce granos de maiz, y la ultima le colocd sobre su pecho una porcién de sal
envuelta en un pafio blanco; una nifia, quiza alguien que Elena ayudd a nacer, muy morena,
hermosa, le calzd los pies con huaraches tejidos de palma verde. Enseguida las manos femeninas
se multiplicaron al lado del atauid, muchas lograron tocar el cuerpo o su ropa, la mayoria se quedé
sin lograr su objetivo. El golpe del martillo sobre los clavos de la tapa del ataud, marco el fin del
trabajo de unas manos que dieron nalgadas a muchos nifios recién nacidos.



Posteriormente dio inicio la inhumacidn, los sollozos de las mujeres mayores se multiplicaron asi
como las paladas de tierra lodosa que caian sobre el féretro. Al echar la dltima porcién, los
hermanos Zuzunaga dirigieron palabras de agradecimiento a los acompafiantes y los invitaron al
novenario y a la levantada de la cruz en su casa. Después empezd la lenta didspora de los cuerpos
himedos. Ellos, los hijos de Elena, como si quisieran huir, salieron del cementerio; se dirigieron a
la plaza del pueblo, los tres entraron a una tienda, les dieron lo que querian comprar y salieron
galopando del pueblo. Huian como si no hubieran querido que la orfandad los persiguiera.

Nicolasa se habia quedado a cargo de la casa junto con dofia Tulitas. Cuando calculé que la
ceremonia del sepelio se estaba llevando a cabo, pidié a Tulitas que no le molestara. Se dio a la
tarea de colocar una cruz de arena en el piso de la sala, donde se habia expuesto el cuerpo de
Elena, y la adornd con algunas flores blancas y encendié una vela de cera de abeja. Después se
arrodillé ante la cruz y comenzé a cantar en nahuatl, acompanada del sonido, a guisa de sonaja,
que producian las doce pequenas semillas de ayoyote en una jicara de cuatecomate.

La lluvia otra vez amenazaba cuando los tres hermanos regresaron al rancho. Quitaron las
monturas a los caballos. Nicolasa, que ya los esperaba, los llamé a comer. Entraron al sombrio
comedor, mientras Alfredo y Pablo se sentaban en su lugar, Justo cerré la puerta tras de si y
también se sentd, los cuatro en silencio intentaron comer. En seguida, Justo se puso de pie,
destapd una de las botellas que habian comprado en el pueblo y sirvié en cuatro vasos. Después,
colocé en la Vitrola el disco con El Mesias de George Federic Handel, el Oratorio favorito de su
madre.

Entre trago y trago el tiempo transcurria lentamente, al ritmo del sonido de la musica. En el patio
ya se oia sobre las hojas de las plantas el suave golpeteo de la lluvia, los geranios del corredor eran
sacudidos por el viento. Cuando termind el disco, por enésima vez, tres botellas vacias estaban en
el piso y dos de los muchachos les hacian compaiiia. Justo se tambaleaba con un vaso en la mano,
a punto de caer, finalmente cayé con medio cuerpo sobre la mesa. Nicolasa ya estaba sentada en
un rincdn, sus ojos, como los de los demas, estaban con esas huellas que deja el llanto. El misterio
del amor materno, de la melancolia, de la soledad, del miedo y de la muerte los habia
emborrachado.

Afuera, las nubes descargaban el agua sobre la casa con toda su furia. Muchos objetos se caian y
rodaban sin rumbo, su sonido se alejaba, arrastrado por las rafagas del viento. En el corral, algunos
animales gritaban desesperados. Esa noche, los duefios de la casa no escucharon mas que los
acordes del Oratorio, se olvidaron de todo lo que los rodeaba, hasta de ellos mismos.

Desde un dia anterior, la tristeza ya se habia apoderado de la finca y de sus habitantes. El terrible
vacio se habia apoderado de todo; desde ese tragico momento, ya no habia poder que ahuyentara
de la casa a esas dos desgracias. Ellos, como muchos que no han vivido este tipo de experiencia,
nunca se imaginaron como era este tipo de pesar. Cuando fallecié su padre, los cuatro aun eran
chicos, en ese tiempo no tenian consciencia de lo que habian perdido, este tipo de sentimientos
les era desconocido; Unicamente su madre, sola, se enfrentd a ese dolor de vivir sola. Ahora ellos,
juntos, podrian sobrellevar la soledad, pero eso dependia de sus estrategias ¢ Podrian acorralarla 'y



darle una estocada mortal? ¢O era su destino quien iba a decidir cémo exterminarla? Lo mds
probable era que jamas se sobrepondrian a ese dolor, a esa pérdida.

Segln Nicolasa, los que mueren descansan cuando se les deja ir, de otra forma se les obliga a que
sus almas deambulen por los espacios que habitaron. Recomenddé que todos los objetos
personales sean regalados, con lo Unico que sus hijos podian quedarse era con los recuerdos. La
gran ausencia se tenia que superar con amor entre la familia. Esto no permitira que el alma de Ia
que se fue navegue por la oscuridad del mas alla. Esa accion le dara luz en su camino.

Al dia siguiente, otra vez hubo dafio, de menor cuantia, en el corral. El movimiento de los
habitantes de la casa comenzé fuera de lo usual, con desgano, eso se palpaba y flotaba en el aire.
Ellos caminaban con las terribles resacas, la de la ausencia y la del alcohol, y como si sobre su
cuerpo estuvieran todos los cadaveres que les habia dejado el mal tiempo. Parecia que hasta el
humo del fogén se resistia a salir de la cocina, como si temiera que el viento le separa sus
particulas. Nicolasa, con el brazo en el cabestrillo, no podia hacer que la lefa flameara; sin fuego
no habria calor ni almuerzo. En ese estado se sentia inutil, sospechaba que los afios y la nostalgia
le comenzaban a pesar. Ayer corria diligente al Ilamado de dofia Elena. Hoy, a sus cuarenta y siete
anos arrastraba los pies sin ganas de llegar al punto que se proponia. Ya nada importaba, se dijo.
Esos pequefios trayectos que recorrié en segundos, ahora se le hacian eternos, pero no habia
prisa. éPara qué o para quién? En prender la lefia su mano no la obedecia, hacia lo que ella con su
patrona, siempre hacia lo contrario. Qué dificil es navegar por la vida con una sola mano, pensd.
Era como navegar con un solo remo, y mas aun, estar sin una patrona como dofia Elena, que la
auxilie o que la regaie a uno, pensd. Exhald un suspiro de tristeza, que le estremecid el cuerpo,
cuando agarroé la taza del té de doiia Elena. Los recuerdos se le salian por los ojos, Nicolasa los
dejé que escurrieran libremente. Se sentd en la silla que habitualmente ocupaba su patrona,
queria sentir su presencia, ya no quiso hacer nada mas. Ahi se quedd quieta, mirando al vacio.
é¢Dénde estaban los regaios y los gritos que le proferia? Se habian ido, de eso no quedaba ni el
eco. Ya los extrafiaba como a ella, también extrafiaba sus bondades, sus palabras de consuelo. Sin
su patrona en la casa, hasta los objetos de la cocina estaban silenciosos, tristes, todos los objetos
estaban quietos, muy quietos. Ella también se sentia sin ganas de encender un cerillo. Recorrid
con la mirada los espacios por donde caminaba, mird el pretil en el que estaba sentada cuando la
vio por primera vez. En esa ocasion, la sefiora estaba embarazada de Alfredo, su hijo mayor. Tenia
seis meses, segun le habia dicho. Y Nicolasa tenia 13 afios. Desde entonces ahi se quedd, esa casa
la hizo su hogar, y a sus habitantes, su familia. El trasplante no la entristecid, le funciond muy bien
desde un principio, y empez6 a enraizar en ese espacio

Recordd que Elena costed los gastos del sepelio de sus padres, y al afio siguiente el de sus dos
hermanos. Estos ultimos fueron baleados por el ejército, los confundieron con dos delincuentes
que eran perseguidos. Esos crimenes quedaron impunes, asi como quedan los de esa gente. Por
haber sido indigenas, aunque la denuncia la hicieron, a las autoridades no les importé hacer
justicia. Dofia Elena nunca le cobré los gastos hechos por sus muertos, ni se lo desconté de su
sueldo. También recordd que la regafiaba feo cuando no hacia las cosas como a ella le gustaba,
pero eso si, ahi aprendid todo lo que ahora sabe. El conocimiento fue reciproco.



Nicolasa transmitié sus conocimientos a su patrona, le ensefié a curar, usando los secretos de la
de hierbas, buenas y malas. El uso de las semillas, que fue herencia de su padre, también se lo
ensefid. Ese conocimiento fue lo mas complicado de transmitirle. El padre de Nicolasa fue el
penultimo chaman de esa familia.

Nicolasa fue la nana de los nifios de esa casa. Se acodrd que el profesor Liborio les ensefig,
incluyendo a ella, a leer y a escribir. Se sentia en su casa, asi la hizo sentir su patrona. Nunca le
preguntd por qué esa preferencia de su persona. Si ella, como los demas, era una indigena. Eso
nunca lo entendié. Pero en estos momentos inciertos creia que su futuro dependia de la voluntad
de los muchachos. Temia que, al no estar Elena, la fueran a echar de la casa. Si eso sucedia, se
quedaria sola, pensar en eso la entristeci6 mas. Todo se acabaria para ella. Contaba con sus
ahorros, pero el dinero, para ella, no le servia de nada, en esa casa tenia todo, ya no tenia con
quién compartirlo.

Los recuerdos fluian de su memoria cuando fue interrumpida. Justo entrd a la cocina acompanado
de Dofa Francisca. Nicolasa, nerviosa, se puso de pie, creyé que habia llegado el momento que
tanto temid. El muchacho se dio cuenta de su estado y se le acercd, puso el brazo sobre su
hombro, y le dijo:

—Quiero que dirijas a la sefiora, en todo el trabajo de la casa. A partir de este momento, Dofia
Francisca se encargara de lo que tu hacias; no te desesperes, ensénale con paciencia. Asi como tu
sabes hacerlo, las cosas no se aprenden de un dia para otro. Pues bien, ahora te toca a ti dirigir la
casa y te encargards de las cosas de nosotros, tal como lo hacia mi mama. Nicolasa se quedd
quieta, incrédula, luego lo abrazé, él se pegd a su pecho como cuando era nifio, esa actitud no
sabia a quién agradecérsela y, ahora si, solté el llanto. Justo la estrechd con cuidado para no
lastimarle el brazo.

—Gracias, sefiora, por no olvidarte de mi. ¢Dénde estd tu cuerpo? no lo sé, pero tu corazén sé que
esta junto al mio. Espero no desempefiar mal tu papel, sefiora. Gracias, mijo, gracias.

Después de un agotador viaje, Filogonio traia malas noticias en su morral, enseguida las entregé a
Justo. Su viaje habia sido de balde. La tia Catalina y Juana no estaban en Tecolotla. Nadie de la
familia sabia en qué parte estaban, ni les importaba saberlo. Las noticias de su estancia en Londres
eran viejas. Filogonio habia enterado de la muerte de Elena a pocas personas de su familia. A los
que les comentd no se sorprendieron, ni enviaron condolencias, Unicamente agradecieron la
noticia. La distancia, mds aun, si no hay frecuencia, también teje olvido. Justo escuchd las palabras
del mensajero sin sorprenderse, él habia cumplido con una obligacién, el resultado no importaba.

Todas las tardes, la casa recibia a mucha visitas, cuando menos por dos horas recobraba su pasado
movimiento. Asi fue durante todo el novenario. Pero cuando terminaron con el rito, las risas y los
gritos de los niflos que acompafiaban a sus madres también dejaron de sonar, entonces el silencio
se instald en la casa. El Unico ruido que se escuchaba era el andar de Nicolasa y el de los pajaros
gue se posaban en los drboles reclamando su alimento.



El hombro de Nicolasa mejord y los tres, ella, Alfredo y Justo trataron de llevar su vida como si
nadie les faltara. Pero eso les era imposible disimular. La presencia de Elena estaba como eco en
las paredes, hasta creian, en ocasiones, escuchar su voz por algunos rincones de la casa.

Al cumplir un afio Elena de haber sido sepultad, Juana, su hijo Jesls y su tia Catalina
regresaron a la casa. El nifio tenia el pelo rubio como el de su mama y rizado igual al de Eduardo.
Al enterarse de los acontecimientos, Juna se paralizd, no lo podia creer, lamentd mucho su
arrebato, llord, dijo que su conducta habia originado esa desgracia; sentia remordimientos y
lloraba mas fuerte al decir esas palabras. Jesus la secundd y se removia inquieto en sus brazos.
Nicolasa no sabia qué hacer, ni a quién atender. Opté por abrazar al nifio que estaba inconsolable.

Catalina lloré en silencio, los remordimientos la hicieron suya, la torturaban. Ella se decia que se
arrepentia de no haberla tratado bien, como a su Unica hermana. Se mared y se puso palida, buscd
una silla y se sentd. Nicolasa con el nifio en brazos buscé alcohol, Juana se lo unté en la nuca y se
lo dio a oler. Cuando se recuperaron, las dos mujeres se abrazaron, lloraron. Después comenzaron
los reclamos. Justo y Alfredo guardaron silencio mientras su tia hablaba y hablaba. Luego Alfredo
le explicé cual fue el problema.

—Milire, tia, mandamos a una persona a buscarlas, pero nadie le dio razén de ustedes. Nuestra
parentela, tan “gentiles como siempre”, no quisieron informar o en verdad no sabian dénde se
encontraban ustedes. Y en su casa no habia nadie para darle el mensaje. ¢Sabe a quién le fueron a
dejar el mensaje? A su sobrinito, al engreido de Bulmaro,

—EI muy olvidadizo no me dijo nada, pero ya me oira este pendejo cuando yo regrese, eso te lo
juro —aseguroé Catalina muy enojada.

Al dia siguiente la familia fue de visita al pantedn, ahi, arrodillada, Catalina pidi6 perdén por lo que
hizo o lo que dejé de hacer, pero sobre todo, el haberse llevado a Juana. También se lamentd por
ser la Unica sobreviviente de ese tronco familiar. Le lloraba a su hermana, pero también lloraba
por ella misma, por la soledad en que se quedd. Los cuatro hermanos escuchaban en silencio los
lamentos de su tia.

De regreso en la casa, a la tia se le notaba como si en esas horas de viaje hubiera dejado en el
camino muchos afios de su vida. Los jévenes no la habian visto tan decaida como ahora. Eso era
muy raro en ella.

Ya mas tranquila entregd a sus sobrinos un paquete, les dijo que en él estaban los documentos
que les daba la legitima propiedad de lo que les regalaba. Pablo le dijo que lo ideal hubiera sido
que ella nombrara a uno de los hermanos como administrador de ese capital, asi tendria mayor
posibilidad de crecimiento.

—La division de una fortuna es como la poda de un arbol, existe la posibilidad de que haya nuevos
brotes y florezca, o de que se seque y desaparezca —intervino Justo..



Ella se le quedd viendo a su sobrino y le respondié tajante.

—En eso tienes razén, pero yo me tomé esta libertad de dividir. Si ustedes aprendieron a
administrar, como lo hizo su madre, entonces multiplicaran mi generosidad, y su familia vivird
protegida por muchos afios; si no prevén eso, su familia sufrird las consecuencias y no tendra nada
que le proteja del frio y del calor. Ustedes sabran lo que hacen, esa es su decisidon. Ahora,
permitanme ir a recostarme, quiero descansar un rato, el trote del caballo magullé mis nalgas..

Después de cinco dias de visita, Catalina se despidié. Juana le agradecié todo lo que le habia dado,
luego se dieron un abrazo muy prolongado, el pequefio Jesus le dio un beso. Cuando vio que las
dos mujeres lloraban, el nifio también hizo lo mismo. Ricardo, un trabajador de la casa la ayudd a
acomodarse en la montura y los dos emprendieron el viaje. La Unica sobreviviente de esa
generacion se alejaba de la vida de los jovenes, probablemente para siempre. Galoparon hacia las
lejanas montafias. Con su tia se iban muchos recuerdos de su madre. Recuerdos que moririan en la
distancia y en el tiempo.

Ninguno de los tres hermanos se explicd el por qué Juana habia regresado al rancho. La herencia,
para ella, nunca fue un motivo de codicia. Si ya habia conocido ciudades y personas con otra forma
de vida, équé la trajo de regreso? ¢Por qué volver a un mundo marginado, perdido entre la
montafia? ¢Vino a poner su vida en manos insensibles de una persona distinta a ella? Eso bien lo
pudo haber hecho por aquellos lugares ¢Por qué no adoptd la forma de vivir de su tia y se quedd
a vivirla con ella? La vida junto a Catalina le podia haber dado mejores posibilidades,
especialmente para su niio, pero eso ella, tal vez no lo pensé. O ¢quiza queria pagar culpas que no
eran suyas?

Los Zuzunaga Quiroga, ya nunca volvieron a ver a su generosa tia. Un amigo de la familia les
informd que en el pueblo se rumoraba que ella se habia reconciliado con sus hijos, y que vivia con
ellos en Espafa o en Londres. Otro les dijo que se habia vuelta a casar en uno de esos paises. La
verdad es que la comunicacion con ella se perdid, como suele suceder con infinidad de familias.

Unos afos después, Juana comenzd a tener citas clandestinas con Adelmiro, un viudo
mujeriego e inestable; este resultd ser peor que el padre de Jesus. Los rumores sobre la citas de la
pareja fueron conocidos por los hermanos. Esos rumores hirientes lastimaban el orgullo de los
hermanos, pero ahora ya no quisieron inmiscuirse en los asuntos de su hermana, aunque les
molestara su conducta, la dejaron que construyera su vida. Poco tiempo después, para acallar los
rumores, Juana se fue a vivir con él. Jesus, ya adolescente, se quedd a vivir en la casa de los tios. El
jamas aceptd ver a ese hombre cerca de su madre. Nicolasa, siguiendo los patrones de doia Elena,
lo malcrid.

Adelmiro tenia dos hijas, cada una de ellas de diferente mama. En el pueblo se decia que la
primera de sus mujeres habia fallecido a consecuencias de una de sus golpizas, pero las
autoridades del municipio no investigaron, asi como lo hacian con otros incidentes. Argumentaron



qgue no hubo quien denunciara el hecho y mucho menos quién atestiguara. La segunda lo
abandond porque no le aguantd su alcoholismo y el abandono en que la tenia. Nicolasa, enterada
de esas nada recomendables caracteristicas del pretendiente de Juana, la alertd y traté de
disuadirla.

—No hagas caso a ese hombre, mi nifia, te estd envolviendo en su telarafia. Dicen que es un
demonio, que él maté a una de sus mujeres. (Eso no te da miedo? Deberias ser mas precavida.
¢No te da desconfianza unirte a un desconocido? Nadie sabe quién es su familia; solo Judas sabe
de dénde lo sacé.

—Son puros chismes, nana, no hagas caso de eso. La gente siempre habla de lo que escucha, sin
saber si es cierto 0 no. Ya te pareces a mi madre. Ningin hombre les agrada para que sea mi
pareja. ¢Por qué? Si les sigo obedeciendo me voy a quedar parada viendo pasar las estaciones del
ano. ¢Acaso quieres que me quede como nana de los hijos de mis hermanos? ¢No te has dado
cuenta que no existen los hombres perfectos, nana? Pero tu que vas a saber de hombres, si tu
nunca.... Oh, perdéname nana, perddname, ¢si? Es que con tus comentarios me haces decir pura
tonterias.

—¢éVes?, ni lo conoces y ya lo estas defendiendo, é¢verdad? Te repito, nadie sabe de ddénde salié
ese indio feo, igual que yo. iEntiéndelo! Ese hombre no te merece, tu eres para otro tipo de
hombre. ¢Qué, ya no hay mas? Presiento que te va a hacer mucho dafio, pero alla tu. Ojald y no te
arrepientas de lo que haces. A mi me va a dar mucha pena verte sufrir, te quiero mucho, mi nifa.

—Te falté decir como decia mi mama: escoge bien, la vida es como estar en una tienda. Y no hay
devoluciones, o algo asi.

—Si tu madre estuviera aqui, otras ideas se arremolinarian sobre tu cabezota y sobre esta casa,
pero eso ya no puede ser, a su alma se la llevd ese viento fresco que algin dia me levantara
también a mi. Ojala y sea pronto para no seguir preocupandome por ustedes. —la nana recargo la
cara sobre su mano extendida y siguid insistiendo en el tema. La veia con sus ojos tristes,
suplicantes, pero no pudo persuadirla. Hizo lo imposible por convencer a la joven de que ese
desconocido no le convenia como marido, pero ella se montd en su capricho y finalmente se fue
con él.

—Nana, gradezco que te preocupes por mi, pero hay muchas cosas de las que tu no debes de
preocuparte, esta es una de ellas. Tu sabes que yo intenté construir mi destino, pero no pudo ser,
tu, mas que nadie, sabe por qué. Perdéname por ser obstinada.

Su pareja le empezd a construir una casa de madera, cerca de sus cuiiados. Esto a ellos les
molestod, lo corrieron varias veces pero él no puso atencién a esa inconformidad y siguidé con su
proyecto.

A ellos les pasé el tiempo por encima de sus cabezas, sin que lo notaran. Adelmiro no era
nada productivo, decia que el trabajo debia ser dosificado, porque el exceso le hacia dafio, y él
queria ser un hombre sano. Los temporales de siembra pasaban sin que él escuchara los truenos



de mayo, no se preocupaba por aprovechar la lluvias para sembrar. Las parcelas de Juana se iban
copando de maleza sin que las manos de Adelmiro detuvieran ese crecimiento. Su tiempo lo
malgastaba jugando a los naipes en parrandas muy prolongadas.

Comenzaron a nacer los hijos. No cumplia el afio uno, cuando ya estaba por nacer el otro. El hacia
crecer a la familia, sin ninguna responsabilidad, ni control, no respetaba ni la cuarentena. Al
registro civil no acudia, esta responsabilidad la delegaba a cualquier persona que, por casualidad,
acudia al ayuntamiento. Sus hijos tenian nombre pero no habian sido registrados por él. Este
desinterés ocasionaria graves problemas en la documentacién de sus hijos.

Sus reclamos de pareja ocasionaban, en un principio, maltrato verbal y algunas bofetadas.
Después, por causas del alcohol y su aficidn a los naipes, comenzaros los golpes con objetos que
estuvieran al alcance de sus obedientes manos: una tabla, un pedazo de reata charra o un buen
garrote, eso era lo adecuado. Ese ruido de maltrato hacia eco, y era escuchado por sus vecinos,
pero nadie, incluyendo sus cufiados, lo querian oir

En el momento en que Juana decidié unirse al hombre de origen desconocido, la vida y su cuerpo
dejaron de ser suyos; desde ese instante, él se apropid de su persona y de su voluntad.

El jefe de la casa y sus excesos deterioraban paulatinamente la economia y la vida familiar. Los
naipes, y las sefioras de fiestas publicas fueron la causa. El era fanatico de esta vida de dispendio.
En esas debilidades dejé ir el contenido del baul heredado. Cuando terminé con el ultimo metro
de las parcelas, comenzé a vender lo que tuviera valor. Si su suegra hubiera visto como este
hombre malgastaba el producto de un trabajo ajeno, sin importarle su familia, también a él le
hubiera dejado ir unas cuantas municiones. Muchas veces, la mala hierba que se odia, aparece en
nuestro jardin como si se le sembrara. Adelmiro aparecié como el fantasma de una maldicién para
acabar con la vida de una mujer resignada, y con la de sus hijos a causa de sus malos habitos. El les
quitd la luz, el calor materno y la libertad; sin esos elementos necesarios para vivir, sus vastagos
no pudieron desarrollarse. Preferia satisfacer sus despreciables habitos que las necesidades que se
generaban en un nucleo que deberia de ser su prioridad. Por estos habitos, el maltrato en casa era
otra de sus detestables costumbres. Una honda de reata charra era el instrumento de castigo.

De la consentida Juana, lo Unico que iba quedando eran sus blancos y morenos hijos que
deambulaban casi desnudos, y con un apetito nunca satisfecho. La mimada del rancho Zuzunaga,
ahora era la estructura principal de una casa sin terminar de construir y de una numerosa familia.
También era el sol que cobijaba con su mirada a su desalifiada prole.

Mujeres que conocian a esa familia se preguntaban, molestas, si los hermanos de Juana le temian
al azotador o no querian dejar huérfanos a sus sobrinos. Ninguna se atrevid a preguntarles.
Unicamente hacian corajes entripados, tanto en contra de los altivos hermanos, como en contra
del marido irresponsable. Pero eso no contribuia en nada para mejorar la vida de esa familia.

Por otro lado estaba Jesus Valle, el hijo mayor de Juana. Que habia heredado otra parte la de
fortuna de Catalina, también habia heredado el caracter duro y orgulloso de su abuela. Era alto,



delgado, muy blanco, de pelo rubio y rizado. Su rostro era afilado, con algunas pecas. En el
pueblo era odiado por su conducta irrespetuosa y altanera. A todos humillaba, sus hermanos no
eran la excepcién. Cuando alguno de estos se le cruzaba en su camino, Jesus se quedaba parado,
lo miraba con sus ojos de lince como si lo fuera a atacar; no caminaba hasta que el infortunado
hermano se hacia a un lado. Los veia con desprecio por llevar la sangre del hombre que mas
odiaba. A pesar de la cercania de sus casas, la distancia entre ellos era abismal. Nunca se visitaban.
Nadie de sus tios lo reprendié por su conducta. Cuando Nicolasa le llamaba la atencion por su
reprobable conducta, él, sin decir nada, le miraba con odio a los ojos sin parpadear, ella no le
aguantaba la mirada y lo dejaba.

Un dia en que sus tios no estaban en la casa habld con su nana Nicolasa. Le conté de lo que habia
pensado hacer.

—Nicolasa: te aviso que la semana que viene me largo de este polvoriento pueblo, ya estoy harto
de tanto ruido en la casa de los vecinos. Ya no aguanto mds. No sé por qué mi madre no mata,
cuando esta borracho, a ese pinche pinto. Yo ya lo hubiera mandado al infierno, te lo juro, pero
me detengo por ella y por sus mugrientos hijos. Asi es que ya me oiste. Me pones dos cambios de
ropa y mi gabdn en un veliz y ya, no quiero cargar mas.

—No hables asi que me asustas, chamaco del demonio. Ya te he dicho muchas veces que tu mama
sabe lo que piensas, no le agrada tu conducta. Ella decidird qué hacer con ese problema, mijo.

—Ya no suefies. iDespierta nana! jDespierta, carajo! Asi me lo has venido diciendo desde que se
fue con ese hijo..., y tu prediccidn no se ha cumplido. Creo que ya te estan fallando tus poderes, o,
éserd que no quieres ponerlos en practica con éI? iNo te importa que se comporte como un hijo
de la chingada con mi madre? iTu consentida! A la que mas has querido, nana, la has estado
viendo sufrir y no haces nada éNo te duele? Dime éLe tienes lastima a ese desgraciado o qué?
iClaro! Por eso no le has preparado uno de tus brebajes, de otra manera, desde hace afios ya fuera
mierda de gusanos. Pero no, ¢verdad? te gusta ver sufrir a tu consentida, creo que hasta te agrada
oir que la golpee. Tal parece que tu, o mi madre se sienten culpables de algo y estan purgando una
pena. {Qué pena es esa? jDime! iQué es? —el delgado cuerpo de Nicolasa se estremecid al
escuchar las palabras de Jesus. Su mano temblorosa buscé una silla y se senté. Las imagenes de
aquella tormentosa noche, que queria dejar en el olvido, comenzaron a fluir en su memoria, y su
cuerpo se estremecid otra vez; ella creia que todo aquello ya habia quedado sepultado en el
olvido, pero no era asi. Con cualquier incidente lo asociaba. Sus pequefios ojos negros se
deslucieron y entonces dijo balbuceando.

—iYa ponle un tapén a tu hocico, mocoso pendejo! Tu no eres nadie para decirme que haga esas
barbaridades. Mis hierbas curan, no matan, eso deberias de saberlo. —El joven se le quedd
mirando, Nicolasa nunca le habia hablado asi, aunque él le respondiera sin respeto; no
comprendié el motivo de esa reaccidn. Luego le dijo con tono de burla:

—¢éYavas a llorar? Qué llorona eres, Nicolasa, iCaramba! Ya te pareces a mi madre. Lloran pero no
hacen nada por deshacerse del problema. Hasta parece que disfrutan sentir o ver el maltrato. Ya



reacciona y jayudala! ¢No, verdad? Claro, no quieres hacerlo; pues jédanse las dos. Por eso mejor
me voy a largar muy lejos de aqui, asi ya no veré ni oiré nada de esto que, a mi si me molesta. Si
me quedo, yo si dejaré sin padre a es0os mocosos.

—iYa callate! No sigas diciendo tonterias. Ni tienes idea de lo que eso significa, no sabes nada de
lo que hablas. Y, é¢para donde te vas a ir, y con quién? TU no conoces a nadie.

—Me voy lejos, muy lejos.

— ¢Qué vas a hacer por alla? No quisiste estudiar, no tienes un oficio. No mas conoces la vida del
campo, Mijo. (De qué vas a trabajar para vivir? ¢De lo que tienes? Si no trabajas, el dinero se
acaba, asi como yo; como todo lo de la vida. ¢Eso es lo que quieres?

—No me importa lo que pase, por eso me voy a aprender otras cosas, a conocer a otras personas.
Ya te dije, ya estoy harto de todo esto. Tengo que largarme, si no lo hago, voy a explotar, y no
guiero que esa explosion perjudique a quienes estan aqui, al lado de nosotros. Sobre todo a ella
que la quiero tanto.

—Jesls vendito, mi mijito, ¢Ya vas a comenzar otra vez? —Nicolasa, al oir esas palabras, se
persigno.

—Ya deja de santiguarte que ya me hartaste con esa costumbre. Me gustas mds cuando haces tus
brujerias. Verte hacer eso, hasta me dan ganas de aprender. Deberias ensefiarme, asi ya no te
insistiria en que le des su estate quieto al mantenido ese. Entonces yo la haria y nadie se daria
cuenta. Mejor trae tus semillas, dime que te dicen de mi. Quiero saber qué futuro me espera por
alld jAndale nana! ¢Si?

—No son brujerias, inifio ignorante! Tu ya deberias saber qué es eso. Tu abuela, que Dios la tenga
en su santa gloria, lo practicd mucho tiempo, y ni te imaginas la forma en que lo hacia. Ella resultd
ser mas chingona que yo, en poco tiempo lo dominé. Bueno, le costd su trabajito entenderlo. Mi
papd me inicidé en estos menesteres desde que yo era nifia y tardé mucho tiempo en adquirir su
conocimiento. Pero ella, en poco tiempo lo dominé mejor que yo.

—ijAndale, nana, apurate! Después me platicas esas cosas. —dijo el altanero muchacho sin dar
importancia a lo que Nicolasa le decia de ella y de su abuela.

La nana se limpié los ojos con el borde de su mandil y se fue por sus cosas. Cundo regresd se sentd
en la silla con la pequefia jicara en la mano sobre la mesa con los ayoyotes, luego la colocé sobre la
mesa, enseguida le pasd por encima tres veces la palma de su mano derecha, y con la mano
izquierda la tapd y la agité ritmicamente. Las semillas bailaban y emitian un sonido similar al de
una sonaja a ritmo tribal. Al compas del movimiento de la jicara, Nicolasa comenzd a murmurar un
canto en nahuatl y se movia hacia adelante y hacia atras al ritmo de la tonada. Cuando dejé de
agitarla suspendid su melodia, luego, con mucho cuidado, sin que las semillas se movieran, otra
vez colocé la jicara sobre la mesa; se les quedd viendo y les murmurd algunas palabras en su



lengua. Después, como si acabara de despertar de un largo suefio, vio a Jesus con ojos tristes, con
su mano derecha le acaricié la mejilla y le dijo:

—Escuchame, Jesus. Hacer una vida propia no es nada facil, uno tiene que escoger muy bien los
materiales para construirla. Las columnas y los muros deben de ser fuertes, sélidos, para que las
tormentas no la derrumben. Haz lo que te digo y construyela asi. Constriyela como fue construida
esta casa, que ha resistido muchas tempestades y ni siquiera se ha cuarteado. Si ya decidiste
cambiar tu vida de vagancia por una mas productiva, mas sélida, aunque me entristezca, eso me
agrada mucho. Yo tenia la idea de que ibas a vivir sin hacer nada hasta que le dieras el fin a tu
dinerito. Pero creo que me equivoqué, me alegro. Tu abuela odiaba a la gente que no hacia nada,
asi como tu. Decia que esos no se atrevian a buscar su destino porque eran unos cobardes. A ti, si
te da miedo, no cejes, enfréntalo, recuerda que todos tenemos miedo a lo desconocido. Tener ese
sentimiento es como el comer y dormir. Enfrentarse a la vida como tu piensas hacerlo, es muy
dificil, mas cuando no tienes a nadie que te dé la mano, que te guie, como a ti te sucedera por alla.
Mira, tu abuela se atravesd en mi camino o yo me atravesé en el de ella, no sé, y permitié aqui, a
su casa. Ojala tu te encuentres a alguien que sea buena persona y te ayude a cruzar la linea de tu
nuevo destino, como lo hizo ella conmigo. Yo no hice fortuna, pero con lo que tengo en esta casa,
no pido mds. Cuando te sientas solo, no te acobardes, piensa en que yo desde aqui, te estaré
ayudando con mis cantos. Mientras yo viva, asi lo haré. Toma en cuenta que, por alld no tendrds
un apellido, como aqui, que te respalde; por alla seras un grano de polvo mas en aquel espacio,
igual que todos los que se encuentran en ese ventarron. Ni te imaginas a lo que te vas a enfrentar
mi hijito, pero si ya lo decidiste asi, tienes que irte. Aunque nunca me has dicho una palabra que
me haya hecho sentir bien, aqui te extrafiaré mucho. Nuestra despedida sera definitiva. Yo sé que
tu nunca regresards a mirar estas montafias, y ni yo volveré a escuchar tus groserias. Pero asi es el
destino. Todos los seres que quiero, poco a poco se me han ido. Me estoy quedando sola, como
una mariposa, eso me da mucho miedo. Me parezco a las dnimas que vagan por ahi en busca de
consuelo. Cuando camino por esta casa, lo Unico que escucho es el eco de mis pasos. Creo que,
llegado el momento, hasta eso voy a perder. En el momento en que te vayas no me avises, vete,
no quiero ver cuando te alejes de esta solitaria alma; quiero quedarme con esta tu imagen que
ahora miro. Algun dia yo también dejaré esta casa, dejaré de ver y respirar el aire de estas
montafias, y me iré como tl, muy lejos. Entonces recordaras el sonido de mi voz y el de estas
semillas que te han leido tu porvenir. Ellas te cantaran al oido cuando estés dormido, asi como yo
lo hacia cuando eras nifio, pero yo, para entonces, no seré mas para ti que eso, un recuerdo de
una vieja sonaja.

—iYa cdllate, nana! Ya no sigas hablando que se me estan llenando los ojos de llanto. jCarajo
contigo! Creo que ya me estan haciendo efecto tus pinches hechizos. No cabe duda, cuando te lo
propones, tus palabras causan tristeza.

—Pero si tu eres igual de lloréon que yo, nomas que siempre te has hecho el muy fuerte. Si te
conozco re que te bien. Eres igualito que tus tios. Si nos hubieras visto como nos pusimos cuando
se murid tu abuela. Ese dia el mundo se nos acabd. Se nos derrumbé todo. iQue tristeza, mi hijito,
que tristeza! Tu te hubieras puesto peor, te lo aseguro. —Después de decir esto, Nicolasa guardé



silencio. El muchacho se le acercé y la estrechd a su cuerpo. Era la primera vez, desde que
comenzd a crecer, que hacia esto.

Jesus se fue una madrugada, del dia en que tenia planeado, no se despidié de nadie, sélo
le entregd a Francisca una nota para su madre. Juana después leyé las breves lineas:

Ha llegado el momento de que ve vaya, quiero estar muy lejos de aqui, mds no de ti. Si no tuvieras
compromisos te llevaria conmigo, te cuidaria toda la vida. A mi lado tendrias la vida que te
mereces, nadie te golpearia y no te verias en la necesidad de hacer lo que haces; y yo estaria feliz
de tener una mamd conmigo. Pero qué lastima, eso es imposible, ti no puedes, y sé que no
aceptarias hacerlo. Aunque nunca te lo dije, te quiero mucho.

Tu hijo.

A Juana no le sorprendié la decisidn de su hijo, ya la esperaba, saberlo le dolid, pero en el
fondo se alegré. Era mejor tenerlo lejos. Confirmd que, a pesar de ser mal educado e
introspectivo, él la queria, de otra forma no le hubiera avisado que se iba de la casa de la abuela.
“Bien por el que tiene el valor de irse y dejar toda esta basura, sin embargo, yo creo que nunca
podré tomar esa decision”. — pensd la madre.

Sus tios supieron de su ausencia una semana después, por voz de la nana. Ninguno de los tres
hizo comentario alguno.

Por el silencio y la soledad que prevalecia en la casa, el estado animico de Nicolasa decaia con el
paso de los dias; la ausencia de Jesus contribuyd al deterioro de su salud. Francisca, que ya la
conocia, se daba cuenta que sufria, ella le platicaba de sus cosas personales para distraerla en las
tardes de nostalgia.

Jesus vivié en Cuernavaca donde lo emplearon de velador en el mercado, ahi conocié a un policia,
nada honesto, que lo colocd, a cambio de dinero, en su corporacion. Con lo que le quedaba de su
herencia se compré una pequeiia casa. Luego se casé con Sofia Espinoza, una mujer que, como él,
estaba alejada de su familia. Cuando vya tenian tres hijos, por problemas en su trabajo, lo
trasladaron a Tijuana, alld instald a su familia. Tiempo después, por los mismos problemas, se tuvo
que ir a trabajar a Los angeles, California.

La comunicacién con su mama y con sus tios fue de ausencia total. Después de muchos afios de
silencio, su mama ofrendaba en su memoria. Nicolasa lamentaba y lloraba esa falta de atencion de
JesUs para quienes solo le habian dispensado cuidados. Antes de que la nana emprendiera su
Unico viaje, dejo en manos de Juana la jicara con las semillas, y una vela para que eso fuera
entregado a JesuUs si es que regresaba. Con la jicara y las semillas Jesus tenia que preguntarle al
porvenir, como seria su futuro en la oscuridad; la vela tenia que ser encendida en su tumba por las



manos del muchacho. Pero estos deseos de Nicolasa, Jesus nunca los conocid, ya que jamas se
supo nada de él. La jicara, la vela y las semillas aln estan guardadas en un estuche especial.

Asi como Jesus dejé la casa de la abuela para nunca regresar, muchas de las personas que se
qguedaron con el terreno de su familia, fueron migrando poco a poco hasta que La Providencia se
qguedd sin ninguno de sus fundadores. Los nuevos habitantes fueron llegando de distintos pueblos,
desconocian la historia de la comunidad y nadie de ellos se preocupd por conocerla, eso era lo
menos que les importé. El tiempo huia silencioso, sin que nadie se diera cuenta de su fuga. No hay
ningun poder que lo detenga

Después de haber tenido problemas con Alfredo, por la posesién de una parcela, Juanay
su hermano se retiraron el habla. El no queria reconocerle la propiedad, aunque finalmente lo hizo
por intervencidn de Justo.

Juana, para ganarse la vida, vendia cosas que ella y sus adolescentes hijas preparaban. Una tarde,
al andar vendiendo sus productos: polvorones, “tortillitas” dulces de maiz y tamales, se encontré
en la calle con Alfredo, su hermano, él, al mirarla, se comenzo a reir y le dijo:

—Oye tu, ya deja de vender porquerias; con las siete hijas que tienes, y una buena orquesta,
podrias organizar tus propios bailes. Con las ganancias que te queden podras seguir manteniendo
al mantenido de tu marido y a tus mocosos. Bonita te verias cobrando en la puerta de una carpa, y
ese desgraciado vendiendo los mezcales en la barra. Hazlo asi, creo que te va a dejar mejores
ganancias.

—ijAmarra tu lengua, maldito renegrido! Tus palabras no son de un hombre que predica el
evangelio —le respondié su hermana, muy indignada—. T4, como ministro que dices ser, deberias
de tener una conducta ejemplar, como la que tienen muchos de tu congregacién, y no vociferar.
Se nota que, desde que tu suegro te convencié a ingresar a esa religion, no has aprendido nada de
esas escrituras que tanto predicas. Pero dudo que la Biblia en tus manos haga ese milagro. Si asi
fuera, serias un gran ejemplo para la familia, y yo me sentiria orgullosa de ti. Pero eso es
imposible, jQué lastima que no seas un ejemplo de lo que predicas!

—¢Y qué tiene que ver la Biblia con lo que te dije? — le preguntd Alfredo, sin saber hilar una cosa
con la otra.

—Nada, no tiene nada que ver, ¢o si? Espero que tu mujer no te dé muchas hijas, porque entonces
tu seras el que haga lo que me aconsejas. Sé que no te va a costar mucho trabajo organizarlos, ya
gue conoces a mucha gente. Te verias muy bien ahi en la carpa predicando la palabra, eso si seria
digno de verse. Por ello, ruégale a tu Dios que no te dé muchas mujeres, ruégaselo, pero con
mucha fe. No lo olvides, hermano, con mucha fe. —Alfredo, que no tuvo palabras con qué
contestar, se retiré caminando cabizbajo.



Cuando Alfredo se casé con Lucia Ramirez, la ceremonia fue muy sencilla. Elena nunca la
hubiera aceptado en su familia; era muy morena, delgada y alta, el pelo lacio le brillaba de negro
El dia en que hablé con su hermana, ya tenia siete de familia, cinco mujeres y dos varones. Las
criaturas nacian cada afio. El aplicaba la consigna de su religién: “Tendremos los hijos que Dios nos
dé” Y como si las palabras de Juana hubieran sido de mal agliero, el nimero de mujeres en casa de
su hermano iba creciendo cada afio. Alfredo culpaba y refiia a su esposa por esa causa. Unas
semanas después de haber nacido la sexta mujer, Juana tuvo otro encuentro con su hermano, en
una pequeiia tienda de abarrotes. En esta ocasidn no le fue nada bien al ministro.

—Buenos dias, Alfredo ¢ COmo estds? Ahora si ya debes de estar muy contento, éverdad? Creo que
ya es tiempo de que empieces a buscar una buena banda —Le dijo Juana en voz alta—. Al oir la
voz conocida, los cinco clientes dejaron de platicar entre ellos y giraron la cabeza, veian a los
hermanos y muy atentos al didlogo que comenzaba a darse.

—Yo siempre he estado contento —respondié Alfredo—, pero... eso de la banda ¢Para qué quiero
una banda? ¢Acaso ya te volvieron loca los golpes que te da el borracho de tu marido? —Alfredo
interrogé sorprendido, por su expresién se veia que no recordaba lo que habia dicho, en algun
momento, a su hermana— No entiendo por qué me dices eso, ya deja de decir tonterias.

—¢Tan mala memoria tienes que ya se te olvidé lo que me dijiste? La banda de musica es para que
hagas los bailes con tus hijas. Ahora ustedes ya tienen la sexta mujer, éno es cierto? Pero nada
mas te voy a decir una cosa, esta zona ya es mia, tU me la asignaste. Busca otra para tus fiestas.
Ah, también te voy a dar un consejo: ten mucho cuidado con mis sobrinas, puede ser que en vez
de predicadoras se conviertan en otra cosa; me entiendes, ¢verdadé Tu, por tu religién, hace
tiempo que dejaste de ir a los bailes, Te advierto, ya son muy peligrosos. —No hubo respuesta,
Alfredo nada mds movié la cabeza y salié apresurado de la tienda, no esperd que le dieran lo que
habia pedido.

—No te vayas, espera, no me dejes con mis palabras, llévatelas, de algo te van a servir —alcanzé a
decirle Juana.

En casa de Alfredo, las desmedidas pretensiones de su esposa Lucia los llevaron a la ruina, ella era
muy dadivosa con la casa paterna. Su madre habia muerto cuando ella era nifia. Los paseos y las
fiestas con buena ropa dejaron de ser parte de su vida cuando Alfredo se hizo Bautista, entonces
su vida cambid radicalmente. A partir de entonces, gran parte del tiempo libre de Alfredo lo
dedicaba, junto con su familia a leer la Biblia y a predicar el Evangelio. La vida de dispendio y de
fiestas se acabd, como su dinero, a cambio del encierro. La sastreria era el oficio del pastor sin
templo. De su oficio se ayudaba para la manutencion de su numerosa familia. Por dedicar la
mayor parte de su tiempo a estas dos actividades y por los malos temporales para la siembra, fue
descuidando las labores del campo y sus parcelas se fueron enmontando.



A quien no le pudo cambiar el estilo de vida fue a José, un joven de dieciocho afios, el mayor de
sus tres varones. Este joven, rebelde, padecia cleptomania, hurtaba de las casas toda clase de
objetos, esto le costaban duros golpes por parte de su padre. Con su desarrollo, las transgresiones
eran de mayor gravedad. En una ocasién, se llevd de la casa de su tio Pedro, un radio con la
bateria, cuyo peso era de cinco kilos; camind cargando ese peso un trayecto de quince kildbmetros.
En ese entonces nadie tenia ni conocia uno de esos aparatos en su casa. En la cima del cerro
cercano al pueblo, lo encendié dandole buen volumen, algunas mujeres que lo escucharon, se
asustaron tanto que se pusieron a rezar, una de ellas dijo a gritos que era la musica del cielo. El
duefio del radio le siguié los pasos, llegé al pueblo y denuncid el robo ante el comisario. La
autoridad y el denunciante, guiados por el sonido del aparato, llegaron al delincuente y lo
prendieron. Alfredo, avergonzado, no se presenté ante las autoridades locales el tramite para
liberar de la carcel al muchacho; lo hizo Fidel, el abuelo materno del ladrén de musica.

Afios mas tarde, José, por problemas con su padre, emigré con un amigo para la ciudad de México.
All3, por una mujer, en un pleito de cantina maté a un parroquiano. Lo sentenciaron a diez afos.
Su padre nunca supo que su hijo estuvo preso. Todo ese tiempo lo dieron por desaparecido.
Cuando José cumplié su sentencia se casé con la hija de otro preso que conocid cuando iba de
visita. Buscé a sus padres en la casa donde los habia dejado, pero ellos ya no vivian ahi. Un
hermano de su religién le informdé donde vivian y se fue en busca de ellos.

Las menores eran rubias, tenian los ojos grises. Los cuatro varones eran morenos pero tenian los
ojos como los de su mama. Estos nietos hubieran sido el orgullo de su abuela Elena. Pero lo que a
ella no le hubiera agradado era el problema econdmico en que estaba enrolado su hijo. La crisis se
agudizé por la pérdida de la cosecha del maiz y frijol por falta de lluvia. Este problema lo
padecieron todos los campesinos de las localidades cercanas. Estos siniestros los dejaban
endeudados y se veian obligdndolos a vender lo que tenian. Por estas causas campesinos del
pueblo se vieron obligados a enrolarse como braceros. Se iban contratados por ocho meses. Unos,
los mas necesitados, cumplian el contrato; otros por nostalgia, al poco tiempo se regresaban.
Cuando le tocd marcharse a Justo, Teresa, una noche antes del viaje de su marido, no pudo pegar
los parpados. Le angustiaba quedarse sola. Llegado el momento de la despedida, ella abrazé a su
esposo y derramd sus lagrimas sobre la camisa.

—¢Y porque tienes que irte por alla? jEntiéndeme! Con el viaje quieres solucionar un
problema pero por eso vas a descuidar a tu familia y vas a crear otro. No vayas, hards lo que hacen
muchos, ya no regresaran. De los ultimos que se fueron, mas de la mitad se quedaron. Tu vas a
hacer lo mismo. Si no regresas, los muchachos se me van a salir de control. Te lo ruego, no te
vayas. iEntiéndemej

—Entiende tu. Me tengo que ir antes que la sequia acabe conmigo. Se ha muerto parte del ganado
y no hubo maiz, la mayor parte de la cosecha es rastrojo. Nosotros no comemos eso. Te lo juro, no
permitiré que la vida haga polvo de nosotros y de nuestras esperanzas, como lo ha hecho con la
tierra. Por eso me tengo que ir a trabajar.

—Justo, creo que la soledad me va a matar en cualquier tarde.



—iNo! ino! ino! No te va a pasar nada. No te quedas sola, nuestros hijos estaran contigo. Esto
gue haces en nada te va a ayudar. Ya esta dicho todo, ya no hablemos mds de este asunto que me
estds haciendo enojar. —Justo se dio la vuelta y se alejo de su esposa. Teresa se quedé parada con
la mirada perdida en el piso. Sentia que sus lagrimas resbalaban por sus mejillas, le frustré no
haber convencido a Justo con ese recurso. La pareja nunca se habian separado por mas de dos
semanas, ella no queria ni pensar en cémo viviria ocho meses de ausencia.

La ropa sucia que Justo dejé, Teresa no la lavd, la guardé en un baudl. Cada noche que se
acordaba de su esposo la sacaba, la olia y la abrazaba; al hacer esto sentia que abrazaba el cuerpo
ausente, cerraba los ojos y sus labios susurraban palabras inaudibles, como si le dijera al oido
palabras de amor o rezara una oracidn. Esa mania durd hasta que la ropa fue perdiendo el aroma
de su hombre. Acariciaba sus zapatos, los calcetines los anudaba y los reacomodada A la hora de Ia
comida colocaba plato y vaso en el lugar en que comia su esposo. En las tardes se sentaba en un
lugar estratégico para poder releer las cartas que recibia, y de ahi poder ver el camino por el que
se habia ido y regresaria su esposo. Esa mania dejo de practicarla hasta que otro aroma sustituyo
al de su amado Justo.

Después de afio y medio de ser piscador de hortalizas, Justo regresé a casa. Teresa, como queja, le
contd con detalle todo lo que sus hijos y ella habian sufrido. El, para consolarla, o callarla, le dijo
gue le habia traido un radio, entre otras cosas. Ese aparato le causé la mayor alegria que pudo
haberle dado, y fue uno de los grandes acontecimientos en la comunidad. La casa de Terea era el
primer hogar que contaba con uno de esos aparatos. Todas las tardes lo encendian para escuchar
el programa “Dedique su cancidn” a través de la estacidn XET de Monterrey. La musica nortefia
rompia el silencio de las tardes mondtonas del pueblo; al terminar ese programa escuchaban en la
estacion XEW, una radionovela llamada “Chucho, el roto”. El silencio del pueblo era tan grade, que
muchos de los vecinos seguian la trama desde los patios de su casa. A pesar del regalo, Justo tuvo
que jurarle a su esposa que jamas la dejaria otra vez.

En el transcurso de los dias, Justo se fue enterando de los acontecimientos sucedidos en pueblo
durante su ausencia. En la vida no todo lo que se hace se puede ocultar, mds si son dos personas
las que comparten el secreto. Creen que porque el campo es solitario existen pocas posibilidades
de ser visto en él, grave error. Justo se enterd, por una voz indiscreta, de lo que habia hecho su
esposa mientras él pizcaba. El testigo le narré todo con detalle: el lugar en el que se veian, la ropa
que ella se ponia en las entrevistas y en qué se acostaban: Le dijo que las dos veces que los vio se
juntaron en una barranca a medio dia, cuando los sefiores estaban trabajando y las sefioras ya
estaban ocupadas en la cocinaban; ella usé el mismo vestido gris de falda ancha, y se acostaban
sobre un gaban. Justo ya no quiso escuchar los detalles. De lo que se enterd no hizo ningun
reclamé a su esposa, pero la relacién de pareja dejé de ser lo que era antes del viaje. Ella se lo
reprochaba por las noches, pero el silencio era la respuesta.

Liquidadas sus deudas, se puso a comerciar con telas para vestidos y toda clase de accesorios
femeninos. Sus clientes eran las mujeres de los pueblos indigenas de la regién de la montafa. El
trueque era una manera efectiva de comerciar. Durante algunos afios, hasta que la industria del



vestido se hiso masiva, y las tempestades acabaron con la sequia, esta actividad fue el modo de
Justo de ganarse la vida.

Pasados ocho meses, después de haber tomado las debidas precauciones, y estando seguro de
gue no habia ningun testigo en su entorno, Justo, en un encuentro planeado, liquidd de tres tiros
con una escuadra 45 a quién lo habia sustituido durante su ausencia. Confiado, de que nadie habia
sido testigo de su venganza, retomd sus actividades. Para su desgracia, a él le sucedid lo que a su
esposa.

En tanto que los deudos eran adolescentes, el secreto fue guardado por el testigo. Ese silencio
daria tiempo a que la ropa del finado, puesta al sol, le desaparecieran las manchas de sangre para
gue su muerte fuera vengada. Siete afios después, el testigo creyd prudente contar lo que habia
atestiguado. A la venganza, tan usual por estos lugares, ya se le estaba pasando el tiempo para ser
cobrada.

Por estos caminos o por otros es dificil cambiar el destino, aun buscando un camino alterno para
transitar, el peligro siempre estara ahi; si alguien tenia cuentas pendientes y no tomaba las
debidas precauciones, andar solo por estos lugares no le era recomendable, mds aun cuando el
guemante sol ya habia desmanchado la ropa del occiso y el homicida daba por olvidado su delito.

La hondonada por la que transitaba era muy sombria y quieta, sdlo los esporadicos aleteos de
algunas aves asustadas por su perro provocaban ruido. Justo iba montado en su caballo, inmerso
en sus pensamientos, cuando escuché el disparo, al instante, sin cerrar los ojos, se zafé de la
montura, y su cuerpo se golped en la tierra; un grueso hilo purpura que salia de su boca, como una
diminuta cascada, comenzé a formar un charco en ella. En el instante del sonido del disparo y la
estampida de la parvada y del caballo, el perro vented al agresor y corrié ladrando en direccién de
su objetivo, pero una segunda detonacién lo detuvo y lo obligd a emitir un fuerte chillido de dolor.
Luego el silencio total se apoderd de la hondonada.

Después de los funerales, los hijos de Teresa, por instrucciones de ella, ya no pusieron a
decolorar la ropa de su padre, el fuego se encargd de hacerlas ceniza. Ponerla al sol, como era
costumbre, no les devolveria lo perdido; asi, aunque sus hijos fueran tildados de cobardes, ya no
seguirian con la nefasta costumbre. Afos después, la familia migré para Por ese tiempo, Pablo y
Eloisa ya tenian ocho hijos, cinco mujeres y tres varones. Entre ellos, destacaba el primogénito por
su prepotencia y su rijosidad. Santiago, a sus dieciocho afios, y su padre eran los nuevos caciques
de la comunidad. Pablo decidia lo que se debia de hacer o no en el pueblo. Su hijo lo apoyaba. Los
sefiores mayores, por evitarse problemas, acataban la decisién. Para el padre y el hijo la opinién
de los demas no tenia validez. Nadie, que no fueran ellos, tenia la razén. Pablo humillaba a los
viejos; el hijo se encargaba de los jovenes y de los adolescentes. Esta actitud de prepotencia les
cred enemistades entre esos grupos. Padre e hijo ya se habian ganado a pulso la enemistad de sus
vecinos. El nimero de los amigos de Santiago, que lo secundaban, no pasaba de dos. Pablo, en
esos dias, ya no contaba ni con el apoyo de los hijos de su hermana: estos reprobaban las acciones
represivas de su tio y el proceder de su primo, con ellos ya no habia un puente que los uniera.
Pablo y su primogénito los consideraban traidores. El odio y el temor hacia ellos, ya no era



disimulado por nadie. Este sentimiento de animadversion fue creciendo, y en pocos meses se
convirtié en una gran turbulencia, cuya fuerza arrastraria a muchos de esos hombres que se verian
envueltos en ella sin tener ninguna culpa.

Juana no se rezagd, tenia once hijos, otros tres habian fallecido. La casa en que vivia, no
habia mejorado en nada. De los bienes heredados sélo les quedaba un caballo flaco y viejo.
Adelmiro habia hecho del capital una gran fiesta, a sus hijos y a la duefia de la herencia sdlo el
recuerdo les quedaba. Cuando regresaba de la fiesta cargando la resaca, después de una
prolongada ausencia, sin polvo en los bolsillos, los golpes a su mujer por cualquier desagradable
comentario, eran las disculpas. Los hijos, si se encontraban en casa, defendian a la madre. Si él
lograba agarrar a uno de ellos, también le daba su racidn, pero ese era el riesgo al que se
enfrentaban esos atrevidos defensores de la mama; lo hacian sin importarles los golpes. Los
muchachos sabian que la lucha era desigual, pero aun corrian el riesgo. En una ocasidn, Juana
tenia siete meses de embarazo, por una discusién de dinero mal gastado, Adelmiro le pegd en la
barriga con la honda de reata charra, una de sus nifias de trece afios se pard frente a él y lo retd
con un machete en su mano. El agresor salié de la casa a grandes zancadas maldiciéndola. Fue
hasta entonces que, al escuchar los gritos en casa de su hermana, sus cufiados lo persiguieron
disparando al aire. Juana lo odiaba, pero le temia. Ese temor la esclavizé a un destino que pudo
haber sido mejor para ella y para su numerosa familia si se hubiera liberado a tiempo del grillete.
Pero nunca se atrevié a pedir ayuda ni intenté deshacerse de él. Parecia que le temia a la libertad.
Se limitaba en decir que esta vida habia elegido y ya no habia otra para ella.

Por premura, trajeron a la casa a dofia Ana, una partera sin experiencia que no supo conducir a la
parturienta a un buen alumbramiento. No supo que hacer para que la paciente arrojara la
placenta. Este descuido provocdé que Juana se pusiera muy mal. En pocas horas, la fiebre se
incrementd a su maximo nivel y en el pueblo no se contaba con nada para contrarrestarla. La
pobreza en la que estaba la familia, y la indolencia del jefe de la casa, impidieron buscar una
alternativa. Por otra parte, las manos médicas estaban, en bestia, a un dia de camino y esos
servicios era imposible pagarlos. Cada dia, la fiebre minaba la salud de la parturienta, los desvarios
se agudizaban. Una semana durd la batalla contra la fiefre. Presintiendo lo peor, Juana hizo llamar
a sus hijos. Unio sus dedos en sefial de la cruz. Sus ojos anegados siguieron la ruta de la mano. Al
terminar de persignar a los once, a él, a Renato le oprimid suavemente la mejilla; sibitamente su
mano su cayo sobre los otates que le servian de cama. Una sefiora se dio cuenta de lo que habia
sucedido y comenzo a rezar, otra intentd sacar a los menores, que se resistieron, el penultimo de
sus hijos lloro imitando a los demds sin comprender lo que habia perdido.

Sin consultar con la familia, Adelmiro decidié dar en adopcién a la recién nacida. Daba la
impresion de que le molestaba escuchar el llanto de la nifia. Encontrar quién se la llevara era su
prioridad Toda la familia y los habitantes del pueblo reprobaron esa decision tan abrupta. Por aqui
nuca se habia visto que un papd regalara a un hijo. Los hijos lloraron y protestaron por esa
decisién, pero como esas voces no tenian ninguna autoridad en la casa, no podian impedirlo.
Finalmente se impuso quien tenia la autoridad en la casa.



La nifia fue regalada sin protocolo alguno. Sin que ninguna autoridad interviniera. Los ponentes
llegaron de madrugada, a la entrada de la casa, recibieron el obsequio de manos del donante y
desaparecieron. Al tropel de sus caballos solo los perros les ladraron. Los hermanos se enteraron
al amanecer, cuando el regalo estaba en otros brazos.

La urgencia por deshacerse de su hija fue tan apresurada, que no aplicé un criterio selectivo. A la
recién nacida la adoptd Antonieta y Delfino Gutiérrez, un matrimonio de edad madura que no
contaba con medios que le aseguraran a la nifia un mejor futuro. La familia de Delfino nunca
estuvo de acuerdo con la adopcidn, y su vida no fue mejor que la de sus hermanos. Al morir
Delfino, su padre adoptivo, ella contaba con dieciséis anos, las tierras de siembra y otros bienes
que él tenia el esposo de Antonieta, les fueron arrebatados por la familia del occiso. Ella, junto con
su madre, para sobrevivir, se fueron a trabajar de sirvientas. Al afio se casé con un hombre sin
futuro

La disipacion en Adelmiro empeoré. Los hijos mayores, uno de veintiuno y el otro de
diecinueve afos, se hicieron cargo de todos los hermanos menores. En el verano y en el otofio, las
hermanas y lo adolescentes, trabajaban para sembrar y levantar la cosecha. Pero cuando la
cosecha estaba en la casa, las manos del jefe de familia la hacian suya y la iba entregando en pago
de sus deudas contraidas con antelacién. Sus acreedores parecian hormigas llevandose el maiz. El
producto de un duro trabajo de hombres jévenes y de mujeres adolescentes ya habia sido
despilfarrado. Por enésima vez, la despensa de la numerosa familia se quedaba vacia. Eso ya se le
habia hecho una detestable costumbre, cada afio sucedia lo mismo, trabajaban dieciocho manos
para que lo aprovecharan dos. Ese despilfarro de su padre cansé a los hermanos. Muchos afos de
vivir mal y comer peor, fastidia hasta al animal mas resistente. Los jévenes llegaron al borde de su
limite. El maltrato, el mal vestir y el hambre provocd la triste y lamentable didspora
familiar. Los mayores, sin avisar a su padre, dejaron la casa, se fueron para otros pueblos.
Tomasita fue la Ultima en huir de ese infierno. Renato, el pendltimo de la familia, se quedd por
obstinado; amaba a su pueblo y a la libertad del campo. El se negaba a ser trasplantado en una
tierra que no era la suya, temia morir de tristeza en el traslado. Los demas, alla, en el lugar
escogido para vivir, capotearian a su destino y reconstruirian su vida maltratada por el mal
temporal en la casa familiar. Asi ya nadie les arrebataria, aunque fuera poco, el producto de su
trabajo.

Adelmiro, después de tener una casa llena de ruidos y de bocas silenciosas e insatisfechas, se
quedd en compaiiia de un hijo, el mas necio y menos querido por el viejo; y dos fieles perros que
hacian compafiia a Renato. El viejo cuando se emborrachaba, balbucia palabras entrecortada y
lloraba la ausencia de sus otros vastagos. Renato lo rehuia cuando lo veia en ese estado. La
comunicacion entre los dos nunca fue fomentada por su padre, para Renato eso ya se habia hecho
costumbre. Aunque los dos vivian en la misma casa, Adelmiro ya no existia para él. Vivian como
dos extrafios en el mismo lugar.

Renato se preguntd, y con frecuencia lo hizo a otra persona de su confianza, épor qué mi padre
siempre me ha rechazado? Por su temprana edad no encontrd ni le dieron la respuesta. Veia que



en algunas ocasiones, a sus hermanos, en especial al mas pequefio, le hacia alguna caricia, le
palmeaba su hombro o le removia el pelo con la mano. El, en ningiin momento, sintié una caricia
de su padre, nunca sintid en su cuerpo el calor paterno. Cuando se enteré que su madre habia sido
golpeada por su padre en el tiempo que él se encontraba en el vientre materno, jamds quiso sentir
la caricia de esas manos. Sin embargo, con frecuencia, por cualquier insignificancia, se desbordaba
en él la furia desmedida de su padre en contra de sus hijos. Estos violentos arrebatos les dibujaban
mapas en sus cuerpos, y estas acciones violentas les provocaban malos sentimientos hacia su
progenitor. En una ocasién, para castigarlo por una nimiedad, intentdé agarrarlo de los cabellos,
Renato se le escabullé, en su carrera, a gritos Renato le preguntd:

—¢éQué le he hecho, por qué me trata peor que a su caballo?

Como respuesta, un lefio salié volando de las manos de su padre para herirle el antebrazo. El odio
por esa mano que en alguna ocasién acaricié a sus hermanos se acrecentd ain mas. El sospechaba
gue esa animadversion no era gratuita, tenia que haber otra razén que motivara ese rechazo. Pero
nunca supo qué era eso, lo que él queria saber, y probablemente fue lo mejor para él. Hay
secretos que al ser descubiertos dafian mas que los golpes y que los desprecios.

Lo que nunca encontrd en su padre lo encontré en el bosque; los rincones de follaje cerrado eran
sus refugios predilectos. Solitario recorria los caminos o veredas buscando piedras de formas
extrafias, tepalcates y pequefios objetos prehispanicos. Renato contaba con un escondite especial
donde los atesoraba, ese era su refugio favorito. Los objetos en muy buen estado los colocaba
sobre las piedra, los incompletos o fragmentos los ponia sobre la tierra. El vinculo con ellos era
muy fuerte, quiza esa fue una de las razones por la que no queria abandonar su casa. Cortar con
una vida construida en solitario, era como si estuviera mutilado.

Cuando vendieron la casa en la que habian crecido, se repartieron el producto de la venta
entre los tres hermanos. A los hijos de Juana no les dieron ni los recuerdos personales de la
abuela. Los muebles, que estaban en muy buen estado, se los repartieron entre las nueras, que
nunca fueron apreciadas por ella, dijeron que los iban a guardar para que los usaran sus hijos. Pero
el ropero de caoba, los tres baules laqueados, con muchas historias en su interior, la loza, cucharas
y tenedores empolvados, en poco tiempo fueron vendidos a un precio irrisorio a un anticuario
ambulante que se llevd todo en una vieja carreta tirada por dos caballos famélicos. Los demds
muebles que no les gustaron por creer que estaban pasados de moda, las polillas dieron cuenta de
ellos. Entre estos estaba la vitrola, llena de musica, dos biombos. Una desconocida vio las cuatro
camas de latén con sus burds en la bodega y se las comprd por una bagatela. Los discos de
acetato, entre ellos El Mesias, oratorios y sinfonias, quedaron en un rincon como tortillas duras.

En el otofio, los nuevos dueios derrumbaron la finca, sus muros eran golpeados con marros y
caian, asi como las hojas de los arboles, eran tiradas por los vientos secos de esa estacién. De las



soleras, las vigas y las puertas de madera hicieron lefia, con ella calentarian el horno para cocer el
pan y otras cosas mas para su ofrenda. Los adobes se desmoronaban al caer al piso. Asi como la
madera de la casa se haria ceniza, los adobes se hacian polvo; el viento hacia el trabajo de
expandir los fragmentos por los campos aledafios. De igual forma, parte de la memoria de sus
anteriores moradores se la habia llevado la gente que en su momento los visitd. Gente que ahi
habia solicitado ayuda y que nunca se habia retirado con las manos vacias.

Durante la demolicidn de la finca, la mayoria de las parvadas que compartian su alimento con los
animales domésticos sobrevolaban el lugar, los graneros estaban vacios. Ya nadie se preocupaba
por proporcionarles un puio de granos, el largo ciclo de vida de ellos en ese lugar, también habia
concluido.

En pocos meses, de lo que fue la casa, sélo un montén de escombros se veia. No quedd ni el eco
del llanto de los tres muchachos por la muerte de su madre, mucho menos los sonidos de los
pasos de Nicolasa, ya que para entonces, su andar se habia vuelto muy silencioso. Ella caminaba
tan despacio que se podria pensar que no queria sacar de su letargo a los objetos que aun
adornaban la casa. Al pasar junto a los muebles les pasaba la mano por la cubierta como quién
acaricia a un gato. La mayoria de los recuerdos se los habia llevado el tiempo o el viento nocturno
de los otofios. Lo Unico que se escuchaba, decian quienes pasaban de noche por ahi, eran los
ruidos de un pufiado de semillas bailando adentro de una jicara. Quienes los escuchaban decian
que esos sonidos eran muy agradables al oido y que ejercian en ellos una atraccidn irresistible,
pero la desconfianza y el temor los alejaba del lugar. Creian que era su imaginacién o el eco de sus
voces que regresaban con el viento. En otros tiempos, con el ritmo de este cascabeleo. Elena y
Nicolasa, llamaban a los espiritus benefactores que, en ocasiones se negaban a dejar su dmbito,
pero que, a su insistencia, acudian al llamado para auxiliarlas en sus tareas curativas. Esos ecos se
habian ido o quiza permanezcan en la memoria del viajero que, en algin momento, pidié que le
leyeran su futuro en esa jicara.

En la danza de las semillas encontraban tranquilidad, esperanza y hacian que les renaciera la fe en
la vida. Nicolasa, también les ofrecia comida y agua para el viaje, ya con ese itacate en su petaca
miraban la vida con mas optimismo; o el barillero ambulante que pasaba por la casa y se sentaba
a la mesa y escuchaba con mucha fe, a través de la voz de Nicolasa, lo que le comunicaban la
semillas, antes de embarcarse rumbo a Espafia. En cuyo pais se surtia de mantones, peinetas,
espejos y toda clase de afeites para el consumo femenino por estos rumbos. También,
indudablemente, Nicolasa estaba en la memoria de las parturientas, que angustiadas, a gritos
pedian ayuda. Ella sabias que a la hora que fuera, contaban con esa mujer. Confiaban la vida de
sus nifios en sus manos. A Nicolasa, como a Elena nunca se les murié ninguna mujer, nila

criatura; los niflos siempre se movieron al nacer, y dieron el primer llanto sostenidos por sus
dedos. Escuchar esos primeros llantos del recién nacido le daban placer y los ofrecia a la divinidad
de la vida, esa era la mayor ofrenda que podia dar. Creo que este rito fue uno de los mayores
motivos que la inducian a meter las manos para ayudar al buen parir.



Pero esas manos hdbiles no pudieron hacer nada por el corazén que les irrigaba la vida cuando
éste lo necesité. Oprimiendo el pecho de Elena, con desesperacidn, querian salvarlo pero, eso ya
no les era posible, fue entonces que, después de muchos afios, demostraron su impotencia por
salvar ese drgano. Las manos que le fallaron a Elena en el momento crucial, Habian ayudado, a
muchas mujeres a dar vida. Pero ahora, en esos momentos criticos, en la blanca y pequeiia
habitacion, sélo los quejidos angustiosos de una mujer solitaria se escuchaban. Su lucha por seguir
respirando fue crucial, pero el esfuerzo fue inutil, su corazén ya estaba gravemente herido. El Nifio
De Atocha, imagen de su devocién, la observaba sin inmutarse desde el pequeiio altar; la luz de
una veladora le alumbraba su pequefio rostro, veia fijamente. El fue el Unico testigo del brevisimo
y doloroso final de Elena. Afuera todo era quietud, el suave viento despegaba las hojas de sus
ramas y las hacia caer suavemente. Muchas de ellas se aglutinaban en los troncos como si no
quisieran abandonar su raiz. Pero el suave viento las movia y las rodaba por el piso cambidndolas
de lugar. En esa noche de otoiio, al cintilar de los diamantes estelares que tanto le gustaba
observar a su esposo y a su hijo Justo, su corazon se quedd quieto en la eterna noche de su
soledad. Asi como ella, también, a la luz del brillante sol del invierno, su casa, dejo de ser lo que
fue en su gran momento, su feliz hogar. Todo lo que existid en ese amplio y luminoso espacio:
desacuerdos, reproches y gritos, en muy poco tiempo entre muchas cosas: reproches,
desacuerdos y el racismo, en muy poco tiempo quedé oculto bajo los escombros, junto con todos
los secretos de familia que ahi quedaron en el olvido.

Sélo el eco del revote de los ayoyotes en el vacio de la jicara, ronda por las noches en busca de
otras manos que les den vida a sus sonidos.
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