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Dementes: poética de la ironia como una caracteristica
del relato moderno y posmoderno

Resumen:

En este trabajo se presentan 15 relatos de autoria propia inmersos en la tradicion del cuento
moderno y posmoderno, una de cuyas caracteristicas es la presencia de la ironia. Es esa misma
ironia, inherente a la narrativa contemporanea, la que se adopta como eje a través del cual se ha
decidido abordar dichos relatos por medio de una poética. Para ello se toman como modelos de
analisis, los propuestos por Lauro Zavala, tanto para el cuento, como para la ironia. De modo que
se pueda mostrar el funcionamiento de algunos aspectos de la ironia en la obra creativa que se
presenta.

Palabras clave: ironia, cuento, relato, modernidad, posmodernidad

Abstract:

This work presents 15 short stories of my autorship immersed in the tradition of modern and
postmodernist fiction, which have as one of their main characteristics is irony. This very same
irony, inherent to the contemporary narrative, is adopted as linchpin through which | decided to
approach the mentioned short stories via a poetic. For that purpose, | apply the analysis models for
short stories and irony proposed by Lauro Zavala so that it can be shown the operation of some
aspects of irony in my creative work.

Keywords: irony, short story, tale, modern writing, postmodernist fiction
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Cambios de humor

Ningun doctor supo decirnos con exactitud cuanto tiempo tard6 en desarrollarse el tumor. Pero
todos los médicos estuvieron de acuerdo en algo: “pudo haber estado creciendo durante afios en su
cabeza, 0 haberse desarrollado en unos cuantos meses ”. Al respecto diré que cualquiera de nosotros
hubiera podido deducirlo por si mismo, pero aquella simple afirmacion puso a la familia entera de
cabeza.

Mi abuela, por ejemplo, recordd que afios atrés, en una cena muy elegante, mi abuelo se
quité la dentadura postiza durante el banquete, muy educadamente eso si, y que la dejé caer en su
vaso de agua para el asombro de algunas personas. Instantes después parecio reaccionar y la saco
de ahi, para posteriormente dirigirse al bafio y colocarla de nuevo en su lugar sin incomodar a
nadie. Después regreso a la mesa y continué comiendo como si nada.

Mi abuela pensé que mi abuelo lo hacia para poder irse a casa temprano. Solo se limité a
decirle:

—Por favor, deja de avergonzarme.

—Disculpa, se me cruzaron los cables un momento—. Y tras un breve silencio, mi abuelo
agreg6 para todos en voz alta. —Qué bien la estamos pasando, ¢verdad?

Todos en la familia empezaron a hurgar en el pasado de mi abuelo, tratando de encontrar
algo extrafio. Hacian memoria dia y noche, como si eso fuera a cambiar las cosas. Pero para
asombro de todos, el diagndstico médico era tan acertado que de verdad nadie pudo encontrar datos
concretos que ayudaran a vislumbrar la edad de la tumoracion.

Por otro lado, los recuerdos familiares recopilados con pretensiones de esclarecimiento

cientifico y, sobre todo, con un claro afan inquisitorio y moral, si arrojaron algunas anécdotas
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tragicOmicas e incongruentes entre si, pues parecian estarse olvidando de que mi abuelo siempre
tuvo comportamientos que podian hacer pasar la locura y la salud mental como dos estados
analogos.

Por ejemplo. Una ocasion, en la sala de su casa, mi abuelo saco una pasta de dientes y un
tenedor del bolsillo de su pantalén y empez6 a peinase con el segundo como si fuera un peine.

—.Y el gel, papa?— Le dijo mi tio, incitandolo a utilizar la crema dental como si fuera
fijador para el cabello. —;Por qué no te pones tantito, para que ya no se te mueva el pelo?

Entonces mi abuelo abri6 la pasta dental, vertié un poco sobre la palma de una de sus manos
y después la untd en la cabeza de mi tio.

—Necesitas un peine?— Le dijo mi abuelo, acercandole el tenedor mientras se reia a
carcajadas.

Asi fueron surgiendo historias, algunas de las cuales se convirtieron en leyendas familiares,
tratando de encontrar el momento en que todo habia comenzado. Todos esos relatos nos fueron
llevando hasta la juventud de mi abuelo, y no falté quien dijera, en un tono muy serio, que existia
la posibilidad de que el tumor hubiera estado alojado en su cabeza desde que nacid, atribuyendo a
éste el mal humor que en ocasiones tenia, sus risas histriénicas, o hasta justificando las travesuras,
que tanto le gustaba hacer, desde que yo tengo memoria.

—iHaganme el favor! Un tumor que tarda 72 afios en manifestarse por completo. Estar loco
es mucho mas sano que estar pendejo, de verdad que si—. Eso opind mi abuelo alguna vez cuando
escuché a la familia hablando por error frente a él.

El punto es que le detectaron el tumor tarde, cuando ya parecia una canica de un centimetro
de diametro, pero no tan tarde como para no intentar operarlo. Aungue primero tendrian que hacer

pruebas para saber si su cuerpo lo resistiria.
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1
Mi abuelo cambiaba de humor todo el tiempo, mucho méas después de la operacién. El tumor se
habia alojado en la zona de su cerebro que controlaba las emociones, y esa fue la misma zona que
afectd la intervencion médica, pues después de que le metieran cuchillo en la choya, a veces era
como estar viendo a Jim Carrey interpretando el papel de desquiciado, en The Mask, otras parecia
un monje tibetano. A veces era todo en un corto lapso de tiempo; podia rabiar de coraje, reir, e
incluso llorar, todo al mismo tiempo.

A los pocos dias de que le dieron de alta en el hospital, fui de visita para comer con ambos:
mi abuela y mi abuelo. También fui para apoyar en lo que pudiera hacer falta. Mi abuelo estaba
teniendo una mala racha ese dia. Los médicos dijeron que solo iba a ser en lo que su cerebro
comenzaba a desinflamarse y las pastillas empezaban a hacer su efecto, regulando sus emociones.

Ese dia mi abuela estaba en la cocina preparando un puré de chayote, lo recuero bien porque
era de las pocas cosas que podia comer mi abuelo, ademas de algunos sueros que se le
suministraban via intravenosa. Mientras tanto yo cuidaba de €l, que estaba en el sillén de la sala,
donde pasaba los dias enteros.

Se escuchd que tocaban la puerta y mi abuela abrié de inmediato. Eran dos testigos de
Jehova. Mi abuela no lo pensé dos veces y les dijo que no era buen momento, tras lo cual les pidié
muy atentamente que se retiraran. Ellos, muy atentamente, también, insistieron en entrar unos
minutos.

—MIi marido estd enfermo, viene regresando del hospital. Les pido que por favor vuelvan
otro dia.

—Sefiora, entonces es justo el mejor momento para darle el mensaje que traemos.

—Muchas gracias, pero ya les dije que no. Tengan buena tarde.

Y cuando mi abuela estaba por cerrar la puerta, mi abuelo enloqueci6 por completo.
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—iCarajo! jD¢jalos pasar! Yo si quiero escuchar su mensaje; necesito cambiar de religion.
iQuiero cambiar de vida! jQuiero cambiarlo todo!

—Por favor, tranquilizate. Ya les dije que vengan otro dia.

—Ningtn otro dia! Ellos se quedan porque yo quiero escuchar ahorita lo que tienen que
decir. Abre la puerta y déjalos pasar. jSalvenme! jSélvenme! jAyuda!

Mi abuela cerré la puerta ante el asombro de los fanéticos:

—Pero si a ti siempre te han caido mal.

Entonces mi abuelo empez6 a llorar como un bebé y se dirigié a mi sufriendo otra catarsis.

— ¢ Por qué? ;Por qué? jDime! ;Ya ni siquiera puedo cambiar de religion? No puedo hacer
nada. Dile a tu abuela que ya estoy harto, que quiero el divorcio. Ya no soporto mas a esta mujer y
ya no quiero estar con ella. Necesito irme de esta casa y empezar una nueva vida. jDile! jAndale!
iDile que quiero el divorcio!

Mi abuelo se dirigia solo a mi, aunque mi abuela estaba justo frente a él. Ni siquiera podia
moverse bien, asi que todo el berrinche lo armé casi inmovil desde el sillon. Del llanto pasaba a
los gritos y de los gritos de nuevo a las lagrimas.

Yo entendia la situacion, pero, en el fondo, mi mente no terminaba de asimilar lo que estaba
sucediendo; nunca terminaba de entender por completo sus reacciones fuera de toda logica, y
todavia, era més dificil saber cdmo debia sentirme yo al respecto.

Lo abracé y traté de calmarlo mientras miraba a mi abuela de reojo alzando los hombros
con actitud de resignacion. Siempre esperaba el momento de salir de ahi para poder llorar de camino
a mi casa.

Semanas mas tarde, cuando mi abuelo ya no podia ni mantenerse sentado y pasaba los dias
recostado en la habitacion que se le habia destinado para pasar el resto su enfermedad, mientras mi

abuela preparaba la cena de mi abuelo, él me pidid en secreto que lo ayudara a ya no sufrir.
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—No te pido que lo hagas ti. Solo dame un gancho o una cuerda y sal a distraer a tu abuela.

Hablaba en serio.

i
Otra tarde llegué a ver a mi abuelo y lo encontré mirando solemnemente una imagen. Me acerqué
a él para saludarlo con un beso en la mejillay le pregunté qué era lo que hacia.

—Espérame un momento, mijo. Ya mero termind de rezar.

—(A quién le rezas, abuelo?

—A San Charbel.

Lo dejé continuar con sus oraciones y, a peticion de él, hasta me sumé a sus plegarias. No
quise sacarlo del error e interrumpir su momento de profunda fe haciéndole notar que sus rezos
estaban siendo dirigidos a un dibujo de Spiderman, obsequio que le habia hecho uno de mis
sobrinos en una de sus visitas, y que mi abuela enmarcé para que no se maltratara. Ademas,
tampoco me parecié tan descabellado rezarle a un super héroe.

Antes de terminar nuestras plegarias mi abuelo volvid en si y, al darse cuenta de lo que
estaba sucediendo, empez0 a reir con tanta inocencia que me contagio.

Esa noche me quedé a cuidar de mi abuelo. En la madrugada desperté muy agitado.

—Nadie quiere hablarme claro. Dime la verdad, mijo. ;Me estoy volviendo loco?

Pero antes de que yo pudiera decirle cualquier cosa, él mismo respondié que ya sabia la
respuesta y se disculp6 por ponerme en una situacién tan dificil.

Por la mafiana me cont6 a manera de secreto que veia 0jos en el techo y en las paredes, pero
que también los llegaba a ver flotando en el vacio de la habitacion, e incluso entre sus cobijas y

sobre su almohada. Me dijo que, mientras él dormia, los ojos se las ingeniaban para garabatear
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acertijos y problemas matematicos en los muros del cuarto. Mi abuelo tenia la teoria de que si
lograba descifrarlos iba a recobrar la cordura.

Ahora se me ocurren tantas cosas para responderle, pero en esos momentos habia ocasiones
en que mi mente se quedaba en blanco y no salia de mi boca una sola palabra. No hallaba la
explicacion adecuada para no mentirle y tampoco para darle falso animos.

—Abuelo, te quiero mucho. Vamos a salir de esta. Ya veras que San Spiderman nos va a
echar una mano.

Y como siempre, las ganas de llorar me las aguantaba para cuando iba de vuelta a casa.
Dejaba escapar las lagrimas una a una como lo hace una clepsidra, buscaba siempre algin lugar en
mi recorrido en el que nadie no me viera llorar. Pero la gente en las calles ya va demasiado

concentrada en sus propios problemas, de manera que, dificilmente nota los ajenos.

Y]

Después de casi un afio, mi abuela me llamo a las tres de la mafiana de un viernes para hacérmelo
saber:

—Tu abuelo ya estd descansando.

El dltimo afio, su enfermedad lo habia llenado de conductas que, en definitiva, llamaban la
atencion. Sin embargo, habia otras que mi abuelo tuvo desde mucho antes de que llegara el tumor,
y que también eran extrafias. Tampoco es gratuito que la familia dudara de su cordura desde antes
de su internamiento. Mandaba revelar las fotografias tres o cuatro veces. Sacaba copias extras de
todos los documentos: actas de nacimiento, contratos, facturas, recibos; solo por si se llegaba a
necesitar. Decia que por ciento le salia méas barato. Guardaba todo. Llaveros, envolturas, plumas,

juguetes, postales... Tenia complejo de basurero, diria mi abuela. Yo mas bien creo que tenia
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problemas para desprenderse de las cosas. Coleccionaba recuerdos como si fueran un mapa de su
pasado; cada objeto tenia una historia que le remitia a cierta parte de su vida. Lo sé porque heredé
algo de eso.

El caso es que logro acumular todo un submundo de cosas inatiles que a mi abuela solo le
dieron horas extras de trabajo cuando él murié. Entre todos los objetos que atesoraba mi abuelo
estaban sus agendas. Listas interminables de nimeros y apuntes personales. En ellas figuraba,
desde gente que no veia hace afios, por si se llegaba a necesitar, hasta gente que veia todo el tiempo.

Desde que yo era un nifio se sentaba todas las noches, después de cenar, en su escritorio,
que en realidad era el buré de su cama. Se colocaba los lentes con desesperante parsimonia y
prendia su ldmpara. Entonces sacaba alguna de sus libretas del cajon y la abria. Siempre en el
mismo orden. Y empezaba a pasar hoja por hoja haciendo algunos tachones y una que otra
acotacion por aqui y por alla con su pluma.

Pero los Gltimos afios, antes de enfermar, mi abuelo se hizo de un pequefio pasatiempo extra,
y este no interferia en absoluto con su rutina diaria:

— ¢ Qué haces abuelo?

—Borrando los nombres de algunos amigos.

—¢Por qué?

—No tiene caso que siga teniéndolos si ya no viven. Supongo que con la muerte terminas
por ser borrado. Vas creciendo y cada determinado tiempo recibes una llamada para enterarte de
que fulanito no aguanto la operacion, que zutanito no despert6 por la mafiana, que menganito no
pasara la noche. Empiezas a notar que a la ciudad le faltan algunos edificios que estaban cuando
eras joven. Te das cuenta de que las ideas con las que creciste caducaron hace tiempo. De alguna
forma dejas de pertenecer al presente... Pero quita esa cara, no es tan malo, mijo. Alguien tiene que

irse para dejarle espacio a los que van llegando. No seria nada bonito vivir para siempre, y menos
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en un mundo que ya no entiendes. Por lo menos yo no quiero. Uno se va cansando. Ven aca, dame
un abrazo.

Todo aquello era un pretexto. Mi abuelo solo llevaba una cuenta regresiva. Igual que los
gatos, mi abuelo presentia su propia muerte. Y también se estaba tomando el tiempo para recordar
personas y momentos de su vida. No estaba borrando nada, solo estaba subrayando la gente
importante de su vida.

Esa noche antes de dormir, mi abuelo me conto algo sobre su dia:

—Hoy a media cena me saqué la dentadura postiza y la eché en mi vaso de agua frente a la
cara de todos. Ya sabes que a mi esa gente estirada que solo guarda las apariencias me desespera
un poco. Hubieras visto la cara de tu abuela.

Me rei de eso toda la noche.

Pégina | 16



Antonio Medina Padilla

El péndulo en el estbmago

fffffsssssssssssss... ffffsssssssssssss... fffffssssssssssss... El sonido del aire me abraza por
completo. Puedo escucharlo con los pies y con las manos. Incluso lo puedo saborear. Porque el aire
tiene sabor, por o menos cuando eres nifio. Aun cuando mi madre diga que no es el aire lo que
sabe, sino el polvo que se levanta con los pies. El viento se cuela por los orificios de mi nariz y se
detiene justo antes de mi garganta. La tierra del campo huele distinto a la de la capital. Cada parte
de la ciudad tiene su propio olor. La de aqui cambia de olor seglin avanzan los afios y segin cambia
el color del dia: de mafiana huele a pasto, a datiles, y a heces de perro; por la tarde huele smog y a
helados, huele a los nifios que salen de la escuela y a los oficinistas que salen del trabajo; por la
noche huele a tranquilo y a la luz de los faroles viejos, sobre todo los que dejaron de dar luz y ahora
dan algo que se parece al color negro; los sabados pierde su olor y lo Unico que se puede respirar
son las voces de cientos de personas; los domingos por fin huele a nostalgia, lo sé porque he estado
en este lugar antes muchas veces. Las cadenas de metal chillan arriba de mi una y otra vez
las manos empiezan a sudar, es como si dentro de la nariz se separara el éxido escondido bajo la

vieja capa de pintura. Mi risa va y viene. “Mas fuerte. Més fuerte”, grito para que mi voz atraviese

nifio sofié muchas veces que me caia de muy alto. Siempre despertaba antes de tocar el piso. La
sangre se te sube a la cabeza con todo y el estbmago. Y eso que uno sigue ahi, acostado en la cama
muy tranquilo. “No me caigo, mama”. No logro recordar mi propio olor, pero si que me acuerdo
de la casa donde vivia: olia a comida y a desayuno. También olia a cena. A mi me gustaba cenarme

la luz de la luna que entraba por la ventana de la cocina. Me sentaban en la barra para poder
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alimentar mis ojos. “;Mama, la luz es agua?” “No, hijo...” “;Entonces por qué la luz de la luna se
cae hasta nosotros?” También tomaba pan y leche antes de dormir. ;Cuéntas cosas podemos
escuchar a la vez, incluidos los recuerdos? Arriba. El ruido que produce el viento mientras se
rompe. Abajo. La voz de mi madre. Arriba. El sonido de las cadenas que se distienden y crujen
vacio en el estbmago mientras vas y vienes de atrds hacia adelante, subiendo y bajando. Debe
parecerse mucho a volar sin el riesgo de caer a un precipicio real. Como cuando suefias, pero ahora
estas despierto. Atras. A lo lejos unos nifios se rien y sus risas se escapan hasta donde estoy yo.
Adelante. Algunos perros ladran y sus duefios les hablan: “No, ahi no. Ven para aca”. Se me mueve

el cerebro y todo por dentro. Mis intestinos van de un lado a otro. El oxigeno va y viene, y mis

que los pies se sientan pesados cuando voy de arriba hacia abajo. Enfrente, atras. ¢Eso es posible?
¢Recordar tu propia voz a través de los afios? La de mi mama era una voz muy joven. “;Mama,
tl también jugabas en los columpios cuando eras nifia?”. “Si, yo también”. “Ay, no te creo. ;A
poco si habia columpios?”. Mi madre expulsa una risa contenida: “Hmmmm. Claro que habia”.
Me aferro con las manos a las &speras cadenas. Estan frias. El aire también esta frio, se siente
fresco, como la pasta de dientes cuando te lavas la boca por las mafanas. “;Pues cuantos afios
tienes, mama?”. “Tengo treinta y dos”. “{Orale! Ya estas grande”. Rompo el aire con mi cuerpo.
Pega en mi rostro. Mi nariz lo divide mandandolo en ambas direcciones de mi cabeza, roza con la
piel de mis oidos; después en mi nuca: mis cabellos van de atras hacia adelante una y otra vez.

boca y se me seca la lengua, sabe a tierra de ciudad. Es divertido. “Ya me cansé, colimpiate tu

solito un rato”. fffffsssssssssssss... “jAy, no! Un poco mas y ya”. Plas. Tu tu tu: se escuchan mis
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dos pies al caer juntos y dar tres pasos equilibrantes. “jYa sé¢! Mejor tu subete al columpio y yo te
empujo, mama. Porgque como ya estas grande por eso estas cansada. Andale, yo te hago columpio
para que descanses”. “jCanijo! A mi edad todavia se es muy joven”. “Mmmmm. No lo sé”.
fffffsssssssssssss... iiiiitiiii... fffffsssssssssssss... iiiiiiiiii... fffffsssssssssssss... iiiiiiiiii... “Ya
veras cuando tengas mi edad”. Mi madre rie. Y yo hago un esfuerzo para empujar el columpio:
“iUuuuuuuuh!”.  Aprieto los dientes. Arriba. fffffsssssssssssss... iiiiiiiiii...  Abajo.

fffffsssssssssssss. .. iiiiiiiiii... Enfrente. fffffsssssssssssss... iiiiiiiiii... Atras. fffffsssssssssssss...

un recuerdo a otro, de un olor a otro. Me balanceo del pasado hacia el presente como en un trapecio.
De nifio sofié muchas veces que me caia de muy alto. Siempre despertaba antes de tocar el piso.

Mi estdbmago es un péndulo. Ahora soy mas grande de lo que mi madre era aquel dia.
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La ciudad herida

Solo hay desierto, hace horas que dej6 de haber puntos cardinales. La tierra se deshidrata
desprendiendo sus vapores, que derriten el horizonte en las pupilas mientras se elevan. Un auto se
adentra en el paisaje y desaparece all4, justo donde la carretera se vuelve un hilo que se pierde en
el infinito; all4, donde, de tanto calor, la tierra y el cielo se funden: es como si el infierno se lo
tragara.

Dentro del auto se escuchan los insectos y las pequefias piedras percutiendo sobre el
parabrisas. El viejo motor chilla por la falta de agua y aceite. Y, por si fuera poco, hace varios
kilometros que la radio solo emite estatica. Ocasionalmente la antena logra atrapar alguna sefial
entrecortada, pero ninguno de los dos se atreve a girar la perilla y terminar con el molesto sonido.
Asi que la radio sigue encendida, como si rompiera el silencio entre Xy Z.

El sol, penetrante, lo mira y lo quema todo desde arriba. Las montafias amenazan con
desgajarse sobre la recta y sobre ellos. Aun faltan varias horas para llegar; quizas transcurra el dia
entero para que lo logren. El paisaje les cansa la vista. No importa hacia donde volteen, todo parece
estar pintado del mismo color cobrizo. Después de varias horas de camino sus mentes comienzan
a mimetizarse con el desierto: una especie de hipnosis.

X ha pensado en volver mas de una vez, girar el volante y regresar, pero sabe que debe
seguir: es como una de esas mafianas en que se tiene un mal presentimiento; algo te dice que no
deberias salir de casa; aun asi, otro algo te obliga a hacerlo. Trata de convencerse hablando en voz
baja: Quizéa solo sea una angustia pasajera. Pero, ¢cdémo saberlo? Continta de frente. Se dice a si
mismo que son estupideces, el destino no existe. Ademas, los esperan al otro lado, en algan lugar

en medio de las montafias.
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X'y Z siguen su camino, serpenteando sobre la autopista. Apenas y cruzan palabra. La
estatica se ha ido. El silencio es tan grande como el vacio que los separa, a pesar de ir en el mismo
auto. Seré doloroso tener que dejar a Z en aquel lugar. Tener que encerrar a la persona con la que
pasé la infancia. Su amigo inseparable. Su compafiero. Su hermano de sangre. Entregarlo como
raton de laboratorio para ser examinado.

Hace meses que Z tiene visiones que los demas no comparten ni comprenden y, a pesar de
eso, él jura sin titubear que son verdad: jNo estoy loco!, les dice. Los demas solo preguntan cudl
es la razén por la que él es el Unico que puede verlas. Ni él lo sabe. Piensa que quiza esta viendo
gente muerta, almas en pena. Pero no solo ve personas; ve cosas, lugares y situaciones. Su madre
esta deshecha. No comprende como es que su hijo enloqueci6: “Una mala jugarreta del destino”,
concluye su madre; “uno de los incomprensibles arranques de Dios”. Aun asi, entre X y Z existe
un gran respeto, y Z no dira que no a su hermano; ese tema ya se discutié: su madre le suplico que
lo hiciera por ella.

El auto termina por fallar: no podra seguir sin algunas reparaciones. Una desviacién en el
camino: LA REDENCION A 20 KM. Al parecer tendran que pasar la noche en aquel pueblo. Quiza
sea una buena oportunidad para descansar y relajar la mente. Quiza también puedan beber una
cerveza, comer algo respetable y hasta hacer algunas bromas. ;Por qué no? Como en los viejos
tiempos.

Asi que entran al pueblo. Nada distinto de lo que han visto en el camino, salvo por las casas,
las tiendas improvisadas y una que otra persona caminando por las calles terregosas. Encuentran
un taller abierto. El auto estara listo al dia siguiente por la mafiana. Caminan y, no muy lejos de
ahi, se cruzan con un pequefio hotel en el que por poco dinero se hospedan. La habitacidn esta sucia

y bastante deteriorada; a decir verdad, es lugubre y tenebrosa, pero sera solo para dormir unas
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horas, asi que no le dan mucha importancia y consideran que servira para sentirse parte del lugar y
de alguna manera olvidar que estan viajando. Una cantina no les vendria mal.

En lo alto pueden verse los buitres hambrientos. Sobrevuelan el pueblo en espera de que el
desierto haga su trabajo. Es extrafio que exista vida en este lugar. No me gustaria morir aqui y
acabar siendo su comida, piensa X.

La cantina esta casi vacia. Unos cuantos hombres ebrios los miran desde su mesa mientras
X'y Z se sientan. Al fondo, una vieja maquina de discos reproduce una cancion: Los ejes de mi
carreta. X se pierde en la rasposa y melancolica voz de Chabela Vargas. Siente la necesidad de un
trago, la ocasion se presta. Piden algo de comida y dos tarros de cerveza. Comienzan a beber hasta
que se les hace de noche y olvidan las rencillas; mas bien, las dejan a un lado, no es necesario que
lo digan para pactarlo asi. X y Z rien y se abrazan como nifios. La distancia y el silencio han
desaparecido entre ellos, ambos bailan con la misma mesera. Una mujer de unos cuarenta afios,
algo obesa, pero de buen ver. Son los altimos en el lugar. Es hora de irse. Beben de un sorbo su
ultimo trago, piden la cuenta y salen.

Caminan ebrios por la calle. Saludan a otro borracho. Se rien de si mismos y de su proceder
en aquella cantina. X se pregunta si hay un comportamiento que define a las personas como
normales, y si no es asi, como es que reconocemos la locura. También se pregunta si la conducta
justifica algo vy, si entonces, un loco que se comporta como cuerdo es alguien normal. Pronto se
olvida de aquellas preguntas: jPuras pendejadas! Sigue riendo en compafiia de Z.

Mientras recorren el pueblo en busca del hotel donde se hospedan, se dan cuenta de que
estan perdidos. Poco a poco, sin que lo notaran, el pueblo parece haber cambiado. No creen lo que
esta aconteciendo frente a sus rostros. El silencio entre ellos vuelve.

Z observa consternado a X. Quiere saber si solo él puede ver aquella indescriptible imagen

0 no, y comprobarse a si mismo que no esta loco. Pero la cara de X le dice que no es una
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alucinacion. Todo el pueblo parece estar vendado. Si, millones de vendajes lo cubren: como a un
herido. Hasta el mas minimo detalle: las plantas, la arena, las casas, los postes de luz, los autos...
Todo cubierto de vendas. Las personas ya no estan. Es como si hubieran desaparecido. Incrédulos,
caminan de vuelta a la cantina, pero es en vano: los vendajes también la cubren. X toca las paredes,
el piso; su mente no puede soportarlo. De nuevo caminan hacia el hotel. “Quizas sea la borrachera,
el loco es Z, no yo”, se dice X. Buscan el hotel hasta que lo encuentran, o por lo menos algo que
se parece a €él. Pero, al entrar, no es diferente de lo que sucede afuera: “Tranquilo. Seguro que es
un suefio”. (O no?

La recepcion esta llena de vendas y el hombre que deberia atenderla no se encuentra. Z se
repite una y otra vez que: “No puede ser verdad, no me puede estar pasando”. Hasta las llaves de
las habitaciones estan cubiertas. Suben por las escaleras y sienten, bajo las suelas de sus zapatos,
las vendas como si alfombraran sus pasos. Entran en la habitacion y todo es igual. X y Z no han
vuelto a cruzar palabra alguna.

Tratan de tranquilizarse. Cada uno intenta razonar y pensar légicamente qué es lo que pudo
haber pasado, pero no llegan a ninguna conclusion convincente. La noche aun no termina. X decide
abrir la ventana para respirar aire fresco y lo que descubre afuera lo deja paralizado. La ciudad esta
sangrando y los vendajes no logran detener aquel fluido que emana de las entrafias de aquel lugar.
Para Z, ese tipo de visiones son parte de su vida diaria, sin embargo, llora al ver a su hermano
aterrorizado.

X'y Z se recuestan en la cama sin siquiera mirarse. Ambos cierran los 0jos, como Si eso
pudiera evitar lo que pasa afuera. X piensa que la mente de Z esta sangrando como aquel pueblo:
no quiere enlogquecer como él, ni tampoco quiere internarlo en aquel psiquiatrico. No quiere pensar

mas. Transcurre la noche. Parece que el tiempo no avanza: los segundos parecen dias y los minutos
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semanas. La desesperacion los deja exhaustos hasta que, poco a poco, los aborda el suefio pesado
y profundo.

El sol sale. X'y Z despiertan aturdidos. Miran alrededor. Se miran ellos mismos. Todo est4
normal, como cuando llegaron al pueblo. Dudan de lo sucedido durante la noche. Temen preguntar
el uno al otro si fue real. Ninguno menciona nada. Se levantan, se visten y tras entregar las llaves
de la habitacion se marchan del hotel.

El auto esta listo. Toman la carretera y contindlan su camino. Z sabe que es verdad. X decide
negar lo sucedido y finge borrarlo de su mente. Una Gltima vez, X piensa en dar la vuelta y volver
a casa con su hermano, Z. Pero no lo hace. Han hablado por teléfono durante semanas con el médico
que llevara el expediente de Z. Se trata de un hospital psiquiatrico que utiliza nuevos
procedimientos y medicamentos. Al parecer, el cuadro que presenta Z, aln tiene esperanzas de
cura. X piensa que la realidad se esfuma y vuelve a su antojo, piensa que a veces solo se va para
no volver y que solo somos presa de sus caprichos; piensa que la locura es nuestra esencia mas
pura, y que es el alma desnuda de los hombres, vista sin la mascara de la cordura. Piensa. Piensa.
Piensa, mientras sigue manejando el auto, como si la razon hubiera servido alguna vez de ancla

con la realidad.

* Este relato fue publicado antes, y se ha incluido a este proyecto con autorizacion de mi directora de tesis,
puesto que es parte fundamental en el corpus del libro que presento. Asimismo, ha sido corregido y
modificado después de su publicacién para formar parte de dicho conjunto. Se puede leer en: “La ciudad
herida”. C2 Ciencia y Cultura, Afo 1, NOmero 2, Julio- Agosto, 2014: 74-6, en linea:
http://www.revistac2.com/la-ciudad-herida/
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El gato

Jamés habiamos visto un cuerpo en descomposicion. Ese dia, cuando entramos a la casa de campo,
nos encontramos rodeados de un hedor insoportable, a pesar de que estabamos en el jardin, al aire
libre.

—Los animales siempre vuelven a morir a casa—. Fue lo unico que me dijo Camila.

Muy cerca de la lefiay el horno de tierra, debajo de un lavadero de piedra, tras unos guacales
Ilenos de botellas viejas de refrescos, tubos, y restos de lo que alguna vez fueron juguetes y trastes
de plastico, estaba el cadaver del gato.

A ella se le salian las lagrimas. Afio y medio antes, una gatita, a la que Camila habia
rescatado de la calle, tuvo a sus crias debajo de uno de los magueyes del jardin. Aquel gato, que
yacia muerto bajo el lavabo de cemento, era el Gnico que habia logrado sobrevivir de esa camada.

Entramos a la casa para dejar nuestras maletas y después fuimos a conseguir algo de cal.
De regreso cubrimos el cuerpo con la cal y cavamos un hoyo cerca de un arbol de zapotes que

estaba en el jardin, para depositar ahi los restos.

Los gusanos le escurrian por el ano. Las larvas se amontonaban en las cuencas de los ojos y
constipaban las fosas nasales, alimentandose de la carne putrefacta. Salian por la boca y las orejas.
Cuando intentamos levantarlo entre los dos, cada uno de un extremo con su respectiva pala, los
gusanos también empezaron a escurrir a través de un agujero gque se le habia formado en la panza,
y que no habiamos podido ver por la posicién en la que estaba postrado el cadaver del gato. La

cabeza se vencid hacia uno de los lados, aun cuando el cuerpo entero estaba tieso.
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No tenia més de dos o tres dias ahi, pero la descomposicion de un cuerpo es muy rapida,
sobre todo en lugares calurosos.

Estuve a punto de volver el estbmago més de una vez, pero ver la pesadumbre que reflejaba
el rostro de ella no me lo permiti6. Al final terminé corriendo yo solo con el gato sobre la palay lo
eché dentro del agujero. Cubrirlo fue mucho més fécil.

Resulta increible que los animales conserven el instinto para intuir el momento de su muerte
y que se tomen el tiempo de hallar un lugar tranquilo para esperarla.

—¢ Te parece si nos bafiamos y nos dormimos un rato? Se me quit6 el hambre.

—Si. Yo tampoco tengo hambre. Ven, dame un abrazo.

Qué lejos estamos de nuestra naturaleza ya. Ni siquiera somos capaces de mirar de frente
el cuerpo sin vida de un animal por temor a pensar en nuestra propia muerte.

Después de la ducha nos fue imposible dormir.

—¢ T quieres tener hijos?

—¢Y0? No lo creo. Pero, ven, podemos practicar todo lo que quieras.

Mas tarde nadamos un poco y salimos a comprar la cena.
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Francisco

La tia Francisca tenia dos hijos. Un gato que habia recogido de la calle, casi recién nacido, por alla,
a principios de los afios setenta, y mi primo Hugo, que llevaba el nombre de su padre, y que habia
nacido del vientre de mi tia un 24 de diciembre a finales de la misma década. A mi tia le gustaba
decir que el gato era su primogénito, al que habia llamado Francisco, igual que ella. También le
gustaba decir, “en broma”, que sus dos hijos eran de diferentes padres; que el padre de Francisco
se habia ido con “otra gata”, mientras que el progenitor de Hugo, de ese decia que no se acordaba
de lo que habia pasado con él. Aunque todos sabiamos que el que realmente se habia ido con otra
era el padre de Hugo.

Nunca fuimos muy cercanos a ellos. El hecho es que, casi todos los recuerdos que tengo de
mi tia y de su casa, estan relacionados con su gato, Francisco, por el que el resto de la familia
parecia tener no poca fascinacion, y hasta amor diria yo, incluida mi abuela y mis otros tios. Viene
a mi mente que el gato tenia una habitacion para él solo, mas grande incluso que la de mi primo
Hugo, con cama y todo, y que también le daban regalos en navidad. Por otro lado, era comdn que
olvidaran el cumpleafios de Hugo. También recuerdo que, con los afios, mi primo Hugo desarrolld
ciertos comportamientos animales, imbecilidad es como le llamaba mi tia Francisca, mientras que
el gato, casi desde que yo tengo memoria, parecia tener comportamientos demasiado cercanos a lo
humano: como que tenia su lugar en la mesa y se sentaba a comer como uno mas de la familia, en
una silla, como la de todos los demaés.

Siempre la misma escena. En las comidas familiares, el gato, como de costumbre, muy
decente frente a todos, inclinandose hacia el plato para probar bocado sin tirar una sola migaja de
nada y sin hacer casi ruido; hasta parecia que podia entender la conversacion que se daba al centro

de la mesa. Mientras que mi primo se manchaba la camisa de salsa, mascando con la boca abierta
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e, incluso, levantando uno que otro pedazo de comida que se le iba al piso, metiéndolo en su boca.
Esos eran los momentos en que mi tia presumia que su “primogénito”, el gato, habia salido a ella,

mientras que mi primo Hugo habia salido “igualito a su padre”.
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Entre el bafio y la entrada

Me he estado acordando mucho de una chica, argentina, muy flaca y muy risuefia. Le decian Ele,
pero se llamaba Elena: como si la hubieran reducido a ser una sola letra: “L”. Ele vivia en la sala,
sin persianas ni cortinas, ni nada que separara su espacio de la casa. Vivia asi, entre el bafio y la
entrada de un departamento en la colonia Roma, como si fuera invisible; una simple presencia. En
su momento me resultaba gracioso. Pobre Ele, se tenia que chutar los pedos, las cogidas, las
entradas y salidas de todos ahi.

Nos vimos pocas veces, y tampoco es que hablaramos mucho: un “qué onda, ;cémo estas?”
Y ella, “pues aqui, che, pasandola, ;y vos, qué tal?”, con esa “s” aspirada que parece mas una “j”,
tan caracteristica de los argentinos. Siempre con una sonrisa en la boca.

La dejaron quedarse durante una temporada, fue después de que termind con su novio
mexicano y no tuvo a donde ir. Ele se la pasaba casi todo el tiempo fuera del departamento, llegaba
a dormir por las noches y por las mafianas se iba.

Era un departamento de estudiantes, de esos que rentan entre varios que vienen de fuera de
la ciudad a hacer la carrera. Aquello més bien parecia una comuna hippie. Y pues conoci a Ele
porque Sebastian, un buen amigo mio, vivia ahi con Sarai, su novia, y porque las reuniones se
hacian, no solo en el espacio que Ele habitaba, sino en los sillones donde ella dormia.

Después Sebastian también termin6 con su novia y se fue a vivir al extranjero. Ya no supe

mas de él, y de Ele tampoco, dejé de ser una simple presencia y se convirtié en una absoluta

ausencia. Siempre andaba diciendo que se iba a regresar para las Pampas.
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1
Hace unos dias tuve que irme del departamento donde vivi los Ultimos cuatro afios. Es curioso
cémo vamos permitiendo que toda nuestra vida gire alrededor de alguien, hasta que un dia nos
quedamos sin vida. Parece que el amor y el desamor nos tienen a todos como pendejos de casa en
casa por el pinche mundo. Y lo peor es que ni siquiera tengo claro si mi relacion, cuasi matrimonial,
se termind definitivamente.

El caso es que ahora yo estoy como Ele, pero en la casa de mi madre, un departamento muy
pequefio de solo dos habitaciones, al cual hubiera preferido no volver, pero era eso o terminar en
la calle.

Es domingo y otra vez estan todos los amigos de mi hermano, chupando y eructando, menos
mal que saben ir al bafio por si mismos. Llevan toda la mafiana ahi y no se ve que vaya a terminar
temprano la fiestecita matutina. Ya me veo sin dormir de nuevo. Hace dos dias alguien tir6 su
cerveza sobre el sillon, es decir, mi cama. “Nada es permanente”, repito una y otra vez en mi
cabeza. Solo me preocupa que vayan a arruinar mis objetos personales, que no son mas que unos
libros y la ropa indispensable para usar una semana y después lavarla, y que estan dentro de cajas

de carton desde que llegué, ahi en la sala, entre el bafio y la puerta de entrada.

i
Tendra unas horas que me sali de casa a despejar la mente. Para salir tuve que sonreirle a todos
incbmodamente e inventandome que tenia cosas que hacer. Ya no sé si prefiero intentar arreglar
las cosas con mi ex y volver ami vida normal, o dejar que todo se vaya a la mierda y seguir pasando
mis dias en la casa de mi madre, esperando a que corra a mi hermano, que no me aceptd en su

habitacion, o a mi, o a ambos.
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Cruceé la avenida y tomé un taxi. EI conductor no paraba de hablar: de verdad que hay veces
en que uno no esta de humor para hacerla de psicélogo, y hasta dan ganas de meterle un trapo a las
personas en la boca, sin embargo, uno va por el mundo con una sonrisa: como Ele, ahora lo
entiendo.

—Pues si, joven, los de Tepito nos dicen indios maleados a los que somos de la Merced—.
Me dijo el taxista.

Por voltear a verme casi choca. El otro auto se le emparejo:

—iTe vas a morir, cabron!

—iClaro que si, algun dia!

—iY todavia te burlas, pendejo!

—Pues no soy eterno, ¢apoco usted si?

Mejor le pedi al conductor que me dejara en la siguiente esquina y caminé algunas cuadras.
Finalmente no estaba tan lejos de la libreria y queria perder tiempo en lo que se iban los amigos de
mi hermano de mi habitacion, a la que ellos [laman el salon de fiestas cuando es de noche, y la sala

cuando es de dia.
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Blanca

La limpieza se hace todos los dias en casa de la sefiora Blanca.

Cada manana se levanta de la cama y ya se visualiza limpiando. Antes hace sus oraciones,
agregando una plegaria para que el Sefior no permita entrar cosas sucias, ni en su mente, ni en su
hogar, que ve como si fuera el reflejo de su alma. Enciende el viejo tocadiscos y hace correr su
cancion favorita una y otra vez hasta que termina con el aseo escrupuloso: Ave Maria, gratia
plena...

Siempre comienza por el bafio. Esto le provoca un asco insoportable, pero debe eliminar
toda la suciedad, ya que no aguanta la idea de tener que sentarse en un inodoro que insinte la menor
contaminacion, pues podria coger una infeccion o vaya Dios a saber qué. Incluso ha pensado en
mandar a hacer un traje de cuerpo completo o en disefiarlo ella misma.

Se coloca unos guantes de hule nuevos, toma la escoba, algunos zacates, cubetas y, lo mas
importante, coge tres o cuatro desinfectantes. Vierte el detergente en el water y talla el interior y el
exterior hasta quitar toda suciedad: no se le escapa nada. A veces mientras lo hace piensa en lo
lindo que seria que las personas no defecaran, pero se convence de que, si es asi, es porque Dios
asi lo quiso, y de inmediato borra de su mente aquella imagineria.

Tampoco tolera la idea de bafiarse en una regadera con moho, por poco que este pueda ser.
Asi que repasa una y otra vez esterilizando techo y paredes. Limpia entre los azulejos, celda por
celda, con un pequefio cepillo y un nuevo producto que le recomend6 alguien un domingo al salir
de la misa. No queda un apice de hongo u éxido.

Continda con el lavabo; lo limpia a conciencia, igual que todo lo demas.

El secreto con los vidrios y espejos es frotar con fuerza algunas hojas de papel blancas,

haciendo movimientos circulares con las manos hasta que parezca que los cristales no estan ahi de
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tan limpios. Pasa una franela con liquido abrillantador de azulejos y finalmente lava sus manos,
cara y brazos, por si algo la salpico, aunque fue muy cuidadosa de que algo asi no sucediera.

Ave, ave dominus. Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus... Escucha mientras limpia
y piensa que la limpieza es el acto mediante el cual los hombres se purifican y acercan a Dios.

Continla con la cocina. Se coloca guantes nuevos para cubrir sus manos viejas y agrietadas
por el jabon y los afios. Saca cubiertos, platos, vasos de la alacena y los friega con alcohol. Sanitiza
el refrigerador. Friega cada rincén ahi dentro. Contintia con las alacenas, después el fregadero, la
estufa la limpia con sosa caustica, el piso, las paredes. Listo. Se desinfecta de nuevo a si mismay
tira lo que tiene que tirar.

Laalcoba es el tercer lugar de su recorrido. No puede permitirse el lujo de que algun parésito
se introduzca por sus vias respiratorias mientras duerme, indefensa, haciéndola enfermar e
impidiéndole hacer sus tareas a la mafiana siguiente. ;Quién las haria, si no ella? Pues, como era
de esperar, la sefiora Blanca nunca se caso, ni tuvo hijos. Quita cobijas, sdbanas, fundas y las echa
al cesto de la ropa sucia. Sacude y posteriormente emplea un liquido que, ademas de limpiar,
elimina los acaros de los colchones y las almohadas. Después pone ropas nuevas en la cama. Hasta
el ultimo objeto, sin importar lo pequefio que éste parezca, queda impoluto. La sefiora Blanca esta
convencida de que la suciedad es como el pecado y que este siempre espera la primera oportunidad
para hacer de las suyas y eso es lo que uno no debe permitir.

Et benedictus. Et benedictus fructus ventris. Ventris tuae, Jesus... Continla con su tarea
redentora, mientras espera con ansias el dia en que el Sefior la reciba en aquel lugar a donde van,
después de muertas, las personas que han sido buenas. Higieniza los pisos, los sillones, las mesas,
floreros y demas. Ella imagina el cielo como un lugar lleno de paz y tranquilidad en el que no
tendra que limpiar nunca mas, porque la mugre es cosa del demonio y las cosas del demonio no

tienen lugar en la casa de Dios. Imagina que ahi todo es blanco, incluso las almas, y lo toma como
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una sefial, pues, como ya hemos dicho, su nombre es “Blanca”. Esto le da fuerzas para seguir con
sus deberes y lo hace con mas gusto y esmero. Seguro que Dios me recompensara por esta vida
Ilena de sacrificio, se dice.

Hoy es dia de limpieza en casa de la sefiora Blanca, como todos los dias. Pero hoy algo
cambid. Después de hacer sus oraciones matutinas, ha mirado por la ventana y se encontr6 con la
imagen de dos chicas que se besaban en una banca frente a su ventana. Ambas metian sus manos
por debajo de la falda de la otra. Una voz en la cabeza de Blanca no la deja tranquila. Esa voz le
grita que ha sido egoista. Todos estos afios los ha pasado pensando sélo en ella y olvidé que el
mundo existia. Que hay un mundo lleno de suciedad y pecado fuera de su casa, y ella lo ignoré.
No lo soporta. EI mundo necesita ser limpiado y yo ahora soy tan vieja que no podré terminar
nunca, se dice. ¢Qué he hecho, Dios? He desperdiciado mi vida en algo tan pequefio. Y las puertas
del cielo... Seguro que no se abriran para mi.

Pero la sefiora Blanca no se queda de brazos cruzados. Toma una fibra de metal, un poco
de cloro y se mete a dar una ducha. Comienza a tallar cada parte de su viejo y sucio cuerpo mientras
reza para soportar el sufrimiento: Maria gratia plena. Ave, dominus tecum. Ave Maria, Mater Dei...
Se talla tan fuerte como puede. Entre mas duela es mejor, porque el dolor expia los pecados y ella
debe limpiar sus culpas lo antes posible. Sangra mientras implora perdén mirando hacia arriba. Se
arranca poco a poco la piel que ha sido infectada por el demonio. Se asoman algunas venas y
tendones. El sufrimiento es enorme, pero no tanto como el tamafio de su recién descubierto pecado.
Aplica cloro y jabén.

La sefiora Blanca yace en el piso, débil, adolorida y muy mareada. Piensa que es una
bendicién que haya fregado el piso un dia antes, ya que de lo contrario estaria llenando su cuerpo
de bacterias. No le importa llenar de sangre la bafiera, pues, ¢acaso no fue el mismo Jesus quien

pago con su sangre por los pecados de todos los hombres? Sus fuerzas se hacen menos cada vez,
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la vista se le borra, pero eso no la detiene para seguir tallando su cuerpo. La sangre salpica por
todos lados. Su tarea casi termina. La sefiora Blanca bebe el bote de cloro mientras pide perdon.
Sus pérpados comienzan a cerrarse, el agua de la regadera cae sobre ella limpiando la sangre.

Ave Maria. Mater dei. Ora pro nobis peccatoribus. Ora pro nobis. La cancion sigue
corriendo.

Siente un temor enorme, uno que nunca antes habia experimentado. Todo se oscurece

alrededor de Blanca hasta ponerse completamente negro.
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La locién del tio Guillermo

Tenia un tio. Se Ilamaba Guillermo y era el esposo de la prima de mi padre, Aurora. Cada vez que
se ponia pedo nos daba dinero a mis primos y a mi: “;Cuénto vale el dinero, nifios? jExacto! No
vale nada”, nos decia bien borracho, mientras sacaba el fajo de billetes enrollados. Quizas no
valdria nada para él, pero a nosotros nos servia para comprar muchos dulces cada vez que ibamos
al pueblo, y también para comprar resorteras: mis primos y yo parabamos botellas de vidrio en las
bardas y luego les tirAbamos piedras, estirando las ligas hasta nuestros rostros para poder apuntar
mejor, porque no habia mucho en qué entretenerse estando alla. La voz del tio Guillermo siempre
olia a alcohol. Un dia acabé en una granja, pero no creo que le haya servido de mucho, porque un
dia también lo encontraron tirado: primero se tomé una botella completa de tequila, y luego se
ahogd con su vomito mientras dormia. Mi papa solo dijo que “por lo menos se murié haciendo lo
que mas le gustaba”. Poco antes de eso ya nadie lo llamaba por su nombre en la familia, ahora era
“El pinche borracho ese”. Eso fue después de que se divorcio de Aurora. A mi de nifio me caia bien
el tio Guillermo. Me hacian gracia las tonterias que decia. En las reuniones familiares se acercaba
a donde comiamos los nifios y brindaba con nosotros: era el Gnico que se acordaba de que
estabamos alli. Hacia brindis del tipo: “jSalud por la mancha que traigo en mi zapato izquierdo!”.
Y nosotros nos reiamos, porque en el rancho uno siempre traia los zapatos llenos de mierda de
caballo, o de tierra en el mejor de los casos. El alzando su cuba y nosotros con nuestros refrescos,
chocando los vasos en el aire. “Si no miran a los ojos mientras brindan, es de mala suerte”: y se me
quedo la idea en la cabeza de que por eso se habia muerto, porque no tuvo a quién mirar mientras
se emborrachaba aquella noche. El olor de su copa se parecia mucho al de sus palabras, pero como
que le faltaba la hedentina de su voz para oler por completo a él. Le gustaba darnos consejos de

vida: “Nifios, si un dia quieren ser personas de bien, nunca deben olvidar que...” En realidad, no
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me acuerdo de ninguna de sus sugerencias para que llegaramos a ser adultos de bien. Aunque si
que me acuerdo bien de mi tia abuela diciéndole a su hija Aurora: “Este pinche borracho no vuelve
a pisar la casa”. Pero la casa era de él, y la verdad que yo no entendi. Yo creo que la mama de
Aurora lo dijo en broma, porque después de algunos afios hasta brindaban ella y él juntos en las
fiestas. Era un hombre inofensivo. Pero, pues si, andaba pedo todo el tiempo. Un “inttil con
dinero”. Yo lo que creo es que mi tia abuela preferia eso para su hija, que un hombre ocupado y
pobre, porque a pesar del divorcio las dos siguieron viviendo ahi, y pues €l seguia viviendo de la
herencia que le habian dejado sus papas, 0 méas bien, se seguia bebiendo la herencia. También me
acuerdo de que después de un tiempo la mamé de Aurora ya hasta usaba la misma locion que el tio

Guillermo. Yo no sé por qué a todos les daba por usarla, si el olor era bastante desagradable.

oG,

“Era un hijo de la chingada”, escucho por ahi. “jAy, no! A mi que me entierren...”, dice algin
familiar al que no conozco, “...no quiero ni pensar que me incineren y mi cuerpo todavia sienta
algo. Pero si no hay de otra, pues que esparzan mis cenizas en las lagunas de Zempoala”. “;Si te
dije que en este pueblo naci6 mi madre?”, me dice mi tia abuela otra vez. Yo pongo cara de
impresionado. Pero si me lo dice una tercera vez, quiza no sepa fingir de nuevo. Hasta en los
panteones se ve quién vivio jodido y quién no. Me resulta curioso que esos lugares nunca huelen a
muerto ni a podrido. Eso si, se respira un fuerte olor a hipocresia, aunque muy de vez en cuando
huelen a tierra, pero solo cuando llueve. Algunas tumbas huelen a flores. La del tio Guillermo sigue
oliendo a alcohol. O quiza sea el recuerdo que me queda de su voz. En el panteén municipal hay
gente a la que entierran asi, sin atatd ni nada. Los mismos familiares hacen el hoyo y con la misma

tierra tapan al muerto. Y ahi estan los montoncitos de tierra con su cruz de madera. Pero eso si,
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llenas de flores que les dejan sus familiares. “Y, ;qué va a pasar con la casa, Aurorita? Es lo minimo
que ese borracho te debe, después de aguantarlo tantos afios, y peor ain, estando divorciada”. “; Por
qué mis tios viven juntos si ya no son esposos?”, le pregunté a mi mama una vez. “No es asunto
suyo, chamaco”. Y mejor no volvi a preguntar. Mientras caminamos hacia la tumba del tio
Guillermo, veo como sale una rata de entre las tumbas y toma con su hocico los restos de unas
flores secas que reposan en una lapida, despues corre y se mete en su madriguera jalando las flores,
que entran en la tierra como si fueran lombrices. Toda la familia del tio Guillermo esta enterrada
en el mismo pantedn. Sus nombres estan tallados en letras doradas. Pero en los panteones nadie
visita las tumbas viejas. Por lo menos no las de los ricos. Cuando nos vamos del cementerio va
Ilegando una procesién, cuatro hombres al frente van cargando el atatd con el difunto. Llegan con
todo y la tambora: “Adi6s, adios, adids, un dia regresaré...”, cantan los musicos; huelen igual que
el tio Guillermo. A lo mejor y son parientes lejanos, con eso de que en los pueblos todos son tios y
primos... Pero quién sabe, porque se van hacia el lado del pante6n donde solo hay montoncitos de
tierra, y los papas del tio Guillermo no estan enterrados de ese lado. “Un funeral de pueblo, como
los de antes. Asi enterraron a mi padre, que nacid en esta tierra, con musica y todo”. “;A poco su
papa nacio aqui en Zempoala también?”, le digo a mi tia abuela noméas por molestar. Entonces nos
cuenta la anécdota de siempre, esa de que intentaron sacar a su papa de la tumba, “La mismisima
noche que lo enterraron. Casi le arrancan el brazo para usar su huella digital en un documento”.
Después se supo que fue uno de sus propios hijos. “A mi se me hace que mi papa se las hizo de a
pedo, porque na’mas no pudieron abrir bien el féretro. Lo bueno que no se dejé el viejo”. Me sigue
pareciendo curioso que la tia abuela sigui6é contando la anécdota como si lo hubieran hecho unos

desconocidos.
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La prima de mi papa, Aurora, huele al tio Guillermo desde hace dias. A lo mejor ya se le
metid en el cuerpo. Pero, quién sabe, porque huele asi desde que se enter6 de que él le dejé la casa

a otra tia que yo no conozco, ni nadie de la familia.
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Blsqueda de empleo

Asi que aqui estoy, otra vez, formando parte de la tragicomedia que significa buscar trabajo de
oficina, como todo un aspirante godinez. Aqui estoy otra vez, como un actor incansable, preparando
su show, el mismo de todos los dias, dentro del mismo escenario, pero con escenografias que lo
hacen parecer distinto.

Cada vez me resulta més dificil sobreponerme al tedio. Levantarme temprano para llenar
solicitudes de empleo e imprimir curriculums que describan mi vida entera a detalle, laboral y
personal, enumerando mis aptitudes; todo resumido en un maximo de dos cuartillas. Todo yo
reducido a dos hojas de papel, para luego tener que adoptar dicho papel y seguirlo al pie de la letra,
como si yo no fuera méas que una sinopsis: una mediocre escaleta.

Otra vez, levantandome temprano los dias que podria estar descansando del trabajo en el
maldito bar, y que tanto necesitaba; metiéndome a la ducha y tratando de lavarme los nervios, la
apatia y el miedo. Poniéndome la camisa, el pantalén de vestir, el saco y los zapatos bien lustrados,
porque en esos detalles es donde los entrevistadores ven la actitud y no en otras cosas.

Salgo de casa y en el camino lleno mi cabeza con mierda y nervios, porque sé que, a pesar
de tanto esfuerzo, a la hora de las entrevistas, mi destino quedara en las manos de algun idiota,
quizé maés frustrado e ignorante que yo.

Llego, me planto frente a una recepcion y pregunto por la persona que previamente, y con
fingida amabilidad, me ha concedido el favor de una cita via telefénica. Espero, en el mejor de los
casos sentado, una o dos horas en alguna sala para poder ser atendido: de esa forma los muy
pendejos miden el “interés” que se tiene en la vacante, que en realidad es un eufemismo: lo que

quieren es calcular la necesidad que tienes para asi saber qué tanto te pueden explotar.
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Cuando por fin se termina la espera y uno se encuentra sentado de nuevo, esta vez frente a
frente con el personal de recursos humanos, que de humanos solo tienen el nombre, ha llegado la
hora de ser interrogado peor que un criminal. Te miran como haciéndote sentir que no vale mucho
la pena que estén sentados ahi contigo, mientras consumes el tiempo y los recursos de la firma
corporativa a la que representan, pero que, a pesar de eso, te estan brindando una oportunidad,
porque los muy cabrones se sienten generosos.

Y todavia se les tiene que convencer de que eres lo que realmente estan buscando. Ese es
el momento en que les das a entender tu nivel de urgencia y haces notar que el trajecito bien
planchado, los zapatitos lustrados, tu peinado de nifio estipido y, en general, el disfraz de gente
bien, es por y para ellos. Que todo es para que vean cuan capaz eres de seguir las reglas y no ser
un disidente.

Hay otra regla para dichas ocasiones: no olvidar, bajo ninguna circunstancia, sonreir como

un bailarin profesional.

Y aqui esta uno, hablando consigo mismo, mientras trata responder las preguntas que hace
el sujeto sentado enfrente de ti; tratando de poner atencion a todo.

Mantén la seguridad en ti mismo.

—Como te decia. Necesitamos alguien de tiempo completo. Que sepa utilizar los
programas basicos de computacién, que sepa trabajar bajo presion y que esté acostumbrado a
entregar resultados a la brevedad.

Sonrie. No, no tanto.

—Si, por supuesto.
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No respires mucho. Ni tan rapido. Hablale de usted, aunque ella te hable de td, no se te
olvide.

—AQqui se trabaja todos los dias del afio. Claro que se te dard un dia de descanso entre
semana... Suponiendo que pases todas la pruebas y te quedes a trabajar con nosotros, ¢verdad?
También tienes que venir a presentar un examen psicométrico y después te enviamos por correo
una serie de pruebas que nos ayudan a saber si tus aptitudes son compatibles con lo que necesita la
empresa. Estas pruebas cuentan con un limite de tiempo que te ird marcando la computadora.

No te muevas tanto y deja de cruzar las piernas, es de mala suerte. No agites las manos. Y,
por favor, no sudes.

—Si. Entiendo.

Ya estoy hasta la madre. Otra vez examenes para ver si no soy yo un retrasado o un loco,
y cerciorarse de que soy casi perfecto. En pocas palabras, quieren estar seguros de que estan
contratando un robot sin defectos de fabrica, capaz de trabajar sin parar, sin descomponerse, ni
colapsar, soportando humillaciones; utilizando un ridiculo uniforme, trabajando horas extras por
el mismo sueldo. No no no no no no. Corrijo, por el mismo sueldo de mierda; y, por supuesto,
necesitan de alguien que jamas se queje, como toda buena maquina.

—Tienes que tomar una capacitacion con duracion de treinta dias, que no tiene paga y, una
vez que estemos seguros de que eres un candidato viable, se te da una remuneracién simbdlica para
compensar ese tiempo. Primero empiezas a laborar bajo un contrato temporal de tres meses. El
seguro social se te da después de medio afio laborando con nosotros, pues, como ya te imaginaras,
hay gente que solo quiere trabajar para tener el seguro y después se van.

—Y /cual es el sueldo, perdon?

—iHijole! Verés. Lo que pasa es que no tengo permitido hablar de dinero hasta que los

aspirantes pasen todos nuestros filtros.
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—Ah.

Pero, ¢asi como voy a saber si me conviene? jVieja cabrona!

—Disculpe, pero, usted comprendera que no puedo invertir tanto tiempo en examenes y
una capacitacion si no sé cudl es el sueldo que aspiro ganar.

—Si, claro. Comprendo, pero no es algo que pueda yo decirle, como ya le comenté. Mire,
voy a hacer una excepcion diciéndole que, aunque el sueldo no es mucho, si llega a su meta mensual
se le da un bono de recuperacion y vales de despensa bimestralmente. Tampoco es mucho, pero de
algo sirven.

Ahora si me habla de usted. jHijos de la chingada, lo que quieren es un esclavo!

—Si, me parece muy bien. Disculpa, ¢donde esta el bafio?

Ya me da igual hablarte de tu.

Pégina | 43



Antonio Medina Padilla

Mirada

Vemos el universo moteado de estrellas y galaxias en un plano abierto. Es tan vasto que tiene que
ser recortado por el encuadre de la camara. Luces boreales que son abrazadas por solo oscuridad,
una oscuridad infinita, fria, insondable. Nuestra cAmara esta flotando dentro de ese enorme vacio.
Hay un punto imaginario justo en el centro de la imagen. Aln no podemos ver con claridad lo que
es. Nos movemos. Nos acercamos a él. La toma se va cerrando y, poco a poco el lente logra enfocar
ese punto distante en el espacio, llevando nuestro encuadre de lo macro a lo micro con un ligero y
apenas perceptible movimiento, llamado dolly in, que basicamente es mover la cAmara de atras
hacia el frente sobre un riel o imitando dicha trayectoria. Se va acotando la imagen. La mirada
ciclopea se va moviendo hacia el frente adentrandose en el espacio. Cruza galaxias a la velocidad
de la luz, que desde nuestra perspectiva puede parecer muy lenta. Se impone al inmenso vacio que
se le presenta al frente. Mira las estrellas y los planetas que van pasando a su lado, a lo lejos. Llega
hasta la via lactea y se introduce en ella siguiendo la misma trayectoria rectilinea que ha seguido
desde las orillas del universo, y que, ahora, la lleva hasta el sistema solar. Mira el sol orbitado por
sus planetas. Este lanza un reflejo que cruza nuestra lente deslumbréandola por un instante, pero que
sigue mirando firmemente. Ahi esté el planeta Tierray su Luna junto a él. El ojo cruza la atmésfera
y se encuentra con Europa, Asia, Africa. Por primera vez cambia el rumbo y se desvia ligeramente.
Observa desde lo lejos el Continente Americano. Enfoca su vista en México, atrapado entre los
Estados Unidos en un extremo, y Guatemala y Belice en el otro. Observa un poco de la periferia:
el Estado de México, Puebla, Morelos. Se posiciona sobre la Ciudad de México. Sobrevuela la
Alcaldia Cuauhtémoc, rodeada de otras cuantas, hasta que se posiciona sobre la Colonia Centro.
Mira un edificio en Tlatelolco y otro sobre la calle de Bolivar. En algun punto entre ambos edificios

se encuentra un bar en el Centro Histérico de la ciudad. Mira el techo fijamente sin disminuir su
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velocidad, que ya no es la de la luz, pero que es suficientemente rapida como para generar un poco
de vértigo. La mirada omnipresente cruza la marquesina. Nos encontramos con un interior lleno de
luces nedn envueltas por la oscuridad de una fiesta; oscuridad y fiesta infinitas, ardientes,
insondables. Ahi estan todos, como si hubieran abandonado sus cuerpos en un suefio y se miraran
desde afuera, desde arriba. Las cabezas de todos aquellos que frecuentaban el bar y los que
trabajaban en él. Ahi esta el duefio del bar pegado a la caja registradora. La mirada cambia su
rumbo nuevamente y pasa de su cabeza hacia su rostro haciendo un Tilt down: de arriba hacia
abajo. Después un Close-up. El fondo se vuelve borroso y vemos el rostro del duefio en un primer
plano volverse mas nitido. Se encuentran de frente las dos miradas, un ojo cristalino y una mirada
de cristal a punto de colapsar. Se abre y se cierra el diafragma de la camara. La pupila del duefio
se dilata. Parpadea. Ambas miradas enfocan. La mirada todo poderosa atraviesa la retina de ese 0jo
humano. La cdmara recorre el interior de dicho ojo y cruza por su nervio Optico hasta llegar al
cerebro. Se introduce de nuevo en un espacio infinito e inasequible. Sortea los ligaAmenes que van
de una neurona a otra. Las neuronas titilan en la oscuridad alumbrando su propio universo. El ojo
todopoderoso no ha pestafieado ni una sola vez. Incluso se mantiene abierto frente al gigantesco
destello de una neurona, como lo hizo frente a la luz del sol. El brillo de las neuronas asemeja al
de los estrobos, que ralentizaban el tiempo blanco y negro dentro del bar los viernes por la noche.
La mirada cicldpea sigue adentrandose. Se encaja, va mas adentro hasta la composicién molecular.
Mira los &tomos orbitados por sus electrones y protones. Escoge un atomo al azar y se acerca hasta
un neutrén. Ni un solo corte ha hecho la camara hasta este punto. EI mismo plano secuencia desde
una orilla del universo. Una intensa luz lo envuelve. Nuestro ojo se ve inmerso en el Big- Bang.
Una gran explosion. El final y el comienzo de todo. Primero una luz cegadora. Después un fundido

a negros. Se cierra el parpado. La mirada toma por fin un descanso.
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Un hombre esta tendido en el centro de la pista con los ojos abiertos. Hubo un disparo entre

la multitud. Su mirada aun brilla, pero su suefio esta tefiido de rojo.

La mafia se habia ido acercando poco a poco, sin que nadie pudiera notarlo, ni pudiera hacer nada.
Empezo operando en el norte y el sur del pais y, para cuando la gente se dio cuenta, ya estaban en
la ciudad.

Una tarde, antes de que abrieran las puertas del bar, empezaron a golpear desde afuera la
cortina de metal. Tres de los hombres de seguridad salieron para atender el escandalo y se
encontraron con su propio espejo, otros tres tipos vestidos como ellos, pelo corto y ropas negras,
con rostro de malditos, chamarras de piel. Los tres hombres de afuera saludaron a los tres de adentro
abriendo sus chamarras para mostrar sus armas como si fueran sus identificaciones.

Especificamente pidieron hablar con el duefio del bar en persona.

Este es un buen momento para mencionar, puesto que no se habia hecho antes, que el
promedio de estatura de los hombres de seguridad del bar era de entre un metro sesenta y cinco y
un metro setenta. A diferencia de los tres mafiosos, que por lo menos median uno noventa de
estatura.

También resulta prudente agregar el hecho de que los tres hombres de la seguridad del bar
solo eran aficionados a los golpes, y no profesionales con entrenamiento de ningun tipo. Y, aunque
ya era de imaginarse, lo mas parecido a un arma que portaban, era un pequefio bate que escondian
tras el bote de basura de la entrada.

En pocas palabras, pertenecer al cuerpo de seguridad de aquel bar era pura pose: poner cara

de malo y cuadrar el cuerpo para verse mamado. Y, salvo uno de ellos, al que le decian el Porky,
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que parecia tinaco con capacidad para mil litros de comida, todos los demas, incluidos los meseros
y los bartenders del lugar, tenian la misma complexion y la masa muscular que un palo de escoba.
Ademaés de ser todos jovenes que no llegaban ni a los treinta afios, incluido el duefio.

Pero las personas que visitaron el bar aquella tarde si eran matones profesionales.

Los hombres iban a plantear las reglas, asi como la cuota que su jefe habia estipulado para que el
bar pudiera seguir abriendo y, de paso, para que también recibieran “proteccion” de este mismo.

Asi de dura se puso la cosa en el pais por esos afios, la gente tenia que pagar a los narcos
para que le permitieran trabajar honradamente y no le hicieran nada. Y también se tenia que pagar
a los “supuestamente buenos”, es decir, a los policias, exactamente para lo mismo.

El duefio y el contador del bar recibieron a los tres hombres, no sin antes tomar sus armas
de algun cajén en sus oficinas y ocultarlas bajo sus ropas.

—Nadie entra y nadie sale, ;jok?—. Esa fue la orden que dio uno de los mafiosos al cuerpo
de seguridad del bar.

Se sentaron a la mesa los cinco, como todos unos empresarios, y como si fueran amigos de
negocios. El duefio pidi6 una botella de whisky, agua mineral y vasos para todos: quiso que uno de
los bartender los atendiera.

Como en las peliculas de mafia gringas, primero quedo claramente estipulado que, si La ley
se enteraba de algo, el bar y todo lo que estuviera adentro, tomando en cuenta a todos los que
trabajaban ahi, e incluso a los clientes, como si fueran parte del mobiliario, iba a “valer madres”:
eso fue lo que el bartender alcanzo a escuchar, y también agregaron que no habia “nada de qué

preocuparse’.
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El plazo que dieron fue de unos cuantos dias. Nadie queria quedarse a trabajar, pero el
contador, que también era el gerente del bar, convino con el duefio que lo mejor era abrir de manera
normal y no hacer barullo hasta no saber bien qué estaba pasando.

Todos fingieron no tener miedo, pero la realidad es que poco les faltaba para mearse en los
pantalones. Cuando lo pensaron bien, tiempo después, ni siquiera sabian por qué se habian quedado
ahi: “por pendejos, seguramente”, y por el “puto dinero”, por no querer perder su sueldo y las

propinas del dia.

Para sorpresa de todos, el duefio terminé imponiendo sus reglas y encontré prudente no seguirles
el juego a los mafiosos, negandose a ser extorsionado. Tomo la decision de no pagar “ni un pinche
peso” y seguir abriendo el bar de manera normal. Mejor ocupd ese dinero para hacer un generoso
“donativo” a las autoridades, que a cambio le brindaron algunos uniformados para cuidarlo a él en
personay a otros cuantos elementos para que rondaran el bar con sus patrullas toda la noche.

Dias después, regresaron los matones sin importar que hubiera policias por todos lados. Esa
noche el Porky lloraria como nadie ahi habia visto llorar nunca a un hombre o mujer, dentro o fuera
del bar.

Habian dejado pasar algunas semanas y, cuando ya todo parecia estar olvidado, a eso de las
dos de la mafiana, que era la hora en la que habia mas gente bebiendo y bailando, se fue la luz y la
cuadra quedo en una penumbra total, incluido el interior del bar. Se escuchaban gritos de broma,
gue después se vieron reducidos a un silencio aterrador, cuando mas o menos ocho tipos entraron,
lampara y arma en mano, preguntando a gritos donde estaba el dueno de ese “pinche lugar”.

Entonces la gente comprendi6 que ellos habian cortado el suministro eléctrico.
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Después alguien empez0 a gritar desesperadamente y contagio a los deméas con su panico.

—iCallense, hijos de su puta madre! ;Donde esta el duefio?

Se escucho un sonido estridente, acompariado de una luz cegadora. Después, todo quedo a
oscuras. Habian dado un tiro al aire y luego otro, antes de huir:

—iSegunda advertencia, putos! Tienen hasta mafiana para pagar.

Cuando volvid la luz, ahi estaba tirado el cuerpo. Su mejor amiga no paraba de llorar
hincada a un lado del cadaver.

Ese dia se cerrd el bar y jamas volvio a abrir.

Primero una luz cegadora. Después un fundido a negros. La mirada cierra su parpado ante

la oscuridad infinita.
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Mirada cientifica

Empez6 meses atras. Sali de casa por cigarros. Abri la puerta y vi al vecino del cuatro cruzando la
calle. Sus ojos se encontraron con los mios y, justo en ese momento, lo atropellaron frente a mi.
Me quedé ahi parado, mirando como levantaba la cabeza pidiéndome ayuda mientras se retorcia.
Fue como si me hubiera abandonado el alma, me quede inmdvil hasta que dio su ultimo suspiro.
Solo vino a mi mente el dia que sali6 a gritarme groserias por un cubo de basura que yo no le habia
robado. Debo decir que tampoco es que me hiciera feliz verlo ahi, convulsionandose. Y, en mi
defensa, diré también que yo ignoraba por completo los detalles de mi don maligno. Me explico
mejor: todos a mi al rededor terminan bajo tierra cuando tienen algo que los relacione con mi
mirada y el nimero 4. Dias después, mientras veia la television, tuve un recuerdo de mi infancia.
Caminando un domingo de la mano de mi padre, dirigi la vista hacia un hombre que estaba parado
en el balcon de un cuarto piso. Segundos después se tir¢ al vacio, frente a la mirada atonita de mi
padre, y frente a la mia, ciertamente fascinada. De algin modo, el hombre se levantd, me mir6 y
dio un paso. Aquello fue como ver un muerto resucitar, o a una lombriz tratando de andar erguida.
Seguro que sus huesos estaban hechos polvo, asi que su cuerpo invertebrado no tardé ni dos
segundos en volver al piso, esta vez para no levantarse nunca mas. Cuando mi padre por fin volvio
del shock, me tapé los 0jos y me hizo andar muy rapido hasta casa. A causa de aquel incidente fui
al psicélogo durante meses. Tiempo después mi padre también murié de un paro cardiaco. Puede
parecer casualidad, lo sé, pero hace dias recordé que fallecid en abril: jabril!, el cuarto mes del afio.
Ademaés, de nuevo habia sucedido frente a mi. Estaba €l tirado en la sala de casa mirandome
engarrotado, y yo no pude hacer otra cosa que responder a su mirada, mientras pensaba en lo
patética que es la muerte. Tuve que volver al psicologo, esta vez fue el orfanato quien me envio, y

esta vez también tuve que ir al psiquiatra. Pero algunos piensan que soy un hombre resiliente vy,
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después de tanta muerte durante mi nifiez, solo habia un camino por tomar, el de la vida. Me titulé
de médico. Solo que ni mi profesion, ni el psicélogo, ni las pastillas pudieron evitar que las tltimas
semanas me fuera inevitable pensar en el vecino de la casa cuatro, o en el hombre que cay6 de un
cuarto piso cuando era nifio. Adn peor, en mi padre que murid en abril. Y un dato mas, que no es
cosa menor, mi madre que murio de parto después de darme a luz a mi, que fui su cuarto hijo. Si,
el hijo nimero cuatro. Las enfermeras dijeron a la familia que mi madre alcanz6 a mirarme y sonrio
antes de morir. Respecto a mis tres hermanos, de cuando en cuando sé que ahi siguen, vivitos y
coleando, pero no es que mueran de ganas de estar cerca de mi. Sin embargo, debia comprobar mi
teoria, para lo cual contaba con dos datos brutos de los cuales partir. Dos cosas que coincidian en
todos los casos: el numero cuatro, y que, de un modo u otro, todos los fallecimientos estaban
relacionados con que mi mirada y la de las victimas se habian cruzado de alguna forma. La semana
pasada, el cuarto dia de la semana, a las cuatro de la tarde con cuatro minutos exactos, miré al perro
cuatro veces seguidas. Y tal como esperaba, no pasé nada. Esta vez si que senti cierto
remordimiento, pues sabiendo que habia una posibilidad real de que pudiera morir en el
experimento, aun asi, decidi jugarme su vida. Cuatro dias después se ahogd mientras comia 'y yo
solo lo miré. Esta vez tampoco hice nada. Me quedé paralizado viendo cdmo se ahogaba, y lo Gnico
que podia pensar era que yo estaba maldito. Ahora estaba seguro. El caso es que hoy cumplo 44
afios. Eso no puede ser nada bueno. Soy un hombre de ciencia, ya lo he dicho, pero por alguna
razén, aun cuando nunca he creido en el mas alla, ni en supersticiones, ni nada de esas cosas, hace
semanas que empecé a tener un profundo miedo de mi mismo y de la muerte. Y aqui estoy,
sedandome, a punto de sacarme los 0jos, en un intento fundamentado para evitar mirar el reflejo
de mi mirada por error, ya sea en un vidrio 0 un espejo, y que mi propia maldicion termine por

matarme.
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La enfermedad de mi padre

Nadie sabe a ciencia cierta como empez0, ni por qué, ni nada. Muchas veces lo hablamos mi madre
mi hermanay yo, sin que mi padre estuviera presente, pero siempre termindbamos igual que como
empezamos: llenos de dudas. Un buen dia, cuando yo tenia once afios, mas 0 menos, si s que no
me falla la memoria, mi padre empez0 a decir que lo seguian, que le movian las cosas de lugar, que
le hablaban, etcétera. Todos nos preocupamos mucho, y el miedo prolifer6é rapidamente entre la
familia, tanto que mi madre mandé poner cortinas mas oscuras y cerraduras nuevas, y después llevd
a mi padre con el cura, pero éste no lo pudo curar, porque las cosas del mas alla no son una
enfermedad, y porque las cosas del mas aca no estaba en sus manos curarlas. Lo que si es que dijo
que pediria por él a Dios todos los dias y le mandd hacer montonal de rezos, todos los dias, por si
era cosa del més alla. También dijo a mi padre que tuviera fe: él y nosotros, y todo siguié igual. Al
parecer el padrecito se olvido de rezar todos los dias. O quizas si era algo de este mundo. Por eso
mi madre llevé a mi padre con un psiquiatra y, como era de esperarse, tampoco lo pudo curar. El
caso es que el loquero no encontrd nada de malo en la cabeza de mi padre, y le dijo que a veces la
verdadera enfermedad no esta adentro, ni en la mente ni en el cuerpo, sino afuera, en el mundo y
las personas, aunque tampoco descartdé que pudiera suceder en algin momento que mi padre
hubiera estado enfermo o que fuera a enfermar, en cuyo caso habia que tener cuidado, porque las
enfermedades mentales pueden ser hereditarias y son un verdadero tormento para la familia: por
eso le mandd montonal de pastillas para el estrés y le dijo que se anduviera con cuidado: él y
nosotros; de enfermar y del mundo y de la gente que lo habita. Pero, a pesar de los rezos y las
pastillas, las cosas siguieron igual, lo que hacia que todo estuviera peor. Fue cuando mi mama
decidio dejar de gastar dinero y tiempo con “idiotas”, es decir, con especialistas, y nos tuvimos que

acostumbrar a vivir asi, aunque nunca estuvimos del todo tranquilos. Es decir, no tan intranquilos
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como mi padre, porque con uno ya teniamos suficiente. Por eso hay dias en que intento ser positivo,
y prefiero pensar que la parte buena de que mi padre haya perdido la vida es que también perdio el
miedo, y por fin ya puede estar tranquilo: él y nosotros. Porque era una situacion muy dificil.
Recuerdo que, cuando ibamos por la calle con mi padre, él siempre iba mirando de un lado a otro.
Llegd un momento en que nosotros también ya nos ibamos cuidando. Una vez pas6 que mi madre
y mi padre iban caminando por la calle, cuando de repente un hombre hablando por el celular se
detuvo a preguntarles por una direccion, mientras sostenia el teléfono apuntando justo hacia el
rostro de mi padre. Asi que, cuando el hombre se fue, mi padre palido y sudando, le asegurd a mi
madre que aquel hombre le habia tomado fotografias. Mi madre le dijo que estaba enlogueciendo,
que ella no vio nada, y él se limit6 a responderle que efectivamente ella no podia haber visto nada,
porque ella sin lentes no veia bien, y ese dia ella habia dejado los lentes en el bur6 de su habitacion.
Para eso entonces mi hermana y yo ya no viviamos con ellos, y cuando volvieron a casa, resultd
que alguien habia entrado a robarse el dinero que mi padre guardaba justo en su burd. Mi padre
obviamente adjudico el robo al hombre que le habia tomado las fotografias horas antes en la calle,
y que seguramente lo habia estado vigilando de tiempo atras. Por otro lado, todo esto sucedio justo
en el afio en que mi madre queria remodelar la casa y, obviamente, mi madre le adjudicé la
desaparicion del dinero a la tacafieria de mi padre. Asi que mi madre dejé de hablarle durante
semanas, y después ya nunca volvio a hablarle igual. No negaré que todo el tiempo pasaban
pequefias cosas que en suma podian hacer pensar a cualquiera que mi padre decia la verdad, como
hacer pensar que no. Solo por contar una anécdota mas, a veces llamaban de madrugada al teléfono
de la casa, siempre de nameros desconocidos. Mi padre, que no nos dejaba contestar dichas
Ilamadas, por aquello de cuidarnos de sus perseguidores, colgaba palido y sudando, y decia siempre
lo mismo: otra vez solo respiraciones, que desde la perspectiva de él, eran amenazas para darle a

entender que lo estaban vigilando. Mi madre, que no veia bien sin lentes, pero que si tenia un gran
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oido, le preguntaba si tenia una amante, y hasta alguna vez le dijo que por qué no se iba con ella,
que firmaba con gusto los papeles del divorcio sin pedirle un solo centavo. Pero mi padre se negaba
rotundamente a irse, asegurando que amaba a mi madre y a nosotros, y claro, también volvia a
asegurar que lo estaban persiguiendo. Entonces mi madre lo Ilevéd con la policia para denunciar las
Ilamadas, las fotografias y todo ese asunto de ser perseguido, y asi por fin poder vivir en paz, pero
nunca dieron con él o la responsable, aunque si le dijeron a mi padre que podia tratarse de algo
sobrenatural y que los fantasmas no entraban en su jurisdiccion, asi que le recomendaron que mejor
se cambiara de casa: él y nosotros, y le dijeron que rezara y que se tomara unas pastillas para el
estrés, aunque no descartaron que en algun momento alguien pudiera haberlo estado persiguiendo
y acosando, es decir, alguien de verdad, asi que también le dijeron que se cuidara: solo él, porque
al parecer quien lo estuviera persiguiendo, no tenia ningun problema con ninguno de nosotros. Y
todo siguid igual, es decir, empeorando. Aunque ya estdbamos acostumbrados, y ya hasta lo
tomabamos con filosofia. Como aquella ocasion en que mi padre se puso histérico en plena
madrugada. Fue tanto el ruido que hizo, que logré despertarnos a todos. Resulté que mi padre se
habia quedado trabajando hasta tarde y nos juré que vio a alguien caminando por la casa. Es verdad
que después encontramos la ventana de la cocina abierta, pero nada mas. Mi hermana solo dijo una
frase y regreso a su habitacion: “lo que nos faltaba, mi padre ahora ve fantasmas”. Mi madre,
cansada de afios de la misma situacion, muy molesta le dijo que, si lo estaban persiguiendo, alguna
razdn tendrian, que cuando pensaban venir por él y dejarnos vivir en paz a los demas. Y una semana
después a mi padre lo atropell6 un auto a dos cuadras de la casa. Nunca supimos quién fue, pero,
después de aquel incidente, mi madre empezé a ser perseguida por mi padre, pues no para de decir
que lo ve en todos lados: en el sillon de la sala, en su recamara, en la cocina y hasta en sus suefios.
Por otro lado, hoy alguien sac6 fotografias en la calle a mi hermana y esta mafiana alguien llamoé a

mi casa y ha colgado. Por mi parte, la semana que viene me cambio de casa, y, desde que murio
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mi padre, rezo todos los dias y no me pueden faltar pastillas para el estrés, pero sobre todo, me
cuido veinticuatro horas de no ser perseguido por fantasmas, por personas o por mis pensamientos,
porque al parecer alguien persigue a mi familia y, sea de este mundo o no, eso puede resultar

hereditario.
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Vivo

...un buen dia ya no pude mas, me estaba volviendo loco, queria salir corriendo, respirar aire fresco:
empecé a gritar, a golpearme, me azoté con todo lo que pude, golpeé mi cara con mis propias
manos; reia, lloraba, decia cosas absurdas y, en ese estado de catarsis, comencé a masturbarme. En
ese dolor habia encontrado algo: placer. Un placer Gnico que nunca antes habia experimentado; el
del dolor que nos recuerda que estamos vivos, mezclado con el del orgasmo que nos lleva
momentaneamente cerca de la muerte.

Asi que repeti esta escena cada vez mas y mas; me golpeaba para aumentar el éxtasis.
Paulatinamente, comencé a hacerlo casi a diario: al despertar cada mafiana, por las noches, incluso
de madrugada. Solo podia pensar en eso, los limites cada vez eran menos, todo se valia, era mi
momento de vivir. Lacerarme fue el siguiente paso. Infringia heridas en todo mi cuerpo. Cada vez
necesitaba que fueran méas profundas y ver cobmo brotaba de ellas aquel semen color carmin que
eyaculaba de mi cuerpo, todo yo era un orgasmo: nunca me senti tan vivo.

Pero hoy algo no anda bien; estoy temblando. El éxtasis alin no pasa 'y poco a poco, mientras
vuelvo a la realidad, al verme tendido, manchado de semen, bafiado en la sangre que no para de

salir de mi vientre, ya no sé si mafiana voy a despertar.

* Este relato fue publicado antes, y se ha incluido a este proyecto con autorizacion de mi directora de tesis,
puesto que es parte fundamental en el corpus del libro que presento. Se puede leer en: “Vivo”. Monaociclo,
Numero 15, Agosto - octubre, 2019: http://revistamonociclo.weebly.com/iacutendice-15.html
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8 milimetros

Un hombre entrado en afios llega a la recepcion de un hotel. Solo trae consigo una vieja valijay un
saco de pana café bajo el brazo. El joven que atiende la recepcidn pregunta por cuanto tiempo
pretende quedarse, a lo que el viejo responde que serd un mes, que pagara por adelantado. Después
se dirige a su habitacion. Introduce la llave en la perilla, la gira y abre. Se detiene unos segundos
debajo del marco de la puerta y observa antes de entrar.

La habitacion solo tiene dos bur6s de madera, sobre uno de ellos, el de lado izquierdo, hay
una lampara, y entre ambos estéa la cama; hay un cléset sin puertas, también de madera, justo de
frente a la puerta donde se encuentra parado. Su vista se cruza con una ventana cubierta por dos
sdbanas blancas adaptadas como cortinas, esta se encuentra a un lado de la puerta de entrada. El
piso es de cemento y el cuarto esta rodeado de cuatro paredes blancas. A un lado del cléset esta un
pequefio bafio con la puerta abierta, de ésta cuelga un espejo de cuerpo completo que da hacia la
habitacion. Frente a la cama hay un mueble con algunas cajoneras, pero en la mitad de arriba solo
esta la pared. El viejo por fin entra en el cuarto, deja la maleta junto con el abrigo, en el piso, y se
queda dormido a la orilla de la cama con las piernas colgando y los pies rozando el piso.

Han pasado algunas horas. Un mosco se para en su mejilla: lo despierta. Limpia el sudor de
su frente. Tiene un rostro de rasgos toscos, la humedad se estanca entre las arrugas de su cara. Se
levanta con calma de la camay entra en el bafio. Los azulejos son de color azul claro, gira la llave
del agua y ésta cae. Espera hasta que comienza a salir vapor. Se da una ducha larga. Cuando sale
de la regadera, seca su cuerpo y se enrolla la toalla a la cintura.

Al salir saca ropa de su maleta y se viste con un traje anticuado, pero elegante. Una vez que
lo ha hecho, toma su maleta y se sienta a la orilla de la cama, después coloca el equipaje sobre sus

piernas y, de entre la ropa, saca un proyector de 8mm junto con una caja de pequefios carretes con
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viejas cintas. El hombre lo arma con parsimonia y lo coloca al centro de la habitacion, lo conecta
a un enchufe cerca de un burd, lo enciende y lo dirige hacia la pared que esta libre sobre el mueble
frente a la cama, se escucha el mecanismo dejando pasar los fotogramas. Apaga la luz.

Sobre la pared se ve la imagen de una linda mujer que al momento de ser filmada tendria
no mas de veinticinco afos, su piel es blanca y su cabello negro, como sus ojos. Mira el mar desde
un acantilado con el sol justo sobre su cabeza. Ella camina en zigzag dando la espalda al lente y
baja por una vereda arenosa hasta llegar a la playa, sus huellas se borran de la arena a medida que
el mar le va mojando los pies en su ir y venir. El viento hace ondear su cabello. Ahora mira de
frente, como si estuviera observando hacia la habitacion, justo donde esta el viejo. Sus ojos tienen
rasgos felinos, sus pupilas tienen cierto brillo, reflejan la cAmara que las filmé.

Ya es de mafiana. EI hombre despierta, se pone sus ropas, come un pan y toma café. Se
ducha, se viste con el mismo atuendo y, al término, enciende el proyector, rebobina una cinta, apaga
la luz de la habitacion y mira una y otra vez sus viejas peliculas proyectadas en las paredes de la
habitacion: ahi estd de nuevo la hermosa pelinegra mirando el mar desde un acantilado con el sol
sobre ella; camina serpenteando de espaldas al fotografo, baja por una vereda levantando la arena
con sus pies hasta llegar a la playa y sus huellas se van borrando a medida que el mar le va mojando
los pies en su iry venir; el viento hace ondear su cabello; mira de frente, como si estuviera mirando
hacia donde esta el viejo; sus pupilas enmarcadas por aquellos rasgos felinos reflejan la cdmara
que las filmo. El sonido de la cinta corriendo se esparce por la habitacion. Transcurre asi la tarde y
la noche, y vuelve a amanecer.

El viejo despierta, esta vez no es un mosco el que interrumpe su suefio, se vuelve a limpiar
el sudor de la frente, se ducha, se viste, come algo y toma café, rebobina las cintas y las mira de
nuevo. La misma escena se desarrolla durante los dias subsecuentes, representada detalle a detalle

por el viejo.
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Una tarde, durante la toma en que la mujer mira de frente a la camara, el hombre también
la mira de frente e intenta hablarle: Pienso en ti todos los dias, le dice, pero ella se voltea de nuevo
y corre lejos en el paisaje hasta que el filme casero se termina unos segundos después. EI hombre
continda con su rutina los dias posteriores y, un dia, mientras ella est4 de espaldas mirando el
mismo acantilado con el mar de fondo y el sol sobre ella, el viejo le habla y le dice lo bella que es.
Cada dia habla més con ella. Ella sigue mirandolo de frente, dandole la espalda y corriendo lejos,
pero no responde. Es porque ahora estoy viejo, ¢verdad? jDeja de mirar el mar, maldita sea! Vine
hasta aqui solo para estar contigo. ¢Por qué no me respondes?

El viejo ha dejado de bafiarse hace dias, ya no toma café, su elegante traje esta arrugado, su
camisa esté desfajada, su cabello blanco esta despeinado y su mirada refleja ira y obsesion. Ahora
el hombre mira las cintas, las rebobina y dice cosas sin sentido a la mujer que en ellas se ve
proyectada.

Llega la mafiana en que el hombre intenta seguir su rutina, pero se mueve por la habitacion
débilmente; con la mirada enferma. Abre la llave de la regadera con mucha dificultad y con la
misma dificultad se ducha y sale. Intenta vestirse con sus ropas ya muy sucias y arrugadas, pero no
lo logra. No puede meter las piernas en el pantalon, y tampoco logra hacerlo con los brazos en la
camisa. Desesperado se queda en ropa interior y con mucha lentitud logra encender el proyector,
pero, una vez que lo hace, el viejo cae al piso y empieza a convulsionar. Sus 0jos se ponen rojos y
parece que van a salir de sus Orbitas, de su boca brota saliva como si fuera espuma, su cuerpo
tiembla engarrotado tendido en el suelo.

Todo se empieza a ver mas pequefio. El sonido de las cintas de cine casero se hace mas
fuerte. Los fotogramas pasan uno detras de otro velozmente frente a la luz. EI mecanismo que los

hace correr gira vertiginosamente. Es como si los pequefios engranajes del proyector devoraran
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todo dentro de la habitacion. Todo trascurre en camara lenta. Ahora el viejo que mira la proyeccion
esta a su vez proyectado en la pared blanca de otra habitacion.

Una llave en la perilla de una puerta de hotel gira y se abre. Se detiene unos segundos debajo
del marco de la puerta.

La habitacion solo tiene dos burds de madera, sobre uno de ellos, el de lado izquierdo, hay
una lampara, y entre ambos estd una cama; hay un cléset sin puertas, también de madera, justo de
frente a la puerta de entrada. Su vista se cruza con una ventana cubierta por dos cortinas echas con
tela de sabanas blancas, la ventana se encuentra a un lado de la puerta de entrada. El piso es de
cemento y el cuarto estd rodeado de cuatro paredes blancas. A un lado del cl6 set esta un pequefio
bafio con la puerta abierta, de ésta cuelga un espejo de cuerpo completo que da hacia la habitacién,
puede verse reflejado en él. Frente a la cama hay un mueble con algunas cajoneras, en la mitad de
arriba solo esté la pared.

No hay nadie en la orilla de la cama. Esta la maleta, un abrigo café yace en el piso y un
proyector de 8 mm proyecta la imagen: un viejo hombre mirando el filme de una linda pelinegra
sentado en la orilla de una cama de hotel. Tendido en el piso ve los 0jos de una pelinegra que le

miran de frente: sus ojos brillan y reflejan la camara con que la filma.
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En ninguna otra casa del mundo

El agua empez6 a escurrir por todas las paredes del departamento. Del techo caian gotas enormes.
Las ventanas parecian cascadas, 0 €so creia yo, que por entonces nunca habia visto una de verdad.
La imagen que tenia de ellas era, en realidad, un hibrido entre lo que habia mirado en television y
lo que habia creado mi fértil imaginacion.

Empecé a saltar de un charco a otro con mis botas de hule color rojo y lineas amarillas
alrededor de la suela. Me gustaba que olieran a chicle. Pronto la casa se vio convertida en un parque
acuatico, y esos si tenia el gusto de conocerlos. No habia otra explicacion, se trataba de un milagro.

Esa mafiana mi madre estaba dormida en su habitacion. La noche anterior se habia
desvelado cumpliendo mi capricho de mirar la luna sentado en la barra de la cocina. Ya desde
entonces podia mirarla por horas con una gran fascinacion.

Es posible que algunos ruidos provenientes de la sala se colaran entre los suefios de mi
madre, pero justo pensé que eran eso, suefios.

Decidi jugar un poco y, pasado un rato, entré en su cuarto: éste era un cubo lleno de cajas
pegadas a las paredes que sustituian la falta de un closet. Estaba decorado con un pequefio bur6 de
lado izquierdo de la habitacién; el tocador y el espejo, que era mas viejos que todos los muebles de
la casa, estaban postrados a un lado de la puerta; la cama matrimonial yacia al centro de la
habitacion: durante varios afios el colchdn me sirvid de trampolin y mi madre aguantd mis saltos
de gimnasta con mucha paciencia, sin enojos, hasta el dia en que venci una de las patas de la base.

La verdad es que con esa cara de cansancio era una pena despertarla, pero no podia dejar
que se perdiera aquel espectaculo. Me dirigi hacia la figura de mi madre escondida bajo las cobijas,
procurando hacer el menor ruido posible y movi su hombro muy despacio. Sus parpados temblaban

mientras sofiaba. Intenté abrirlos con uno de mis dedos.
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—Mama. Mamé, despierta.

—(,Qué paso, hijo?

—Mama, en las casas llueve?

—(Como crees?

Estaba algo confundido. La lluvia seguro que la habia visto cientos de veces. Yo no cabia
en mi de la emocidn: en mi casa estaba sucediendo algo que no sucedia en ninguna otra casa del
mundo y, lo creyera 0 no mi madre, era verdad. Asi que, a quién le importaba lo extrafio que aquello
pudiera parecer.

—(Entonces, por qué en la nuestra si llueve?

—Qué imaginacion tienes. Ven, recuéstate un ratito aqui conmigo.

—Ahorita.

Sali del cuarto y segui jugando con el agua. Hice tanto ruido como pude para despertar a
mi incrédula madre y demostrarle que, si en las demas casas no llovia, eso no importaba: en la
nuestra si.

Mi madre despertd. jLo habia logrado! Y al ver la sala puso la misma cara que yo puse
cuando vi nuestro milagro.

Por aquellos afios era muy comun que hicieran cortes de agua en la colonia donde viviamos:
a veces pasaban dos o tres dias sin que tuviéramos una gota de agua. Esto propiciaba que la gente
dejara abiertas las llaves de los grifos para poder escuchar cuando volviera el agua. Los vecinos,
gue vivian arriba nuestro, habian salido de fin de semana y, por descuido, olvidaron cerrar la llave
del lavabo de su bafio. Fue cuestion de horas para que el agua se derramara del lavamanos una vez
que volvio, inundando su departamento. Después empez0 a filtrarse por nuestro techo, que era su

piso, y por nuestras paredes, convirtiendo nuestro hogar en un parque acuético.
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En ese momento no logré comprender la histeria de mi madre cuando vio aquello. Y aln
peor, cuando descubrid los muebles de la sala vueltos caldo.

—Deja de saltar en los charcos. Es la tltima vez que te lo digo... Esos cabrones van a ver.

Ganas no le faltaban a mi madre de llorar, pero supongo que no lo hizo por miedo a terminar
de inundar la casa. Asi que empez6 a cubrir algunos muebles.

Dias después vi desde la ventana como el camion de la basura se llevaba nuestra sala y la
alfombra de centro.

—Y todavia tiene uno que pagarles para que se lleven tus muebles.

Lo cierto es que nunca supe que los vecinos de arriba pagaran un solo peso por los
desperfectos que causo su descuido. Recuerdo a mi madre limpiando y yo tratando de consolarla
cuando su rostro se volvio un aguacero.

—No llores, mamita. Cuando sea grande te voy a comprar una casa donde no llueva.
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POETICA
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Dementes: poética de la ironia
como una caracteristica del relato moderno y posmoderno

La risa es un asunto demasiado serio como para dejarselo a los
humoristas.
Georges Minois, Historia de la risa y de la burla.

En resumen, burlar las expectativas del auditorio, bromear con los
defectos de los semejantes, ridiculizar los propios, recurrir a la
caricatura o la ironia, fingir ingenuidad, revelar la simpleza del
adversario, tales son las formas de provocar la risa. Asi pues, quien
quiere ser un buen bromista debera procurarse de algin modo un
aire que se preste a todas las variedades de este papel, adoptar un
personaje capaz de acomodar a cada ridiculo hasta la expresion
del rostro; mientras mas adopte como Craso un talante grave y
serio, su broma parecera mas graciosa.

Ciceron, De oratore.

¢Por qué una poética?
En la actualidad el catalogo bibliogréfico respecto al estudio de la ironia y del cuento moderno es
realmente vasto, poco menos en el caso del segundo, y disminuye considerablemente si lo que se
busca son textos que hagan un anélisis de la ironia en el relato moderno. En esta misma linea, y
aungue cada vez sea mas comun que los autores hagan anélisis de su propia obra, el catalogo que
podemos encontrar al respecto se ve reducido a solo unos cuantos trabajos, sin exagerar.

Dicha omisién del mundo académico y, sobre todo, del mundo de la literatura, no deberia
Ser menor, pues si tomamos en cuenta que, sin la existencia de obra, tampoco existen la critica ni
la teoria y, considerando que hacer poética de la propia obra es una forma mas de teoria, de critica
y, sobre todo, de literatura, deberia haber mas poéticas junto a las biografias, las autobiografias, y
los millares de textos sobre critica y teoria literaria que se montan todos los dias en las estanterias
del mundo, sin dejar de mencionar que la falta de poéticas esta latente en casi todos los repositorios

de los centros de estudios superiores del mundo.
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Del mismo modo que un arquitecto levanta casas y edificios valiéndose de materiales, reglas
estéticas y estructurales, e igual que un cocinero tiene el derecho a hablar de cocina, 0 un médico
de medicina, todo aquel que construye mundos que funcionan sobre el papel, con solo palabras y
artificios retoricos y narrativos, y sin mas pretensiones que la de aportar algo a la disciplina de la
que se hace oficio y se vuelve pasion de vida, aquellos que desarrollamos el oficio de la escritura,
deberiamos poder hablar de ella, y poner nuestro grano de arena al estudio de la misma, pues este,
en sustancia, deberia ser el fin mismo de cualquier proyecto de titulacién, en este caso particular,

en lo referente al area de las letras y a las licenciaturas en Creacion Literaria.

Introduccion
Presento un conjunto de 15 relatos de mi autoria, inmersos en la tradicion del cuento moderno y
posmoderno, una de cuyas caracteristicas primordiales es la presencia de la ironia a lo largo del
siglo XX, y hasta las primeras décadas que han transcurrido del XXI. Seré esa ironia, caracteristica
de la narrativa contemporanea, la que adoptaré como el eje a través del cual he decidido abordar
dichos relatos.

Para ello, me planteo seguir los modelos de anélisis que propone Lauro Zavala, tanto para
la ironia, como para el cuento, dado que su propuesta incluye la de sus predecesores en ambos
temas, asi como la de sus contemporaneos, a la vez que logra llevar a cabo una sintesis concreta y
sistematica de los mismos con una nitidez y una fluidez que pocas veces se alcanza a ver en un
tedrico. Zavala aporta también su propia vision, y propuesta, respecto de dichos temas, mismas con
las que me identifico y que, a mi parecer, se adaptan perfectamente a la poética de mi propia obra
literaria.

Por otro lado, no es el propdsito de este trabajo confrontar o refutar las ideas de Lauro

Zavala respecto del cuento o la ironia, ni la de otros autores, pues al tratarse de un proyecto de
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poética, se ha pretendido, simplemente, partir de un modelo a través del cual se pudiera mostrar el

funcionamiento de algunos aspectos de mi obra narrativa.

Asi pues, los 15 relatos que conforman este cuentario, al que he dado el titulo de Dementes,

son los siguientes:

“Cambios de humor”

“El péndulo en el estbmago”
“La ciudad herida”

“El gato”

“Francisco”

“Entre el bafio y la entrada”
“Blanca”

“La locién del tio Guillermo”
“Busqueda de empleo”
“Mirada omnipresente”
“Mirada cientifica”

“La enfermedad de mi padre”
“Vivo”

“8 milimetros”

“En ninguna otra casa del mundo”

En dichos relatos se podra notar la convivencia de dos registros de escritura, mediante los

cuales se ha buscado crear un trenzado narrativo, entre aquellos que son de una indole mas

fantéstica (como “Blanca”, “La ciudad herida” o “Mirada cientifica”) y aquellos relatos que son

mas autoficcionales (como “Cambios de humor”, “En ninguna otra casa del mundo”, “Entre el

bafio y la entrada” o “Vivo”), no porque el autor se esté ficcionando, sino porque se juega con un

narrador que si lo hace, y que habla en primera persona sobre una linea de tiempo que se puede

rastrear a los recuerdos de su nifiez y adultez.

El resultado es una fusion entre “ficcion” y “realidad”, “sueno” y “vigilia”, “locura” y

“cordura”, “escritura” y “vida”. “Vida” y “muerte”. El conjunto es un hibrido de artilugios

narrativos en el que el horror, el terror, lo fantastico o lo extrafio, también borran sus fronteras para

poner en entredicho las nociones de ficcion y de realidad, puesto que ese es el meollo de la locura.
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Sin dejar de lado que, algunos de estos relatos son en si mismos una sinécdoque de la sinrazén
(como en “La ciudad herida” y “8 milimetros”).

Dada la propuesta de aproximacion que planteo hacer a mi narrativa, resulta importante
mencionar que estos relatos no entran en de la categoria de comicos, tampoco podria catalogarlos,
ni en su conjunto ni por separado, como de humor negro, ni caricatura o parodia, pues no era mi
intencion estética que lo fueran. Como he mencionado antes, son una amalgama de géneros y
recursos estilisticos y narrativos, sin duda influenciados por la literatura y el cine. Ademas, también
son producto de mi experimentacion.

Sin embargo, una de las caracteristicas que los une es que, a pesar de que todos comparten
una propuesta estética y experimental, y abordan situaciones complejas y oscuras, en cuanto a sus
tematicas, la ironia esta presente en todos. Esto es intencional, pues ésta, como una forma de risa
un tanto méas oculta, quizds mas cruel, en ocasiones permite aligerar el tratamiento de dichas
situaciones o temas sin perder el tono, la verosimilitud o el realismo que pretendia alcanzar,
generando un contraste entre las emociones de los personajes y el lector, particularidad que otras

categorias, como la caricatura o la comicidad, no me hubieran permitido.

Influencias literarias: introduccion al argumento de mis relatos
En cuanto a mis influencias literarias, quizas se delaten solas para quien se asome a mi narrativa,
no lo doy por sentado. Sin embargo, tengo claro que no son las influencias sino el como, de maneras
conscientes e inconscientes, las he convertido en mias y como las he transfigurado a la hora de
construir mi propia voz narrativa, lo que al mismo tiempo me separa de las mismas.

De modo que, en mis relatos se podran encontrar resonancias de Juan Rulfo y el complejo
artificio que resulta representar la oralidad. Es posible que, en mayor o menor medida, algo de esto

pueda tener mi relato “La locidn del tio Guillermo”, en el que quien nos narra, lo hace desde su
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infancia para mostrarnos un retrato de su tio, y el alcoholismo que lo lleva a la tumba, y que logra
a través de las opiniones y las voces familiares, asi como los recuerdos que el mismo narrador nos
transmite por medio de su propia oralidad.

En mis relatos quizas también suenen ecos de esos escenarios fuera de la ciudad y esa
crudeza, tan particular de Jests Gardea y su gusto por lo fantastico y lo extrafio. Me lleva a pensar
en Julio Cortéazar, del que sin duda también me han influenciado sus infinitas posibilidades de jugar
con el lenguaje, ademés de su fascinacion y buen manejo de lo maravilloso, lo extrafio y lo
fantastico. Pienso que de cierta forma puede haber algo de Gardea y Cortézar en “La ciudad
herida”, narracion en la que X realiza un largo trayecto junto a su hermano Z, cuyo destino es el
internamiento de Z en un psiquiatrico, sin saber que, en ese viaje, X no solo pondra en duda la
locura de su hermano, sino su propia cordura.

Qué decir de Raymond Carver y sus cuentos que, mas que eso, a Veces parecieran un
conjunto de grietas que nos asoman a las “rebanadas de vida” de los personajes, sumado a sus
famosos finales. Creo que, en el fondo, algo de esto puede encontrarse en mi relato “Entre ¢l bafio
y la entrada”, en el que el narrador personaje nos habla sobre su incomodo regreso a la casa materna
tras el rompimiento con su novia, experiencia que lo lleva a recordar a una chica que conocié en el
pasado y a comparar su situacion con la de esta ltima.

De Herta Miller me impresion6 la forma en como liga las situaciones complejas que
plantean sus relatos a las reminiscencias de la nifiez en sus narradores y la forma en que éstos
experimentan el mundo, asi como las extrafiezas de sus historias. Probablemente algunos de estos
rasgos estén, con mi propio estilo, en “El péndulo en el estdmago”: evocacion sensorial de un
instante en la infancia de quien nos narra, cuando €l y su madre se mecen en los columpios de un

parque, percibiendo la realidad y habitando el recuerdo de una manera muy distinta a la habitual.
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Vienen a mi mente Gabriel Garcia Marquez, con su realismo magico, o Alejo Carpentier y
su real maravilloso americano, y de quienes seguramente, poco o mucho, habrd heredado mi
escritura. “En ninguna otra casa del mundo” es un relato en el que pienso que puede haber un poco
de ambos, aunque a mi manera, y en el que el narrador trae al presente otro instante de su infancia
en el departamento donde vivian él y su madre, dejando claro que las cosas fantésticas también son
posibles en la realidad.

De Salvador Elizondo me marcdé la diseccion interior de sus personajes y del lenguaje, la
narrativa vertiginosa en espiral, el juego de reflejos entre el cine y la literatura, la obsesion con el
recuerdo, asi como el ligamen entre la muerte, la vida, y en ocasiones también el amor, pues estos
ultimos son, en el fondo, algunas de las motivaciones de muchos de mis personajes. Se me ocurren
dos de mis relatos con estas tematicas. “El gato”, donde una pareja se encuentra con un gato muerto
en el jardin de una casa de fin de semana, este felino habia elegido ese lugar para vivir, y
posteriormente para morir, lo que llevé a los amantes, de manera inconsciente, a sobreponer su
eros sobre el de la imagen del gato putrefacto, reflejo del propio tanatos de los amantes. También
podria aludirse a “Blanca”, narracion que nos transporta a la vida de una mujer mayor, sumamente
religiosa y solitaria, obsesionada con la limpieza de su hogar, hasta que un dia mira hacia afuera, a
través de su ventana, y se da cuenta de que ha desperdiciado su vida entera.

Esta Alicia Kozameh, su literatura limite y su mezcla de géneros y disciplinas; pues quizas
algo de esto ultimo pueda encontrase en mis relatos “Mirada omnipresente” y “Vivo”. En el
primero el personaje principal es, precisamente, una mirada cinematografica que se acerca poco a
poco a un crimen en un bar de la Ciudad de México, el segundo es un mini relato que nos lleva al
momento climatico en la vida de un adicto a la auto laceracion y la auto satisfaccion sexual.

Borges no puede faltar, y ese infinito que toda historia y todo personaje llevan dentro, sus

corolarios y sus muchas formas de Aleph. Tampoco Adolfo Bioy Casares y su creacién de una
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realidad virtual dentro de la realidad literaria: pienso que si hay en este cuentario un relato
influenciado por ellos, ese podria ser “8 milimetros™: un hombre se encierra en una habitacion de
hotel a mirar viejas cintas de un viejo y obsesivo amor, hasta que empieza a desdibujarse la linea
entre su realidad y ese recuerdo cinematografico.

Algo podria haber en mi escritura de Sara Gallardo, su violencia en el lenguaje y sus
discursos rotos y psicoticos. Y de Luisa Valenzuela la denuncia ficcionada, su experimentacion
con la palabra y sus alegorias, lo mismo que con Diamela Eltit. VViene a mi mente Pedro Miret'y su
mezcla del cine y la literatura, que se puede notar en sus imagenes literarias, de igual manera que
la palabra y sus sonidos como imitacion del mundo; Reinaldo Arenas y sus cambios de narrador; o
Franz Kafka y la frialdad casi quirdrgica con la que mira al ser humano frente a la vida y frente al
sistema, pero también el sentido del humor, que no muchos notan, frente a las situaciones que
plantea. De este ultimo, con seguridad algo podria estar en mi relato “Buisqueda de empleo”, cuento
con narrador polimorfo, en el que, hablandose a si mismo, muestra su hartazgo por la burocracia 'y
el mundo al que se enfrenta todo aquel que tiene que buscar un trabajo que detesta desde antes de
tener que experimentarlo.

Siempre me ha llamado la atencion esa capacidad que tenia Milorad Pavi¢ para aplicar la
parte ludica a su escritura, y su vision del mundo, donde lo histérico, lo mitico y lo real se
entremezclan para borrar los limites entre la ficcion y el mundo tangible del lector. Lo que me lleva
a pensar en Danilo KiS y su forma de yuxtaponer las dimensiones historica y ficcional, asi como el
acercamiento a la literatura comparada. Pienso en Cristina Peri Rossi y su deconstruccién del
lenguaje narrativo; en Cabrera Infante y sus juegos con la palabra, sus puntos de vista, su
referenciacion del cine, su manejo del ritmo, el humor con que podia mirar ciertas situaciones, o
las descripciones de su ciudad. Cémo dejar fuera a Samuel Becket, que me hizo comprender que

muchas veces el lenguaje se limita a si mismo y al mismo tiempo nos libera para enfrentarnos a los
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absurdos de la vida. Lo que trae a colacion mi relato “Francisco”, historia sobre uno de esos
absurdos de la vida en que los papeles se invierten, y en la que el primo del narrador parece estar
mas animalizado que el gato de su tia, mascota que bien podria ser una persona mas en la familia.

No puedo dejar de lado a Ernest Hemingway, a Anton Chejov o Edgar Allan Poe, de quienes
me parece dificil pensar que un cuentista, por lo menos del mundo occidental, hoy no pueda estar
influenciado, de manera directa o indirecta. De Poe seguro que pueden verse resonancias en mis
relatos “Mirada cientifica”, en donde un hombre de ciencia rememora algunas vivencias y llega a
la conclusion de que no todo en este mundo requiere de un ojo racional, o “La enfermedad de mi
padre”, relato en el que una familia vive su cotidianeidad sin poder discernir si el padre sufre una
enfermedad mental o realmente le suceden cosas raras o sobrenaturales. Con seguridad, y sin saber
bien a bien qué, algo de los autores antes mencionados habra también en mi relato “Cambios de
humor”, donde el narrador, a través de una serie de anécdotas, nos habla sobre el tumor que tiene
en la cabeza su abuelo, asi como las implicaciones familiares y personales que dicha situacién
genera.

Solo por mencionar algunos autores, pues se vuelve realmente imposible hacer una lista de
todos aquellos que hayan podido influenciar la escritura de cualquiera que se dedique a la creacion
literaria, y dilucidar hasta qué punto lo estan o no, puesto que estos suelen ser procesos
generalmente inconscientes, a menos que lo que se pretenda sea referenciar a otros o imitarlos, y
no es el caso.

Respecto a esto Ultimo, es importante dejar claro que, si bien menciono, como mera
suposicién, algunos autores de los que mi narrativa pudiera tener ciertas influencias, ello no
significa, ni sugiere de ninguna forma, que estos cuentos sean copias, 0 una imitatio auctoris de
los escritores antes mencionados, puesto que en absoluto los son, y presento mis relatos con la

certeza de que en todos podra percibirse un intento por construir una voz narrativa y una estética
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propia. De modo que si nombro algunos autores es porque encuentro ciertas similitudes, con sus
respectivas distancias, ya sea en cuanto a tematicas, estructura narrativa, o recursos y herramientas.

Los relatos que presento podrian haber sido abordados desde sus influencias, como ya
hemos visto, y no solo las literarias, sino las cinematogréficas, por ejemplo. También podria
haberme acercado a ellos desde las vanguardias, las escuelas y las corrientes literarias; podria haber
hecho un anélisis de mis propios cuentos desde los subgéneros, cdmo los utilizo y como busco
romper con la tradicion; o desde la figura del narrador, que no es un tema menor, incluso podria
haber hecho un desglose desde lo ludico y la retérica que he utilizado en mi escritura, pero todas
estas teméaticas me hubieran dado para escribir varias poéticas como esta. Es mas, quizés podria
haber hablado de todo un poco, pero sin profundizar demasiado en nada, razén que me llevé a optar

por hacer esta poética que se acota a un solo tema, el de la ironia.

Capitulo I. De la estructura clasica del cuento a la ironia, caracteristica de la narrativa
modernay posmoderna
Para comprender como se construye y funciona la ironia dentro de mis relatos, resulta necesario
hacer un breve acercamiento a la evolucion y delimitar el concepto de cuento.

Empezaré por la definicién, para lo cual haré un resumen tomando como punto de partida
lo mencionado por Enrique Anderson Imbert (1979) en su Teoria y técnica del cuento. Ya que, a
mi parecer, ademas de centrar sus esfuerzos en acentuar las diferencias entre los infinitos conceptos
que existen del cuento, se enfoca en discernir las caracteristicas que los unen, y hace encajar
diferentes posturas de muchos de los grandes exponentes de dicho género narrativo, como Horacio
Quiroga, Julio Cortazar o Edgar Allan Poe, para al final proponer una definicion que, considero,

se adapta bien a la forma en que concebimos el cuento en la contemporaneidad.
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Podemos pensar en el cuento como un relato autbnomo, en prosa, real o ficticio, cuya trama
suele ser breve y cerrada, en el que una rareza o algo singular irrumpe en la cotidianeidad de la
realidad, y en el que aquel que enuncia la anécdota simula las condiciones repentinas de una
conversacion, por medio de la cual alude a la curiosidad del lector, con la intencion de sorprenderlo
y causar un efecto en él. (Ver Anderson Imbert, 1979, p. 27-32). Lo anterior, sin dejar de mencionar
que:

El cuento vendria a ser una narracién breve en prosa que, por mucho que se apoye
en un suceder real, revela siempre la imaginacion de un narrador individual. La
accidon —cuyos agentes son hombres, animales humanizados o cosas animadas—
consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama donde las tensiones
y distensiones, graduadas para mantener en suspenso el animo del lector, terminan
por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio. (Anderson Imbert, 1979,
p. 52)

Asi mismo, Lauro Zavala (s/f) menciona cinco elementos de los cuales partir hacia el
andlisis de este tipo de textos: tiempo, espacio, personajes, instancia narrativa y final (p. 28).

Dicho lo anterior, el cuento de tradicién oral relata historias que generalmente solian ser de
origen ejemplar o mitico, y se remonta al nacimiento de la memoria colectiva. En cuanto al
nacimiento del “cuento literario”, como lo conocemos hoy, parece ser una convencion situarlo con
la aparicion de las narraciones cortas de Edgar Allan Poe, a mitad del siglo XIX (Ver Zavala, s/f,
p. 26).

Es asi que, como nos puntualiza Zavala (s/f), a partir de Poe resulta posible identificar
cuatro momentos esenciales en la evolucion del cuento literario, pues con sus relatos se establece
el principio de unidad de impresion, asi como la presencia de finales sorpresivos. En cuanto a
Chéjov, en la correspondencia a sus amigos queda manifiesta la importancia que tenia el principio
de compasion y las posibilidades que encontraba en el final abierto (Ver p. 27).

Zavala (s/f) también sostiene que, con la publicacion de las Ficciones, de Jorge Luis Borges,

queda claro que en todas ellas coexisten rasgos estructurales tanto del cuento clasico, como
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elementos narrativos del cuento moderno simultaneamente, lo que convierte a este tipo de relatos
en paraddjicos, caracteristica de la estructura posmoderna (Ver p. 27).

Por ultimo, a finales del siglo XX, con diversos escritores que se dan cuenta de las
posibilidades que brinda la reescritura de los canones establecidos hasta ese momento, surge una
escritura que es relectura irénica de los alcances ladicos, formados con los fragmentos de las reglas
de escritura existentes hasta entonces (Ver Zavala, s/f, p. 27). Zavala no nos menciona autores
especificos respecto a este cuarto parteaguas en la evolucién del cuento, pero infiero que puede
tratarse de autores como Guillermo Samperio, Vicente Lefiero, Sandra Cisneros, Alejandro Rossi,
Clarice Lispector o Cristina Peri Rossi.

En cuanto al cuento mexicano y sus aportaciones, hasta ya entrada la primera mitad del
siglo XX, gran cantidad de autores mantienen una estructura clésica, y es a partir de la segunda
mitad del mismo siglo que escritores como Rosario Castellanos, Juan Rulfo, José Emilio Pacheco,
Juan José Arreola, José Agustin, Octavio Paz, Augusto Monterroso, entre muchos otros, empezaron
a reaccionar con “ironia” ante el contexto de su tiempo Yy sus distintas geografias, asi como de la
tradicion literaria a la que pertenecian. Lo hicieron aludiendo a lo carnavalesco y valiéndose de
elementos ludicos y retéricos. Como resultado comienza a producirse una escritura hibrida,
fragmentaria, itinerante y de brevedad extrema, lo que derivd en un proceso de proliferacion de
nuevas voces narrativas, asi como de la erotizacion de la escritura y una mayor participacion de las
mujeres en la narrativa. (Ver Zavala, s/f, p. 27).

Relacionado con lo anterior, no debemos perder de vista que, la existencia de cuentos
modernos o posmodernos puros en la literatura, es poco comdn, por no decir casi inexistente, pero
se parte de ese supuesto con fines de analisis, y se le denomina asi a esas narrativas breves, también

Ilamados relatos, que no siguen las normas del cuento clasico, y en las que confluyen elementos
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propios de las estructuras del cuento clasico con elementos de naturaleza moderna y posmoderna
(Ver Zavala, s/f, p. 26).

En concordancia, resulta importante puntualizar y diferenciar algunos elementos de la
estructura clasica, la moderna y la posmoderna del cuento, solo con el fin de introducir a la ironia
como una caracteristica fundamental de la modernidad y posmodernidad en la narrativa, y
recalcando que analizar los elementos y las caracteristicas del cuento no es el tema de este trabajo.
A continuacion se mostraran tres esquemas en los que se pueden comparar los distintos elementos
formales y estructurales propuestos por Lauro Zavala:

Cuento clasico

- Inicio cataférico

- Tiempo secuencial

- Espacio transparente

- Narrador omnisciente-confiable
- Personajes paroxisticos

- Lenguaje literal

- ldeologia pedagogica

- Final epifanico

Cuento moderno

- Inicio anaférico

- Tiempo alegorico

- Espacio metaférico

- Narrador poco confiable

- Personajes contradictorios
- Lenguaje irdnico

- ldeologia ambigua

- Final abierto

- Intertextualidad pretextual

Cuento posmoderno

- Inicio paradojico

- Tiempo especializado
- Espacio fragmentado

- Narrador autoironico
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- Personajes intertextuales

- Lenguaje autoreferencial

- ldeologia contradictoria

- Final Unico y mdltiple a la vez

- Intertextualidad architextual (Zavala, 2017)

Como se puede notar en los ejemplos anteriores, uno de los elementos que comparten el
cuento moderno y posmoderno es la ironia. Al respecto, Zavala (s/f ) nos dice que en el caso del
relato moderno esa caracteristica se da, principalmente, por medio del lenguaje ironico; en ese tipo
de relatos la voz narrativa tiende a ser poco confiable, contradictoria e irdnica con frecuencia,
sumado a que suelen tener un final abierto y a que, comunmente, no encontramos finales epifanicos,
ya que las epifanias se dan de manera repetida e implicita a lo largo del relato (Ver p. 29).

En cuanto al relato posmoderno, el peso de la ironia recae en la figura del narrador
autoironico, que tiende a ser muy evidente, por lo que no se le puede tomar muy en serio, 0 que
“desaparece del todo. [...] La intencion de esta voz narrativa suele ser irrelevante, en el sentido de
que la interpretacion del cuento es responsabilidad exclusiva de cada lector” (Zavala, s/f, p. 29-30).

Ahora bien, el hecho de que la ironia resulte méas notoria en el uso de determinados
elementos, como el lenguaje irdnico o el narrador autoirénico, no implica que Unicamente exista

por medio de ellos o que solo afecte a dichas categorias, sino que convive con las demas y trastoca

por completo la narrativa en su conjunto, como veremos mas adelante.

Capitulo I1. La ironia como concepto y elemento de la narrativa moderna y posmoderna

Georges Minois (2018) nos dice que “El humor aparecié cuando el hombre se apercibid de ser
extrafio a si mismo; dicho de otra forma, el humor nacié con el primer hombre, el primer animal
que se apartd de la animalidad, que tomd distancia de si mismo, que se descubrid irrisorio e
incomprensible” (p. 93). Es asi que la risa, como algo meramente humano, tiene muchas formas de

manifestarse y de ser provocada. A lo largo de la historia de Occidente, la hemos ido adaptando a
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las ideas en turno y a las distintas geografias. A veces censurada y otras aplaudida, pero siempre
ahi, los humanos nos hemos valido de ella por medio de nuestros artilugios, para poder vernos
reflejados en ella. Dependiendo de la disciplina o el género artistico que la adopte, la risa se ha
expresado por medio de muchas formas. Dentro de todo ese abanico de méascaras con las que se
suele manifestar, nos encontramos el cinismo, lo burlesco, la parodia, la caricatura, la comicidad o
la ironia (por mencionar algunas); esta Ultima, como ya he mencionado, es un elemento clave en
los relatos que aqui presento.

La ironia, pues, es una de las formas del humor y hoy resulta tan imprescindible para la
narrativa contemporanea, que se ha convertido, quizas, en la herramienta por antonomasia que le
permitié a la literatura romper con una larga tradicion narrativa. Al respecto, Grethel Ramirez
(2006), en sus Apuntes acerca de la ironia y otras variantes humoristicas, nos refiere que:

[...] la ironia se revela como una constante en la literatura contemporanea; tal
continuidad puede deberse a que permite una sintesis de dualidades. En las
sociedades modernas se ha vuelto cada vez mas relevante la necesidad de que los
textos sean de caricter interrogativo: la caida de los “grandes relatos” (progresismo
capitalista, socialismo, entre otros) ha provocado una especie de atomizacion del
juicio; cada vez menos persisten las certidumbres y, con el crecimiento astronémico
del saber, las verdades de hoy se tornan falaces con el amanecer; asi, el perfil del
receptor se renueva, su inscripcién en los textos literarios pasa por el imperativo de
la apertura, se lo traza como un ente activo, descodificador, capaz de llenar los
vacios que se le presentan (p. 13).

Sobre todo podemos encontrarnos con dos periodos anteriores a nuestra contemporaneidad
en que la ironia no solo proliferd, sino que dio un salto cualitativo en cuanto a la evolucion del
concepto se refiere, de los cuales todavia hoy encontramos reminiscencias y de los que,
innegablemente ain somos herederos. El primero es con Socrates, donde nace la sustancia con que
hoy conocemos a la ironia, y el segundo tuvo lugar durante el Romanticismo:

Mientras que la [ironia] socratica desconfia del conocimiento de si mism[a] y del
conocimiento del mundo, y alcanza el saber de su propia ignorancia, la ironia

romantica solo vacia el mundo para tomarse mas en serio a si misma [...]: libertad
del sujeto que se impone al objeto; [...] libertad magica y poética que transfigura el
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mundo, libertad novelesca que noveliza la naturaleza: el mundo es un relato de
fantasia sublime. La ironia es el poder de jugar, [...] de hacer malabarismos con los
contenidos, ya sea para negarlos o para recrearlos (Jankelevitch, 2015, p. 18).

Siendo asi que, hasta el siglo XVII, la ironia solo era un recurso retorico y, ya hacia finales
del Romanticismo, habia logrado alcanzar el estatus de un concepto. Sin embargo, para el siglo XX
la ironia ya era un elemento que caracterizaba a la literatura, hasta llegar al punto en que hoy se le
encuentra de manera sistemética, tanto en la narrativa literaria como en la audiovisual,
convirtiéndose en una caracteristica de la narrativa moderna y posmoderna.

En la misma linea, y referente al concepto de ironia, éste se ha enriquecido de diversas
disciplinas a través de los siglos: la filosofia, la retorica, la linguistica, la literatura, etcétera. Asi
mismo, son muchos quienes han hecho aportes a su estudio. No podriamos dejar de mencionar
nuevamente a SAcrates, quizas el primer gran ironista, con su método mayéutico, que consistia en
hacer una serie de preguntas para hacer notar a sus interlocutores su ignorancia. De hecho, esto
resulta tan importante para el desarrollo del concepto de ironia, que hoy se le denomina ironia
socrética.

En la lista esta, Friederich Schlegel, el mismo que afirmé que “la filosofia es la verdadera
patria de la ironia” (Ochoa Disselkoen, 2005, pag. s/p) y cuya teoria acerca de la ironia todavia hoy
es un referente para los estudiosos del concepto en el ambito de la estética, la filosofia y la teoria
de las artes. Sin embargo, su estudio abarcé dicho fendmeno en el contexto de la ironia romantica,
mismo que desarroll6 a manera de respuesta frente a la imposibilidad de la libertad y los limites de
la condicion humana propuestos por Kant.

Otro referente clave seria Hegel, que realiza una critica de la ironia respecto de la moral
que caracteriza el mundo moderno. También sobresale Soren Kierkegaard, que abordé el concepto
de ironia en referencia al mismo Socrates. Dignos de mencion, y contemporaneos nuestros, serian

Wayne Booth y su Retdrica de la ironia, que trabaja con la ironia un poco mas desde el campo de
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la linguiistica, o Jonathan Tittler, quien no solo analiza la ironia desde la lingistica o la retorica,
sino que abarca campos como el de la literatura y la estilistica. Estos ultimos autores, referencias
base de Lauro Zavala para sus propios estudios sobre ironia.

Son tantos los estudiosos del tema, como tantos son los ironistas dignos de estudiar:
Voltaire, Gorgias, Sartre, Jean Paul, Swift, Sterne, Becket, Cervantes, Shakespeare, Nietzsche...

Una vez que hemos entrado en el tema, conviene determinar, grosso modo, lo que es la
ironia, para lo cual partiremos de la etimologia de la palabra que nos refiere el Breve Diccionario
etimoldgico de la lengua castellana, del filélogo catalan Joan Corominas (1987, 3ra. ed.):

IRONIA, 1611. Tom[ado]. Del lat[in]. ironia id., y éste del gr[iego]. eironéia
‘disimulo’, propte. [propiamente] ‘interrogacion fingiendo ignorancia’, deriv[ado].
de éromai ‘yo pregunto’

Deriv. [Derivaciones] Irénico, 1604. Ironista. lronizar. (p. 340).

Ahora bien, el Diccionario de la lengua espafiola, de la Real Academia Espafiola (RAE)
nos dice que ironia es una “Burla fina y disimulada. [...] Expresion que da a entender algo contrario
o diferente de lo que se dice, generalmente como burla disimulada” (Real Academia Espafiola,
2022, s/p). Y, aunque esto Ultimo nos da una idea general respecto de la ironia como figura del
pensamiento y su origen, no esclarece nada respecto a la ironia en cuanto a su dimension de
concepto narrativo y su complejidad. De modo que en el Diccionario de términos literarios, de
Ana Maria Platas Tasende (2000) encontramos que la ironia: “[...] consiste en la expresién de una
idea mediante la contraria. [Siendo asi que] en los textos, el significado real tiene que ver poco con
el literal, por lo que debe contarse siempre con la competencia del receptor” (p. 404). A esto puede
sumarse a lo que menciona Francisca Noguerol Jiménez (2000), en La trampa en la sonrisa: satira
en la narrativa de Augusto Monterroso, segun la cual la ironia: “[...] se define como un modo

oblicuo de expresion [...] que refleja la distancia entre apariencia y realidad” (p. 26).
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Hasta este punto, hemos esclarecido que el concepto de ironia implica burla disimulada y
fingir. Pero también conlleva la convivencia de ideas opuestas entre lo que se dice y lo que se
quiere dar a entender, asi como las competencias del receptor, de las que hablaremos més adelante,
y de la existencia de distancia entre las diferentes instancias narrativas, todo esto fundamental a la
hora de construir y entender la ironia. Ahora bien, Lauro Zavala (2018), nos dice que la diferencia
entre la ironia y otras figuras del lenguaje reside en que “[...] la ironia es producto de la presencia
simultanea de perspectivas diferentes. Esta coexistencia se manifiesta al yuxtaponer una
perspectiva explicita, que aparenta describir una situacion, y una perspectiva implicita, que muestra
el verdadero sentido paraddjico, incongruente o fragmentario de la situacion observada” (p. 38).

En congruencia con todo lo anterior, resulta importante que, desde ahora, abandonemos la
idea de que la ironia se reduce a una simple figura retérica o de estilo, puesto que hace mucho que
dejo de ser solo eso, haciéndose necesario, para su mejor entendimiento, reconocer las relaciones
existentes entre el autor y aquello que enuncia, el enunciado y su referente, asi como la importancia
del lector, la intencion y la lectura de la ironia. Lo que nos lleva de manera inevitable a profundizar
en las problemaéticas que presenta la intencidn del ironista, el proceso de lectura y los niveles de
verosimilitud que se ponen en juego en toda enunciacion ironica, sobre todo en la narrativa
contemporanea (Ver Zavala, 2018, p. 37-38). Dicho desglose es el que desarrollaré en adelante,
desde una lectura directa de mis relatos, en los que la ironia y sus formas constituyen parte de su
esencia mas profunda, como herederos de la tradicion narrativa moderna y posmoderna, asi como

de sus influencias anacrdnicas y su contemporaneidad.

Capitulo I11. La ironiay sus formas en la narrativa moderna. La ironia de mis Dementes
En los 15 relatos que presento, la ironia no siempre cumple las mismas funciones. Incluso, en cada

uno de ellos, podemos encontrarla de distintas maneras, por lo que, en ocasiones, no se le puede
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hallar a simple vista. Al interior de una obra literaria con caracteristicas de moderna o posmoderna,
y es el caso de mis relatos, la ironia siempre coexiste de manera indisoluble con otras herramientas
y dimensiones narrativas. Esto se debe a que la ironia no solo tiene la funcion de dar sentido
contradictorio a dialogos muy puntuales, sino que se la encuentra trastocando a los personajes y las
situaciones que estos transitan en la ficcionalidad, asi como la dimensidn estética, la discursiva, la
estructural, la diegética, la linguistica, y hasta en la figura del autor y el papel del lector, puesto que
los obliga a tomar parte de aquello que sucede, como ya veremos.
En este mismo contexto, Zavala puntualiza muy bien que:
[...] la narrativa moderna recurre a la ironia como una estrategia que permite
expresar las paradojas de la condicion humana y los limites de nuestra percepcién
de la realidad, ello exige la presencia de un lector capaz de reconocer las distintas
estrategias de autocuestionamiento que este mismo discurso pone en juego |[...]
[permitiendo entender también] la vision del mundo, las rupturas con la tradicion y
las contradicciones que definen esta misma modernidad. [...] [Entonces, se] debe
partir de que todas las formas de ironia yuxtaponen las perspectivas de hablantes,
enunciados Yy situaciones [...], [y que] estos tres términos pueden ser sustituidos
grosso modo, por los de autor, texto y lectura (Zavala, 2018, p. 32).
Para darnos una idea de la convivencia de diferentes formas de construir la ironia en un
mismo texto, observemos que, en “Cambios de humor”, nos encontramos con el siguiente dialogo:
Se escucho que tocaban la puerta y mi abuela abrié de inmediato. Eran dos testigos
de Jehova. Mi abuela no lo penso6 dos veces y les dijo que no era buen momento,
tras lo cual les pidi6 muy atentamente que se retiraran. Ellos, muy atentamente,
también, insistieron en entrar unos minutos.
— Mi marido estd enfermo, viene regresando del hospital. Les pido que por
favor vuelvan otro dia.
— Sefiora, entonces es justo el mejor momento para darle el mensaje que
traemos.
Podemos identificar la ironia cuando la abuela del narrador les explica a los testigos de
Jehova que no es el mejor momento para que se presenten, a lo que ellos responden dando a

entender que, puesto que es un mal momento, es justo el mejor para hablarle sobre su religion.

Concretamente, la ironia se da aqui cuando sucede lo contrario de lo que el sentido comun dictaria
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que debe suceder, lo que implicaria que los religiosos en el relato entendieran la incomodidad y el
dolor por el que estd pasando el personaje al que se dirigen, y se marcharan, en vez de insistir
respondiendo con un juego de palabras.

Ahora bien, cuando leemos este mismo relato de inicio a fin, sabemos que el abuelo del
narrador tiene un tumor en la cabeza y, como es de esperarse, su forma de actuar, y su vida, se han
visto trastocadas por completo, lo que lleva a toda la familia a cuestionarse no solo cada acto o
emocion que el abuelo tiene en los dias subsecuentes al diagnostico médico, sino que empiezan a
cuestionarse el tiempo que tardd en desarrollarse la enfermedad, para asi poder discernir desde
hacia cuénto tiempo los comportamientos del abuelo estarian afectados por la misma, cosa que
nunca logran. El resultado es, valga la redundancia, irénico, puesto que una de las tantas situaciones
que recuerda la abuela del narrador, y que pensaban que habia sido efecto del tumor, al final resulta
ser parte del caréacter socarron de toda la vida del abuelo. Esta forma de ironia, como puede notarse,
afecta al relato en su totalidad, y requiere de una construccion narrativa mas compleja, a diferencia
de la primera, que solo se da dentro de un dialogo especifico. Asimismo, en este Gltimo relato,
como en muchos otros, la ironia ha sido una herramienta de la cual me vali para poner en duda los
limites entre la locura y la cordura, uno de los ejes tematicos de este cuentario.

Llegados a este punto, es importante comenzar reconociendo la forma mas comun de la ironia,
llamada ironia verbal, tratdndose esta de:

la existencia de una contradiccion entre lo que se dice y lo que debe ser entendido,

si bien debe sefialarse que esta contradiccion no se encuentra en el enunciado mismo

(como ocurre en la paradoja), sino en la relacion entre la proposicion y lo aludido

por ella. Tampoco se trata de una contradiccion entre lo que se sabe y lo que se dice

(como en el caso de la mentira), sino entre lo que se dice y lo que se piensa (Zavala,
2018, p. 35).
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Un ejemplo muy concreto de ironia verbal seria cuando alguien sale a caminar por la
mafiana mientras nieva y dice algo como: jPero queé dia tan caluroso! Ahora veamos un ejemplo de
este tipo de ironia dentro del cuento antes citado, donde el narrador cuenta lo siguiente:

Mi abuela, por ejemplo, recordd que afios atras, en una cena muy elegante, mi abuelo
se quito la dentadura postiza durante el banquete, muy educadamente eso si, y que
la dejo caer en su vaso de agua para el asombro de algunas personas. Instantes
después parecié reaccionar y la saco de ahi, para posteriormente dirigirse al bafio y
colocarla de nuevo en su lugar sin incomodar a nadie. Después regresé a la mesa y
continu6 comiendo como si nada.

Mi abuela pensé que mi abuelo lo hacia para poder irse a casa temprano.
Solo se limito a decirle:

—Por favor, deja de avergonzarme.

—Disculpa, se me cruzaron los cables un momento—. Y tras un breve
silencio, mi abuelo agrego6 para todos en voz alta—. Qué bien la estamos pasando,
¢verdad?

Podemos darnos cuenta de que se ha creado una situacion incobmoda en la escena anterior,
después de que el abuelo se sacara la dentadura postiza a media cena y la dejara caer dentro de su
vaso de agua mientras todos comian. Tras lo cual, él exclama dirigiéndose a todos: “Qué bien la
estamos pasando, ;verdad?”. Esta Ultima frase expresa una ironia verbal, puesto que se ha
quebrantado la armonia de la reunién tras la accion del abuelo, y él responde con una frase que
expresa todo lo contrario de lo que en realidad piensa, creando una contradiccion, también, en lo
que percibe el lector, ya que lo que verdaderamente expresan las palabras del personaje, es que lo
estan pasando mal. Y, como bien nos dice Grethel Ramirez (2006), no debemos perder de vista que
“la ironia implica un proceso de negacion, por cuanto el receptor debe reconocer en ésta lo contrario
a lo que se esta diciendo, debe retroceder en su proceso de lectura para acceder al sentido. [...] De
esta manera, la ironia no manifiesta literalmente una idea sino, de modo implicito su antitesis”
(p.12)

Otro ejemplo lo encontramos en el relato “Entre el bafio y la entrada”, en donde el narrador

protagonista afirma lo siguiente: “Es domingo y otra vez estan todos los amigos de mi hermano,
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chupando y eructando, menos mal que saben ir al bafio por si mismos”. La ironia aqui la
encontramos en la frase, “menos mal que saben ir al bafio por si mismos”, pues lo que en realidad
da a entender es que da lo mismo si saben o no, de igual forma ellos haran lo que quieran, como
podemos darnos cuenta si continuamos leyendo el relato: “Llevan toda la mafiana ahi y no se ve
que vaya a terminar temprano la fiestecita matutina. Ya me veo sin dormir de nuevo. Hace dos dias
alguien tird su cerveza sobre el sillon, es decir, mi cama”.

De modo que un texto irdnico requiere de un lector atento, que se involucre no solo en la
historia sino que sea capaz de identificar este tipo de juegos, pues, como bien menciona Zavala
(2018), si bien es cierto que la ironia se refiere a las “[...] figuras que son empleadas para decir una
cosa y significar otra, como en el caso de la metéfora, la alegoria, la sinécdoque, la litote, la
hipérbole y muchas otras que pueden, a su vez formar parte de una estrategia irénica”, también es
cierto que “[...] sin la existencia de alguien que perciba el caracter paraddjico, incongruente o
fragmentario de algun aspecto del mundo, la ironia no llega a existir. Ademas, sin un lector que
entienda el texto irénico como tal, la ironia desaparece, y le sobrevive sélo un sentido literal” (p.
35-36).

Y, aunque la ironia verbal puede resultar un término confuso, puesto que toda ironia puede
ser expresada verbalmente, debemos tener en cuenta que se trata de una forma que por su naturaleza
solo existe en una situacion “oscilante, intermedia, indecisa (entre la burla explicita y el sentido
literal), [y que] la distincidn entre una situacién percibida como ironica y la expresion verbal que
manifiesta, en su propia estructura, la percepcion de tal situacion, corresponde, respectivamente a
la distincion entre una ironia intencional y una ironia accidental” (Zavala, 2018, p. 36-38).

La ironia accidental, pues, seria aquella en la que, por ejemplo, alguien va a cortarse el
cabello para verse bien en la boda de su hermana, y el peluguero se lo corta mal. O como sucede

en el relato de “La locion del tio Guillermo”, donde Aurora, la esposa de Guillermo, y toda su
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familia, a pesar de haberlo tratado siempre mal y hablar mal de él continuamente, dan por sentado
que Aurora heredara la casa que le pertenecia a él, hasta que, tras la muerte de Guillermo, se dan
cuenta de que éste le ha dejado dicho inmueble a su amante, desconocida para todos hasta entonces.

Cabe resaltar que la presencia de este tipo de ironia en una narracion no se reduce a la mera
situacion paradéjica de un personaje inmerso en un determinado contexto o escenario, y que se
trata de la ironia situacional de alguien a quien se le descompone el auto justo el dia que se va de
vacaciones. Incluye también las formas de la ironia del destino, en las cuales el resultado de una
accion no es el esperado; por ejemplo, cuando alguien, intentando hacer dafio a otro, termina por
dafiarse a si mismo. Igualmente debe tomarse en cuenta la ironia metafisica, resultado de reconocer
que el hombre es un ser finito aun cuando anhela la infinitud (Ver Zavala, 2018, p. 40-41).

Respecto a la ironia intencional, Zavala (2018) nos dice tiene ese nombre porque necesita
un ironista que, de manera premeditada haga notar la existencia de lo paraddéjico de una situacion.
En los ejemplos mencionados anteriormente, ese papel lo juega el autor implicito, y lo hace por
medio de un narrador que, de manera intencional, cuenta las cosas de cierta forma. En
consecuencia, todo enunciado irénico alude, a su vez, a una situacion irénica determinada que ha
sido percibida por alguien en concreto, en este caso el lector. Siendo asi que “la existencia de un
enunciado irénico y de una situacion irénica son hechos que podemos considerar como objetivos,
en la medida en que ambas formas de la ironia pueden ser distinguidas del estado mental que estas
especies de la ironia producen en todo aquel que las percibe como irénicas” (Ver p. 38-39). Es
decir, un lector que lee algo que no concuerda con la situacién que se le plantea, puesto que es
contradictorio.

Hasta este punto, podemos diferenciar tres especies basicas de ironia:

La ironia objetiva intencional [...], expresada como una figura del lenguaje en la

que se yuxtaponen distintas perspectivas; [...] ironia objetiva accidental, que
consiste en una situacion incongruente o un giro paraddjico de los acontecimientos,
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percibidos como tales por un observador que yuxtapone distintas perspectivas [...],
e ironia subjetiva, definida como el estado mental producido por la ironia objetiva.
En estas especies de la ironia clésica hay un elemento comun: la distancia entre las
distintas perspectivas yuxtapuestas (Zavala, 2018, p. 39).

Estas formas de la ironia clasica, especificas de la narrativa, surgen de la convivencia entre
las diferentes perspectivas de los diversos elementos narrativos, como lo son el autor, el narrador,
los personajes, y el lector. Al resultado de la distancia entre dichos elementos se le denomina ironia
narrativa (Zavala, 2018, p. 39).

Respecto a esto ultimo, para entenderlo un poco mejor, vayamos al relato “La enfermedad
de mi padre”. En éste el lector se enfrenta a una familia que no logra resolver si al padre lo siguen
personas fisicas, si lo siguen fantasmas o si sufre de paranoia. Ni el cura, ni el psicélogo, ni la
policia misma logran ayudarles en nada, dejandolos siempre con sus mismas dudas y con el
problema sin solucionar. Conforme transcurre la historia, todas lleva a los personajes a estar mas
confundidos y al lector también, pues las herramientas con que juzga el mundo real aqui no le
funcionan de la misma forma. La ironia no esta Unicamente en que la familia sea incapaz resolver
algo, y en gue al final todos acaban compartiendo un poco de lo que sea que tenga el papa, sino
que se logra que el lector ponga en duda los valores respecto a los cuales juzga la realidad, la locura
y la ficcidn. Tanto las opiniones de cada personaje, como las del lector, estan marcadas por una
distancia moral y de percepcién; unas son determinadas por el autor y su visén del mundo y las
otras son determinadas por el observador de ese mundo respecto de esa vision. La ironia aqui ayuda
a crear ese juego de distancias. Mas adelante veremos otras formas.

Asi pues, la ironia dramatica es un caso especifico de ironia narrativa, también llamada
tragica o sofocleana, en la que un observador, en este caso el lector, sabe algo que la victima de la

ironia desconoce en el instante de llevar a cabo una accion, lo que genera una distancia entre quien

tiene dicho conocimiento y quien en ese momento no lo tiene (Ver Zavala, 2018, p. 41). Dos
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ejemplos clasicos de este tipo de ironia en la literatura serian cuando Romeo piensa que Julieta esta
muerta, decide envenenarse, y poco después ella despierta y se encuentra a Romeo muerto; o el
caso de Edipo, que se va a Tebas dejando Corinto, pensando que de esa manera podra esquivar la
profecia oracular, sin saber que con ese acto se dirige justamente al lugar que lo llevara a ejecutar
la profecia. En ambos casos, el lector conoce algo que los personajes ignoran.

Tomemos como ejemplo “En ninguna otra casa del mundo”. En dicho relato nos
encontramos con este tipo de ironia cuando el narrador va a preguntarle a su madre si en las casas
llueve, a lo que ella le responde dando entender que no. Sin embargo, el lector sabe que en esa casa
si esté lloviendo y que cuando la madre acomparie al narrador a la sala, se encontrara, no solo con
que la casa parece un parque acudtico, sino con que todos sus muebles estdn empapados, y
terminaran por podrirse.

A lo anterior debemos afiadir que toda ironia establece una distancia, entendida como las
formas de la ironia particulares de la narrativa, que se dan por convivencia de perspectivas
diferentes entre los elementos narrativos, y que son: las voces del autor, de los personajes, del
narrador y del lector. (Ver Zavala, 2018, p. 39). En el caso anterior dicha distancia est4 determinada
por el conocimiento del lector de aquello que los personajes no pueden ver ni saber.

En este punto se hace necesario mencionar un nuevo concepto, la ironia intraelemental,
que es aquella referida a “[...] la distancia que puede existir dentro de uno de los cuatro elementos
narrativos, al escindirse y adoptar perspectivas conflictivas en relacion con su propia funcion dentro
del relato”. (Zavala, 2018, p. 39). Aqui nos encontramos con la autoironia, en la que el narrador
comenta irénicamente lo que él mismo escribe. Como en el relato de “Blanca”, donde el narrador
interviene para mostrar su propio juicio respecto a la situacion del personaje: “No puede permitirse
el lujo de que algun paréasito se introduzca por sus vias respiratorias mientras duerme, indefensa,

haciéndola enfermar e impidiéndole hacer sus tareas a la mafiana siguiente. ;Quién las haria, si no
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ella? Pues, como era de esperar, la sefiora Blanca nunca se caso, ni tuvo hijos”, o la ironia de
caracter, que consiste en la oposicién entre lo que un personaje cree o dice ser, y lo que realmente
es. Un ejemplo de esta tltima lo encontramos en el mismo relato “Blanca”, puesto que es una mujer
que se siente pura, limpia y buena, como reflejo de su nombre, y que, sin embargo, termina dandose
cuenta de que no es nada de eso, dado que finalmente vemos que se siente sucia tras descubrir que,
por pensar Unicamente en ella, se olvidé del mundo.

Respecto a lo hasta aqui desarrollado, seria importante agregar que las distintas formas de
la ironia objetiva y narrativa siempre se presentan dentro de un relato de manera simultanea y
complementaria.

Ha llegado el momento de hablar sobre los niveles de verosimilitud. A partir de este punto,
nos acercaremos también a las condiciones de posibilidad y las condiciones de interpretacion de la
ironia. Al respecto, Zavala (2018) nos dice que:

Todas las formas de ironia que encontramos en la narrativa, al ser la expresion de
una coexistencia de perspectivas conflictivas sostenidas por un mismo elemento
narrativo (narrador o personaje) o por varios de ellos (incluyendo autor y lector),
establecen una distancia, y en ocasiones producen una ruptura, en relacion con una
o0 varias de las convenciones acerca de lo que, como lectores, creemos que es el
mundo o la literatura (p. 42).

Para comprender mejor las diferentes formas en que se manifiesta la distancia irdnica,
Zavala (2018) hace hincapi¢ en la necesidad de reconocer los “niveles de complejidad y de
articulacion” posibles, o “niveles de verosimilitud”, tratandose de “[...] las convenciones que
permiten a un autor establecer relaciones entre un enunciado y su referente, de modo que, al formar
parte del juego ironico, conllevan una intencion implicita que apela al lector implicito”. ES asi que

el nivel de verosimilitud més basico y con el que nos podemos encontrar componiendo todo texto

narrativo, es el que se refiere a ““[...] un discurso que no requiere justificacion porque parece derivar
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de la estructura del mundo”, es el “texto de la actitud natural” (p. 43). Un ejemplo de esto seria lo
que sucede en “Busqueda de empleo”:
Llego, me planto frente a una recepcién y pregunto por la persona que previamente,
y con fingida amabilidad, me ha concedido el favor de una cita via telefonica.
Espero, en el mejor de los casos sentado, una o dos horas en alguna sala para poder
ser atendido: de esa forma los muy pendejos miden el “interés” que se tiene en la
vacante, que en realidad es un eufemismo: lo que quieren es calcular la necesidad
que tienes para asi saber qué tanto te pueden explotar.
En el ejemplo anterior tenemos un personaje en busca de empleo, durante una entrevista.
Como lectores podemos inferir, aun cuando no se mencione, que el personaje tomara dicho empleo,
0 que lo rechazard. Este nivel de verosimilitud, como nos hace ver Zavala (2018) confia en que el
lector es capaz de saber algo, incluso cuando el texto no lo mencione, porque simplemente ese algo
se da por sentado, aludiendo a la inteligibilidad del texto. Ese nivel de verosimilitud podemos
entenderlo como una forma de sentido comun inherente al lenguaje, y lo llamamos “real”. En
consecuencia, cuando existe una situacion incongruente o paraddjica, para que esta pueda ser
percibida como tal, es necesario que el texto cuente con este nivel de verosimilitud, ya que permitira
la introduccion de la ironia “[...] mas elemental y universal de todas [...], la ironia accidental” (Ver
p. 44).
El segundo nivel de verosimilitud esta compuesto por:
los estereotipos culturales, que son reconocidos por la propia cultura como
generalizaciones. Este nivel controla también el “umbral de la pertinencia
fundamental” de toda descripcion, que al ser trascendido permite el acceso a lo que
los formalistas rusos llamaron “extrafiamiento”. A este nivel de verosimilitud lo
llamamos lo “natural”, pues permite la identificacion de lo extrafio, consiste en el
fondo, en naturalizar lo artificial, como un mecanismo de mitificacién (Zavala,
2018, p. 44).
Podemos entender esto claramente en “Francisco”, relato en el que la tia del narrador tiene

un gato que no solo parece humano y trata como hijo, sino que también tiene un hijo que se

comporta como animal, a quien trata como gato:

Pégina | 90



Antonio Medina Padilla

En las comidas familiares, el gato, como siempre, muy decente frente a todos,
inclinandose hacia el plato para probar bocado sin tirar una sola migaja de nada y
sin hacer casi ruido; hasta parecia que podia entender la conversacion que se daba
al centro de la mesa. Mientras que mi primo se manchaba la camisa de salsa,
mascando con la boca abierta e, incluso, levantando uno que otro pedazo de comida
que se le iba al piso, metiendolo en su boca. Esos eran los momentos en que mi tia
presumia que su “primogénito”, el gato, habia salido a ella, mientras que mi primo
Hugo habia salido “igualito a su padre”.
En este relato no solo aceptamos como posible el hecho de que los papeles entre el humano
y el animal estén invertidos, sino que la construccion de dicha verosimilitud nos ayuda a resaltar
dicha rareza como algo irénico.
La ironia intencional normalmente alude a “esta forma de sentido comun, valiéndose de
ella y de sus formulas lexicalizadas” (Zavala, 2018, p. 44). Como en el siguiente didlogo de mi

relato “En ninguna otra casa del mundo™:

—;Mama, en las casas llueve?

—¢;Como crees?

[...]

—¢ Entonces, por qué en la nuestra si llueve?

En cuanto a lo anterior, resulta muy comun que el humor apele a este nivel de verosimilitud,
razon por la que suele confundirse a la ironia con el humor (Ver Zavala, 2018, p. 44).

El tercer nivel de verosimilitud corresponde propiamente a la literatura, ya que incumbe al
género literario, en cuyo caso las convenciones implicitas no solo ayudan a crear un contrato entre
el escritor y el lector, sino que hacen notar la vision del mundo implicita en dichas convenciones.
Las formas de la ironia accidental e intencional con frecuencia se instalan en este nivel, sin que
esto altere las convenciones genéricas. La “apelacion” o la “oposicion a las reglas del género”
conforman, a su vez, un nivel de verosimilitud que lleva a la desviacién o la ruptura de la norma
para establecerse como una nueva convencion. Es aqui donde nos encontramos con la ironia que

hemos llamado narrativa. Asimismo, muchas de las formas de la metaficcion suelen formar parte

de una estrategia irénica, como sucede en algunas novelas con estructura abismada (un relato
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dentro de otro), lo cual constituye en si mismo una convencion derivada de las reglas genéricas
(Ver Zavala, 2018, p. 44-45). Este nivel de verosimilitud se encuentra en mi relato “8 milimetros”,
en el que tenemos un personaje que mira cintas de cine y, posteriormente esta en una cinta de cine
mirando otra dentro de esa donde él est4, lo que por si mismo es irénico, dado que él es observado
por alguien de fuera, de la misma forma en que el observa a la mujer que ama, pero €l no lo sabe.

Las variaciones al respecto, como nos dice Zavala (2018), son inagotables:

podemos encontrar narraciones cuyo autor relata el hallazgo de un texto cuyo
narrador lo contradice, y que a su vez es desautorizado irénicamente por un
personaje que relata el hallazgo de un texto que es el mismo que el lector esta
leyendo. O bien encontramos la presencia de un narrador que, en algin momento
del relato, se dirige al lector para hacer algin comentario irénico sobre su propia
lectura (p. 45).

Otro ejemplo del tercer nivel de verosimilitud sucede en “Mirada”, en donde la voz del
narrador parece desplazarse para dirigirse a una figura no inmersa en la historia, y que alude al
lector, agregando ademas un juicio sobre lo previsible de la situacion.

Este es un buen momento para mencionar, puesto que no se habia hecho antes, que
el promedio de estatura de los hombres de seguridad del bar, era de entre un metro
sesenta y cinco y un metro setenta. A diferencia de los tres mafiosos, que por lo
menos median uno noventa de estatura.

También resulta prudente agregar el hecho de que, los tres hombres de la
seguridad del bar solo eran aficionados a los golpes, y no profesionales con
entrenamiento de ningun tipo. Y, aunque ya era de imaginarse, lo mas parecido a un
arma que portaban, era un pequefio bate que escondian tras el bote de basura de la
entrada.

Dicho desplazamiento del narrador se da cuando dice: “Este es un buen momento para
mencionar, puesto que no se habia hecho antes”, o cuando menciona: “También resulta prudente
agregar el hecho de que [...]”, pues en estas frases se genera la sensacion de que quien cuenta la

historia le estuviera hablando a alguien fuera del relato, como si supiera que alguien lo esta leyendo,

lo que hace sentir al lector que se dirige a él y se identifique.
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Como nos dice Zavala (2018), en casos extremos puede suceder que el papel del personaje
principal lo juegue el lector, o bien puede estar ausente de la obra, y como resultado incitar con
ello la “identificacion irdnica” del lector (Ver p. 45). Esto se puede mirar en mis relatos “Cambios
de humor”, “El péndulo en el estomago”, “El gato”, “Francisco”, “Entre el bafio y la entrada”, La
locién del tio Guillermo”, “Busqueda de empleo”, “Mirada cientifica”, “La enfermedad de mi
padre”, “Vivo” y “En ninguna otra casa del mundo”, en los cuales tenemos un mismo tipo de
narrador protagonista, que por ende habla en primera persona, y que en todos los relatos carece de
nombre, caracteristicas que ayudan a la identificacion del lector, que esta fuera, con esa figura que
esta dentro de las historias. Como dato extra, agregaré aqui que ese narrador genera la impresion
de ser uno mismo a lo largo de todo el cuentario.

Igualmente, Zavala (2018) menciona que otra de las formas de la ironia narrativa deriva de
la alusidon a las convenciones especificas del género narrativo, utilizando cierto tipo de comentarios
lexicalizados genéricamente, y que al ser enunciados por un personaje producen una reaccion
irénica en el interlocutor, lo que facilita la aceptacion de esta misma convencién por parte del
lector. Como cuando en una historia de terror un personaje le dice al otro ““jqué bien que no estamos
en una historia de terror, porque ahi los monstruos siempre reviven!”, y nosotros como lectores
sabemos que, en efecto, el monstruo de la historia revivira. En esta misma linea, también resulta
un hecho que “[...] la parodia, como un recurso metaficcional, puede ser considerada como un
‘espejo critico’, inevitablemente irdnico, de las convenciones de la escritura y la lectura de la
ficcion” (Ver p. 46).

Dentro de este tipo de ironia narrativa se encuentra también “8 milimetros”, relato en el que
un hombre se encierra en una habitacion de hotel a mirar viejas cintas de cine en las que aparece
una mujer de la que esta enamorado, pero jamas llegamos a saber si ella es real o solo una actriz

con la que se obsesiond. Asi mismo, conforme pasan los dias, se empieza a desdibujar la frontera
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que lo separa de dichas cintas, hasta que la realidad literaria se empieza a cruzar con la
cinematogréfica, haciendo un juego de géneros y disciplinas técnicas distintas, introduciendo varias
diégesis hasta que el personaje termina dentro de las cintas que tanto mira. O mi relato “Mirada”,
en el que la realidad cinematogréfica se introduce en la realidad narrativa, y que se convierte en un
juego de géneros y técnicas visuales y narrativas.

Cada una de las formas de ironia que hemos analizado establece una forma de verosimilitud,
como ya vimos anteriormente, siendo asi que la ironia es “[...] la estrategia mas compleja de
recuperacion del sentido y de coherencia textual e intertextual. La yuxtaposicion de perspectivas
que la caracterizan es una manera de apostar, a la vez, las convenciones que el lector es capaz de
reconocer (como lo ‘real’, lo ‘natural’ o lo ‘genérico’) y un distanciamiento ante estas mismas
convenciones” (Zavala, 2018, p. 46-47).

Hasta aqui hemos ampliado nuestra definicion del concepto de ironia, complementandola,
ademas, con los rasgos mas frecuentes de las diferentes variedades de ironia y sus condiciones de
posibilidad. Ahora nos resulta posible acercarnos a los problemas que respectan a las condiciones
de interpretacion que tiene todo texto irénico, para lo cual examinaremos lo concerniente a la
identificacion de la intencién ironica. Para ello haremos uso de los elementos que hemos visto hasta
ahora, y nos centraremos en aquellos textos cuya intencion ironica es ambigua.

Zavala (2018) nos dice lo siguiente:

Al estudiar las formas de la ironia que Wayne Booth ha llamado “ironia estable”, es
decir, aquellas que, una vez reconocidas como ironicas, es posible identificar la
intencion subyacente, se llega a la conclusion de que toda ironia parece tener un
autor, armado de una determinada intencion, que dirige sus dardos contra una
determinada victima. Debe observarse que la ironia estable suele adoptar la forma
de lo que hemos Ilamado precisamente ironia intencional (p. 47).

De modo que una de las formas mas complejas que nos presenta la ironia narrativa es aquella en la

gue nos encontramos con una distancia implicita entre la perspectiva del lector y la del narrador
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(mismas que se yuxtaponen durante el acto de la lectura), cuya reaccidon ante una situacion
paraddjica no muestra de manera explicita la intencién (Ver Zavala, 2018, p 48).

Vayamos de nuevo al relato de “Blanca” para dar un ejemplo. El narrador nos describe el
hecho de que Blanca trata de limpiarlo todo como una forma de limpiarse ella misma
espiritualmente. Aqui el lector sabe algo que el personaje no: la incapacidad de limpiar el alma
tratando de mantener una casa impoluta. Nos encontramos ante una ironia accidental, puesto que
el caracter del personaje respecto de sus acciones es paradojico, y se consigue por medio de la
ironia narrativa, en la que el narrador se distancia del personaje, simulando alejarse del lector,
causando que éste se vea obligado a hacer uso de su propio conocimiento del mundo, es decir, de
lo que antes hemos llamado lo ‘natural’, y que el narrador mismo pareciera ignorar. A su vez,
también se trata de una forma de ironia dramética, dado que un personaje desconoce algo que en
ese momento alguien méas si conoce. Aqui, nos encontramos en la presencia de un narrador que
aparenta no saber y un lector que reconoce el juego irénico.

En consecuencia, podemos decir que un narrador puede plantear cualquier situacion irénica,
pero la reaccion ante dicha situacién corresponde al lector. Esta falta de indicadores de la ironia, y
por ende, de una intencion explicita, produce una ambiguiedad en la forma de interpretar el texto,
para lo cual se vuelve necesario contar con las herramientas que permitan al lector reconocer la
presencia de indicadores textuales y contextuales, como el uso de comillas o el empleo de cierto
tono, y que se trata no solo de competencias linglisticas y retdricas, sino culturales, ideoldgicas y
genéricas, como hemos mencionado antes (Ver Zavala, 2018, p. 48-49).

Sin embargo, también es posible utilizar una competencia de lectura que no depende de

ninguna forma de verosimilitud, se trata de lo que respecta a la interpretacidn de un texto irénico,

y que:
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requiere establecer una diferenciacion preliminar que consiste en el reconocimiento
de que la intencion irdnica tiene dos vertientes: a la vez mostrar una situacién
paraddjica, incongruente o fragmentaria, y persuadir al lector a que acepte los
valores y la perspectiva desde la cual una situacion es percibida como irénica. Lo
primero se logra cuando el lector reconoce las convenciones que el ironista pone en
juego. Lo segundo solo se logra si el lector comparte la vision del mundo que el
ironista propone (Zavala, 2018, p. 50).

En cuanto a la posibilidad, por parte del lector, de compartir la vision del mundo que
presenta el ironista, Zavala (2018) nos menciona que esto depende de que el lector realice una
lectura determinada (a la que Wayne Booth llamé “competencia axiologica”), independiente de
todas las mencionadas antes. De esta dependera que el texto ironico tenga “sentido” y que su
intencion sea comprendida y que, ademas, tenga “‘significacion”, asi el lector podra coincidir con
la forma de ver las cosas y con los valores en los que se apoya y propone el autor irénico. De modo
que reconocer el sentido irénico dentro de un texto con dicha ambigliedad es una cosa y reconocer
su significacion axioldgica para cada lector es otra (Ver p. 50-51).

Partiendo de lo anterior, podemos replantear el problema de la intencion a partir de la
siguiente pregunta, como nos propone Zavala (2018): “[...] ¢es el texto una unidad absolutamente
determinada y determinante, en funcién de las convenciones y valores que el autor pone en juego,
o bien es un pretexto para el juego de lectores individuales?” (p. 51)

La primera postura plantea que el sentido final de un texto ir6nico no es Unicamente de
indole estética sino que es especialmente ético, y no se efectuard de manera adecuada si no existe
coincidencia entre la vision del mundo del ironista y la de su lector. En una segunda instancia,
segun la postura complementaria, siendo independiente de su funcién referencial, el valor
axioldgico de una ironia permite al lector identificarse o alejarse, dentro de su propia vision del
mundo, de aquella percepcidn que le propone la ironia. En cuyo caso pueden tener preferencia las

competencias axiologicas del lector, ya sea que reconozca o0 no las convenciones utilizadas por el

autor de la ironia (Ver Zavala, 2018, p. 51):
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En el fondo, lo que esta en juego en la lectura de los textos irGnicos —especialmente
en la ironia que encontramos en la novela moderna— es el debate cldsico entre
buscar en el texto lo que el autor quiere decir (intentio auctoris) o lo que el texto
dice, ya sea como una interpretacion atenta a su propia coherencia (intentio operis)
0 como un uso por parte del lector, segin sus pulsiones, gustos y deseos (intentio
lectoris), un uso frente al cual el autor y el mismo texto dejan de ser responsables.
(Zavala, 2018, p. 52)

En esta misma linea, y siguiendo la terminologia propuesta por Umberto Eco, como nos
refiere Zavala (2018), lo anterior termina volviéndose una busqueda de la intencion original del
autor, por parte del lector. Por otro lado, se vuelve evidente que hay una superposicion de la vision
y los valores del lector ante los planteados por el autor en el texto, méas alla de que la intencion
original del autor sea reconocida (Ver p. 52).

Para explicar todo lo anterior veamos mi relato “Vivo”, en el que se presenta un personaje
que nos expresa lo siguiente:

...un buen dia ya no pude mas, me estaba volviendo loco, queria salir corriendo, respirar
aire fresco: empecé a gritar, a golpearme, me azoté con todo lo que pude, golpeé mi cara
con mis propias manos; reia, lloraba, decia cosas absurdas y, en ese estado de catarsis,
comencé a masturbarme. En ese dolor habia encontrado algo: placer. Un placer Gnico que
nunca antes habia experimentado; el del dolor que nos recuerda que estamos Vivos,
mezclado con el del orgasmo que nos lleva momentaneamente cerca de la muerte.

Asi que repeti esta escena cada vez mas y mas; me golpeaba para aumentar el
éxtasis. Paulatinamente, comencé a hacerlo casi a diario: al despertar cada mafiana, por
las noches, incluso de madrugada. Sélo podia pensar en eso, los limites cada vez eran
menos, todo se valia, era mi momento de vivir. Lacerarme fue el siguiente paso. Infringia
heridas en todo mi cuerpo. Cada vez necesitaba que fueran més profundas y ver cémo
brotaba de ellas aquel semen color carmin que eyaculaba de mi cuerpo, todo yo era un
orgasmo: nunca me senti tan vivo

Ahora bien, aungue podria pensarse que lo que esta en juego en este relato es una cuestién
de valores, si lo analizamos bien, se trata de una ironia, por lo menos desde el punto de vista del
autor, dado que aquello que le proporciona la sensacién de estar vivo al personaje narrador, es

aquello mismo que lo tiene al borde de la muerte. Como vemos después: “Pero hoy algo no anda

bien; estoy temblando. El éxtasis alin no pasay poco a poco, mientras vuelvo a la realidad, al verme
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tendido, manchado de semen, bafiado en la sangre que no para de salir de mi vientre, ya no sé si
mafiana voy a despertar”.

Lo que aqui sucede es que, al tratarse de una ironia inmersa en un tema tabu, el lector podria
inclinarse mas por reaccionar aplicando un juicio moral, tachando la conducta del personaje,
dejando de lado la ironia planteada por el autor. Esa ironia de que la vida misma del personaje esta
en juego por un gusto desmedido, y lo paraddjico de que, a pesar de saber que tiene que parar,
también sabe que ya no es capaz de hacerlo, para lo cual, es necesario que el lector comparta cierta

visién del mundo con el autor.

La ironia en novela moderna y posmoderna, a modo de conclusion
Los relatos que presento, son textos autbnomos que cumplen con todas las caracteristicas del
cuento. Ahora bien, se ha pretendido que, al mirarlos en conjunto, como parte de un corpus
narrativo, emulen la fragmentacion en la vida de un solo personaje entre sus vivencias, sus
recuerdos y los relatos ficticios que pareciera estar creando a partir de su realidad. Lo que hace que
en este cuentario los relatos no solo se encuentren unidos por uno o varios ejes tematicos, sino que
tengan otras caracteristicas, muy particulares, que los acercan a la novela moderna y posmoderna,
pues, conforme se van sumando, podria parecer que se construye una historia mayor. Ademas se
intentd trabajar con la impresién de que el narrador protagonista experimenta una especie de arco,
es decir, que va mostrando un cambio en su personalidad, en su forma de pensar, de actuar, de ser
y de percibir su propia realidad.

Esa Gltima es la razon por la que expondré, de manera muy breve, algunos puntos clave en
los que Lauro Zavala centra su analisis de la ironia en la novela moderna y posmoderna. Aunque
no es el tema de este trabajo, considero que eso debe mencionarse por lo menos de manera

periférica, y no solo porque dicho tema comparte caracteristicas en comun con mis relatos, sino
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por confrontar someramente las diferencias que presenta la ironia en la novela moderna y
posmoderna, respecto de la ironia en el tipo de cuento que ya hemos analizado, asi como vislumbrar
los nuevos horizontes de la ironia.

De modo que la distincion entre una funcion perceptiva o ilocutiva de la ironia, que solo
requiere ser entendida, y una funcion persuasiva o perlocutiva, que alude la complicidad del lector,
a veces deja de tener tanta importancia cuando se trata de textos mas complejos, en particular de la
novelistica contemporéanea, puesto que el concepto mismo de intencién deja de ser preponderante,
sin que por ello deje de estar presente la yuxtaposicion de perspectivas que precisa toda ironia. Un
ejemplo claro de este tipo de texto seria Rayuela, de Julio Cortazar (Ver Zavala, 2018, p. 52-53).

Zavala (2018), entonces, nos plantea otra pregunta: “;En qué consiste y qué consecuencia
tiene esta ironia en la que el concepto de intencion deja de ser relevante?”. Y nos dice lo siguiente:

Alan Wilde llega a la conclusion de que, en este contexto, el concepto de intencién
es irrelevante, puesto que ya no se habla de una percepcion de la fragmentacion o de un
mundo fragmentario. El ironista no es ya (0 no es Unicamente) un manipulador sino un
perceptor de la disparidad. Mas que una ausencia de intencion de una intencién, seria mas
preciso decir que la intencion es meramente perceptiva, como reflejo de una conciencia
de la fragmentacion del mundo. Pero no forma parte de esta ironia la intencion persuadir
al lector acerca de la validez de esta misma percepcion (p. 53-54).

Y es que, como nos hace ver Zavala (2018), cuando hablamos de intencion y persuasion,
normalmente estas serian inseparables. Sin embargo, si no existe una pretension de persuadir, la
idea de intencidn pierde sentido, de la misma forma que lo pierde el tratar de discernir aquello que
sostiene la diferencia entre ironia objetiva y subjetiva o entre causas y efectos. El lector se enfrenta
entonces a un tipo de obra que le da la oportunidad de hallar y crear nuevas formas de ironia y
perspectivas frente al mundo que no tenia previstas. Queda claro que, para ello, se necesita también
de un tipo de lector que se comprometa con el universo que se le propone, y que a su vez logre

alejarse lo necesario, exponiéndose a “entrar en este juego de paradojas, discontinuidades y mundos

figurados, precisamente como una manera de usar el texto” (\Ver p. 54).
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Por lo que este tipo de textos presentan nuevas posibilidades y expectativas de escritura. Es
decir, la ironia la encontramos en las contradicciones, de igual forma que en el lector y su vision
del mundo. Este tipo de textos son fragmentarios como consecuencia de sus narradores, su
lenguaje, sus personajes, paradojas y aquel que interpreta, y tienden a la metaficcion como forma
de ironia. Pues:

No se trata ya de comentar ir6nicamente las contradicciones, incongruencias o paradojas
del mundo. Las formas extremas de la ironia narrativa son una muestra, ella misma de esta
contradiccion. Por eso resulta concomitante a la propia naturaleza de la novela moderna
el ser autoconsciente, autoironica, autoparddica, frecuentemente redefinida por los juegos
de la metaficcion. Al establecer una distancia irnica frente al mundo y frente a sus propias
tradiciones genéricas, la novela moderna no deja por ello de ser parte de ese mundo, ni se
aleja, tampoco, de su propia tradicion de ruptura (Zavala, 2018, p. 54-55).

El escritor sigue recurriendo a la ironia “estable”, aun cuando intenta ir mas alla de los
recursos que ésta le proporciona. Para enfrentarse de manera critica a esta “nueva estrategia
discursiva”, en la que conviven todas las formas ya mencionadas de la ironia, y en la que se
transforman todos los niveles de verosimilitud de los que ya hemos hablado. Y, como nos dice
Zavala (2018), “[...] la distincion entre ironia satirica 0 mediata [...] supone un mundo alejado
temporalmente de una forma recuperable y la ironia post-satirica 0 moderna, en la que se
experimenta un mundo fragmentado o confuso. Esta ironia puede ser al mismo tiempo general
(moderna) o absoluta (posmoderna)” (p. 55).

En la ironia general nos encontramos con la existencia de un personaje que ha dejado de
pertenecer a “un mundo familiar y coherente”. En cuanto a la ironia absoluta, existe un equilibrio
entre visiones que se contradicen, como la realidad y el suefio, el cielo y el infierno, fruto de una
“vision de integracion, conexion, armoniay coherencia”. Lo que define a este tipo de textos es que
en ellos “se integran simultaneamente el caos y el orden”. La intencion reside entonces en que estos

textos sean leidos como si no tuvieran una intencién, ya que dejan de existir las interrogantes

ludicas que presenta la escritura, y exigen una lectura que en todo momento invita a colaborar con
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el texto, y a que el lector aporte algo de si, asi como a cuestionarse y reinventar las formas de la
ironia. Puesto que ya no resulta suficiente una lectura inocente, que Unicamente pretenda encontrar
“una propuesta cerrada”, dado que esta “no sera sino el producto de una falacia intencional” (Ver
Zavala, 2018, p. 55-56).

Zavala nos dice al respecto lo siguiente:

Si todo texto es producto de la intertextualidad, la narrativa moderna tiende a exhibir,
entre otros recursos, una intertextualidad irdnica, lo cual es en si misma una forma de
metaficcionalidad y de reflexion sobre la naturaleza de la modernidad y de reflexion sobre
la naturaleza. En la ironia de la novela moderna, el nivel axioldgico parece haberse
desplazado del contenido (la intencionalidad del autor, que ironiza sobre el mundo) a la
forma (el enunciado y su intencion son ambiguos, incluso autoirénicos), y toda
interpretacion es responsabilidad exclusiva del lector (Zavala, 2018, p. 56).

De modo que podemos entender la ironia como un manera de afirmar las realidades que
habitamos, y como una manera de confrontarlas y enfrentarnos a lo il6gico de nuestra naturaleza,
pues la ironia resulta ser mucho méas que un artilugio mediante el cual representamos valores de
belleza, asi como implica, ya no solo un compromiso del escritor con la forma, ni del lector con un
mero goce estético, sino que implica un confrontamiento interno, puesto exige de un lector capaz
de asumir el riesgo de cuestionar su propia vision de mundo, y capaz de ir en busca de nuevos
horizontes, que el autor no le brinda, pero de los cuales le abre nuevas puertas.

En este tipo de textos lo que esta en juego, como bien nos hace ver Zavala, “es toda la
literatura como la conocemos”, asi como los limites de la expresion narrativa, depositados en la
escritura, y como consecuencia los limites de la lectura producidos por el humor y sus formas, asi
como los significados literales; los limites de nuestra cultura, expresados por la otredad con una
mirada cercana a nosotros por enunciaciones paraddjicas. Dicha apuesta ludica insta al lector a

tomar ciertos riegos y verse reflejado en sus propias ironias y a abandonar las zonas de confort. Se

trata de concebir la ironia como un vehiculo para asimilar las contradicciones de nuestro tiempo,
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nuestra existencia y nuestro mundo. “Un mundo en el cual el lector ha de reconocer que, por el
hecho de formar parte de €1, él mismo también es complice” (Zavala, 2018, p. 57-58).

Es esa misma ironia que en el pasado utilizd Socrates para hacer de ella un método de
cuestionamiento, o que en el Romanticismo se volvié casi un valor estético. Esa misma ironia
moderna que en el siglo XX permiti6 a los escritores de todo el mundo occidental, entre ellos los
latinoamericanos, romper con su tradicion, y que les permitio abrir nuevas puertas a la creacion; es
esa misma ironia posmoderna como manera de afrontar la realidad, una de las herramientas de la
cual me vali para poder llevar al papel los relatos que he presentado.

Zavala nos dice que, cuando “la ironia se vuelve contra si misma, cuando entra al servicio,
no solo de la autoparodia, sino del absurdo, el inconsciente y la indeterminacién como principio de
escritura, esta ironia puede ser entendida como moderna, como expresion de las crisis del mundo
y de la crisis de un lenguaje que intenta expresar la consciencia de su propia fragmentacién y de su
propia incompletitud” (Zavala, 2018, p. 57).

Me gustaria mencionar que utilizo esta cita de manera consciente para finalizar. Y es que,
cuando empecé a escribir las primeras lineas de este trabajo, ya tenia escrito el cuentario que
presento. También tenia claro que la ironia era mas que una figura retérica que muestra una
contradiccion entre lo que se dice y lo que se piensa o percibe, aunque no tuviera tan clara su
profundidad en cuanto concepto. Ya me habia acercado a leer a Bajtin, que si bien no entra en el
contexto de este escrito, fue uno de los autores que me empujaron a optar por la ironia. También
habia comenzado a leer a Jankelevicth, a Minois y a Zavala, entre otros, de modo que tenia una
idea de hacia donde debia ir, lo que me permiti6é delimitar el tema. Sin embargo, de esta Gltima
cita, no tuve consciencia plena hasta que se acercaba al final de mi escrito. Pues, en unas cuantas
lineas, expresa lo que de manera inconsciente sucede con la ironia dentro de mis relatos, escritos

mucho antes que estas lineas.
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