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CAPÍTULO UNO 

PROLOGO 

(Invitación a desdoblar-se) 

 

 

 

Soy la historia de un cuerpo que vuelve, pero ¿De dónde vengo? Co-

mienzo diciendo, por ahora, que de mis procesos de aprendizaje del 

arte de la escritura de la novela. Soy la historia del camino recorrido, 

una memoria de hombre que se inventa y se crítica, y como tal, he 

decidido no querer más si no lo que hoy soy, no necesito más en este 

viaje. Escribo este texto por necesidad, para rendir cuentas conmigo y 

poder continuar, el fin es vivir:  Hoy, a más de dieciséis años que co-

menzó la peripecia de escribir la novela que sirve de pretexto a este 

lance, todo es parte del prodigio, y es necesario hablar de los fragmen-

tos, de las múltiples aproximaciones al acto creativo; desde los cues-

tionamientos, los aprendizajes, las perdidas; lo cual me obliga a traba-

jar con múltiples tejidos y tesituras para pensar y desdoblar mejor las 

intenciones del hacer.  

Al cómo me asumo para desatar este proceso, me apoyo en este 

arranque del maestro Montaigne para intentar lo que llamo un a-since-

ramiento, por eso, me prometo evitar términos ampulosos y pretensio-

nes que hayan estado más allá de mí. No hablaré sino de lo que ha 

sido mi experiencia en la escritura del relato; así lo haré en principio, 

al desnudar la vivencia y los procesos de creación de la que espero en 

pocos meses sea mi primera novela publicada, y que hoy nombro: No-

sotros-el Viento. 
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A esta poética la guían estas intenciones: la primera es íntima por 

necesidad, busco las paces conmigo desde el interior de las inquisi-

ciones de la novela; la segunda poder seguir una vida con futuro al 

escribir; la tercera, conectar críticamente sentidos múltiples, diversos 

y a veces contrarios como identidad, dualidad, relato, futuro y algunos 

otros. De esta manera, si mis capacidades lo logran, sea éste un in-

tento de desnudarme para mostrar las formas que he tenido de acer-

carme o perderme en los aprendizajes de una técnica personal de 

creación literaria con diversas facetas y niveles de realización. 

¿Existe el centro del lugar que busco en la escritura? No lo sé, pero 

se fortalece mi intención cuando mejor la ato a su natural inquietud, a 

su ser desde la constancia en cuestionar, desde ahí se vuelve parte 

de algo más, al tener que renombrar, cada vez. Así, en este proceso 

me concentro al quitar intenciones para desnudar la realización, la 

forma de una escritura. 

¿Qué del trabajo de años sí se convirtió en algo digno de contar, y 

qué sucedió en mi vida mientras tanto? Y en su momento, ¿cómo se 

llegó al centro de la novela que Pamuk nombra?, ¿qué fue lo que la 

hizo nacer y terminar siendo lo que es?, ¿qué buscaba?, ¿cómo la iba 

identificando por dentro?, ¿y cómo todo esto puede devenir con el 

tiempo en una poética? 

Como ya dije, es necesario priorizar, tomar las partes que se fueron 

sumando, hablar entonces de lo que se fue consolidando como hu-

milde labor en la creación literaria; para mostrar las intenciones, las 

transiciones, los problemas, los fragmentos, las perspectivas cambian-

tes; en plena vida, en el hacer sentido, al reunir significados múltiples 

y difusos. 
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En ese camino, vale la pena atender una pregunta de arranque: 

¿Cuáles son los motivos de fondo que se realizaron en el acontecer 

de la novela que son aún patentes y no descartables a través del 

tiempo? y está, irla desarrollando en un proceso multidimensional que 

no desgrana todo en una sola mirada, sino que se experimenta poco 

a poco como una peripecia. 

Por lo dicho, en cinco partes he de entrar en este juego prodigioso, 

pido al lector que así se fraccione conmigo para acceder a algunos de 

los rincones de este universo del relato en que lo aparentemente disí-

mil se relaciona. Sean pues, reunidos en este textil, a modo de poética: 

La primera parte es el necesario despliegue introductorio del juego 

que busco en este texto, la cual sirve como guía del desmembramiento 

de las siguientes.  

La segunda, la inmersión a uno de los fondos de la intención de No-

sotros-el Viento, en el trabajo que desde el repensar y ensoñar identi-

dad teje un diálogo literario con la Tradición Mesoamericana, desde el 

hacer del relato y viva a través del Ikoots1 de San Mateo del Mar en 

Tehuantepec, Oaxaca. Esta inmersión lleva a las disquisiciones de 

algo evasivo por naturaleza, eso, lo más guardado, lo que muchas ve-

ces parece ausente y aún es identificable en nuestra vida cotidiana. 

Así, si nombrarlo debo, en este apartado he de reflexionar sobre el 

relato y su relación con identidad, dualidad y, su desdoblamiento en la 

construcción del Ombas Montang Ikoots -el Cuerpo Grande del Noso-

tros-, que sucede en la novela ¿Porqué? porque en ello he trabajado 

en cada uno de los nudos y fragmentos de mi urdimbre, y porque este 

fondo no es unívoco sino a la vez, como tejido, así que he de buscar 

                                                           
1 Forma en que se autonombran los habitantes de San Mateo del Mar, quiere decir: 
Nosotros. 
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los cuestionamientos que de aquí vienen, pues, con la inminente edi-

ción del libro les ha llegado el tiempo de abrirse de nuevo. 

La tercera, una labor para reflexionar brevemente sobre el Telar de 

técnicas literarias utilizadas en Nosotros-el Viento, donde quiero ana-

lizar muy distintas herramientas y procesos que se han venido dando 

como reapropiaciones de los aprendizajes de mi estudio y experimen-

tación del relato del desdoblamiento. 

La cuarta, la historia de un abismo personal, un diálogo con mis pro-

cesos de vida, en donde cuestiono este otro lado del quehacer literario 

que es mi vida íntima en la escritura. Historia que siempre queda de-

trás de la obra pero que la determina; la cual, al verla en la crudeza 

del análisis de los hechos, me lleva a enfrentar mis carencias, logrando 

en el proceso una refulgencia que dispara a otra dimensión muy im-

portante, ya presente, y tal vez ya futura: La escritura del abismo y su 

relación con la dilución. 

La quinta, un lugar para soñar futuros, que implica abrir el mañana 

desde el soñar ficcional de la literatura del Nosotros. Así, me adentro 

también en la invención de la forma del relato por venir, lo cual nece-

sariamente me obliga a reflexiona en su posible formato, su factura y 

su consumo, aunque apenas en los bordes por lo corto del espacio 

disponible y lo grande del anhelo, el cual, si de alguna forma se puede 

ir nombrando, ensueña ese porvenir del relato como un espacio de 

convergencia activa. 

Sea así la propuesta a desdoblar; veamos en que resulta este des-

membramiento al volverme a armar… o sea tan sólo, el desmembra-

miento. 
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CAPÍTULO DOS 

DUALI IDENTITAS 

(Identidad dual en el relato, experimentos) 

 

 

 

Primero, es necesario hablar del lado guardado de cierta identidad 

que no refiere a eso reflejado a primera vista, no es evidente, es otro 

relato; fuera de la constancia de la cotidianidad que asume un ciuda-

dano que se piensa en la normalidad occidental, sea pues, el rozar 

apenas una orilla, la semilla... (de una dualidad que se vive en estas 

tierras). 

Para iniciar, hablo del regreso, hablo de una vuelta, un retorno a este 

lado, aquel que entre lo innombrable se da, y es, la escritura de un 

libro, al aprender a ensoñar el relato; este otro regreso, de donde antes 

estuve, a donde ahora voy, a través, en la misma voz, y es así: Uno 

sale del mismo lugar, pero no regresa, y sin embargo nunca se va. 

 Sí, hay un principio del desdoblamiento identitario en el relato, y lo 

refiero en la forma en que llegué a descubrirlo en el trabajo de esta 

novela; un principio en medio, cuando atravesé la primera puerta a 

mitad del llano, en los parajes de los pescadores de San Mateo del 

Mar, en el Istmo de Tehuantepec; a ningún sitio; donde no se me es-

peraba; sin embargo, ya atento, ya antes, había estado, porque me 

estaba esperando. En todo caso, sólo haber cruzado el llano aquella 

vez, es importante. Hoy la escritura ha sucedido, y es necesario, para 

mostrarla, abrir su entraña, recorrer los senderos, los del sueño y los 

de la intención, los de la historia, y los de las preguntas. 
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Sólo puede haber un abrirse a través, un momento, en el que creció 

esa, la grieta, de algo informe, ajeno a mi experiencia hasta entonces, 

pero que necesitaba inscribirse. Esta es una historia, constante en su 

suceder, tal vez infinita; se venía buscando sin saber a través de los 

años; previa incluso a la escritura de la novela; pero entonces, ya pre-

sente como anhelo, obra del viento de atrás de la tierra; era y es la 

historia tejida de los cuentos antiguos; de lo guardado en el mito y en 

la leyenda; en las palabras de cada día, como anécdotas, refranes, 

memorias que se entrevén en lo cotidiano, no es más que la vieja his-

toria indolente de la gente en estos campos, la que no pasa, y subyace 

y se busca. 

Y ahora que estoy aquí, en medio después de los trasiegos, viendo 

lo que queda de mí, en lo que me he convertido, lo que me ha atrave-

sado, me aparecen de pronto los desfases de una realidad a otra que 

no parece conectarse, pero lo está;  es una experiencia que atraviesa 

las peripecias de los hombres, y en el camino, es el hilado múltiple, en 

el que todo se suma, las monstruosas figuras: El vuelo de la mariposa, 

la caída del trueno, y el colectivo a Salina Cruz sobre el estero, el 

aprendiz de narco-sicario, y la flor de loto del aguadal que cada ma-

ñana se abre y cierra al caer el sol. Es la técnica sumatoria, la repre-

sentación dual del desdoblamiento, una construcción en el relato de 

personas encima y a través de las personas, de los hechos, de la len-

gua y del tiempo. 

Es difícil desentrañar u explicar lógicamente lo que voy abriendo, por-

que el orden que aquí se construye no lleva una lógica convencional, 

sino una de creación múltiple, una que atiende a su propio origen, con 

un tiempo encimado, en una historia de personas desdobladas, en es-

tructuras interconectadas a veces ocultas, muchas reprimidas, atisbos 
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de una carne guardada, apenas visibles en la cresta de las olas que 

se levantan. Es el Ikoots en una de sus formas, y también es parte de 

la historia dual que en el fondo compartimos en el área mesoameri-

cana. 

…Había una orilla y mil senderos, un paraje y huellas en la arena, los 

bordes del mar, crespas crestas del tejido, algo que sólo en la vivencia 

se ensueña. Pero entonces, cuando a lo vivido y a lo experimentado 

lo quiero atravesar como recorrido delimitado y lógico, de nuevo se 

encrespa y donde calmo era, inabarcable crece. Tal vez es la paradoja 

de abrir lo cerrado, lo contenido no se mide ni se contiene en el afuera; 

como la savia de la almendra o el fruto del cacao, nada son en el ex-

terior, y en su pulpa es todo magia. 

Pero pensando, en una posible poética… 

Hay muchas paradojas en el interior de este universo, una de ellas la 

naturaleza misma del texto que es la novela, pues ha nacido él en el 

tiempo de la Modernidad de Occidente, limítrofe a las redes de la Era 

de la Información, escrito justo al borde. Es un texto que, si se traga, 

exige leerse por dentro; si se escucha, invita a sumergirse como poco 

hoy lo hace, y al hacerlo sirve para explicarse; así esboza humilde su 

naturaleza mítica y la del desdoblamiento, pues la misma novela ha 

generado su técnica-que es también herencia-, su propio método para 

fincar su escritura. Y esto, son notas como girones que se fueron 

uniendo y antes tuvieron que hacerse una y otra vez, de nuevo, para 

poderse desdoblar, en secuencia. 

 Por ejemplo, entre otros trabajos, fue necesario estudiar el desdo-

blamiento en el códice mesoamericano, la secuencialidad que pro-

yecta, y en ella jugar mi parte de invención para contener las unidades 

de lo múltiple en un libro... pero no es eso de lo único que hablo, sino 
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una más de las partes que se suman en los fragmentos encontrados: 

ora una mano, ora una nariz, ora un papalote, partes de un Cuerpo 

Grande desmembrado, como la misma Tortuga, como el Cuerpo de 

Todos2 ¡Pero qué saben de estos fragmentos los que no han apren-

dido a soñar de esta forma? 

He aprendido por las andanzas, que, en este mundo confuso, donde 

la verdad se mueve como la Serpiente y el Rayo3; puede uno intentar 

fijarse en figuras, en cuerpos que reúnen atributos, en nombres dados, 

que suman y anexan lo uno a lo otro; por eso, así he de proceder 

ahora, en este ensueño. Así, la primera figura que invoco para poder 

avanzar en este terreno es la Fisura que nace4, que habla de las in-

tenciones que me trajeron aquí, las que me llevaron a éste y a otros 

lugares.  

Pero es necesario escarbar la memoria, encontrar el origen de la fic-

ción antes de mi llegada a Tikambaj-el centro de identidad Ikoots, el 

mero pueblo de San Mateo del Mar, en el Istmo de Tehuantepec, Oa-

xaca-, esa que en un remoto origen me hizo llegar al Nosotros, y que 

hoy ya es, como escritura, la multiplicidad de desdoblamientos.  

Para mí, el Pedro-de-antes, el relato comienza en mi niñez, de los 

labios de mi padre reviviendo las voces ancestrales del Calumet que 

reunía a los Pieles Rojas alrededor del fuego junto a El Gran espíritu, 

Manitú, cuando sus señores eran dueños de los territorios del norte de 

este continente y el mundo parecía nuevo, antes de la Conquista y la 

                                                           
2 Estás referencias a nombres propios como: Tortuga, Cuerpo de todos Etc. repre-
sentan figuras, que la novela construye y reinventa, basadas en figuras de la cos-
mología mesoamericana y Huave. 
3 Idem. 
4 Idem. 
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destrucción de tanto que hoy apenas se ensueña desde una orilla ne-

gada.  

De esas historias paternas, por el anhelo que él infligió en mí, se 

formó un motivo fuerte, el deseo de los relatos, la necesidad de su 

transcurso -sin saberlo, claro, sólo sintiéndolo- y así, como es el relato 

y su propia necesidad lo que guía en el origen este atisbo, fue en el 

relato en lo que me monté, entonces me hice ávido seguidor de histo-

rias, cuentos tradicionales, leyendas y mitos; ingenuo, sí, pero cons-

tante, escribí-reescribí y fui alimentando como pude esta sed de muy 

viejas nuevas historias donde siempre nos reflejamos. 

En esos cuentos, descubrí que siempre existe un prodigio oculto que 

todo lo transforma, algo que con el tiempo aprendí a ver como una 

forma que une en el relato al menos dos historias, o más bien, una 

forma dual que contiene lo visto y lo no dicho. Y esta dualidad tiene 

que ver con la que luego encontré en Tikambaj, donde, entre los viejos, 

hay una vida práctica y otra contada por sus palabras viejas e intradu-

cibles del viejo Ombeyeats (nombre dado por ellos mismos a la lengua 

del Ikoots, que se traduce como: Nuestra lengua), de verdades y co-

nocimientos, mitos e historias que están presentes en lo cotidiano; re-

lacionadas íntimamente, pero poco claras para quien no sabe leerlas, 

pues el conocimiento de los propios pobladores de su historia añeja 

es limitado y se va perdiendo. Además está acotado al clan familiar, 

pues sólo entre determinados miembros de ciertos clanes se tiene 

cierto conocimiento antiguo que en la interacción con externos no se 

hace evidente, está y no está a la vez, tanto, que ni los mismos mate-

llanos, lo pueden relacionar coherentemente, porque no lo es, y sin 

embargo, es un todo integral; que en el mero tejido del relato me 
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propuse hilar como un universo literario que busca conectarse con 

nuestra historia, la de este otro lado. 

El libro necesariamente fue hecho de fragmentos y figuras, de con-

flictos fundacionales, en un tiempo múltiple, conectado con el tiempo 

antiguo, pero negado por el hipermoderno Occidente; desdoblado del 

relato universal, pero definido con la ayuda de las labores de Alfredo 

López-Austin y otros tantos estudiosos de la Cultura Mesoamericana, 

y en específico, de la Tradición Ikoots. A la cual, para experimentarla 

de forma más directa y verosímil, me propuse encontrar en las mani-

festaciones que la hacen presente en la vida cotidiana  de los pobla-

dores de San Mateo del Mar; para ello, a la par que de la literatura y 

el pensar de un universo de relatos, fui apoyado también por el trabajo 

antropólogos de la zona Huave, compartí algunos de sus métodos y 

mucho de su conocimiento; pero más útil en la configuración del tejido 

que es lo que lo hace vivo , fue la vida en común con el Ikoots, pues 

el compartir la vida y estudiar las formas del Cuerpo Grande (Montang 

Ombas) reconocí su forma, que luego, en pobres palabras quise na-

rrar. 

Sin embargo, ya estando ahí, era necesario halarlo al frente, ese 

cuerpo social, construcción de acción colectiva, donde las personali-

dades se funden y quedan las figuras antes que las personas. Y es 

que es eso algo que también, desde el momento que entré en contacto 

con Tikambaj, me atrapó en un deseo profundo de darle forma como 

relato literario a eso que fui aprendiendo a reconocer como el Cuerpo 

Grande, durante años busqué representarlo, conectarlo, hacerlo pa-

tente en el acontecer de la novela, esa dualidad y su ocultamiento, no 

fue labor fácil, pero sí deliciosamente monstruosa.  
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Así cada ocasión en que entre las pláticas cotidianas con mis amigos 

de Tikambaj surgían destellos de lo ancestral, me enfrentaba a la difi-

cultad de conectarlos, en medida de la posible, con el resto del Telar 

de la novela. De tal forma, a través de la acción de los personajes, se 

fueron configurando las conexiones con un mundo anterior, interior, 

que apenas se recuerda, que no muchos mencionan, pero permea en 

intencionalidades sueltas; un mundo que los jóvenes mencionan como 

leyendas y cuentos, o historias de abuelos, pero, el cual, los ancianos 

matellanos me ayudaron a reconstruir dentro de la novela, pues es lo 

que creen, defienden y están dispuestos a mantener y revivir.  

Para mí, desde el terreno de la ficción,  donde por hoy a la verdad la 

reconozco como un juego de identidades en juego, era de suma im-

portancia recrear y montar un escenario de relato para ese acontecer 

de lo dual, que permitiera hablar de lo que experimenté y encontré en 

libros y/o en historias de las calles del pueblo, y claro, al hacerlo, re-

moví las fuerzas vivas de la intención de Tikambaj, de su identidad, y 

se hicieron presentes, y me acompañaron o se volvieron parte de mí,  

cuando no se mostraron enfrentándome, dado el caso, en que la co-

munidad o sus pobladores buscaran mantenerme fuera del saber 

guardado del Ikoots. 

Sin embargo, lo motores de la ficción una vez que se echan a andar, 

si bien montados, no es fácil detenerlos en el ensueño ni en la voluntad 

ni en nuestra construcción de lo real y su relato. 

…Así que aquel que fui, vivía y soñaba, caminaba, pescaba, pasto-

reaba, se emborrachaba, ayudaba en las celebraciones. Mientras el 

libro se iba escribiendo en el Telar, entretejiendo la urdimbre mítica del 

presente y el pasado soñado hacia el futuro; aunque eso es sólo una 

forma de decirlo, pues la división que en la modernidad tenemos para 
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el tiempo, la forma de entender la verdad y la realidad, son asuntos 

que –agradezco- fueron puestos en duda y descontextualizados por el 

propio acontecer de mi vida en el Ikoots.  

Por lo cual, reflejarlos en el espacio ficcional que construye la moder-

nidad desde la novela, con las herramientas de la escritura y la noción 

de ésta que hoy tenemos, fue un reto central, pues en verdad, ese 

tiempo presente de una historia eterna no se ha roto. La historia de 

hace cientos de años de pronto aparece; lo real, lo verdadero tiene 

una muy distinta forma de entenderse, real es la fuerza, la visión, in-

cluso más real que lo que para Occidente es real. En Tikambaj, aún 

hay gente que sueña su tarea, sueña lo que debe hacer, su labor, su 

oficio, su futuro, y se dedica a cumplirlo porque lo considera ya dado, 

incluso ya acontecido, y siendo sueño lo real, fue así como nació en 

mí este libro. 

 

Pero debo regresar, regresar-recoser en la memoria, para dar un or-

den que permita abordar el relato de la dualidad que todo lo une, por-

que así fue su comienzo múltiple: 

Este libro nació de la necesidad de entender, de ver al otro, y de las 

preguntas básicas sobre mi identidad, sobre quién pienso que soy; 

pero, ¿ese quién soy? Siempre me remite a los otros, en un principio 

a mi familia, mis amigos, a mis distintas comunidades que me sostie-

nen y dan sentido. He aprendido a reconocer que yo soy ellos. Sí, pero 

también, conforme se ensanchan las formas de la identidad, a verme 

más en los otros. La pregunta siempre crece ¿Quién soy yo en relación 

con los otros? Esto, me hace preguntarme por espacios más amplios 

o mi relación con ellos, mi relación con la ciudad, y luego su relación 

con el campo, con los pueblos, con todo el territorio que lo conforma, 
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con la identidad que vemos en el otro, en los otros, y que es también, 

eso que llamamos México, pero que, en la experiencia descubrí que 

es una y mil formas de contarlo y vivirlo, muchas de ellas negadas, 

invisibles, pero conectadas. Así que este libro es la suma de preguntas 

sobre lo que soy con el Nosotros, pero desarrollado en su propia forma 

de desdoblamiento de lo invisible, incluso de mi persona… vamos a 

ver si algo de ello puedo ir mostrando, por ahora… 

Partiendo de esas preguntas que cuestionaban mi identidad encontré 

en el espejo de la laguna del Ikoots el lugar donde quería reflejar esas 

preguntas sobre el Nosotros. Así que me pregunté ¿Quiénes son ellos-

Ikoots y porqué importan a esto que soy? ¿Hay algo que nos une y en 

lo que me identifico?, ¿porqué y cómo? Fueron preguntas que se fue-

ron desenvolviendo, ¿quiénes son y porqué compartimos algo colec-

tivo?, ¿qué es eso, y porqué vale la pena buscarlo?  

Así entré al mundo Ikoots, a esta historia, siguiendo la llamada de los 

cuentos, las historias y los mitos, en los cuales siempre he encontrado 

una profunda contención guardada, pero que al querer explicarse níti-

damente casi se desmorona. Sí, seguía los meros cuentos, las men-

ciones de aventuras que había rastreado en leyendas e historias di-

versas, y claro atravesé la ingenuidad de figuras obtusas como el Na-

gual, una figura confusa en la que se trató de englobar mucho de lo 

que los conquistadores desconocían sobre la relación del cuerpo hu-

mano con fuerzas sobrenaturales de la Tradición Mesoamericana en 

sus múltiples vertientes.  

Así que la construcción del libro fue parcial y lentamente, desenvol-

viéndose en ciclos, por años, entrando en mí, haciéndose parte de mi 

forma de entender el mundo. Muy otro era entonces, con los ojos pues-

tos en otro lugar, con la confianza puesta en otras tantas mentiras, 
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pero también tuve siempre los sueños, los sueños que siempre guar-

dan verdades ocultas; que quieren esconderse, que quieren hacerse 

no evidentes, y eso, podría llamarlo intuición, pero es apenas una 

forma de nombrarlo; es también un deseo, una necesidad, que lanza 

a la aventura y a la invención, de esas que mueven al hombre a saltar 

por encima de sí mismo. 

 Quería saber, quería hablar sobre aquello desconocido que es na-

turalmente aglutinante y va sumando y ocultando en su transcurso, 

eso que es: Historia, sueño, identidad, relato, nosotros, otredad, divi-

nidad. Quería al escribir arriesgarme en el ensueño, en la escritura y 

en la reinvención del mundo, por eso mi imposibilidad de detenerme 

ahora. Pero en aquel entonces, ese lanzarme y confrontar las pregun-

tas, fue lo que me jaló al centro de mi peripecia en la escritura.  

Por ahora, en esta parte del juego, en este desdoblar, quiero hablar 

de uno de los problemas del centro de la novela, que es por naturaleza, 

imposible de mostrarse plenamente. Por eso, puedo o necesito hablar 

de identidad y su relación con el contar, aunque la palabra, como cual-

quiera, se difumine en cuanto trato de asirla.  

La busqueda de una identidad también puede ser el arranque de una 

aventura que se busca en el otro y su relato, una que se lanza a la 

ventura queriendo encontrarse, y, ese otro que elegí o me eligió, fue 

el Ikoots, para transformarme, para hacerme entender distinto. 

Sí, sabía que buscaba algo, pero era algo casi invisible, a eso que 

intuía, quería darle forma, pues eran muchos los indicios y las mencio-

nes en la historia que hasta entonces conocía como para negarle ver-

dad. Claro que lo percibía en múltiples y diversas fuentes:  En la poesía 

Azteca de los cantos que León Portilla tan dignamente ha interpretado 

y aún se siguen redescubriendo; claro que lo veía en los Códices 
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precoloniales de forma obtusa, y en las Crónicas de la Conquista; claro 

que lo oía en las historias que me contaban, y en los dichos y en la 

plática de cada día en Tikambaj; pero en ese entonces era muy poco 

lo que podía conectar, estando frente a mí todo el tiempo. 

Para poder ir abordando el asunto es necesario dar fe de la presencia 

en la vida cotidiana, en particular de San Mateo, con la mirada ances-

tral del mundo indígena mesoamericano; presente las evidencias 

reunidas como historias conectadas a la vida diaria de las comunida-

des originarias; lo que en menciones y relatos se constriñe; lo que tam-

bién, otros ven como manifestaciones culturales y quienes la estudian 

han tratado de interpretar; lo que la gente que vive en el campo habla, 

ahí, en los rincones de México; y que yo abordo desde su forma como 

relato vivo, eso que es y contiene también:  Las otras fuerzas, los otros 

cuerpos, los rituales, los pequeños y los magnos, de las festividades, 

de los días sagrados, y claro, los mitos, las leyendas, las historias; La 

visión de otro mundo dual relacionado con la tierra, con la vida, con el 

orden del mundo, y con fuerzas sobrenaturales invisibles.  

Y a estas presencias y su acontecer, no basta la forma de la razón 

de Occidente para nombrarlas ni sólo la forma de la validez de la cien-

cia para establecerlas, pues, como me ha tocado experimentar y des-

cubrirlo en el hacer de la palabra, se encuentran guardados ahí, pero 

también en los actos, son relatos, pero al entrar a los relatos estos 

crecen por dentro y dejan ver lo que otros han atinado en llamar Cos-

movisión, y me refiero a López Austin con este término y su pensar del 

mito, del relato y del rito, su forma de tratar de abordar la Cosmovisión 

Mesoamericana, como un espacio de vida y significado, hecha por sí 

misma, anterior a la llegada de la Tradición o Cosmovisión Hispánica, 

Europea y Católica y que luego se remodeló en la Conquista. Esa 
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Cosmovisión Mesoamericana, se puede ver también como un queha-

cer narrativo que luego fue radicalmente negado, pero no por eso eli-

minado del fondo identitario y vital de los pueblos originarios; la cual, 

necesariamente, como sentido desorganizado, desde la Colonia se ha 

confundido, y vuelto algo la mayor de las veces, confuso y sincrético 

que en su contarse y vivirse, pues guarda, renueva y olvida acorde a 

la vida misma. 

Para mí, como ya está dicho en un principio, toda la experiencia que 

refiero ha sido a través del relato, de su vivencia, del desdoblamiento 

en este contenedor de significado que refiere el acontecer, y, ha sido 

también, la vivencia de éste al cuestionar su naturaleza y aportar en 

su invención como historia. Así pues, lo que viví y lo que refiero, mi 

mirada pues, siempre establece su forma entre el contar y el habla 

como acto, eso que es diálogo y que es una forma maravillosa de com-

partir y hacer mundo al hacer patente lo oculto. El relato es mi forma 

de experimentar, mi herramienta, y mi propio fin. 

Por eso, agradezco el transcurso, pues ha sido la vida a través del 

contar que se me ha permitido tanto cuanto refiero; así, cuando hablo 

de relato, hablo del acontecer del que es testigo y actor; hablo del pen-

sar del que se mueve en el discurso, en este caso un discurso dual  

que refiere una y otra realidad a la vez, así, en principio, invito al lector 

a tornar en el relato la mirada, a asumirse como el que en la palabra 

habla, del que conecta palabra y acto, como experiencia y trasmisión 

del mismo sentido. Creo que en el relato obra el sentido, y que en el 

relato vive la visión de lo dual, como la experiencia de esa otra historia 

que en principio es doble, pues el mismo relato en su origen tiene esta 

mágica forma, divergente, de contener y referir. Pero ya seguiré bor-

dando alrededor del juego del contar durante toda esta poética en 
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distintas formas para poder mínimamente abordar lo que importa 

desde el hacer de NV. 

Por siglos el cuento fue negado de su verdad, y nunca desapareció, 

y es el relato una forma de ser humanos en el mundo y de trasmitir 

nuestra experiencia, es una de las formas más ricas de representarnos 

e interpretar nuestro lugar y poder en el mundo, pues somos en la pa-

labra, hombres, no antes ni después, aunque la palabra y el relato mi-

gren con nosotros a nuevos entornos y cambien nuestras formas de 

entender. Así, que hoy desde el relato pienso, y con él discurro. 

Ahora, desde el relato hablaré un poco sobre cómo se fue conec-

tando al Ikoots, al universo de San Mateo del Mar la intención que fue 

configurando esta novela. Un libro fue de suma importancia en ese 

primer contacto, como mucho otros luego lo fueron para hablar de lo 

que ahora refiero, “El fin de los Montiocs”, de Elisa Ramírez -que por 

el buen consejo de mi hermano Samuel Herrera llegó a mis manos-, 

pues éste me abrió de forma más tangible, al menos en el relato, algo 

que buscaba. La primera edición de este libro contiene vivencias y 

cuentos  de San Mateo del Mar, aborda diversos ritos e importantes 

espacios de la vida cotidiana del Ikoots, pero claro, no podía sólo de-

pender de él; también estuvo siempre en la guía el maestro López-

Austin y en particular sus Mitos del Tlacuache en el pensar la Cosmo-

visión y el relato del mito; más otros tantos trabajos antropológicos de 

la zona Huave; así como diversos estudios de la zona de Mesoamérica 

sobre lo dual, y en particular de estos, libros de tradición oral de la 

zona, con las menciones y presencias puntuales y conectadas, que 

poco a poco fui ficcionando en su conexión con el Ikoots. 

Así, esto que se va configurando en este apartado dual, es la expe-

riencia de la vida del relato, desde las preguntas y la intención de 



26 
 

entender y comunicarme con algo maravilloso que es la Cosmovisión 

Mesoamericana, y su forma de ser en la vida actual del Ikoots de San 

Mateo. 

Pero todavía es necesario seguir hablando de lo que me llevó a ello 

para abordarlo mejor, de lo que sucedió en el proceso de inmersión 

que yo considero hoy, aquello que pasó antes de entrar al sumergirme 

en la cotidianidad del Ikoots.  

Como ya dije, desde que recuerdo quería encontrar lo que intuía en 

los relatos antiguos. Me recuerdo en esa intención, años antes de San 

Mateo, en una iglesia en el campo en otra comunidad mesoamericana, 

en Querétaro, en tierras Hñañhu, acompañando las prácticas de 

campo de amigos lingüistas, recuerdo ahí esos contactos primeros con 

algo oculto e incomprensible de los relatos. El lugar era un viejo san-

tuario, apenas una choza junto a un lago, con algunos crucifijos en su 

interior, testigos de otra era, de otro mundo, pero con apariencia cris-

tiana, unos maderos pegados con clavos y pintados, algunas imáge-

nes, y flores marchitas, veladoras y nadie sino mi impresión ante aque-

llo, y esa impresión me obligó a escribir un primer relato que, como las 

formas del sueño sucedió luego, desdoblado, ya en San Mateo del Mar 

a raíz de mi primera visita en 2003; frente al océano estaba ya aquella 

capilla,  pero en el mismo lugar, ante los Señores Dueños, donde se 

pide el sustento.  De ahí, el tiempo, y sus saltos, las formas en que 

experimentamos la memoria y la reorganizamos también como un 

sueño; espaciados en el tiempo los contactos con el Ikoots, buscando, 

horadando donde nada había; luego ahí, físicamente éste que escribe, 

ya estando ahí en San Mateo, como un möl, extranjero, oteando, bus-

cando queriendo conocer las historias y los sueños, y aún muy lejos, 

con muy pocos amigos dentro del pueblo mareño. 
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Años y transformaciones, son lo que hoy aparece al contar, y entre 

lo sucedido en décadas, está un día con la madre de mi buena amiga 

Felicitas Villanueva, en San Mateo, la señora era una gran anciana 

que todo el día reposaba en su hamaca, y de vez en vez se levantaba, 

en aquellas temporadas platicaba conmigo y me contaba algunas his-

torias que difícilmente comprendía, pues ella muy poco español ha-

blaba. Recuerdo que le preguntaba sobre los sueños, ella me contó 

uno en especial, soñaba que andaba por el camino y veía a unos zo-

pilotes en medio del páramo, esperando, ella tenía que ahuyentarlos 

para salvar a su familia, decía. Ese cuento, ese detalle, con el tiempo 

entendí, tenía muchas otras aristas que poco a poco fui entreviendo, 

cuando aprendí por diversos textos y por mis propios sueños, sobre la 

dualidad del Camino Largo Bajo la Tierra, el Otro Mundo. 

Ahora, todo lo que digo lo digo en este experimentar la historia que 

me hace, y me hizo en el relato, esos zopilotes, ese camino referido 

por la madre de mi amiga, es un camino mítico presente en las tradi-

ciones del sueño mesoamericano, se menciona de formas semejan-

tes, y se refiere al viaje que hace el señor del sueño al inframundo para 

buscar o salvar almas, que no son almas sino fuerzas de los hombres  

a los que la muerte llama, y, que se reconocen en la Medicina Tradi-

cional Mesoamericana como el espanto, pero no es sólo aquel lugar 

del espanto, es la conexión con todo un mundo, bajo la tierra, del otro 

lado, detrás de las olas, allá en el cielo, los viajes al fondo de tinieblas, 

que además existen en otras culturas antiguas, y las realizan chama-

nes; pero en San Mateo no se les nombra así, son soñadores, Nem-

baseek, los que sueñan.  

Qué impresión me causó ese descubrimiento, que además en Elisa 

Ramírez ya estaba presente, pues ella refiere a una soñadora de San 
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Mateo y a sus historias, así, que las conexiones fueron lentas; sí, en 

la plena ignorancia; pero profundas, y a un bruto como yo más tiempo 

y esfuerzo le tomaron, tanto, que hoy sigo bregando por atravesar el 

sendero. Hablo ahora del sueño, porque es cierto que en la relevancia 

del camino fue determinante, pero ya lo iré abordando con esa manera 

que él tiene de apropiarse del sentido, que ya se le advierte al lector -

y en el fondo éste lo sabe-, es la misma que la del relato. 

 

Pero, por ahora, regreso a la forma de la identidad como pregunta, 

que ya se va viendo cómo se teje en el relato, y como jala su cuestión, 

y no puedo negar algunos momentos en el hilado, de este canto y del 

ensueño, con el maestro Hugo Hiriart, algunas de las pocas veces que 

pudimos charlar sobre el proyecto de esta novela en ciernes; le con-

taba lo que quería hacer, y le compartía mis inquietudes de fondo al 

buscar como aproximarme a uno de los centros de la novela, de las 

preguntas sobre la identidad al abrirse, le platicaba también de mi in-

tención de hablar de eso que esta debajo, que es dual, que no se ve, 

y que es tan importante a nuestra historia aun negándolo, y él, Hugo, 

parsimonioso con esa forma de detener el tiempo que hace en su pa-

labra, me dijo, luego de escucharme, que leyera a D.H. Lawrence, y 

su interpretación de lo dual y el ritual mesoamericano para ayudarme 

a representar esa conexión con el otro tiempo, con las otras presen-

cias, como literatura. Mucho de esa conversación se ha borrado, pero 

también me decía, tal vez en otra ocasión, cuando le hablaba sobre lo 

importante que me parecía escribir sobre eso, él me contestaba algo 

parecido a esto: Pedro, si algo tiene de valor lo que es México, si algo 

tiene que dar, si algo hay que valga en la forma de la identidad, está 
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ahí, en los pueblos, su forma de vida, es lo que ahí se guarda y tal vez 

ya se ha perdido.  

Platicando con él y con tanta gente más que me acompaña en este 

viaje, esa intuición mía se volvió cada vez más acuciante hacia el tra-

bajo de este ensueño, que en este apartado aborda el trabajo en el 

relato dual, así pues, importan desde aquí los cantos prehispánicos, 

las investigaciones de León Portilla, Montemayor y otros más, pues en 

este diálogo de invisibles son muchos los presentes, entre ellos López 

Austin, desde el principio de la aventura de esta novela. Mucha inves-

tigación, de miradas y relatos debiera sumar a este diálogo, pero en-

tonces se abre de nuevo más allá de lo posible, sobre todo del espacio 

de esta mínima poética, Pero quiero mencionar a algunos, por la 

deuda y porque ahora mientras todo esto digo mucho los recuerdo: A 

Levy Strauss y sus Tristes trópicos; a la Novela de la Revolución y a 

Pedro Paramo; a las múltiples Crónicas de La Conquista; a la interpre-

tación de códices precolombinos y coloniales; al Indigenismo y la lite-

ratura de Rosario Castellanos, y a muchas otras experiencias literarias 

que conectan con este cuestionarse la identidad que es dual desde la 

literatura y el relato.  

Así ahora para cerrar este fragmento de voz dual retomo el hilo pro-

pio de Nosotros-el Viento que es, en uno de sus fondos, el del Mito 

elemental mesoamericano que el maestro López Austin con tesón y 

maestría defiende en sus Mitos del tlacuache, y es el de El nacimiento 

de los soles, y la refundación del tiempo, como centro de identidad y 

comprensión a través del relato, esta historia que sigo y me parece el 

Ikoots recrea. El mito mesoamericano primario considera que el 

mundo ha sido creado múltiple veces, y que cada determinado tiempo 

le toca morir para dar lugar a una nueva creación, en esta historia, el 
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hombre un fin tiene: Alimentar el ciclo, mantener el equilibrio y permitir 

que esta historia continúe, siendo en el sacrificio igual que en el gozo, 

en el ciclo se contiene lo viejo y lo nuevo, se da un lugar al cambio y 

las formas propias del ocultamiento, en él ya está fincado, antes de la 

Colonia, el ser dual y la forma de lo oculto, y por eso me parece tan 

importante, seguirlo trabajando jugando en el relato, viviéndolo en la 

aventura. 

El mito en sus múltiples formas contiene lo antiguo, y el ocultamiento, 

contiene la forma del regreso a la fuente, acepta y anuncia a los nue-

vos hombres como seres que son suaves en su corteza de tiempo y 

por lo tanto poco saben del mundo, entiende y guarda el lugar central 

de los ritos de las fiestas y de la forma del tiempo, al que hay que 

seguir de acuerdo a las fuerzas que mueve en el fondo, las que go-

biernan las temporadas, de seca y lluvia, las que determinan cuando 

hacer lo necesario. Así reunido como relato, el mito es pues esa cone-

xión con otro tiempo y lo es en vida, en el contar mismo de los múltiples 

relatos del pueblo, al realizarse en el contar se recrea y reorganiza, y 

lo hace todo en el quehacer de integración que genera al contarse en 

las historias y pláticas cotidianas de Tikambaj. 

Concuerdo con López Austin, ese tiempo es mito, esa historia y sus 

ritos, así se juegan y van conectados en intrincadas formas. Más para 

ayudarme a hablar de lo dual, de la forma de ser de lo que es y no es, 

de lo que sigue siendo y hace identidades,  ahora quiero cerrar este 

fragmento de ensueño, con otro que es necesario traer al frente, y es 

tal vez el más personal de los fondos que me obligan a continuar mi 

quehacer literario, me refiero al Cuerpo Grande del Nosotros, y como 

lo he vivido para perderme, para ser parte, para aprender,  y por eso 

regreso a este centro, a este Cuerpo Grande.  
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He dicho que en el origen del querer escribir este libro buscaba al 

otro y entender desde su adentro, y que fue la gracia de la experiencia 

la que me hizo vivirlo íntimamente y transformarme en los años, y que 

fue el deseo de entender a ese otro el que me hizo entenderme en él 

y reinventarme a través del Ikoots,  mas todo eso, luego del viaje y ya 

en el resultado de estos desdoblamientos, no es mío, es de todos, de 

cualquiera que esté dispuesto a viajar a través de este Nosotros-el 

Viento. 

Así sucedió qué, como yo quería entender y ver eso que detrás-de-

bajo-al-fondo-de-la-laguna-es, mis propias intenciones me entregaron 

a ello, al irme relacionando con los viejos hombres y mujeres y el 

miedo profundo a perder su historia, su memoria y su saber. Pero todo 

eso, sólo lo pude comprender al compartir con ellos los días, fácil no 

fue, sino más bien peligroso, pues la propia historia del pueblo se 

funda en lo importante que es cerrarse al Möl(extranjero) para mante-

ner el mundo en orden. El contacto con los viejos, algo que no sucedió 

fácil, es algo importante en mi relación con San Mateo, que me fue 

jalando al fondo del que trato, su forma de estar, su miedo a perder el 

viejo saber, fue también determinante en la intención de este libro, se 

siente constantemente esa angustia ante, ese saber profundo que es-

toicamente asume su tarea, con tristeza, sí, pero también con deter-

minación en la creencia del orden que sustentan y en el cual les co-

rresponde guardar el equilibrio al realizar su tarea. 

Mas, para seguir hablando de esto, invito a este humilde lector a su-

mergirse en la lectura de Nosotros-el Viento. Y mientras tanto, le pido 

me acompañe a continuar esta breve poética hacia el pensar su hacer 

literatura, desde las técnicas literarias del relato que nutrieron este 
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juego y que me ayudaron a construir mi propio método de creación del 

relato del Nosotros. 
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CAPÍTULO TRES 

TÉCNICAS Y HERRAMIENTAS LITERARIAS DE 

LO DUAL Y DEL DESDOBLAMIENTO  

 

 

 

Ahora es necesario hablar sobre los aprendizajes de la escritura de 

Nosotros-el Viento, y sobre como esta ha sucedido en el estudio, y 

experimentación de técnicas y herramientas literarias para ir configu-

rando un proceso y un método que con los años se reinventa, y, en 

una de sus hebras, busca compartirse en lo que hoy es el taller sema-

nal de narrativa El Telar de la Narración en Casa del Lago y otros es-

pacios.  

Ahora, trataré de halar algunos de los hilos iniciales que desde la 

literatura me han jalado y tienen una historia dentro de mi proceso en 

este libro. Por un lado, ancestrales historias colectadas a lo largo de la 

vida, por otro, la experiencia de lo cotidiano en San Mateo en mis pri-

meras visitas, y, una serie de referencias literarias que iban sumán-

dose y de las que por ahora nombraré las más relevantes del inicio:  

Desde la narrativa, Juan Rulfo y Mario Vargas llosa me llevaron a Wi-

lliam Faulkner, y a Ernest Hemingway, luego a Truman Capote y a 

Alessandro Baricco;  León Portilla y la poesía precolombina, y en otro 

extremo la vieja literatura del mito, la leyenda y el cuento tradicional; 

así como el deseo por la oralidad y su vitalidad; pero también la nece-

sidad de experimentar literatura no desde mi intimidad sino, en todo 

caso, desde la experiencia del otro; tampoco debo dejar de nombrar la 

importancia de la poesía, que durante adolescencia y a lo largo de mi 
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vida han formado mi escritura, ni tampoco debo de dejar de incluir mi 

aprendizaje y reflexión alrededor del narrar como productor audiovi-

sual profesional, pues me dieron herramientas de visualización y un 

deseo por la concisión en el relato que aprendí del guion cinematográ-

fico. 

Para poder abordar al menos en parte las fuentes elementales que 

alimentan este proceso, es necesario seguir algún derrotero para com-

prenderlo, y creo me sirve, desde las técnicas literarias, tomar aquello 

que ha resultado relevante en el resultado de la consolidación de mi 

labor como narrador a través de mis cuestionamientos de las formas 

de la  tradición literaria, así pues, quisiera traer al frente lo que creo 

mejor sirve, no sólo para mí, sino para otros que también se cuestio-

nan el hacer de la narrativa en la actualidad. 

Primeramente, debo decir que desde al comienzo hay un gusto por 

jugar con el cuento tradicional, las leyendas y los mitos mesoamerica-

nos, de ahí y ante lo prodigioso que siempre hay en ellos, se fue dando 

mi deseo por la experimentación de la dualidad y el desdoblamiento 

en la narrativa.  

En ese primer horizonte, antes de San Mateo del Mar, había algo que 

estaba ahí, y no sabía representar como relato, me exigía construirlo; 

así que partí de un no saber para hablar de lo imposible; luego busqué 

atarlo a lo que si era evidenciable, desde la vida, desde el reflejo de lo 

presente; para de ahí ir buscando atar lo que no se hacía evidente; por 

eso creo que llegué a San Mateo o tal vez por eso el Ikoots llegó a mí, 

por la necesidad de seguir las fibras de lo cotidiano y de lo real en lo 

prodigioso y en su relato.  

Esto dio un sistema elemental de investigación ante lo desconocido, 

debía ir avanzando parte por parte, sin saber hacía donde me dirigía, 
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pero reconociendo en cada nueva experiencia, formas que se iban de-

finiendo en la práctica como técnicas sumatorias que se aplican a dis-

tintos niveles: En los personajes, en las voces, en el desarrollo del 

mundo ficcional, en la forma del tiempo, en las estructuras que contie-

nen al libro y en los significados e imágenes que se fueron desarro-

llando. 

De un lado, no se puede dejar de lado el estudio del cuento tradicio-

nal que inicia Vladimir Propp; los aprendizajes con A.J. Greimas en la 

isotopía en narrativa y más; Roland Barthes y su Introducción al aná-

lisis estructural del relato; pero también el análisis de las múltiples ca-

tegorías y motivos del cuento tradicional europeo e hindú de Thom-

pson y Árne, y luego el trabajo de descubrir antologías de cuentos y 

leyendas tradicionales del área de Mesoamérica con diversos autores; 

hasta llegar a Alfredo López Austin y su interesante análisis del mito, 

de la Tradición y la Cosmovisión Mesoamericana; a Rosario Castella-

nos, Andrés Henestrosa y otros que en su contexto desarrollaron un 

tipo de relatos que buscaba una identidad nacional relacionada con las 

raíces originarias, y ya en tierra Huave, a Elisa Ramírez y el gran 

apoyo antropológico de Ítalo Signorini en su libro los Huaves de san 

Mateo del Mar, así como las charlas e interesantes conferencias de 

investigadores como: Alessandro Lupo, Samuel Herrera, Alejandro 

Castañeira, Roberto Campos, entre otros que me ayudaron sustentar 

mi mirada al interior del Ikoots, Pero de nuevo, vamos por partes y 

haciendo el pensar desde la experiencia, pues este método de referir 

el saber muchas veces sirve para entendernos mejor. 

  

Una vez que encontré San Mateo del Mar, más o menos por el año 

2003, y supe que era ahí donde quería trabajar, desde el primer 
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momento comenzaron las exploraciones, sabía además que quería re-

flejar la oralidad, y un flujo de voces constante, así que esto conllevó 

la escritura de experimentos narrativos, incluso antes de saber que lo 

que estaba haciendo se volvería una novela. Pero me faltaba investi-

gar más, así que me avoqué a estudiar cómo otros escritores habían 

abordado el asunto; necesariamente, y determinado por la geografía 

literaria de que provengo, me encontré con Rulfo y el Boom Latinoa-

mericano, en particular con Vargas Llosa. Pero, naturalmente, porque 

así lo sentía necesario, hubo que ir más lejos, para encontrar los nexos 

con Faulkner, Hemingway; también, dada la forma en que se fue pre-

sentando el libro, fue necesario estudiar desde el flujo de la oralidad y 

el estudio del flujo de conciencia, en particular y por mi particular pre-

dilección, a Beckett que no puedo dejar de relacionar con Paul Auster 

en la narrativa contemporánea; pero también los estudios de Walter 

Ong sobre oralidad y escritura, en quien encontré interesantes herra-

mientas útiles para jugar con oralidad en el relato de nuestros días.  

Y claro, todo esto no lo sabía conscientemente, sino que se iba jun-

tando y amalgamando mientras leía y me cuestionaba cómo escribir lo 

que imaginaba, hasta el momento en que, ya con algunos experimen-

tos alrededor del universo de Tikambaj, decidí que quería abordar con 

más profesionalidad mi experimentación en una narrativa concreta. 

Coincidió el tiempo de la que creo sería mi segunda o tercera visita 

a Tikambaj, año 2006, con que estaba cursando una materia con mi 

querida maestra Mónica Lavín, tenía materiales sueltos de San Mateo, 

pero nada que me hiciera sentir satisfecho; incluso ya antes, en un 

taller de Alberto Chimal en 2004, había consolidado el relato Perro-

Capilla, que es un acercamiento con muchas lagunas de 
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desinformación sobre el mundo Ikoots, aunque ya en el camino de la 

intención de lo dual.  

El asunto es que necesitaba presentar un cuento a Mónica, y decidí 

hacerlo con los materiales que reuniera en mi siguiente visita, donde 

la intención era, entre otras, aplicar técnicas de Capote, Hemingway, 

Faulkner, Barthelme y otros, que habíamos revisado en clase, y claro, 

suena fácil, pero ya estaba muy arraigado en mi deseo hablar sobre lo 

dual y buscar representarlo, así que a la par que tratar de tensar como 

relato la vida cotidiana, buscaba conectar rasgos de lo dual, y esto lo 

veía más claramente comenzando desde la posibilidad de desarrollar 

personajes duales. 

Fue así como junté diversos personajes de las visitas realizadas y de 

las investigaciones alrededor del relato tradicional, y los puse a inter-

actuar; sin embargo, había algo que apenas se iba montando, la ac-

ción en su escena; ahora me parece cómico, pero era así en aquel 

inicio; tenía personajes, pero no muy claros nodos de acción relevan-

tes.  

Respecto a este asunto es necesario aclarar a que me refiero, tenía 

muchos acontecimientos, de la vida de la gente, cosas que hacían, 

conflictos personales, deseos de la gente, intenciones, motivos, y ac-

ciones posibles, pero no conflictos del tipo de los que considero a la 

narrativa le vale seguir, esos que implican conflictos conectados que 

permiten distintas interpretaciones, ese era del tipo que buscaba. Bus-

caba por años un entrañamiento de la trama en múltiples niveles, que 

pudiera conectar al interior distintas historias, buscaba una forma de 

narrativa que sumara realidades, que estableciera la diferencia de vi-

siones del mundo y pudiera hacerlas dialogar, así que tenía que en-

contrar las acciones, los conflictos que los contuvieran a niveles 
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diversos de interpretación; eso lo fui sabiendo en el tiempo,  pues no 

había otra forma de hablar de la dualidad, que en su práctico hacer 

según lo iba entendiendo, y esto, necesariamente también afectaba la 

estructura del relato, lo sabía bien, pero de ella hablaré un poco más 

adelante; por ahora puedo hablar de la forma en que los personajes 

fueron encontrando sus propios conflictos dentro de la novela, pues 

me parece más comprensible para ir abordando el asunto de la estruc-

tura narrativa. 

 

Así que en mis investigaciones de lo real cotidiano de Tikambaj es-

tudiaba también cómo conectarlos con la mitología y con las viejas 

historias. Entonces apareció en mis investigaciones de relato tradicio-

nal Juan Soldado, un personaje de múltiples historias mesoamerica-

nas, pero también de la tradición europea, de sus variantes me in-

teresó seguir a ésta que tiene presencia en distintos relatos y está aso-

ciada al servidor del inframundo, no demoniaco ni plenamente cris-

tiano, sino como un trabajador de los Dueños del Monte que a cambio 

de un pago se ausenta por años para ser su servidor, esta figura fue 

la que me hizo dar forma al personaje que conecté con un militar 

Huave que durante años se ausentó de San Mateo, así nació Juan 

Pinzón de los pedazos de la tradición y lo cotidiano, un exsoldado en 

vías de convertirse en sicario luego de sus años de servicio en Tijuana, 

la primera figura dual de los desdoblamientos.  

Creo el ejemplo de Juan Soldado sirve para mostrar como las histo-

rias se comenzaron a contar en lo dual, los motivos de las figuras tra-

dicionales se fueron conectando con la vida cotidiana y se iba constru-

yendo la trama del relato. Y eso fue configurando una estructura al 
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interior de la novela, algo que al pensar las técnicas no puedo dejar de 

ir trayendo al frente por propia necesidad.  

Desde el pensar y querer representar la dualidad en el relato, así la 

estructura misma de la novela fue también modelada, y eso que le 

sucedió al personaje, sucedió en múltiples niveles funcionales del sis-

tema de la novela, pues se activó un juego de desdoblamientos que 

espero poder ir evidenciando. 

 Y para hablar de desdoblamientos como herramienta narrativa, por 

ahora, necesito decir que es un término al que cruzan distintas con-

vergencias de significado al intentar definirlo, reuniendo en su forma 

de funcionar, por un lado, lo que entiendo como desdoblamiento lite-

rario,  que por sí mismo tiene múltiples significados específicos, y por 

el otro,  lo que refiere el desdoblamiento en la Tradición Mesoameri-

cana; de esta convergencia es posible crear un particular proceso de 

trabajo en el relato que espero sirva a otros escritores, mas, para irlo 

abordando, es necesario desglosarlos por partes pues es más com-

prensible si al pensar lo contamos desde la vida. 

Por ahora, es al intrincado asunto del desdoblamiento que conecta 

niveles y funciones que establece microestructuras y macroestructuras 

dentro del relato al que trataré de ir abordando a continuación. 

Desde el personaje, a la manera en que brevemente lo expliqué es 

posible entender el desdoblamiento, pero claro, también había un 

asunto de lo dual y el desdoblar con la enunciación, las voces eran 

además múltiples, pues una voz nacía con otra, y había un dialogo, 

pues iban surgiendo así, en fragmentos las identidades, ¿porqué? Por-

que el material surgía así, en fragmentos de conversaciones, observa-

ciones de parcialidades, visiones de elementos que aparecen disper-

sos, que no fue fácil hacer confluir.  Así pues, la identidad de las 



40 
 

personas reales y su conexión con personajes tipo sirvió; pero visto 

como enunciación las voces flotaban. Lo que me di cuenta en esos 

inicios es que había voces más profundas, entonces una inquietud 

constante era el cómo unir esas partes, así que busqué en formas di-

versas del relato, tenía el ejemplo del Pedro Paramo, con sus voces y 

diálogos fragmentarios,  y a Vargas llosa y la fascinación que desde 

siempre me causó al desdoblar el universo del relato y al dar voz sin-

crónica a los personajes para construir la narración que hace polifonía, 

y ésta, sólo sucede o se entiende en el dialogo de lo múltiple, en voces, 

voces que conviven y conforman en conjunto, no separadas,  voces 

que van dando asuntos relevantes, el contexto, el nombre de las co-

sas, su forma poética. 

Y aunado a esto, relacionado también a la estructura de fondo, había 

también una intención anterior, y que me llamaba la atención en las 

representaciones pictóricas de las divinidades en Mesoamérica,  como 

seres a los que se le suman múltiples atributos, seres que son una y 

otra cosa a través de los atributos que los representan en el espacio y 

tiempo y que en el cuerpo representado dan lugar a distintas fuerzas 

que los integran como seres complejos, eso también quería reflejar en 

un relato, sí, así que buscaba y le daba vueltas al asunto. 

Otro asunto también relacionado a las códices que influyó en la es-

tructura del libro, se relaciona con figuras que en algún lado se men-

cionaba como los Señores Cabeza, representaciones pictóricas en los 

códices prehispánicos que así fueron renombradas por los conquista-

dores, y eran, en códices del tipo de los mapas para representar terri-

torio y peregrinaciones, pero también en códices de tributo, eran ellos,  

los representantes de la población, personajes que representaban a 

un pueblo con los atributos de su topónimo o en casos de su mismo 
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nombre o fecha , y esto me llevó a tratar de entender mejor la forma 

de la autoridad y los representantes del poder político en la Tradición 

Mesoamericana,  fue interesante distinguir que los rostros individuales 

no eran una característica importante en dichas representaciones 

prehispánicas, sino los atributos colectivos,  y el hecho de que son 

representantes del pueblo o señorío que representan, me pareció que 

en esas figuras de autoridad se encontraba algo  muy rico a desarrollar 

en el relato, así que buscaba como hacerlo posible, y claro que fui 

encontrando los hilos que lo reunían en el mismo pueblo en menciones 

que hacían del Hijo del pueblo, del muchacho que sirve,  pero también 

del Montioc como guardián del saber y señor del conocimiento antiguo, 

un dios antiguo. Un hombre fuerte, heredero de los poderes de la tra-

dición milenaria. Pero me preguntaba quién era, qué era el Montioc, 

así se fueron reuniendo los materiales, y fui entreviendo que algo ha-

bía en mi necesidad de la obra de armar los pedazos, de juntar las 

partes y volverlas a pegar, algo que estaba contenido en una leyenda 

de la zona que más tarde encontré, la de La tortuga, la Historia de la 

tortuga en diferentes versiones, pero en todas ellas como un cuerpo 

roto que se vuelve a armar, y ese cuerpo era también una danza anti-

gua en San Mateo, un canto muy antiguo, y así fue como este trabajo 

con fragmentos fue dando el proceso y la propia estructura de la no-

vela. 

Así supe que tenía que jugar ese juego fragmentario, en que los per-

sonajes se desdoblaban en otros, que el Montioc estaba al fondo y era 

una especie de contenedor, pero no solo el Montioc, sino los símbolos, 

el mismo san Mateo en las pláticas, era no un santo, no un dios sino 

la misma representación de todos, al mismo San Mateo así lo fui en-

tendiendo como una persona y un lugar que son todos, a la que todos 



42 
 

pertenecen, así hasta llegar al Montang Ombas, el Cuerpo Grande de 

todos. 

La estructura del libro es así el encabalgamiento de las voces que 

sopla el viento y se van hilando en una trama donde cada uno tiene su 

lugar para conformar el todo. Las técnicas literarias para la represen-

tación del Ikoots así se iban conformando, así definiéndose las repre-

sentaciones de lo dual, uno que es por sí mismo y es a la vez otro, uno 

es un hombre común y es a la vez el Cuerpo Grande, uno que es hom-

bre y que es animal, también. 

  

Pero, siguiendo el pensar en lo que hace esta estructura del relato, 

como ya se vio, esta afecta a los personajes y a las voces, también a 

la propia macroestructura, recordando a Van Dijk, y esta macroestruc-

tura vino del pensar los conflictos de la novela, y del tiempo, o sea, el 

acontecer que pasa con el acontecer, ¿qué es el acontecer en esta 

novela? Me preguntaba, ¿cómo sumar las partes?, ¿cómo atravesar 

la historia? Esa historia que sabía no era de unos, sino del pueblo, por 

lo que necesitaba abrirse, ¿pero cómo? Si múltiples historias confluían 

en la realidad, si de pronto hablar del presente era hablar del pasado 

en el centro de Tikambaj. Así que recuperé las viejas estructuras del 

drama de Aristóteles, y lo aprendido en la escritura de guion, y fui a 

reestudiar el formato del guion de Syd Field, pero no era suficiente, no, 

porque requería su propia estructura el relato de Tikambaj.  

Entre las preguntas que entonces me hacía era ¿Cómo hacer una 

estructura que abordara todo a la vez, con los múltiples tiempos que 

necesitaban acontecer en el relato? Le daba vueltas y vueltas, hice 

esquemas tratando de entramarlo, hasta que encontré la solución en 

una macroestructura basada en el mito fundamental mesoamericano 
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que propone López Austin, y, en la construcción de los conflictos es-

pecíficos que cada figura da.  

¿Pero de qué hablo cuando hablo de figuras en esta forma de abor-

darlas? Me refiero al asunto que tiene que ver con el conflicto narrado 

y toca directamente a la estructura de la novela y a su proceso como 

desdoblamiento, como espacio de representación narrativa, pues una 

figura como la entiendo contiene o manifiesta un conflicto narrativo 

digno de ser contado. 

 Cuando empecé a desarrollar el conflicto de Juan Soldado, me di 

cuenta de que faltaban muchos nudos en la urdimbre del relato, era 

eso lo que me faltaba, el acontecer que merecía relatar sabía de qué 

quería hablar, pero no tenía un conflicto, al menos no definido como 

un acontecer relevante. En este punto encontrar el Mito del nacimiento 

del nuevo sol, con sus múltiples variantes, fue importante, pero tam-

bién buscar los conflictos que cada personaje presentaría de acuerdo 

a las figuras con que estuviera asociado en principio como personaje, 

digamos de acuerdo a su desdoblamiento, que necesariamente está 

relacionado con el conflicto que lo define; pero no era suficiente, tam-

bién lo fue entender la motivación íntima de cada uno, sus problemas 

y necesidades cotidianos que los llevaban a la acción, y eso sólo du-

rante la observación en vida fue brotando. Así pues, tenía los perso-

najes en desarrollo con su conflicto mientras buscaba su relación dual 

que los convirtieran en figuras con un conflicto relevante. 

Pero también buscaba la forma de la macroestructura del relato, que 

se fue acomodando y asentando en el fondo del libro hasta llegar al 

mito fundacional mesoamericano y cómo éste funcionaba para asen-

tarla macroestructura que permitía ver entonces la unidad amplia de 

significado.  
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Entonces, ante los movimientos internos de las formas de la novela, 

necesitaba ir acomodando el pequeño orden de los desdoblamientos 

como conflictos con sus personajes integrados a algo más grande, de 

esta forma fui descubriendo, poco a poco, que estas partes dentro del 

todo múltiple podían o les serviría llegar a ser la representación de 

figuras más amplias, algo que tal vez podría tomar forma y nombre en 

el título de los capítulos que los desdoblaba como unidades, parecidas 

a las del códice, pues esto de lo que hablo se puede ver en el tipo de 

códices que se conocen como de “relato de hazañas”, en los cuales la 

misma figura va mutando para transformarse, para ser en el tiempo, 

por decirlo de una forma. Todo esto me dio la clave para transformar 

el relato, para ir siguiendo su propio ritmo, en cada desdoblamiento o 

capítulo, la intención se volcó en reunir las intenciones de un conflicto, 

un conflicto que aunque uniera actores diversos los hacía coincidir 

justo en ese acontecer, digamos, en la relación que guardan con él, 

aunque sucedió en diferentes momentos y tiempos pero de alguna 

forma en el tiempo del mito y en el hacer sentido de la vida común, los 

relaciona, en un empatar en el conflicto, en la situación dramática que 

muestran y como figuras afines.  

Buscaba pues, dentro de los personajes disponibles, conexiones 

ente sus conflictos, por sus problemas, por sus intenciones, por sus 

deseos y problemas, las cuales los relacionaran con otro de los más 

de cincuenta personajes -que fueron apareciendo y en casos despa-

reciendo y siendo sustituidos por otros- alrededor de un conflicto base; 

pero además, alrededor de unas líneas dramáticas que traté de ir co-

nectando; me refiero, además de la del Nacimiento de los soles, la 

propia historia de Tikambaj frente al México; pero además en particular 
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un conflicto enmarcado ante el asunto de las eólicas, y los problemas 

personales, como ya dije, como el del soldado.  

Por todo eso mis preguntas hacia los personajes eran a veces del 

tipo: ¿De qué forma se relaciona el conflicto de una persona del pueblo 

con el problema nacional?, ¿cómo le afecta?, ¿porqué es relevante? 

Así lo hice con cada uno de los personajes que conectar podía en un 

juego de tejidos al que debía ir urdiendo las tramas mejor conectadas. 

Como ya se ve, todo esto me daba personajes con conflictos relacio-

nados a cierto nivel de trama, o sea, relacionados a conflictos especí-

ficos y a personajes más determinados cada vez. Así llegué a la forma 

del desdoblamiento como capítulo, en donde se sumaron conflictos 

cercanos e intenciones relacionadas, para determinar las figuras que 

dan título al desdoblamiento, figuras que reúnen los atributos de los 

personajes que interfieren, y del mismo contexto del drama en cues-

tión, y esto me fue definiendo la estructura interna, la que conecta cada 

capítulo-desdoblamiento con el siguiente, pues uno permite al otro 

para ir dando la clave, para conectarse con el amplio hacer del cuerpo 

del Nosotros. 

Y entre estos trabajo al interior del capítulo, también necesitaba en-

cimar personajes por su conflicto, o desdoblar las realidades alternas 

de los mismos, lo cual daba desarrollos particulares que determinaban 

la estructura del relato, o sea sus capítulos, que debo nombrar desdo-

blamientos por su forma de suceder por dentro, y claro, por su natural 

forma de organizarse en la estructura en donde todo es aparente-

mente fragmentario, pues todo sucede por partes que se van sumando 

para formar esas pequeñas figuras del relato que son los desdobla-

mientos parciales y que a su vez van integrando más grandes figuras 
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de lo que es el Cuerpo Grande-Montang Ombas del Ikoots que vive en 

Nosotros-el Viento. 

Ahora, hablaré por profunda necesidad, pero sólo un poco, un poco 

de otro importante asunto que desata la escritura de esta poética, la 

intimidad de la vida del escritor frente a la obra y a sí mismo, para 

entender mejor los procesos y los fines mismos de esta poética, y los 

de mi posibilidad de escribir, que, vamos viendo, son los mismos. 
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CAPÍTULO CUATRO 

EST ABIS 

(Escritura abisal) 

 

 

 

Soy testigo de algunos abismos, no de muchos, pero los que conozco 

me obligan a afirmar lo siguiente: todo hombre es un abismo, pen-

diente, negado, borrado y lúcido, pero lo es, y es ese abismo del que 

hablo ahora, desde mi historia. Una profundidad oscura, el insondable 

deseo o su negación. El silencio, el mudo grito que todo lo arrastra, no 

está bien ni está mal, pero cuesta, es una constante, un lugar cierto, 

que gana o pierde espacio. 

…Así que esta parte es una historia íntima, sobre los lugares dentro 

de mi vivencia de la escritura…y, lo que aquí escribo se configura a un 

nivel que ni siquiera es público y no sé bien porque tengo necesidad 

de contarlo, creo por el llamado a la sinceridad que he hecho… Así 

que me abismo. Entre otras cosas porque este hacer, es por la nece-

sidad de entender frente a mí mis ridículos procesos en el hacer escri-

tura; lo que he hecho y dejado de hacer, las expectativas y los apren-

dizajes de un homo que se cuestiona; la experiencia de esta vida inte-

rior, en donde nada tiene que ver lo que hacen los otros, si no lo que 

uno mismo hace y cómo se ve; en el abismo interior. En todo caso, 

como ya dije, se trata de encontrar en mí mismo el camino que me 

permite continuar vivo y aceptar la posibilidad de un futuro…aunque 

yendo del lado del abismo, bien lo he aprendido, no es viable mantener 

claridad. 
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… ¿Porqué comencé a escribir? ¿Por qué decidí seguir esta vida y 

no otra?  

…Dime Pedro, abismo mío, hoy que estás conmigo.  

Se te ha hecho un poco tarde, pero estamos, tú y yo, otra vez reuni-

dos.  

Espero que tengas, y los tienes, cigarros, alcohol y trabajo… algo de 

trabajo, para no perderme. 

Sea lo nuestro a través de éste hablarnos.  

Mira tú, la puerta abierta y es la vida su riesgo… Anda perro.  

...Si escarbo un poco… Comencé a escribir por agradar a mi padre, 

y nunca pude hacerlo; apenas unas horas de un día, cuando antes de 

desaparecer en su propio abismo, mi padre comentó conmigo su lec-

tura de Nosotros-el Viento… Pero más recuerdo, por la felicidad en 

sus ojos, un día durante la huelga de 2012 en la UACM, su cara al 

visitarme en la barricada, como si más fuera mi activismo motivo de su 

alegría que mi vida tratando ser escritor…  

Es digno de risa, y es digna de no abrirse más esta orilla, pero lo 

hace, aquí estoy.  

Uno escribe porque busca a otros, uno busca a los que no existen, a 

los que se ha inventado en el bruto deseo de amar, en la necesidad 

de compartir mundo, y poco logra. Siempre que quien escribe da un 

paso en la posibilidad de hablar, aquellos a quien busca se han mar-

chado ya, mi padre, mi hermano, mi madre, mis hermanas, mis ami-

gos. La escritura, hecha para los que quiero, ha sido una forma de 

alejarme de ellos, es ridículo, pero así es; sin más he tenido que apren-

der a estar solo, a disfrutar la ficción de inventar el mundo en el relato.  

Fue mi forma de hacerme de la vida, mi forma de creer que algo tenía 

sentido y algunas veces lo ha tenido, desde niño, buscando otro 
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mundo, como le pasa  a cualquiera que se sumerge en el contar, que 

es otra experiencia del vivir, donde las cosas toman sentido de 

acuerdo a uno, donde se cuenta su historia y va formando su refugio 

temporal, ese que está dispuesto y puede vivir en las reglas y asenta-

mientos propios del universo narrativo que uno crea, así se pueden 

experimentar temporadas, años, décadas, que luego ceden. Pero, ha-

blando de nosotros-el Viento, de ese universo que ha sido creado y 

ahora cede, y ahora al hablar de los abismos, me obliga a ver más 

lejos, y más a fondo de mí, puedo decir…   

Por sí mismo, este afán es la preparación de una serie de abismos 

internos a los que después me entregaría, mis propios problemas, mis 

búsquedas, mis miedos y mis deseos, uno de ellos, y el que sobre todo 

atenderé ahora, es el que tiene que ver con la novela y su relación 

conmigo, en la manera en que me hice y deshice a través de ella. 

Debo decir que éste soy, yo, éste que habla. Por un momento me 

reflejo personalmente, crítico ante mí mismo, ante los primos impulsos 

y los disfraces de la literatura. El libro fue mi forma de lanzarme de 

forma profesional al hacer literatura, no porque antes no lo hiciera, sino 

que antes me faltaba algo para tomar en serio mi labor, trataré de ex-

plicarlo, desde cómo me sucedieron desde dentro y sin adornos las 

cosas, a éste que ha experimentado la vida y soy yo, más allá del libro. 

Durante años trabajé escribiendo por dentro-buscando el sentido y el 

sostén de una posible obra-,y estos años no me dejaban en paz con 

los resultados, sentía que faltaba mucho. Siempre me he sentido muy 

lejos de la posibilidad de realizar algo digno de llamarse literatura, aun 

siendo lo que he deseado a fondo y lo que he hecho durante mi vida, 

este escribir, mas no por eso, cuando en la adolescencia comencé a 

definir mi vida como una elección personal, dejé de alimentarme ni de 
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experimentar con ella, y en ese proceso, desde lo íntimo de la escri-

tura, siempre hubo en mí algo aborrecible, una duda frente a los rela-

tos que hacemos para soportar el mundo y nuestra forma de asumir lo 

real, la verdad, y la posibilidad de realizarnos en el reino de este 

mundo.  

Mis ojos han dudado de todo, mi voz me ha servido para jugar a 

creer. En la palabra hay un simulacro de existencia, de mí, del mundo, 

de su sentido, que no he dejado de alimentar ni de venerar, y no por 

eso puedo dejar de declarar su absurdo. Ciorán me acompaña desde 

la preparatoria recordándomelo, y un gusto por la poesía con Baude-

laire, y su Spleen, en los tiempos por dentro de la experiencia del 

mundo, y claro, de esta vena, no puedo decir que no ha sido en su 

momento alimento Nietzsche, también Beckett, y su mirada descar-

nada y por ello reconfortante. 

En esos transcursos, y es la razón por la que halo de todo esto, se 

fue asentando en mí una firme duda a mi persona, a mi propia identi-

dad, y a la del individuo, de la cual apenas puedo hablar...Lo que trato 

de decir, es que, en los años antes de llegar a la novela que es Noso-

tros-el Viento, se fue haciendo fuerte todo este afán de lo negado, es 

algo que está dentro de mí, no una voz, no uno, no persona, no autor, 

no algo, y sin embargo, la experiencia de este emborronamiento es la 

constante, el darle forma, el aprender a vivirlo, como simulacro, no por 

buena, sino porque es en mi poesía donde creo más patente se hace, 

y en el trabajo de relato que quiere y tal vez algún día sea en sí mismo 

otro universo de novela que ahora nombro Memoria de la disolución o 

la Rebelión de la semilla, una novela escrita por años antes de definir-

me la posibilidad de Nosotros-el Viento… 
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Pero regresando al afán de esta noche, lo que quiero decir es que da 

alguna manera, el relato del otro nace en  mí como una busqueda al-

terna ante mi abismo, una intención de desdoblar otra realidad que no 

fuera tan acuciante como esto de lo que hablo, eso agradezco al re-

lato, su ensoñación, la posibilidad de hacerme viajar y experimentar 

mundos distintos, y tal vez por eso la elegí y me eligió, pues desde el 

principio estos trabajos con lo dual y el relato, buscaban experimentar, 

y salir desdoblando esta realidad acuciante y sinsentido.  

Declaro, que el resultado de antes no me tenía en paz, sobre todo 

para vivir, pues la experiencia de mis dudas siempre han sido algo 

difícil de sobrellevar y, además, lo reconozco, conlleva un gozo sádico 

que disfruto mientras lo sufro, en autosabotaje. 

Pero tenía claro que del otro lado estaban los mundos que quería 

experimentar. Así que aprender de alguien como Faulkner fue muy im-

portante para dejar pasar la historia y quitarme del frente, dando prio-

ridad a la diégesis del mundo elegido aprendí a dejar pasar la historia; 

pero no sólo eso, además seguir a escritores de lo real como Vargas 

llosa, o el látigo de Capote, y claro a Flaubert y Maupassant y su ob-

sesión develatoria de lo real, hasta llegar a McCarthy y su forma de 

relato que se desnuda tanto como puede de palabras, pero es profun-

damente contencioso.  

Así todo esto se configuró como un juego que asumí como prerroga-

tiva al decidir conocer el mundo Ikoots con esa sola intención de tratar 

de ver al otro desde dentro, quitando-me en lo posible de enfrente, o 

en todo caso. usando mi voz para conectar realidades diversas, no hay 

otra forma para este tipo de relatos y sólo por ello ha sido pleno el gozo 

de todo este proceso. 
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Sin embargo, a la par, como es la experiencia de la vida, sucedieron 

en mi vida los resultados de esta determinación, algo que les pasa 

constantemente a algunos escritores, y es que, en mi caso al dar vida 

al universo de Nosotros-el Viento, mi vida personal y social fue desdi-

bujándose. Viví por años para la escritura de la novela, sus prioridades 

eran las mías, me cedí a este proceso para inventar, así el libro suce-

dió, y cuando terminé estaba completamente sólo, extraño a mí 

mismo; sin casa, sin muchos amigos, sin relaciones cercanas con mi 

padres y hermanos, sin pareja, sin trabajo; pero con el libro terminado. 

Quise levantarme entonces, retomar una vida como el resto, hacer una 

compañía, y nuevas redes, pero algo ya estaba roto o ya se había 

ajenado lo suficiente. Es simple, creí en el libro, aún creo, lo declaro, 

y este creer fue en su momento mi perdición ¿En qué sentido? Espe-

raba ingenuamente que el libro encontrara su camino, que por estar 

terminado sucedería lo demás, su publicación, algún premio, la posi-

bilidad de vivir de mi escritura, y no pasó, por la naturaleza del libro, 

por mi naturaleza, porque el mundo es así, porque no hay nada dicho 

ni más allá de las intenciones, porque el creer es humano y no más. 

El no ver los resultados, tampoco supone suplir mis carencias, o lo 

que es, que el fracaso no me impide no darme cuenta de dónde y qué 

he hecho mal, como el hecho problemático de que en el fondo no creo 

en los grupos literarios, y al mismo tiempo, con un tanto de asco, hoy 

reconozco que estos ayudan a mantener las tradiciones literarias o las 

ayudan a consolidarse en importantes momentos, cuando no a des-

truirlas. Y todo esto lo veo frente a otros escritores con los que he con-

vivido estos años, compañeros que en este tiempo han publicado y se 

han posicionado a su manera en el mundillo literario,  y claro, lo han 

hecho con mucho trabajo, sí, pero con parte de sus habilidades 
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determinadas concertar su labor en los espacios sociales que los re-

producen y les permite que pasen de tener un escrito a un texto publi-

cado, y, en algunos casos, los más hábiles de estos amigos, han lo-

grado textos empoderados y asimilados por los espacios de poder de 

la literatura, aprovechando los canales y estrategias para ello, que, 

como he visto en repetidas ocasiones, no siempre dependen de la ca-

lidad sino de la forma de realizar las conexiones de empoderamiento 

entre grupos literarios. 

En este sentido, no puedo decir que no fui yo mismo quien ocasionó 

el abismo subsecuente a la terminación de la novela y lo que luego 

pasó en mi vida, pues no me fue fácil sostenerme entonces, al punto 

de dejar de creer en la obra y mi escritura durante años. En un sentido, 

de forma destructiva, me entregué a la depresión sin tomar en serio mi 

escritura, como si el libro por sí sólo lo hiciera todo. Pero dejé de es-

cribir mi propia obra, durante esos años dejé de experimentar seria-

mente; estudié, aprendí, trabajé, nunca abandoné el trabajo en la len-

gua y la escritura, pues fui redactor, docente y de alguna continúe tra-

bajando un poco de ensayo, aunque no con la determinación que an-

tes tuve; así que este alejamiento tuvo consecuencias, pues entre más 

lo abonaba, menos fácil era acercarme a la escritura de los fondos que 

me importan. 

Fueron años en los que dejé de creer y de aferrarme a la escritura 

personal, y más bien me dediqué a sobrevivir, a intentar rehacerme 

como cualquiera lo haría; lo necesitaba, creo que sí, sobre todo al ver 

que no funcionaba la edición del libro como quería; mientras yo mismo 

me alejaba de las formas de hacer impacto que otros pocos amigos 

escritores fueron realizando. Ahora, para seguir el hilo sincero, debo 



54 
 

hablar un poco de lo que sí sé que ha sucedido y debo reconocer a 

través de mi propio proceso y en mi relación íntima con la escritura. 

Hoy creo en la escritura y en el resultado de la novela motivo de este 

ensayo, pues logré una forma útil de trabajar con esas ausencias 

desde el relato, en el lugar que asumo al interior de éste, también creo 

en la forma de la representación en que se desdobla el narrador y la 

propia construcción del libro; pues el libro siendo mío, es un desdobla-

miento, un paso del golpe de la ficción… 

 Y luego de esta historia que cuento, queda éste que soy y que, 

siendo negado de sí, permanece, incluso más allá del asumir mi gusto 

por la Tradición Mesoamericana. En mi vida interior me ha servido 

cuestionar su forma y buscar la representación del Nosotros, y como 

sólo yo pude haberlo hecho, el resultado es mi propio desdoblamiento 

como narrador anulando mi voz al buscarme en el otro. Así, entre todo 

lo experimentado, este que es Pedro a través de la experiencia de la 

vida en el relato es una autoficción desdoblada, sí, pero una de las que 

se anulan, de la que juegan a borrarse para permitir contar, y este bo-

rrarse implica una serie de liberaciones que valoro al fondo de este 

ensueño. 

Yo sé, que no soy el libro Nosotros-el Viento, sólo lo soy en  relación 

a que fui quien lo hizo; el libro es una mirada del desdoblamiento de la 

tradición del Ikoots y de mí mismo; pero yo mismo estoy más allá del 

libro, el libro es por sí mismo. Yo, luego de todo lo que me ha aconte-

cido en el relato, en mi escritura tengo la libertad de atravesar voces, 

de negar mi lugar, de tomar como real fantasma cualquier centro, al-

guno me definirá, no importa.  

Hoy sé que este que regresa del desdoblamiento es un simulacro del 

vacío, pero sobre todo sé que mis errores me definen, así es siempre, 
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y unas cuantas veces los aciertos.  Por eso es importante este reco-

nocer y valorar abismos, más allá del libro, de este lado, en lo que me 

he convertido, el lugar que ocupo en el mundo, la forma en que espero 

que pasen las cosas, es; no soy héroe alguno, no soy sino un hombre, 

no espero más, incluso puedo aceptar que no seré un escritor redimido 

por el medio, no importa, ninguno debe serlo, en el fondo. 

El tiempo pasó, y lo hecho no puede ser desecho dicen unos, así que 

el libro por sí solo, y con un poco de fe, comenzó a encontrar camino, 

decidir presentarlo como mi tesis fue parte de la decisión, para cerrar 

ciclos, para poder trabajar con él más allá del miedo que me da, para 

regresar  y permitir que el libro tome el camino que creo debe tomar, 

que es el de la entrega a quienes lo he escrito, al Ikoots, y a quienes 

se preguntan por los otros, a los que tratan de dar forma a lo dual, a 

quienes se pregunten por el futuro de la literatura, a quienes se pre-

gunten por los abismos,  y a quienes simplemente les guste.  

Así que regresé a este mundo, y hoy, con otros ojos lo miro, me afe-

rro sólo en terminar para poder continuar el camino disoluto. El libro 

me pesa, y no verlo publicado no es algo con lo que esté en paz, que 

sea, que tome los caminos que debe, esto es lo que puedo hacer con 

él. Hoy tiene una pequeña y digna editorial que lo espera, Mónica La-

vín, Isaí Moreno y Óscar Martínez Vélez estos últimos meses amable-

mente me han ayudado a dar pasos para lograr acabar esta parte de 

la historia y estoy muy agradecido con ellos por eso. Creo ya no puedo 

detenerlo, lo cual implica desarrollar asuntos pendientes del universo 

de Nosotros-el Viento, como su desarrollo como literatura de la transi-

ción, otro de sus motivos, y del que hablaré en el siguiente fragmento; 

pero aquí, es importante decir, que es necesario dejar pasar, hacer 
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que continué lo que va en mi voz más allá de esta novela, y que hoy 

nombro el relato de las formas de lo abisal disoluto. 

Para este fragmento del texto, falta algo, poco por decir. He deseado 

ser reconocido, sí, eso me llevo a iniciar en algún momento, primero 

por mi padre, luego por mi entorno, luego como escritor, pero hay que 

dejar pasar, dejar pasar los mundos y universos que es necesario vivir 

para dejarlos ir. No quiero hablar de más, como dije, en todo caso se 

trata de seguir y si es posible aprender. 

Mi historia como borrado tiene orígenes, sí, ahí están, reconozco que 

en parte fueron heredados por mi propio padre y mi madre por su 

forma de ser en el mundo, de cada uno a modo, en sus extremos; pero 

luego este abismarme disoluto es algo hecho por mí, en esa construc-

ción que hice, y su pensar y experimentarlo como escritura; así, a mi 

forma borrada la he hecho, es una construcción  de sentido, necesaria 

por naturaleza, y es una forma de estar, y escribir, y hoy lo reconozco 

en el texto por mi propia necesidad. 

Creo en la ausencia como forma de contener, creo en los cuestiona-

mientos y en la futilidad de nuestros intentos, disfruto la historia que 

hacemos, asumo esta otredad gozosa, amo la escritura y su dificultad, 

la amo como forma de experimentar y crear mundo mientras cedemos 

al vacío, mi intención es continuar desde aquí, pues mi vida sin la es-

critura no es algo que deseo, aunque sé lo fácil que es renunciar a 

todo. 

Hoy disfruto dar clases, me parece necesario, y una forma de hacer 

el relato del mundo con otros, en esa forma de compartir que tiene el 

socializar el conocimiento. Sirve como arranque, pero no hay que dejar 

de hablar del fondo al que conduce el abrir las puertas de la literatura, 

pues sólo la entrada, el hermoso canto, parece a los ingenuos, el resto 
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es lo que es que importa e importa específicamente aquí abordar en 

este rincón aparentemente ingenuo. La buena escritura no tiene per-

dón, es un rayo asesino, es el horror, y claro, toda la ternura e inge-

nuidad del amor, mas no hay una sin la otra. 

Como muy al principio de mi peripecia, quiero aprender a vivir y a la 

vez dejar que mi escritura me alimente, no he sido bueno para mante-

ner el equilibrio, y me sigue pareciendo casi imposible vivir en paz con-

migo y a la vez escribir, pero no escribir tampoco me da una paz acep-

table.  

Mas, si es que quiero seguir el afán que me he puesto en este escrito, 

busco hacer por un momento las paces con mi historia, y lo quiero 

como algo posible, de algún modo; aunque la paz que aquí monto, es 

la del que vive la caída en el tiempo. Si hablo de paz, es una paz de 

hombre, sin gloria, con una felicidad de angosta vida, la de un hombre 

pleno de dolor y alegría. Eso me obliga a desedulcolorar el óxido, este 

hablar no cede al quedar en el recubrimiento, obliga al disparo, a la 

vida en riesgo, este es el lugar, la forma, la experiencia es una. Quien 

así ejerce la literatura ejerce el abismo, es este un lugar de exiliados, 

no hay literato, destos de los que hablo, que no se sienta ajeno a este 

mundo. 

Nada es para siempre, nada es sólo de una forma, Nosotros creemos 

mientras vivimos, mientras la historia contamos ésta parece tener sen-

tido, pero incluso eso, un día pasa, aunque los libros dan la impresión 

verosímil de poder contener, como lo hace la compaña. Por su parte, 

el abismo, siempre está abierto. En él no hay riesgo porque no hay 

promesa, quien se lanza en este elemental saber, no lo hace para me-

jorar, o en todo caso, ese mejorar sólo puede ser para: hundirse más, 
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golpearse más estrepitosamente, llorar más, reír más. El precipicio es 

hermoso, y cada uno sigue su forma.  

Ad abis resquiencant homo. 
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CAPÍTULO CINCO 

RELATO, FUTURO 

 

 

 

Este último asunto del desdoblar que piensa y experimenta por un 

momento, en su banal intento, el futuro de la literatura, pero muy en 

particular el del relato, trata en su futilidad sobre el futuro de las formas 

de hacerlo y consumirlo. Así, en la risa de este ensayo que es sólo 

parte, reenvío al lector a mi experimentar el futuro de las formas na-

rrativas y su relación con NV.  

Por ello, dada su natural forma, esto es el Árbol florido, una orilla 

abierta, una historia pendiente que cuando intento asentarla se des-

hace, o más bien se abre en más de lo abarcable. Así, renuncio a que-

rer abarcarlo todo y quiero apenas hablar de algunos asuntos de este 

brote de evidencias y deseos, apenas un juego que otea horizontes y 

tiende unas cuantas líneas. 

Hay un asunto difícilmente mesurable en el presente de nuestro re-

lato como especie, me refiero a la inminente transformación de nues-

tras formas de vida con relación al desarrollo tecnológico de las comu-

nicaciones y a su incidencia en nuestra forma de ser hombres, y, por 

lo tanto, de ser a través del lenguaje.  Lo anterior implica, si lerdos 

asumimos que no puede separarse el lenguaje de la literatura, el he-

cho de que experimento hace años la inquietud en el pensar los cam-

bios que registra nuestro hacerla y vivirla, por sus mutaciones, por sus 

transiciones, que, relacionadas al hacer de nuestro mundo y su sen-

tido, tal vez mucho mueven por debajo.  
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Mas yo, humilde literato y pobre escritor, en ello he osado pensar, en 

lo que pasa con la literatura en sus transiciones, en su forma de ser en 

nuevos entornos, en específico desde el hacer del relato. Mucho del 

decir ocuparía llevar al lector a tan inquietantes y poco mesurables 

asuntos; sin embargo, declaro que ahí han estado, y que por su im-

portancia no debo dejar de al menos aquí traer a cuento, en especial 

si lo pienso dentro del proceso de escritura de Nosotros-el Viento, por 

ello dignos son de ser mentados, pues creo algo aportan en el experi-

mentar los nuevos entornos humanos.  Brevemente referiré de donde 

vienen esos cuestionamientos. 

Allá el año 2007, junto con algunos compañeros de la carrera, viendo 

lo que sucedía ante el brote de las redes sociales, percibíamos, o más 

bien en la ignorancia imaginábamos, que, al mismo tiempo, algo es-

taba cambiando de fondo a la literatura, no era muy claro ni mucho 

sabíamos al respecto, pero nos dábamos cuenta de variadas formas 

que algo era lo que sucedía, frente a esas inquietudes, comenzamos 

a investigar y a tratar de experimentarlo desde la creación literaria, nos  

maravillábamos y nos preguntábamos, ¿qué hacer?  

Por ello nos reunimos un grupo de escritores y amigos como el Co-

lectivo Poesía de la Transición y nos dedicamos a experimentar litera-

tura en medios. Lo primero que hicimos como colectivo fue una serie 

de videopoesía, que a la par de cuestionamientos e investigaciones 

nos llevó a experimentar distintas formas de lo literario en su continui-

dad en nuevos medios, hicimos performance, video performance, poe-

sía visual, juegos de programación, mapeo, y fueron años de verdad 

provechosos en acciones y resultados. Nos presentamos en espacios 

de experimentación y en distintos festivales nacionales e internaciona-

les durante 2008 y 2009. Lo que quedó de ahí, más allá de 
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reconocimientos que nada valen al transitar que aquí refiero, lo real-

mente valioso fue el experimentar lo importante de esta labor creativa 

y reflexiva, que por necesidad personal a mí me llevó a estudiar más 

a fondo el pensar y el hacer del relato y a querer moverme al experi-

mentar en su creación en nuevos entornos. Entonces me pregunté 

¿Qué pasa con el relato? ¿Cuáles serían los elementos literarios que 

en medios continúan vigentes o se pueden rescatar como una tradi-

ción de lo literario en el contar? Y, ¿cómo se reorganizan?  

Resultado de estas inquietudes personales salieron más cuestiona-

mientos, los cuales necesariamente se fueron colando en el proceso 

de diseño de Nosotros-el Viento, en ese sentido y partiendo de estos, 

esto digo. 

NV Se cuestiona el quehacer literario y el del relato en nuestros días, 

claro, el libro, tiene su origen en el viejo cuento tradicional, el mito, las 

leyendas y en la oralidad; me llevaba a preguntarme al buscar traer lo 

antiguo al presente ¿Cómo es que el relato está mudando al futuro? 

¿Cómo jugar con él? Y por lo que el libro iba conformando ¿Cómo 

entonces construir un relato colectivo, hacia el futuro? Pero también, 

por la misma naturaleza de la temática del libro, me preguntaba ¿cómo 

pensar una estructura hacia el futuro desde el Ikoots y su inexpugnable 

forma? Sembrados estos cuestionamientos en mis inquietudes, y ya 

para entonces difícilmente removibles de mis intenciones frente a esta 

novela, fui alimentando su construcción. 

Un asunto de estas reflexiones que constantemente estuvo presente 

tiene que ver con lo que fui encontrando en el tejido mientras me aden-

traba en el universo del Ikoots… Como ya lo he mencionado en apar-

tados anteriores. Se volvió un anhelo de la novela lo que descubrí 

como la necesidad de los viejos de guardar y poder transmitir sus 
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saberes y tradiciones, algo que en algún momento me expresaron 

como la necesidad de tener libros que contuvieran estos saberes guar-

dados por las familias, un saber guardado a futuro para que otros pue-

dan tenerlos. Esto alimentó mis reflexiones sobre el hacer del libro y 

su importancia, como contenedor de saber, y me ayudó a plantear pre-

guntas como ¿Cuáles son esos contenedores?, ¿cómo pueden ser los 

nuevos contenedores de sentido?, ¿cómo es el libro por venir? Y, 

¿cómo es el relato del futuro? Claro que atravesó mis pensar todo 

esto. Así para poder contar, descubrí que un libro como Nosotros-el 

Viento necesitaba desarrollarse no sólo en el espacio del papel, sobre 

todo si lo relacionaba con el sueño, o las tradiciones orales, o el telar 

de cintura, o el códice, u otras múltiples formas del contar, así que, 

pensándolo un poco, las posibilidades estaban abiertas y necesitaban 

abrirse a lo posible y múltiple, lo cual me llevó a preguntarme ¿Qué 

contiene y cómo contener para ser más accesible como literatura un 

relato? Y claro, acompañaba este proceso lo que descubría sobre las 

formas en que el códice contiene, como espacio del relato. 

Así que me puse a estudiar… partí del hecho de que la novela NV ya 

era un espacio colectivo, desdoblándose en polifonías y visiones múl-

tiples convergentes, por lo tanto, su desarrollo en otros medios y en la 

experimentación de una narrativa hacia el futuro necesitaba realizarse 

en la continuidad de su propio origen, como un espacio para la con-

vergencia y participación. El cual, si se preguntaba sobre el futuro de 

la narrativa y las nuevas formas de la tradición literaria, al abordar con-

ceptos como narrativa transmedia, obtuvo una perspectiva del relato 

relevante para encaminar los pasos del libro hacia esos espacios de 

participación que trata de entender-asumir-realizar nuevos espacios 

de convergencia y participación en entornos mediáticos. En los cuales, 
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la literatura crece, se desarrolla y genera un espacio narrativo, en la 

página web, en las redes sociales, en el espacio del blog y en tantos 

más espacios colectivos de la virtual, y que además estos, al ser en-

tendidos como espacios sociales, por lo tanto, no necesitan vivir sola-

mente en la web sino por su forma de pensarse se les puede proyectar 

en múltiples formas que los interconecten hacia nuevos entornos so-

ciales.  

De esta forma, trato de explicar cómo, lo que propongo, ve al relato 

como espacio colectivo y por lo tanto se proyecta a través de NV en 

parte de sus desdoblamientos, y lo hace buscando el desarrollo de la 

propuesta narrativa en medios que abran su socialización para incidir 

en espacios sociales múltiples, donde la gente misma se apropie y 

construya el espacio mismo del relato, esto es, claramente, aunque 

obvio parezca:  

Pensar el relato también como un hecho social, como un espacio de 

construcción de colectividades, esto es, pensar la narrativa proyectada 

como ese espacio social de intercambios y existencias identitarias, 

que establecen desde el hecho del contar una experiencia del ha-

cer/ser hombre, consciente y enfocada -en el caso de esta narrativa 

que se piensa y experimenta-, a hacer partícipe al lector, al otro al que 

se integra, al que se lee en el relato.  

Por ello NV retoma el viejo sujeto y la vieja intersubjetivización del 

arte verbal del contar y del representar a través de la verbalización, lo 

que estudiosos  llevan años rescatando sobre la importancia del relato 

en la cultura humana como lugar de conexiones y espacio constructor 

de identidades; pero también como lugar de aprendizaje de la expe-

riencia humana , y, yendo a fondo, como lugar de experiencia de la 

vida del otro en la intersubjetivización que el contar logra, lo cual se 



64 
 

hace; además de en el espacio del relato impreso, y de en las redes 

sociales y espacios virtuales; en posibilidades de desarrollo de éste en 

desarrollos que lo conecten a otras formas de creación artística, y a 

ámbitos de la vida cotidiana del Ikoots. 

Si así lo pienso, el espacio narrativo es a través del compromiso con 

el sujeto, es uno que no engaña, su compromiso es con el representar 

en la verbalidad el acontecer del sujeto colectivo, su compromiso es 

también concertar el sentido y la razón, y es hacer verdad, pero es una 

verdad de sentido, el hecho es el significar colectivo, como es conec-

tarse con el otro en compartir la intención o la intencionalidad compar-

tida; como es hacer experimentar al otro no solo el pensar, sino el pen-

sar que experimenta y se reconoce en el otro que puede ver a través; 

es conocer, conocer-permitir-crear, la experiencia del adentro y del 

afuera, sentir y evaluar, comprometerse y criticar, y claro , todo esto 

sucede en el relato, en el hacer del contar el Nosotros. 

Por lo que aquí explico, dejé pendientes a desarrollar, pero ya finca-

dos desde el diseño de la estructura y del propio discurso -asociados 

por lo tanto desde sus formas elementales a la forma de la narrativa 

transmedia-, espacios pendientes por desarrollarse, lugares que se 

dejan abiertos, para la posibilidad de la participación y la colectiviza-

ción del relato que asume su propio fin en ese trabajo de representar-

hacer sentido-colectivizar. 

 Así, mientras pido al lector se sumerja conmigo en este pensar de la 

literatura y del relato posible a futuro; para darle un respiro, sirve el 

mostrar como el mismo diseño de la novela alimenta este pensar y su 

experiencia como obra; pues, por ejemplo, sólo toca algunos elemen-

tos de la trama interna y deja que los otros broten en participación por 

parte del lector. De esta forma Nosotros-el Viento le pide al lector que 
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construya parte del relato, que imagine, que integre el resto de la es-

tructura del relato. 

Para ir abordando más en lo claro del acontecer esto que digo, pongo 

dos ejemplos de esta realización participativa que dentro de la obra se 

realizan: 

 Por un lado, desde la forma de organizar el texto, en las estructuras 

internas de trama múltiple y conectada, que siempre recose el sentido 

mítico en semas, sembrando y conectando siempre  indicios a múlti-

ples historias en lo profundo y en lo cotidiano, y en su relación entre 

eso que es tradición como espacio del mito y del diario acontecer ínti-

mamente conectados: como el caso de la vida de Juan Soldado y de 

cada personaje de NV, porque asumo y entiendo la forma del símbolo 

y su forma de artefacto contendedor;  y porque está vivo en San Mateo, 

en la superficie y en lo profundo, aunque muchas veces no se vea, 

pero se comparte , y se comparte en lo pleno. 

Por otro lado, pero inseparable, pues toca a la decisión de la organi-

zación del relato, lo que éste refiere, lo que representa verbalmente el 

texto, por su forma de hacer nodalidades de punto cerrado, digámoslo 

con términos del hilar, con tramas que solo muestran detalles, detalles 

que solidos se conectan el resto de la trama para permitir que el lector 

las reconstruya, como el caso de indiciar saberes y conocimientos an-

cestrales, como por decir alguno, el arte del hacer chocolate entre el 

Ikoots, pero de cualquier otro asunto también, como la experiencia de 

los campos de pesca.  

Así se propone un juego que pide al lector desarrollar su parte de la 

historia, recrear por sí mismo lo ya contenido, pues se trata de no ex-

plicar demás lo que no es necesario a la trama múltiple, pero que, 
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teniendo la vida de un pueblo unida a cada nudo, deja que el lector lo 

continúe al proponerle espacios para ello.  

Ahora,  es bueno recordar lo que abordaba en las técnicas que desa-

rrolla esta novela, pues en este juego dual, por ejemplo, el trabajo de 

Hemingway es importante para entender el entramado transmedia que 

propongo, y lo es en su forma de hacer un relato que muestra acción 

y deja del iceberg sólo lo necesario para armar la historia; pero tam-

bién el de Vargas llosa lo es, por la forma de conectar los detalles 

relevantes mientras realiza polifonía dentro del texto, dejando que to-

dos los contenidos aporten sin develarlos completamente, pero permi-

tiéndoles ser a la vez en el encadenamiento de la trama; de tal forma 

que historias pendientes de la trama múltiple se puedan desarrollar en 

transmedialidades. Lo cual, entendiendo este juego, implica participa-

ciones colectivas en comunidades virtuales también conectadas a la 

realidad, o más bien a los espacios reales de San Mateo del Mar, con 

talleres, presentaciones, y actividades que generan interacciones y 

desarrollo de la trama del NV, pero también el juego con la tradición y 

cotidianeidad como relato empoderado del Ikoots. 

Todo lo cual exige la participación y compromiso del lector como un 

recontar, apropiarse e inventar su parte de la historia, pues, entre tan-

tas tramas mezcladas, no se espera un sentido univoco en la lectura, 

sino ese que es participativo, donde cada cual hace su forma de la 

historia, con detalles personalizados que poco a poco se plantea la 

siguiente fase del proyecto ir creando como espacios narrativos de 

convergencia. 

¿Y cómo es posible o porqué asumo esta forma del relato como algo 

posible de conectar? Porque la forma del mito y del símbolo están cui-

dados al interior, porque todo el relato está conformado por estructuras 
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de significado recocidas al mito, a la tradición y a la vida cotidiana. 

Porque en este trabajo donde las estructuras han sido elaboradas con 

tal intención, algo que siempre las conecta es justo el espacio dual que 

conecta lo que está presente con lo que no ¿Y qué es eso presente? 

El acontecer de vida, la forma que hacen los personajes elegidos en 

el hacer su día a día, lo que ellos mismos declararon como intencio-

nes, como diálogos, como acciones, como cuestionamientos, como 

críticas, como deseos y reclamos. Y claro, para poder haber desarro-

llado esta tesitura el estudio del realismo y el naturalismo y sus transi-

ciones fue determinante, en su momento Balzac, Maupassant, Flau-

bert, pero también Dostoievski y Tolstoi, así que el futuro al abrirse en 

un pensar convergente desde la narrativa, necesariamente reconoce 

a su tradición, lo que lo construye y trae, e intenta moverlo a nuevos 

entornos, a esos, de los que ahora quiero hablar, aunque poco logro, 

esos que son futuro. 

 Ahora, como ya decía, la estructura, que reconozco en lo micro y lo 

macroscópico, también jugó a esta forma de pensar futuro desde la 

tradición literaria del contar. En el caso de la macroestructura que 

busca conectar futuros, el códice mesoamericano es determinante en 

el diseño, como ya lo he referido, pero va más allá en este soñar futuro. 

¿En qué sentido?, se trata, en la propuesta de nuevos entornos na-

rrativos, por ejemplo, de abrir páginas, de tener un espacio del relato 

de NV como un códice virtual pero también físico, en su momento, 

diseñado desde la estructura de la propia novela, donde ya existen los 

desdoblamientos y la conformación de capítulos -que ya referí en este 

texto al hablar de la macroestructura del libro y de los desdoblamien-

tos-. Así que ahora debo encaminar este juego al diseño y aprovecha-

miento del códice como un espacio que permite montarse en 
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ambientes digitales, espacios vivos de nuestra forma de hacer sentido 

aquí y ahora. ¿Y cómo? buscando atravesar los relatos que contienen 

la trama de NV en su transmedialidad. De eso se trata lo que sigue y 

ya es dentro del proyecto, en su desarrollo experimental como narra-

tiva transmedia, en el abrir a la participación el espacio del relato de 

NV, para sus múltiples lectores, que van, desde la propia comunidad 

de San Mateo, hasta cualquiera que quiera experimentar los procesos 

del relato y la historia de NV, y esto, abierto en diferentes canales de 

participación, se abre a diferentes intereses que se pueden integrar, 

por ejemplo: 

Al desarrollar un lugar virtual y presencial a la vez para participar en 

la recuperación de historias que atraviesan y son oriundas de San Ma-

teo y del Istmo, pero también de Mesoamérica, un espacio para abrirse 

al relato colectivo de éstas, que permita el juego y la reinvención, y 

esta reinvención atañe y se piensa también para el propio San mateo, 

y la tradición Ikoots, para sí misma y para quien la busque. 

Pero también como un espacio que posibilite la participación de crea-

dores que gusten jugar a los desdoblamientos, y experimentar los jue-

gos de NV que aporten al pensar y experimentar estos espacios en su 

relación con lo literario y su tradición, pero también vistos desde la 

transdisciplinariedad y su posibilidad de experimentar el contar, la dua-

lidad, el desdoblamiento y en general las técnicas usadas en la novela. 

 Pero también se abre para cualquiera que quiere conocer el mundo 

Ikoots, un lugar donde se muestra lo que en el libro aparentemente 

sólo se toca de refilón, como los papalotes de pesca o las formas de 

la pesca tradicional o la manera de las costumbres riquísimas del pue-

blo, un lugar para compartir el relato del Nosotros y experimentarlo, 

para participar y converger con él, de esta forma plasmo como 
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experimentación, una variación de lo que entiendo como nuevas for-

mas del hacer y del pensar el relato. 

Así que ahí está, apenas planteado, un punto nodal del pensar el 

futuro de la literatura, a través de su propia experimentación, sobre la 

cual sigo hoy trabajando ya en el diseño de la infraestructura web de 

este juego posible, como lo hago ya también en la experimentación del 

códice, que ya se está dibujando para ir transmutando en busca de lo 

colectivo. 

 Quisiera seguir hablando de los procesos en que me encuentro y 

cómo se hace mi pensar con otros del futuro de la literatura -que sí 

que lo he hecho estos años-, y quisiera hablar sobre el futuro del libro 

y del escritor y del consumo, pero creo ya se ve por dónde es que lo 

entiendo.  

Pero ahora, la verdad continuar hablando sobre esto que ya está en 

proceso, pero no se ha terminado, me parece insensato, mientras no 

lo tenga publicado, lo cual además sólo puede suceder en cuanto se 

libere su publicación por parte de nuestra Universidad, al presentar mi 

Examen Profesional, pues el libro se encuentra ya en galeras y en 

unos meses se convertirá en una novela publicada. Por ello, tal vez en 

unos meses continúe este juego, luego de la merecida titulación que 

esto mueve y a la cual el hacer libro de la novela si no le basta le es 

suficiente. 

Por ahora, en honor a mi árbol florido, quiero recapitular las ramas 

tendidas al cielo, cerrar con el breve recuento de tópicos construidos 

en este proyecto y en esta poética para seguir y dejar el brote pen-

diente del futuro, esa que ya va siendo. Así, agradezco al lector ha-

berme seguido hasta aquí: 
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Esto ha sido el transcurso del juego múltiple del ensueño que ocupa 

pasado y futuro, 

el desdoblar de los sueños,  

la transmisión de la angustia,  

el quererse ver en otro,  

el aprender a perderse, 

el converger del relato.  

Sean así todos ellos juntos aquí, en este temporal para siempre que 

en esta poética se publica. 

 

Pedro Hesiquio 

Octubre del 2018. 
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Primer desdoblamiento 

La servilleta del Mar Muerto 

 

 

 

Dicen que el Señor de los Muertos se llevó a Juan, para otros él 

solo se fue. Dicen que el Diablo le enseñó un camino y él lo siguió, se 

lo llevó seis años, en ese tiempo pasaron muchas cosas aquí en el 

pueblo. Para él era todo muy rápido, con tanto quehacer no le daba 

tiempo de pensar, ahí estuvo, guardado, cumpliendo su contrato. 

Luego lo dejaron ir, los señores, los generales, y regresó con dinero. 

Pero ya está maldito, se le ve en los ojos, lo perdido, lo muino ¿Qué 

le habrán hecho? ¿Qué habrá visto? Quién sabe. Aquí sentada en el 

hilar no se ve todo, aunque mucho se entiende. Ahora, él sube y baja 

por el pueblo, va y viene, se la pasa tomando.  

 

Sentada aquí, soy la araña, yo hilo y veo, siento y corto esta ma-

ñana de vieja tejedora. Suaves mis dedos se mecen enamorados de 

la tela, los colores del tornasol son míos, las nubes para enredar, los 

ojos de la noche cerrada, ya vienen, también los tengo, soy el secreto 

de un nombre tendido sobre la tierra mientras todos pasan frente a él. 

Niebla de las orillas, a ti te invoco para que vuelvas. Haz tu marea 

sobre este mundo como sucedió hace tiempo. No sé de dónde vini-

mos, dicen que salimos del mar, dicen que de una cueva. Yo sólo re-

cuerdo haber llegado aquí, y luego ese sumergirse del que ya no nos 

pudimos soltar, salimos para regresar al mismo sitio. Es chistoso, así 
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me digo y pasa. Son memorias hechas de nudos, donde todo se hace 

una imagen. 

Es sólo lo que va pasando, ahí están los llanos sembrados de ca-

racol. 

Se sabe que el agua está en todo y la corriente del viento es la 

marea, una se pone a escuchar y no oye nada: un ruido sordo, que no 

acaba, que corre y corre y corre con todo dentro.  

 

Los caballos pastan en la llanura, se persiguen, uno está amarrado, 

los demás son mansos, al garañón lo tiene su cuerda. En una sombra 

un señor los cuida, le gusta verlos retozar, entre ellos se persiguen y 

cuando se alcanzan se mordisquean con cuidado el lomo, no le im-

porta al señor que casi atropellen a un niño al que se le ha hecho tarde 

para llegar a la escuela. Ya sonó la campana, ya están formados los 

grupos, otros veinte corren hacia la puerta desde todos los puntos del 

estero drenado en donde un enorme letrero sobre el muro dice, en 

lengua:  

Escuela Rural Primaria San Mateo del Mar. 

Prohibido el paso a toda persona ajena a las labores educativas 

de esta escuela. 

 

Afuera los caballos se espantan cuando pasa un coche, los niños 

los ponen nerviosos, se van más lejos. 

Ahí se queda el del palo queriendo montar a la yegua. 

 

…Y voy llegando, hace mucho lo hago, así es pues, ir pasando lu-

gares, entonces hablar. Así, sin pena: decir casa y tener abrigo, decir 

comida y tener sustento. 
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Ya llego, huele a sal. Desde allá atrás vengo, desde esos lugares 

que recuerdo; siempre estoy aquí, en este día, guardado.  

Que escuchen los que aún oyen. Les habla su señor Tiat Viento. 

…Sale uno desde el poniente y llega a un lugar perdido en el ca-

mino por donde uno se mete, uno se mete ahí, entre lo que hay, deja 

de lado lo que pasó, deja atrás el puerto, la ciudad, la refinería, hasta 

esa curva, donde hay una pequeña desviación de terracería que luego 

luego se pierde. Bueno, dando uno la vuelta, pues ahí entra ya a San 

Mateo, entre la sal. Se mete uno por el camino que de pronto desapa-

rece porque está en medio de la laguna. Sí, está en medio. Está ahí y 

se pierde la senda… Ahora que hay quienes dicen que la laguna es 

todo. Sí, dicen que todo es ella, la arena, el yermo, el bosque, vamos, 

que todo es mar, Mar Muerto. Pues sí, uno va siguiendo las huellas y 

va entrando y entrando en la arena, entonces aparece lo que se llama 

nuestro camino, es largo y recto con una que otra curva, de vez en 

cuando aparece una casa, luego siguen apareciendo más y más. 

 

Yo quería irme del pueblo, quería dinero para no ser como los de-

más, quería una casa y lo que aquí no tuve, porque nací pobre entre 

los pobres, al borde del pueblo, en casa de los Pinzón.  

Pero lo que más quería era estar lejos, dejar atrás estas tristezas, 

este dar pena que nadie dice, pero todos sienten. Tal vez eso era lo 

que menos podía soportar, saber que no podía ser más que hijo de 

albañil, no un pescador como mis primos, no maestro, no comerciante. 

Juan Albañil. Yo no cabía. Le pasa a muchos, pero a cada uno dis-

tinto…Y en realidad pocos lo hacen, pocos se atreven; yo no tenía 

nada que perder. 
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Por fin llegué. Trece horas de viaje, traigo la columna molida y no 

sé porque acepté este trabajo; además cada semana me recortan los 

viáticos. Debí haberme quedado en la Ciudad de México como dele-

gado regional de asuntos indígenas. Pero el Licenciado Jiménez que-

ría ser coordinador. Ahorita yo estaría ganando el doble, me fui por el 

dinero fácil, y aquí estoy, en este pinche camino terregoso. Más allá 

de las incomodidades, a las que mal que bien uno se acostumbra, lo 

molesto son tantos pinches indios necios, todos iguales y unos peores. 

Y ora a ver si la señora de la posada no me sale con el cuento de que 

otra vez le prohibieron recibirme. En dos horas la junta con treinta pe-

lados discutiendo el mínimo acuerdo de cada decisión que toman, así 

hasta entrada la noche, que si lo van a hacer, que si no lo van a hacer. 

Por mí que se queden como están pero que yo pueda enviar mi reporte 

del arranque del proyecto. Carajo, yo necesito entregar mi solicitud la 

próxima quincena y por lo menos tiene que salir alguna máquina de la 

capital para que los politiquitos de acá la presuman. Aunque no se 

acabe, aunque no se haga ni madres, nomás con que se paseé el go-

bernador por San Mateo y tenga su foto con huipiles y bastones de 

mando tapándole el ojo al macho.  

Luego, visitar otro pueblo más, y el que sigue y el que sigue y todos 

igual de jodidos pero con el chingo de recursos… Aunque este es el 

más necio, el más pinche necio ¿Cuánto tardaron en decidirse a cons-

truir un pozo? Hijos de su madre, mientras tanto el centro del pueblo 

sin agua, pues no se podía atravesar el atrio de la iglesia porque se 

podía importunar a las ánimas, si el panteón ya ni está ahí… Así cada 

vez. Es para volverse loco, un infierno de viento, sol y lluvia que todo 

se traga. Luego preguntan dónde están las ayudas ¿Por qué no han 

llegado Jiménez? Entonces sí, resulta que todo se lo clavan en la 
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capital. Claro, algo se queda por ahí. Pero de todos modos No dijeron 

estos pinches necios, cuando se les propuso la última vez un proyecto, 

que para qué iban a hacerse los puentes ¿Para qué licenciado? si 

nunca ha habido puente en este lado del pueblo. ¿Para desaguar? No. 

Si aquí todo es laguna. ¿Señor Jiménez, no ve que cuando llueve es-

tamos mero en dentro de la laguna? ¿A dónde mandaríamos las 

aguas? ¿A nuestras casas o prefiere a la capital? Hijos de la chingada, 

les encanta hacerse los pinches graciosos. 

 

Mientras soplo el calor de la tarde llevo el ritmo que va bajando, 

entro a su casa, en medio del patio las mujeres trabajan en el suelo, 

se acomodan en la arena. Ahí está, Cristina, Juliana, Magdalena, y 

Justina, la madre de todas las señoras amarrada a su telar. Cuenta los 

hilos sin contarlos, los va pasando entre sus dedos y siente cuando 

debe hundir la aguja que desde un lado viene lanzando su color sobre 

el blanco. Pareciera un conteo y lo es, pero sin números; hinca la 

punta, sigue el recorrido hasta llenar el surco recién sembrado; enton-

ces le pega con el machete, ordena los cambiahilo y vuelve a pegar.  

Pegar es tensar lo recién unido, una pata de cangrejo, un pico de 

ave, una mano de pescador. Cambia de nuevo, para mandar al frente 

un color en uno de los tantos hilos que hacen el telar. Cambiarlos no 

parece difícil, todos están atrás y sólo es cosa de irlos jalando. Un pe-

queño movimiento altera todo el tejido, se debe saber qué se mueve, 

quién al frente, quién detrás; eso, ella lo sabe desde niña; y hoy, a sus 

setenta y seis años lo hace sin darse cuenta. Ya sólo mueve las ma-

nos, no mira a ninguno de los dos cambiahilos, pareciera que ellos 

saben lo que hacen, cada parte del telar sabe lo suyo y ella sólo está 
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ahí para ir viendo que se haga, son sus manos las que lo hacen pero 

el realiza el trabajo. Ella lo mira todo, le encanta ver cómo se van jun-

tando y se deja llevar en los hilos de colores. Sus ojos niños, que no 

ven lo que ve cualquiera detrás de unos enormes lentes de puro au-

mento; ven otras cosas, saben, entienden del correr de sus propias 

manos y de la línea de miles de millones de hilos que han corrido frente 

a ella ¿Qué más puede ver? ¿Qué más necesita ver? Lo ha visto todo 

correr en su telar. Ahí están sus hijas y sus nietas, sus cuñados y sus  

sobrinos, su Hijotoño, los marranos enfermos amarrados en los árbo-

les del huerto, también las gotas de lluvia y los rayos del sol. 

 

De Juan Soldado se cuentan muchas historias que pasan de vez 

en cuando. Que si era ahijado del Señor de las Cuevas y se lo llevo a 

la muerte, que si conoció el otro lado; pero la verdad no se sabe, por 

eso esta historia es sólo otra más de las que deben contarse, una que 

es necesario poner en el lugar que le toca. Viene de abajo; claro que 

viene de abajo, pero también de cualquier parte, lleva este nombre o 

lleva otro, y tal vez es demasiado pensar que sucede de un modo y no 

distinto. Basta nomás decir que así es como pasó para dejarla ir por 

donde brotó, este telar.  

En verdad ese Juan Soldado se llamaba José Juan Pinzón y no le 

gustaba el lugar donde había nacido, su casa era la última del pueblo 

hacia ese lado de la calle, que de calle tenía muy poco pues no podía 

recibir un solo coche dentro, burros, chivos, gente y caballos de vez 

en cuando. A la construcción la oculta una huerta, arbolitos que plan-

taron hace muchos años; pero el rancho todo, vive en tal pobreza que 

parece nunca nadie lo hubiera habitado, no hay cosas tiradas, 
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tampoco puertas, sólo gatos, gatos flacos y casi sin pelo acostados en 

la arena, entre los árboles. Ahí creció Juan antes que Elvis su hermano 

lo hiciera. Solo, estaba solo, pues a diferencia de las otras moradas en 

las que siempre había alguien en esa casa se acostumbraron a no 

estar, la mamá iba a visitar a otros, el hijo iba a jugar a calles más 

grandes, el padre trabajaba siempre fuera como albañil; también había 

una hermana, su hermana Doloritas, que también se fue en cuanto 

pudo, tenía trece años y una panza de cuatro meses; ya luego me vino 

a ver para pedirme las servilletas del bautizo. 

 

En la casa del pastor un zanate espera en el palo, los está viendo 

en lo que se decide a bajar, con su negro plumaje se va acercando, 

ahí se mece, ahora retrocede, ya vuela y justo al momento en que 

parecía perderse en el atardecer regresa hundiéndose en el aire. Ahí 

está otra vez, primero a una rama, mide, siempre mide en medio del 

viento, luego un tocón, hasta llegar a un muro y de ahí bajar a un re-

toño dentro del patio de la casa, al fin otra vez a posarse sobre el co-

rral, los vuelve a mirar a ellos. La gente no se ha movido, son los mis-

mos cinco, tres mujeres y dos hombres más dos niños de brazos. 

Ahora graznan de nuevo, ya son dos pájaros, van bajando, llegan al 

suelo como saltando, como andando, bien nerviosos. Ya lo vieron, eso 

que necesitaban ver, los granos de maíz que dejaron los borregos, son 

tan grandes, no creen poderlos coger, así que cuando por fin uno de-

cide robar sale volando y él otro lo sigue, 

 Hurga en la arena,  

Traga un pedazo que se le va a la molleja,  

Grazna solo su pregunta  
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¿Dónde qué?  

¿Dónde qué?  

… 

¿Y luego, entonces qué pasó? 

Luego nada… 

En la colonia Juárez, las casas juntas sobre la arena.  

 

…Llego hasta aquí, esta tarde, con el cuerpo que me quedó, el que 

me hice a medida. No sé a dónde se dirige pero ahí vamos ante los 

otros que nos miran. Yo tengo hambre y soy otro más. Sólo los niños 

parecen verme mientras los adultos disimulan, sigo de frente y borra-

cho, aquí voy, casi ligero, como sin tocar el suelo. Aquí ha de ser, aquí 

puede ser, cada lugar es un dónde, un modo que se puede aprender. 

Ahora veo una tienda, a ella me encamino. Adentro está oscuro, no 

alcanzo a ver quien anda ahí, se oye un motorcito y una rueda de nix-

tamal que gira, gira y farfulla, un hombre grande la opera, otra señora 

lo mira. Aquí adentro el zumbido vicia la cabeza. La señora me mira, 

baja los ojos orgullosa. Espero hasta que apagan el motor para hablar, 

pero mi voz no la entienden, demasiado rápido, demasiado corriendo 

sale, el viejo sonríe y deja ver su falta de dientes, los que quedan están 

botados como las piedras del camino antiguo. Pido agua. Refresco, 

sólo refresco, me dice. Refresco es lo que tomo en este cuerpo con 

esta noche venida desde atrás y traída a los hombres como para en-

tender, como para querer entenderlo. 

¿Por qué no me reconocen? ¿Por qué no los reconozco? He vuelto, 

como lo prometí a mi partida. Algo perdieron, algo perdí en el camino, 
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lo sé ¿Quiénes son Rutilio, Filogonio, Walterio? Lo que digo no suena 

en sus oídos, lo sé porque el hombre me mira fijamente, aun espera 

que le diga algo. 

 Entonces salto y regreso hacia atrás, cruzo corriendo la estancia y 

salto a través del muro ¿Cómo he de mostrarlo? Soy yo. El viejo me 

deja hacer, suena el ruido sordo de la televisión, se ríe pero estoy se-

guro que no ve lo que yo veo, es inútil, como pasa siempre con todos 

los que ya no entienden. Estoy harto de eso. 

Pase. Me dice. Entre Don Borracho, entre.  

¿Por qué no todos me oyen, cómo entonces? 

Usted sí señora, teje el camino, pone lo hilos que he de cruzar, 

siembra rocas y caballos, hebras de luz al lado de arañas. Usted se-

ñora no ha dejado de llamarme por mi nombre ¿No recuerda quién soy 

yo? He quedado a sus pies, guardado en un gran bulto que será ven-

dido en la ciudad. 

Ay niño, mira ya lo que andas diciendo. 

…Hay un muro que divide el llano, un muro con una puerta que 

nadie usa, un terreno en el llano, por donde pasan las chivas, madre-

cita. 

…Sí, también hay tortugas escondidas en la arena, por ahí andan, 

chiquitas, amarillas, luego se mueren y dejan un caparazón que lim-

pian las hormigas. 

…Y pasas a mi lado. Te acomodas en la arena como gato que se 

recuesta. Ya se duerme esta tarde, estoy sentada en la arena, aún 

puedo voltear a ver al otro lado. Si este día se avienta por encima de 

los hilos, dejaré que me revuelva la mirada, que no se acabe lo que 
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digo. Haré aun que empiece de nuevo. La mañana. El cuerpo vivo de 

Ikoots en el aire que sopla. Quiero que salga a la calle, que pise la 

arena y apedree al perro. Y mientras todos se van en el tejido, ahí 

estás tú como otro como otro hombre más en el paño, ahí andas ya 

saltando entre las piedras. Apareces mi Señor, El señor de todos los 

jirones, El que arrastra las borlas y pocos reconocen. 

Mi Niño, mi Padre-Madre, ya vienes y ya te escucho. Una vez vie-

nes, dos veces vienes, siempre vienes tú ¿Y yo que hago? Lloro y 

canto y rezo y tejo, claro que sí, el Regreso del Señor. 

 

…Estoy solo a mitad del lago y hablar me reconforta, con la voz tejo 

cantares, pesco en el aire y en las aguas, también en esa dura y verde 

piedra entran mis redes; mis redes que uso a veces como vela o como 

vestido; a veces pájaros, camarones y ranas me jalan, a veces me los 

como; a veces entiendo; a veces solamente río; la mayoría de las oca-

siones pienso que todo esto no sucede sino en lo que está guardado 

y los demás no ven y me basta con eso. Pero luego regresan y los veo 

en la laguna preparando las barcas, alistando las redes; se van tran-

quilos los hombres al atardecer, para ver caer el sol caminan; mientras 

me desdoblo, encima de la tierra, a los cuatro puntos, ahora, aquí.  

 

Camilo se encamina por el sendero de arena siguiendo a sus bo-

rregos, tal vez ellos ya dieron la vuelta y se pierden en el bosquecillo, 

saben a dónde van, saben que atrás del gran árbol amarillo hay yuyitos 

y a veces hongo del que les gusta. Por fin llega el pastor, ellos pacen 

en santa calma. Son las tierras del hermano de Tiat Camilo, ellos bo-

rregos, lo saben, descansan, les gusta comer bajo la sombra mientras 
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van recorriendo el paraje, siempre juntos. El hombre se sienta en el 

suelo bajo del árbol de más sombra, ahí espera y deja que suceda. 

Ya serán las once de la mañana, ya es tarde, pero no tanto, ya 

luego comen, digo, que coman mucho, está bueno, así. Ahí va la Ne-

gra, se va quedando. No te quedes o te aviento la piedra, ándale. La 

Roja ya está bien hinchada ¿Cuánto te falta Rojita? ¿Estás lista, bo-

rrega? Sí, ya te toca, y a mí luego. La vez pasada no te fue bien. Rojita, 

tú eres buena, lo puedes. Vas a estar bien.  

El borrego se adelanta solo, hay que irse fijando por donde se va, 

irlo siguiendo y salirle al paso cuando se quiere meter entre los árbo-

les; una piedra basta para que el más adelantado se vaya para otro 

lado, es fácil, pero uno no puede quitarles los ojos de encima, uno 

debe saber a dónde van antes que ellos, para que cuando ellos crean 

irse se vayan por donde unos los manda.  

Así se va uno, se va alejando hacia el mar, hasta que va llegando 

se siente, el Mar Muerto. Ahí no falta nada, de pronto se acaba el bos-

que con las ultimas palmeras secas y sigue la llanura vacía, a lo lejos 

se ve el agua comiéndose los islotes secos entre las nubes, ahí están 

los cayucos puestos en línea, cada uno pintado de un color. 

 

Tanto que hacer, tanto pinche trabajo y estos monos encerrados en 

su mundito, lejos de todo, sin enterarse. Todavía los que ya tienen 

partido político, pues bueno, sus líderes los jalan, ya entienden, pero 

estos brutos, estos nomás lo que dicen todos, nomás entre ellos se 

entienden en su pinche lengua. Y no les metas un traductor porque se 

le van encima. Sí, a golpes, si a los traductores se les paga bien, pero 

no se vienen con nosotros. No, pus si son del mismo pueblo ¿Y quién 
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más conoce esa lengua muerta? Así que las reuniones son sin traduc-

tor y nosotros los del gobierno nomás viéndoles las caras sin entender 

ni madres durante seis horas. Hasta que al final, después de gritos y 

sombrerazos resuelven que no, que se van a esperar otro pinche año 

para decidir si el puente es prioritario. Pero eso sí, hacen la solicitud 

de fondos para las celebraciones de Semana Santa. Para el apoyo del 

folclor, dicen, para hincharse de cerveza. Para que cada uno de estos 

cabrones reciba sueldo por andar de pedo.  

 

Señor-Niño-Mi abuelo ¿Ya viniste otra vez? Qué bueno, aquí te es-

peraba, siéntate, pásale, acomódate ahí, ora dime pues eso que quie-

res decirme.  

¿Por qué me mira así, qué está pensando de mí, madrecita, a poco 

cree que no me doy cuenta? ¡Ah, sí!, le voy a decir lo que tengo que 

decirle ahora.  

…¿Pero para qué, para qué pues? 

Ay niño ¿No lo sabes? Ese es el hilo, la madeja que me vas po-

niendo. Si tú me lo dijiste una vez, me sentaste aquí cuando era cha-

maca, y me dijiste: Ora tú, agarra el telar, ponte abusada, fíjate lo que 

estás haciendo, no dejes de ver, de contar, de estar sintiendo eso que 

corre en tus manos. Te digo, mírala, quédate tranquila y ve haciendo 

tu misma el hilo con lo que te doy. 

…Sí pues, es que a veces se me olvida, a veces ya no se para 

dónde estoy hablando, y así está bien; pero, por qué se preocupa tanto 

Madre, déjelo al Juan Soldado, déjelo a ese que haga ¿Total a usted 

qué, no le hace ningún daño, o sí?  



87 
 

 

José Juan se fue del pueblo a los dieciocho, necesitaba salir porque 

decía que aquí se estaba ahogando, se fue una tarde en la camioneti-

lla de Salina Cruz. Nadie lo acompañó. No había para qué, dijo. Se 

llevó una mochilita y se fue directo al reclutamiento. Ese mismo día ya 

era soldado. Se metió en una cantina, luego lo sacaron al cerrar, él 

estaba tranquilo, ya era Juan Soldado. Al día siguiente se presentó 

muy temprano. Lo subieron a un camión y se lo llevaron. Lo llevaron 

por el país de norte a sur, lo trajeron durante tres años. Y claro, pronto 

quiso desertar pero ya había hecho dado el paso, ya no podía regre-

sar; no si se llamaba Pinzón. Tenía que seguir y demostrar quién era.  

Así conoció una verdad que preferiría haber ignorado, y tal vez fue 

la misma que lo sacó del pueblo. El mundo afuera era demasiado, mu-

chos hombres queriendo hacer su voluntad sin razón, sin nada porque 

hacerla. Estuvo en el desierto otros tres años, ahí en la mera frontera 

se le coció el cerebro, eso dice él. 

 

Doña Justina, qué si le puede hacer su servilleta a la esposa de 

Juan. 

¡Servilleta, para ese muchacho? No, yo no. Que se la haga otra, a 

ver quién quiere hacérsela a él. 

Dice que le va a pagar bien porque la necesita para el bautizo de 

su hijo. 

A mí no me importa su dinero, que haga lo que quiera. Yo no le 

hago su servilleta a él. 
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…Lo que sí, cuando uno lo ve, Juan lleva en los ojos algo que los 

demás no tienen, una ausencia, así son los hombres cuando les roban 

la mirada, eso les daña y daña a quien miran. A Juan no le gusta pen-

sarlo, pero lo tiene, cuando uno lo ve, sabe, como si debiera algo, 

como si no fuera digno, y eso, lo cubre con orgullo, no se rebaja ante 

nadie. Juan no sirve a nadie más que a la patria, eso dice. 

 

¿Qué no te fuiste con los soldados, no te dieron ellos trabajo y te-

cho? Ándale Juan, regrésate con ellos, son tu familia, aquí ya lo per-

diste todo, nadie te extraña. 

 

 ...No sé qué más se pueda hacer conmigo. Que todo esto termine. 

Mira tú, pistolita. Dispara. Disparar es lo único que puedo. Tómalo con 

calma Juanito. Tira un balazo, luego otro, hasta que venga alguien a 

ayudarte, será mejor que vengan pronto, si no puedo hacer alguna 

pendejada. Ahí está el primer plomazo, el segundo, ya se oyen voces 

en el campamento, está bien, es mejor que vengan pronto. Mhhh los 

pinchis dormidos no se imaginan de donde vienen los putazos, creen 

que son de afuera, pero son de adentro, deberían esconderse, debe-

rían darse cuenta, pendejos, mmhh, están cansados, parecen hormi-

gas corriendo de un lado a otro. Ahí les va el otro y el que sigue. No 

quiere, se atora el Diablo, es señal, es así. Dice. Detente, espérate mi 

hijo. Ora ya viene el pinchi sargento.  

¿Pinzón de dónde salieron los putos balazos? ¡No sé mi sargento, 

también me agarraron desprevenido! Sonó cerca cabo, sonó aquí no-

más, chingada madre, no puede ser que no los haya visto. Morgado, 

González; inspección a la periferia. Celorio; cúbralos a veinte metros, 
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Hernández y García; aquí conmigo. Domínguez; informe a comandan-

cia. Pinzón. ¡Pinzón conteste cuando le hablo! Sí señor, lo escucho 

¿Qué chingados pasó? ¡No lo sé sargento, no lo sé señor!… ¡Tira el 

rifle y échate al suelo… Hijo de la chingada Ya valiste verga por tus 

mamadas! 

…Yo tenía que regresarme, no tenía nada que hacer allá, viendo 

tanto que sería mejor no haber visto. Sobre todo esa gente, todo el 

tiempo chingando, con ganas de hacer menos al otro, hasta no dejarle 

nada de confianza ni de amor ni nada. Y claro, uno aprende, a uno se 

le pega, en la piel, en el sabor de boca. 

...Y me dijo ese cabrón del Mayor. Pues si Pinzón, o se chinga a 

esos chamacos ahorita que los tiene hincados, o cuando crezcan nos 

van a buscar para matarnos. Así son esas gentes, todos están podri-

dos. Además, ya sabe que por dinero no debe preocuparse, esos ni-

ños, muertos, valen oro. Pélele, que ya nos esperan en Tijuana. 

  

Camilo gorgotea borracho en el suelo la noche de un sábado. En lo 

oscuro se parece al perro cuando sueña, bufa hasta que lo patea algún 

pariente que cruza ese camino. Saben que es el padre de todos, el 

que los enseñó a pescar y ahora cuida borrego, al que le deben res-

peto, quien decide los destinos y obra con ellos, reparte la herencia y 

los dones, entrega a sus hijas, exige para los varones, cuida los borre-

gos. Hoy se sobrevive en el suelo porque sabe que su destino está 

cerrado. Ayer por la tarde aprendió a manejar una camionetita y en la 

noche tuvo que perder las ganas de tener la suya porque le gustó mu-

cho y ni quedándose sin tierras podría pagarla. 
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…A veces pienso ¿Cómo es que San Mateo, a mitad del llano y de 

los mares, se siente tan encerrado, si el viento nos pega todo el día? 

Luego, no hay nada alrededor, sólo arena, sal y agua. Además, el 

puerto está cerca; pero se siente, se siente como si estuviera lejos de 

todo. Está encerrado, San Mateo vive dentro de la laguna. Eso es lo 

que yo creo. Está hundido y nadie que no sea mateiano sabe si noso-

tros estamos aquí, a nadie le importa ¿Y a San Mateo?…Pues así ha 

vivido desde siempre, así nació; entre los extraños de los pueblos ve-

cinos aprendió a estar solo, con su propia gente, mientras llega el día 

del pozo volteado. Y bueno, todo esto nadie lo sabe, yo me lo imagino 

mientras estoy aquí en el llano con el borreguito. Yo, Camilo Guar-

dado. Lo sé. Estamos adentro de la laguna. Miro los caracoles flo-

reando en los llanos, luego veo la arena que se hace dunas en las 

calles y el viento que parece una corriente viva. Aquí adentro siempre 

jala, siempre nos lleva de un lado a otro, es cosa de fijarse, es cosa de 

quererlo ver nomás, ya luego pasa. Cuando uno lo entiende se queda 

más tranquilo. 

…Luego regreso al mismo lugar donde empecé después de dar 

vueltas al pueblo. Perdido, girando, girando como otro de los trompos 

borrachos que se envuelven y desenvuelven, ahogado, envuelto en 

pena o tirándola por ahí como harapos miados, caído en la arena como 

otros compadres. Junto los jirones y la vergüenza y niego todo lo que 

pude haber hecho. No le pegué a mi mujer, no me oriné en mis hierbas, 

no me burlé de todos ni maldije nuestra vida, tampoco me abrieron la 

cabeza con una piedra. Tal vez sólo desee estar muerto y lloré en el 

hombro del viejo Tiat Goyo. 
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Ya es domingo, estoy aquí en el norte con el borrego que me va 

llevando, llevando me lleva con dolor de cabeza, con sol fuerte ba-

lando, comiendo rastrojo.  

 

Ese lugar como que no existe. Los que saben la verdad lo distin-

guen. Se lo digo yo, yo he estado en esos sitios y le voy a decir lo que 

hay. Hay mucha arena, mucho viento y todo sabe a sal, hay muchos 

necios, mucho indio y mucha pobreza. Todo eso de debajo de la la-

guna, de las cosas que ven en lo invisible y tanta mentira, pues no es 

cierto.  

Hay, así como me oye decírselo a usted, pura mentira para mante-

ner todo igual. Pero bueno, usted debe ir para allá y comprobarlo usted 

mismo, va a ver lo que le digo, entonces si me va a creer. Es gente 

que no quiere nada ni entiende nada. Parece que no están aquí o que 

no son de este planeta pero porque no se quieren enterar de los cam-

bios en el mundo, No entienden que hay que poner empresas, trabajar 

duro, ahorrar, permitir la inversión. Por ejemplo, en la laguna. Que en-

tren las lanchas pesqueras del mar. Sí, que paguen una cuota cuando 

entren, que pongan criaderos de camarón, de pez blanco del Nilo y 

también de esa lisa enorme que hacen en los laboratorios, que se haga 

luz del viento y más carreteras. En cambio, prefieren poner arcos a la 

entrada del pueblo, construir más capillas y hacer grandes fiestas. Le 

digo que ellos no entienden, a veces uno piensa que más valdría que 

no estuvieran ahí, no tienen para donde hacerse, se van a morir de 

hambre. Si, así como se lo digo, cuando se acabe el camarón que 

queda, cuando se acabe el pescado, mientras sigan creciendo las co-

munidades, mientras los demás pueblos alrededor de la laguna sigan 
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creciendo y robándoles más terreno. Mientras no entiendan lo que 

pasa como usted y yo, se los va a llevar el diablo, o tal vez ya se los 

llevó y como se dice por ahí ellos no existen. Pero vaya usted a saber, 

a mí me suena como que eso también es puro cuento, porque esa 

gente; ellos, no usted y yo que sí entendemos; viven de puros cuentos. 

 ...Ora, que si usted me dice que es lo que entiendo cuando estoy, 

como ahora, de regreso en la Ciudad de México; pues para mí es 

como si volviéramos a empezar, pero al revés, asómese nomás a la 

calle, mire las avenidas. 
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Segundo desdoblamiento 

Nos subieron en una camioneta 

 

 

 

Nos subieron a una camioneta, una combi, y ahí nos llevaban, iban 

ocho en los asientos y aparte en el suelo otros seis, en total éramos 

quince, los chiquitos como yo sí la tenían difícil; a los grandes, había 

un gordote, les tocaba asiento, esos si iban chingón, y así nos echa-

mos tres días en la carretera, de corrido sin parar hasta Atlanta. Ya 

estando allá no hay pedo, ya a nadie le importa, el cuete es si te aga-

rran en el camino. No íbamos al baño, cada quien llevaba sus botellas, 

y pues las iba llenando; a las mujeres, sí, con ellas sí se paraban y se 

bajaban rápido y si uno iba a lo otro, también se paraban. Sí, dormía-

mos de día, en un cobertizo, nos metieron uno junto a otro, tirados 

entre cartones bien pegaditos, en línea pues, en unos techitos que ha-

cían en el desierto, escondidos y tapados, bien cubiertos entre las pie-

dras, el calor se ponía bueno adentro. Caminábamos toda la noche 

hasta la mañanita, y ya por la tarde oscura, por el calor y para que no 

nos vieran. Los pocos que de aquí nos fuimos al otro lado entonces 

cruzamos por Arizona, por el mero desierto donde no hay nada. Dos 

días caminando, en filita, el pollero también se la rifa con uno, pero no 

es uno, son muchos y están todos organizados, a cada uno le toca 

hacer una cosa, uno te cruza, uno maneja, uno te cobra, uno hace el 

trato, uno te entrega, se van cambiando. 
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Luego también hay unos que te engañan ¿Cómo le harán que con-

siguen tu número? Porque tú tienes que ir hablando para que suelten 

el dinero cuando llevas un tramo, pues el chiste es que saben tu nu-

mero y tu clave, una que te van cambiando en el camino, y hablan con 

tu familiar que tiene el dinero, le dicen que tuviste problemas, que ne-

cesitan más feria, que la tienen que depositar; la gente cae, pues no 

se imaginan, creen que es verdad. Pero nosotros, los paisanos, nos 

dimos cuenta. Había un varón que cuando estábamos en el teléfono 

de una gasolinera por Misissipi, andaba cerca, como a seis u ocho 

metros de la caseta, parecía que no te estaba viendo, pero ahí estaba, 

cuando terminamos de hablar rapidito se acercó y se puso a hablar 

por teléfono. Uno de nosotros se acercó y él dijo. Voy a colgar, luego 

le hablo. Le preguntó a dónde hablas. Él contestó. No es tu asunto, no 

te metas. Luego nos acercamos los otros, salió corriendo como si lo 

persiguiera el diablo. Levantamos la bocina y no habían colgado ¿Sí, 

con quién hablo? Sí, está conmigo. No, todo está bien, ahí vamos. A 

los familiares les pidieron más dinero, los espantaron con que lo tenían 

secuestrado. Le dije. No se preocupe. No, no crea, él está aquí. En-

tonces ya hablaron con él y se los aclaró. Hijos de la chingada ¿Cómo 

le hacen, cómo averiguan el número, cómo saben los nombres, cómo 

saben todo de uno? Es como si grabaran las llamadas, como si fueran 

ellos mismos los que te chingan. 

¡Otra cervecita pues  pa´ celebrar la primera comunión de la niña 

de mi compadre! 

No se apure, estamos en confianza entre nosotros mero Ikoots so-

mos ¿Qué no? 
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Ya está oscureciendo y parece que nadie va a pasar por el camino, 

Filogonio, se rasca la barriga ahí donde le pica el machete, se enfu-

rruña. Hubiera esperado del otro lado, pero parecía que se iban a venir 

de este… Y hoy, parecía que esos pescadores traían los canastos re-

pletos de pescado…Cómo y que no, con don machete me los regalan 

a fuerzas, con lo necesitado que ando de un cuartito de mezcal. Y 

luego la mujer, molestando con que el compadre Chuy vive mejor, por-

que el sí se fue al otro lado, que él sí tuvo pantalones, que desde siem-

pre fue entrón.  

Si supieran, si lo hubieran visto cuando le llegó su hora, si fue de 

los primeros que se echó pa´ atrás, pero quién sabe como se la arregló 

para quedar bien y al final hacerse de los dólares… Así le pagó al 

pollero, yo me tuve que quedar aquí esperando en el camino a los 

pescaditos. Y eso sólo yo su compadre y el condenado Walterio que 

se quedó con el bisne la supimos. Ya va siendo hora que me la vaya 

cobrando. Porque lo que es él, el pinche compadre Chuy, a que bien 

se la ha curado; como el otro, Walterio, Don Perolero, y el mentado 

Coy. Pero ahí están todos, los que se las han creído, incluso yo, y más 

yo, que jamás he rajado.  

Y bueno, Filibusto ¿Qué carajo te amarra las manos? ¿Será que le 

tienes miedo a que digan lo que saben? Ah Filito, si no eres pendejo, 

o sí, nomás que te gusta hacerte el listo. 

El sol se fue y las sombras ya no se ven, el sendero de arena que 

guía hacia el pueblo está vacío ¿Y esos cristianos, me habrán visto? 

Luego yo sin un peso ni cómo irme de aquí. Ni modo, tendré que irme 

al centro a ver de a como saco el trago y unos pesos. 
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¿Y los pescadores? ¿Dónde vergas se metieron… Si los vi que ve-

nían de este lado… Filogonio se levanta de la piedra en que está sen-

tado y se asoma entre los árboles al camino que cada vez se ve me-

nos.  

A cien metros, pero en el otro camino, van Martin y Ray regresando 

de la pesca. Media medida para cada uno, bueno ya es algo, ya salie-

ron las tortillas y el frijol, si hasta un refresco sacamos. Ray mira fija-

mente el camino con el canasto colgándole de la cabeza a la espalda. 

Atrás va Martín, pequeño y tranquilo viendo la cruz del norte en las 

estrellas, respira y sonríe para adentro, se acuerda que vio una som-

bra de lejos, entre los arboles del espino y mejor se le ocurrió darse la 

vuelta por el arenal. 

…Quién sabe, a veces es mejor no saber ¿Qué no Ray? 

Mejor no saber. Repite Ray, que apura el paso ya sin ver la brecha. 

 

En el patio, al fondo están todos los invitados sentados alrededor, 

mientras los parientes sirven otra ronda de botana. Ya hubo caldo de 

camarón, ora viene huevo de tortuga. La Madre del Cacao remueve el 

chocolate de espuma y otra lo va sirviendo en las jícaras, lo van pa-

sando también. El padre de la niña va dando vueltas con un cuartito 

de mezcal y un vasito que ofrece a cada uno de los hombres. 

…Sí. Bueno. Sí, al Coy también deberían de hacerle su capilla, pero 

eso sí sería una broma, cómo no, una broma de conejo... A ese menos 

que a ninguno. Es hablador, es un embaucador que vino a confundir 

todas las cosas. Mi compadre Pedro, yo lo recibí varias veces, hasta 

le pedí que fuera padrino de cerveza en mi boda, y bueno, cumplió. Sí, 
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llegó hasta con una marimba, como a esta hora. Ya luego me pasaron 

la cuenta, porque a los músicos los había llevado con engaños. Pero 

bueno, si nos divertimos. Quién sabe cómo habrá pagado la cerveza, 

total que nosotros no la pagamos, de menos nadie vino a reclamarla, 

y conste que  yo ya lo tenía todo listo porqué no me fie. Pensé, este 

Conejo me engañó y me va a salir con un maravilloso pretexto, hasta 

había puesto a enfriar mi bastimento. Luego llegó el otro con una picop 

verde, doble ración de cerveza nos tocó esa noche. 

…Ese Coy, una vez quiso hacer un grupo de cumbias y ya había 

embaucado al Caballo, al señor de la fiesta y a Filito Salomón; pero no 

tenían instrumentos. Así que se metían a la iglesia, sacaban a escon-

didas los del coro y se ponían a tocar bajito para que nadie los oyera. 

Sí, cuando Nicéforo era Acólito, antes de hacerse Arriero de la Virgen. 

Pero más rápido corrió el chisme, y más si ya encopados le presumían 

a las muchachas sus dones de artistas. Y bueno, pues terminaron des-

cubriéndolos. Ya luego consiguieron instrumentos, pero tardaron años 

en juntarse de nuevo. Entonces sí, el Conejo era el rey de la fiesta y 

no había dama que no lo deseara, así como es él, hocicón y dientudo, 

fanfarrón y chismoso, quien sabe que tienen esos, que así los van 

queriendo más cuando más crecen. 

¿Qué por qué lo queríamos en el pueblo? ¿Qué por qué le acepta-

mos sus embustes? Bueno, si así era ya, un Pedro, y Pedro es Conejo 

pues, y aquí cada uno tiene sus nombres y sus modos. 
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Tercer desdoblamiento 

Guardados en las estrellas 

 

 

 

A veces retumba el mar desde allá dentro, de noche, cuando se van 

todos los ruidos, y este Conejo tiene miedo, hasta el viento se calla y 

el mar solito llega como él sabe hacerlo. La gente tiene miedo de ese 

rugir que viene del fondo, y es que cuando entra el mar es porque 

viene la Serpiente. Viene huracán debajo, encima todavía no, no luego 

luego. Pero ya saben, es la amenaza de la Señora, son sus cantos 

que ella tiene, el Arrullo de la Sirena, su aviso. Luego se calla y todos 

lo olvidan, hasta que reaparece el ciclón, entonces recuerdan los avi-

sos, lo que ya estaba dicho y tenía que suceder.  

Es lo que dicen los viejos, el Mar Vivo es de la Virgen, las olas son 

su manto, las nubes doradas del sur son su corona. Ella viene cada 

año, la Serpiente, cada año toma lo suyo. Aquí la gente lo sabía y aun 

le tiene miedo, mucho se le respeta a la Señora. El Presidente Muni-

cipal, el Maestro de Capilla y toda la gente deben de pedirle cada año 

en la puerta del mar para que no venga enojada. A ella le han de pedir 

camarón y pescado, maíz, lluvia y salud. Ella lo da todo cuando se 

habla sincero, cuando hablan por los demás y no por ellos. Para que 

no entre el ciclón se pide, para que no se lo lleve al mundo de Noso-

tros.  

Alguien lo sabe. Así como lo estoy diciendo: 
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…Hubo un día en que los viejos se van  a dormir y ya no despier-

tan.  

…Hay un día en que salieron al campo y no regresan. 

…Habrá un día en que Nosotros, los ancestros, vuelven. 

Y llega la hora, para cada uno, 

Como antes-después, como hoy. 

Después, luego un día llegaron los otros padres. 

Tiat Möl, les llamaban, Señor Extranjero. Y se quedaron ahí donde 

hicieron la iglesia, unos, pocos de aquellos. Ellos cambiaron de dioses, 

cambiaron la Virgen de Piedra y pusieron una de palo.  

Mümj Käan, la Señora de Piedra, ya se fue, por eso el mundo se 

hizo así. Antes el Mar Vivo era tranquilo como el Mar Muerto. Cuando 

ella se fue se levantaron las olas para que no la siga quien ella no 

llama. Ese día olvidaron mucho conocimiento antiguo que se fue con 

ella. Pero nos dejó el Mar Muerto para pescar, y se quedó Señor Je-

súscristo. El del Corazón Sagrado. También nos dejaron al patrón San 

Mateo y poco a poco lo fuimos queriendo, entonces él ya fue también 

el dueño del ganado, de la gente, de los peces y del camarón junto 

con nuestra Señora de la Candelaria, como antes. 

 Por eso se llamó aquí San Mateo del Mar, de donde somos Noso-

tros que en verdad somos Mareños. Sí, es cierto que esos padrecitos 

del Señor Domingo trajeron la vaca y el borrego, las cruces y los san-

tos, la ropa como las de ellos… Pero si nosotros le pedimos a los san-

tos es porque le pedimos a Tiat Montioc, a los señores Señor Rayo, y 

a Mümj Ncherrej, las Señoras Nubes del Sur; ellos son los antiguos, 

los que no se ven… Por eso nadie sabe muy bien como son porque 
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ellos están cambiando ¿Qué cómo es eso de que todo está cam-

biando? Es algo que se ve y no te lo puedo explicar, así es para No-

sotros que somos los Ikoots, y tal vez para ti también, pero si me es-

cuchas. 

 

Yo no necesito leer el periódico porque lo que cuentan en el perió-

dico ya me lo sé. Esas mismas historias se contaban antes pero dis-

tinto, México ya no está para esos chismes, como el cuento de ese 

muchacho de la Tercera Sección que mató a su padre el día que re-

gresó borracho y luego se arrepintió, o esa muchacha de San Pablo 

que dejó a sus hijos y se fue con un taxista que nomás la utilizó. 

 

…Antes, hubo unos muchachos que mataron a su padre. El viejito  

se convertía en iguana, la madre lo iba a ver y ahí le daba de comer. 

Él se iba a trabajar de temprano y le decía a ella. Me vas a llevar mi 

pozol, ahí te voy a esperar en las piedras de ese risco. Todos los días 

iba la señora y dejaba el pozol, los niños un día la siguieron, vieron 

que dejaba ahí nomas en las piedras la comida y luego se iba. Enton-

ces llegó una iguana grande que se comió lo que le había ofrecido la 

mujer… Un día a los niños les dio por matar al viejito, como que lo 

querían jugar, para quedarse solos con su madre. Siguieron al viejito 

por la mañana, ahí en un risco lo mataron a pedradas. Ya luego le 

sacaron su carne y dejaron el puro pellejo de la iguana que rellenaron 

de gusanos.  

Regresaron con la viejita y le hicieron un caldo, ella ya se lo iba a 

comer, pero entonces soplo el viento y le dijo. Ya me estás comiendo, 

soy tu esposo. Se espantó pero ya se lo iba a comer porque tenía 
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hambre, y otra vez sopló el viento en los arboles que le dijo. Ya me 

estás comiendo de nuevo, no me vayas a comer. 

Entonces ella tuvo duda, y se espantó más porque no regresaba el 

viejito, les pregunto a sus hijos que dónde estaba su marido y ellos le 

dijeron. Ha de estar en la milpa trabajando. Fue para allá la mujer. Ahí 

vio a la iguana en las piedras, lo llamó, pero no respondía nomas se 

mecía, como llamándola; hacia su lagartijas burlándose de ella, así 

que se acercó; cuando estuvo ahí lo tocó y le salieron los gusanos. Ahí 

se puso a llorar porque se le había ido su marido, ya no hallaba cómo 

estar en paz la señora, también ella quería morir ya, murió en las pie-

dras, se convirtió en serpiente y se quedaron los dos niños solos en la 

casa de sus abuelos. 

 

…Sabes. Por las noches no es bueno escuchar cuando llaman en 

la calle porqué siempre ha de haber una voz que te quiere llevar. Uno 

no debe de salir, es el muerto, quiere que lo escuchen. Si uno lo deja 

hablar, el muerto se va a quedar… Y es que esos son los muertos que 

no entienden. Nadie en su sano juicio se quiere morir ¿Verdad? Pero 

ellos no lo saben o no se quieren dar cuenta, por eso se quedan, por 

eso llaman a los vivos. No se dan cuenta que cuando se quedan no 

reviven, si no que más bien hacen muertos a los vivos. Como le pasó 

a Jonita, que de tanto escuchar a su compadre empezó a soñar con 

él, luego ya nomás de él hablaba y por las noches, la zangoloteada 

que le ponía y los gritos que ella daba…¡de puritito placer!  

Pero el compadre la fue chupando y ella se fue haciendo sombra, 

no le duro mucho el gusto. Para las fiestas se murió, se la chupó el 

compadre a Jonita. Don Justiniano ya no la pudo salvar. Las tres veces 

que la alcanzó, las tres veces se le perdió en el Camino Negro. Casi 
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se lo llevaron a él por andarla salvando. Lo que él dijo es que ella que-

ría demasiado al compadre, con el perdón del marido, pos si era su 

merito amor y no lo quería soltar. No la pudieron convencer, aunque 

espantaron a la sombra del otro. Ella solita se fue tras de él, fue lo que 

nos dijo Don Justiniano, El Azotamuertos. 

 

Howa…Howa… 

Ya están hablando otra vez allá fuera pero no voy a salir. 

 -.- 

La otra vez vine a visitarte como a esta hora, pero ya no me quisiste 

recibir, te vi que estabas viendo la tele y te hiciste la dormida. Te traía 

un regalo y me lo tuve que llevar. 

No, tú no viniste nunca. 

Sí, era yo. Te gritaba. Valentina, Valentina.  

No qué, tú nomás me estás engañando para inventar que me tenías 

un regalo. A ver pues. ¿Dónde está ese regalo?  

Pues me lo tuve que comer, ahí me tuviste toda la noche. 

-.- 

Oye Eleuterio ¿Por qué vienes nomás de noche? 

-.- 

Eleuterio, te estoy hablando. 

 

Hay unos que de a tiro no entienden, a esos hay que castigarlos 

tachándolos del cuaderno de la iglesia, no hay que nombrarlos en su 

día ni tampoco ponerles ofrenda en todos los santos, sino no van a 

entender que se deben ir y sólo en Día de Muertos regresar. 
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Bueno, pues a mí me pasa que cuando hablo nadie me escucha, 

me siento como platicando solo, nadie me hace caso. Hipócritas, pero 

les gustó el dinero del jornalero Mundo. Qué no me tuve que ir a la 

chinga del tomate allá en Guasave y luego por Navojoa hasta llegar a 

Ensenada. Uno, dos, años, hasta que me dio por regresar. Me vine 

para casa de mi madre, a ver por ella. Y ya me andaba dedicando a la 

pesca, como si hubiera algo que agarrar, nomás para la botana, ape-

nas para que coman mis hermanas y ella.   

Y uno habla, sí pero nadie lo escucha, más cuando no hay que tra-

gar, como si les hablara en otro idioma cuando les hablo del jale. Y 

uno ve como todo es distinto allá a todo lo de aquí, pero aquí no lo 

entienden. Sí, eso es algo que nadie quiere decir, pero así es… Los 

que se van también se mueren, se vuelven guiñapos, figuras rellenas 

que de algún modo están lejos… Yo no sé, nomás que eso pienso 

cuando no hay pescado. 

Hay uno, al que le dicen el Pastor de las Estrellas, es el que se 

encarga de cuidarlas, el que tiene las siete cabritas, tiene más sólo 

que esas son las que se le cuentan. Es pues como un pastor de almas, 

allá arriba está cuidando para que no se bajen a la tierra los difuntos. 

Y bueno, ese pastor. ¿Ese pastor qué?  

Ah, pues un día se le perdió una. 

Ya andas otra vez inventando, Eleuterio. 

En serio.  

Y fueron a buscarla. 

¿Quiénes? 

Los mismos que la habían perdido. 
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Ay, No, espérate ya… 

Que va a salir mi hermano.  

Te digo que se pone bravo. 

No me beses el cuello.  

Te digo. 

Mira ahí va mi tía a la tienda. 

Ándale Eleuterio. Cuéntame otra vez eso del pastor pero explíca-

melo bien. 
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Cuarto Desdoblamiento 

Canasto de pescador 

 

 

 

Señor Viento, Señor de los Hilos que todo lo trae y lo lleva. Usted 

que levanta los Vestidos de la Virgen, que todo lo cambia y lo vuelve 

a hacer. Yo le vengo a decir en nombre de mis hijos, los peces, porque 

ellos lo sufren. Es demasiado lo que toman los hijos del hombre y no 

cuidan lo que reciben; algunos se preocupan por pedir, pero antes se 

enseñaban a no tomar más de lo necesario, a no juntar dinero si no 

para repartirlo. Ahora ya muy pocos lo creen así. Los de los otros pue-

blos ya ni las gracias dan: usan redes y barcos más grandes. En este 

pueblo, sólo quieren más y más para hacerlo dinero, carros y vestidos 

que antes no necesitaban. Señor Viento, usted sabe que para vivir 

poco se necesita. Mire nuestro canasto, aquí están mis hijos. Mírelos 

que flaquitos; a mí me toca volverlos a juntar, yo los tengo que curar; 

así lo hago debajo de la laguna; pero es más de lo que puede uno, así 

se van a acabar. Padre Viento ¿Qué voy a hacer si mis hijos no pueden 

ya crecer en el Mar Muerto? 

 

Te voy a decir algo Martín Guardado. Ahora que tú eres el pesca-

dor, escucha a tu padre. No vale la pena saber cómo es la verdad, lo 

que vale es irla saboreando. Sentir la caída de la lluvia sobre la piel de 

la playa y el canto de los sapos cuando de lejos la sienten venir; porque 
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ellos saben cómo lo sabemos nosotros… cuando viene el viento y el 

rayo; cuando se acerca el Norte o la tormenta del Sur; se siente lo que 

uno sabe. Ella viene cada vez a inundar la tierra, regresa el agua de 

donde se había ido, con sus pequeñitas gotas de cielo. 

 

Y a mí que me importa que una vieja como Justina la hilandera me 

haga o no las pinches servilletas; que las haga cualquiera, o que no 

las haga nadie, me valen madres todas esas pendejadas. 

Nosotros la necesitamos Juan, esa es la servilleta que yo quiero 

para mi hijo, esa es nuestra servilleta. 

¿Y si no quiere?  

A ver cómo le hacemos, pero tiene que querer hacernos la servi-

lleta. 

 

Las manos entran y salen del agua, van siguiendo el pulso de la 

red, sienten la tensión de los peces buscando soltarse, agiles recorren 

el hilado hacia donde los espera el animalito que mientras cree des-

encajarse más se enreda; así lo apresan, lo atesoran. Las manos van 

hablando con él para que se deje ir, para que lo deje pasar; está es su 

noche y ha de dejarse comer ¿Quién no teme a la muerte? El pez 

tiembla en las manos que lo desatan y lanzan al canasto donde yacen 

juntos padres e hijos, moribundos pescados.  

 

A Juan Pinzón le dijo su padrino que fuera a ver a Don Justiniano, 

el viejo. Ahí le dijo el Señor Pulsador. Mira, Juan, tú nos vas a tener 
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cuidado, nos vas a cuidar lo que haces porque aquí no es como allá 

de donde tú vienes ¿Entiendes? Te me vas a ir a la Capilla del Mar y 

vamos a hacer un rezo, cuando estemos en el rezo te vas a dar cuenta 

de cómo es que le debes hacer ¿Verdad? Me vas a venir a buscar con 

mezcal anisado, flores y cigarros. Todo lo vas a ofrendar; esa ofrenda 

tuya va a servir para empezar contigo. Pero lo vas a hacer de verdad, 

porque si no lo haces tú me vas a traer un peligro y yo no quiero tu 

peligro ni el de ninguno. 

Juan se le quedó viendo a Tiat Justiniano, sus ojos sonrientes le 

hablaban pero sentía que no a él, sino a otro más, uno que debía estar 

ahí, en lugar suyo y no era Juan Pinzón; porqué de ser todo como 

debiera haber sido, haría lo que le dijo el viejo; pero no ese Juan. 

Juan Soldado escuchó al viejo mientras le punzaba un dolor en la 

sien y sentía unas ganas tremendas de callar al rezador de un chinga-

dazo. Quién sabe por qué se quedó inmóvil viéndolo cuando se le hizo 

dentro del pecho un hueco nomás de quedarse callado, y mientras ese 

hueco se abría, todo le olía a pólvora alrededor. 

 

Señor Viento-Señor Mi Padre. Usted a mí no me contesta como 

cristiano porque no lo es. Me responde con su palabra que no es pa-

labra sino todos los ruidos y el aviso de las nubes o cada una de las 

veces que su lengua hace los colores. Hemos hablado porque usted 

me lo dice todo en señal. 

Padrecito. A mí me ha bastado para llegar a viejo sólo lo que me ha 

dado. Así le di a Martín lo que sé, para en la eternidad él se quede 

contigo en sus hijos y en los hijos de sus hijos como yo quedo en mis 
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padres y en los padres de mis padres, en tu red, por ti guardado. Señor 

Viento, Padre-Mi-Señor-Viento.  

Ya no pesca tu Camilo, más que algunos días en que no me duele 

esta cabeza de borracho. Sí, ya sabes tú, yo me caigo más de las 

veces que me levanto. Pero antes de eso ¿Qué no hice mi sombra 

para los míos? ¿Qué no pedí y di? ¿Qué no los procuré? Por eso, aquí 

sentado, ahora miro al borreguito buscar la flor del retoño, la última 

cada vez, antes de la Hora del Pozo, cuando se nos haga el Juicio del 

Tiempo. 

…Señor. Sé que también hemos de tejer la red de Cordelio para 

hacerlo pescador. Le toca al más chico, como le tocó a Martín cuando 

le hicimos la suya y le enseñamos cada una de las cosas que hace 

hoy mejor que yo. Su nombre es Martín Guardado, el hijo del pesca-

dor.  

Señor mío, Yo te lo pido en el nombre de todos, que siempre haya 

un Guardado levantando los ojos al cielo, preguntándote a ti de qué 

lado vienes, uno que siempre entienda en las estrellas la hora en que 

vive, uno que no se olvide de leer las aguas… Señor Rayo,  Es mi 

deber pedir y dar; el tuyo dar y exigir, para que cuando me vaya a 

guardar contigo se queden aquí los Nosotros y nada les falte ni se 

olviden nunca cómo se debe pedir lo que se da. 

 

…¿Te espantastes Venado?  Anda pues, vete al monte, agárrate 

para ese lado y allá te vas a perder. 

Cuando el rezador le dijo eso en su lengua, los ojos de Juan se 

abrieron, se sintió furioso. Ya le estaba corriendo la sangre por la 
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cabeza. A lo único que atinó fue a buscar la puerta y salir por donde 

entró antes de reventarle la cara al viejo. 

Afuera, en el patio de Justiniano, el puerco lloraba en el chiquero 

pidiendo su sobrita, parecía que no se iba a callar hasta tenerla. Juan 

salió del enramado, vio unas chivas que venían, pero no les hizo caso, 

siguió caminando por el zacatal, ahí se le cruzó una iguana, tampoco 

le hizo caso, siguió caminando, a cada paso que daba veía la arena, 

las piedritas ahí regadas.  

¿Cómo carajo me dice el viejo que haga un rezo y que ahí piense 

mi futuro? ¿Qué están locos todos?  …Más pinches yo por hacerle 

caso a mi mujer; si ya bastante tengo con sacar el gasto. 
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Quinto desdoblamiento 

Animal de bigotes 

 

 

 

Esta historia, escúchenme bien, siempre está mudando, Va sal-

tando de uno a otro, no hay manera de dejarla igual en el tiempo y las 

personas. Cuando la agarremos por los cuernos entonces le saldrán 

patas. Y si tú la pescas de las patas serán alas, u orejas, o garras y 

colmillos lo que te quedes. Por eso uno trata de guardarla entre los 

ojos y los oídos, pero la historia se echa a correr ¿Díganme quién 

queda y qué queda? 

 Queda uno como mentiroso frente a ustedes tratándoles de decir 

lo que no se puede. Pero yo lo sé, algo hay mientras tanto, al contarlo. 

…Díganme señores. ¿Qué no siguen las historias pasando y aunque 

a veces confunden de confundir nos solucionan? 

Como aquella vez en que Coyote fue a hacerse cura cuando llega-

ron los españoles. Porque él quería ser gente importante. Sí que lo 

fue, y así es como pasó:  

Andaba pues el señor Coyote muy ensotanado y con su cuello 

blanco, la gente lo veía pasear de aquí para allá muy orgulloso. Luego 

que en ese tiempo no había muchos padres pero si muchos indios; 

pues el Coyote tenía que andar repartiendo misa de una parroquia a 

otra; tardaba meses en regresar a un pueblo. 
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 Así iba camino a Huazantlán cuando se encontró a la Liebre, que 

ya venía huyendo de otras comunidades. Andaba al lado del camino 

cuando vio pasar al Coyote con su cuello almidonado, se le acercó y 

le dijo que a donde iba tan trajeado y tan galán. Nomás préstamela 

tantito para ver como se me ve. Le dijo el orejón al Coyote, presumido 

que es Don Coyote, pos se la prestó, nomás tantito... Cuando ya la 

tuvo puesta el canijo animalito desapareció entre los arbustos, y como 

se sabía el atajo a Huazantlán pos llegó antes, mientras Coyote iba 

corre y corre por el camino real. 

 Cuando Tío Conejo entró al pueblo sonaron las campanas porque 

era domingo y ya estaban esperando al padre para una boda, rapidito 

subió al púlpito a dar su sermón con la iglesia repleta y les dijo: 

Hijos míos, El Diablo anda entre Nosotros y quiere confundirlos, 

pongan atención a mi palabra porqué yo vengo a salvarlos con la ver-

dad de Dios. Escuchen bien. Por el poder que el santísimo me dio, les 

digo quien va entrar corriendo a esta iglesia… el mismo Demonio dis-

frazado de coyote, el hermano del lobo enfurecido va a gritar así: 

…Yo soy el verdadero pastor. Ese es un impostor, está robando la 

palabra verdad… 

 ¡Pero no vayan ustedes oír su decir mentiroso, porque los quiere 

confundir! 

Hijos míos, yo ya les advertí sobre la verdad de dios y han a ver 

como se cumple… 

En ese momento entró gritando el furioso. 

…Yo soy el verdadero pastor. Ese es un impostor, está robando la 

palabra verdad… 
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Y el gentío se le fue a palos, indignado y advertido por Tío Conejo, 

que ya andaba repicando las campanas para traer a la multitud. Y 

mientras se colgaba de las cuerdas, dicen que se carcajeaba a más 

no poder, pues al ser llamado el pueblo, fueron llegando más y más 

entre los que el señor cura se confundió… Y fue así como la gente, 

desde ese entonces, ya no pudo saber quién es el padre verdadero. 

 

…Pero bueno, Entonces nos quedó la duda de lo que estaba pa-

sando ¿Quién está contando la historia si el conejo estaba tan ocu-

pado? ¿El señor de los bigotes? ¿El ancianito adulador? ¿El primo de 

cuerpo grande? Así fue siempre esta historia de unos y otros envol-

viendo a la gente alrededor. Sí pues, si es la historia de Conejo, el 

Señor de los Engaños. Pero ya la gente quiere saber, y bueno con 

culpa o sin ella, si uno en este momento se detiene a preguntar qué 

es lo que en verdad querían saber, lo chistoso es que ya ninguno va a 

tenerlo muy claro. Si así es él, que entre tanto y tanto sabe decir lo 

necesario, con esa pizca de locura que ayuda a los mundos a girar. 

Lo que yo todavía no entiendo es cómo Conejo salió limpio de tan-

tas historias que contó. Bueno, algunas veces pagó, pero en verdad 

fue tan listo que además embaucó a Tiat Liebre, y tan bien la embarró 

que ahora muchas de las historias del Conejo las cuentan como si fue-

ran de su primo. Y ahí anda Coy, inventando, pero a quien deja siem-

pre en lugar suyo, incluso dando el mal ejemplo, es al tonto Coyote y 

al primo, y ese primo, pues quién sabe porque nunca le ha reclamado 

nada, seguro sus arreglos tendrán. Lo que sí, que al Señor Conejo no 

tan fácil le creen, si ya la fama lo sigue, cuando lo ven venir disfrazado 

lo escopetan a preguntas ¿Es usted Pedro? mmmh ¿El Conejo? Sí, 

usted es el embaucador, ya sabemos por dónde va, dice una cosa y 
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luego dice otra, luego ya no sabe para donde hacerse con sus menti-

ras. Sí pues, es de familia, toditos ellos siempre andan metidos en líos. 

Mire, ahí tenemos a Tiat Conejo, a Don Tlacuache, a Tío Liebre, tam-

bién a Señor Ratón, un poco más ingenuo, pero bastante escurridizo. 

¿De todos ellos quién será el más canijo? No hay manera de saberlo, 

de mientras la gente está advertida y ante cualquiera de ellos siempre 

se andan con cuidado. Figúrese lo que son las cosas, si yo no soy 

familiar de ninguno de ellos, pero ya por andar contando luego luego 

me emparentan. 

…Sí señor, ahora que está hablando de eso, fíjese que los asuntos 

del Conejo y sus compadres, así han sido siempre en el pueblo, pura 

confusión y misterio, como muchas otras tantas cosas que pasan den-

tro de las familias. Pero ya es tiempo de hablar de ellos… Ese Coy no 

es quien se cree que es, mira que a mí me da pena, siendo su com-

padre, tener que hablar mal de él, pero sus arguendes ya han hecho 

mucho daño, y un poco de verdad siempre ayuda a esclarecer, aunque 

luego ya no se soporte. Además ya entre mezcales ni se sienten tan 

fuertes… Pero vámonos tranquilos. A ver pues, ya me toca otra vez la 

jicarita de castigo para el hablador… Ya ven que a mí siempre me em-

parentan con el compadre, pero así es, de menos así no se siente tan 

duro lo tupido. 

…Ellos, ya se sabe, son los animales mentirosos. Cada uno tiene 

cola que le pisen. Ahí está eso que hacen, a lo que todos le tienen 

miedo de hablar, pero ellos son los culpables, los que lo llevaron a ser 

así. Todos les tienen miedo porque han sabido hacer sus tratos; ellos 

son “Los Primos”, así les dicen; nunca han tenido empacho en enga-

ñar, de eso viven…Y Bueno, de eso que se cuenta de cómo le sacaron 

la cosecha al pueblo, yo no sé muy bien, a mí me contaron. Dicen que 
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los primeros de Nosotros que se fueron de mojados los organizaron 

ellos, se pusieron de acuerdo para llevarlos hasta allá, y claro tenían 

que negociar con los dueños del otro lado, los de los meros cargamen-

tos… Comenzó en épocas del Caro Quintero, cuando todavía no em-

pezaba esa guerra que se traen allá afuera entre los dueños de los 

carteles y el gobierno que es lo mismo, y también venía ya de antes... 

Ay muchacho, más te vale quedarte callado ¡Bueno, Salud pues! Chuy 

y el Walterio organizaron a la gente. A Coy le toco irlos convenciendo, 

a todos los fueron enganchando. Eran como veinte o más, les sacaron 

mucho dinero, de entrada a cada uno mil pesos de ese entonces. Coy 

fue el primero que empezó con que conocía a los que los podían sacar 

desde Tikambaj directo hasta el otro lado. Y bueno, si se fueron, pero 

nomas unos, porque pagaron justos por pecadores. Si hasta su servi-

dor se iba a ir, pero también me traicionaron, nos fueron exprimiendo, 

que para darle al policía y luego a la aduana. Así el Conejo junto a los 

veinte que aguantaron y los llevo con Chuy y Walterio. Walterio agarró 

derecho el negocio, él era el entendido, se desaparecía por semanas 

y regresaba con noticias. De pronto los mentados primos un día dijeron 

que era más caro y mes con mes durante la temporada de camarón 

nos fueron sacando más plata. Luego, la gente no dijo nada como si 

nada supieran… total, algunos si se fueron.  

Así siguió la fiesta aquella noche, unos llegaban, otros se iban, y 

aquel que en ese momento contando estaba pidió permiso para ir al 

baño. Cuando se les ocurrió buscarlo, el Señor de Bigotes había des-

aparecido con la olla de los tamales. Nomás las huellas del condenado 

Tlacuache quedaron en la arena, y claro, lo persiguieron, pero les lle-

vaba ventaja y ni dónde encontrarlo ya. Se llevó los tamales, pero 
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quedó el totopo, la cerveza, el pescado y el camarón, así que muy mal 

en el convite no se la pasaron.  

 

…Esas historias, me las inventan por celos, porque no saben cómo 

mantenerme amarrado, pero así es para el Coy, la historia corre por 

delante de uno, mírela nomás. Claro, que he tenido que jugar, como 

todos, no más que cualquiera. Pero pongan atención, estuve ahí a la 

vez que otros, eso no se debe olvidar y no sólo fueron los cómplices, 

también los que se dan de víctimas hicieron todo esto pasar ¿Quién 

tomó el lugar de quién? ¿Quién estuvo ahí? Ya voy viendo por donde 

va todo esto, si así es siempre. Nomás pido que antes de que tiren el 

lazo se acuerden dónde estaban ustedes mientras tanto, nada más 

recuerden eso y que han hecho para qué hoy esto sea así.  
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Sexto desdoblamiento 

Pantallas de celular 

 

 

 

Josefina mira dentro de los ojos de Romualdo. Ella vio en el reflejo 

de su mirada que Romualdo la quería con él esa y todas las madruga-

das para ser como los demás. Nadie quiere ser engañado, nadie gusta 

aceptar la traición y los que han de casarse no quisieran despertar un 

día y encontrar que hay un tercero entre dos. Pero incluso eso, es algo 

que puede suceder. Así que Josefina, mientras viaja por la carretera 

del pueblo a la ciudad para darse a cambio de su salario, cuando lo 

piensa hunde su mirada en el pavimento que ve perderse junto a ellos. 

En la camioneta iban los dos, en el primer carro, el de las cinco de la 

mañana. Josefina sentada en una tabla incrustada en la redila, él pa-

rado abrazándose a ella, veía su cabello en trenza brotarle de la piel 

morena y limpia.  

¿Si un día encuentras a otra que te dé más? ¿Si yo no soy para ti? 

¿Si no te doy lo que mereces? Entre las preguntas que se hacía de-

jando ir el pavimento, lo abrazó. Justo ahí, no había nadie alrededor 

entre tantos cuerpos y ruidos de celular. A su lado, repegados todos 

los Nosotros: uno mandaba un mensaje, a treinta centímetros otro re-

cibía una canción. Hasta esta parte de la barra se capta la señal de la 

ciudad. Aquí es donde suenan los teléfonos, con los mensajes que 

llegan de la red, aquí es donde se ve quién trae mejor aparato, el que 

primero suene. Ahí fue donde las pantallas brillaron, esa mañana, 
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cuando el sol apenas iba a llegar, pues aun se encontraba recorriendo 

las tinieblas detrás del amanecer. 

 

Se empezaron a ir unos primero, como sin darse cuenta, como que 

nadie los veía, pero los mateianos se fueron unos siguiendo a otros. 

Un día se necesitaron más camionetas porque ya no eran suficientes 

cinco sino treinta. Nadie dijo bien a donde iba, todos los días regresa-

ban… Todos lo sabían, pero hacían como si no... Da pena ir dejando 

las redes colgadas, los abuelos lo recriminan, pero ni qué hacer si no 

hay pesca para todos. Como que es triste irse en la madrugada, todos 

callados, aunque ya se iban de antes los de Huazantlán… nomás que 

ellos son menos orgullosos.  

…Nadie dijo nada, menos cuando las muchachas se iban a trabajar 

de sirvientas ¿Quién lo iba a andar presumiendo? Si eso no es cosa 

de nuestra gente, andar sirviendo a extraños… Ni en las reuniones, ni 

en las fiestas, vamos ni en las mismas camionetas hablan de eso. Pero 

los pescadores se van de albañiles pero dicen a los paisanos. Voy a 

trabajar con los petroleros. Que los contratan como chalanes en sus 

obras y nomás por unos días. Las mujeres. Voy a vender. Voy a ver 

que hay. Hasta las bandejas para el camarón llevan forradas con sus 

servilletas. Adentro va la ropa y los tacones que luego se ponen para 

que nadie se dé cuenta... Son criadas, si hasta ficheras son. Eso, un 

Huave no lo va a decir. Ser pobre no da pena. Pero rebajarse a decir 

que servimos a los Möles. No. eso no... Así son mis gentes en ver-

dad… Regresan en el último carro, a las nueve, a algunas muchachas 

van a esperarlas. A una chamaca anoche la estaban violando, se oye-

ron sus gritos junto a la laguna, fueron a avisar a los policías. Ahí junto 

a la laguna Quirio agarraron al borracho… Esas son cosas que van 
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pasando solitas, pero, no se dicen, todos aquí las saben, pero nadie 

más... 

 

Ahora el Tiat Potch está tomando aire afuera de la iglesia, sentado 

en la banca de autoridades del atrio ve entrar a la gente. Hay jóvenes 

adolescentes pulcros y muy a la última moda de las telenovelas, pei-

nados con gel, sus cabellos parecen rayos brillantes, las muchachas, 

vestidas de tenis y jeans desgastados como en la ciudad en este clima 

donde lo más cómodo es andar de falda y chanclas; los hombres lle-

van pantalones anchos al estilo del norte o de mezclilla pegada, pero 

arremangados. Si uno los compara, no hay diferencia en los vestidos 

de uno y otro sexo, sólo en el pelo, pues las mujeres de aquí aun no 

se peinan como las de la televisión, porque entonces no se pueden 

recoger el cabello para la misa de domingo.  

A Hilarión le molesta que no todos los que entran se persignen en 

la entrada frente a la Santa Cruz de Montiocs que está en el atrio junto 

al Sagrado Campanario; al entrar a la nave casi todos lo hacen, aun-

que no con la humildad que debieran; también deben hacerlo adentro 

frente a la Cruz Roja de la izquierda, a mitad de la nave. Pero unos no 

la saludan. Olvidan que deben hacer reverencia a los Señores Anti-

guos y a los Abuelitos que están en la banca de autoridades, ya casi 

nadie la hace, sólo algunas viejas. La seriedad de Potch debieran en-

tenderla como faltas al deber, pero ellos ya no lo ven así. Es la Fiesta 

de la Candelaria y la iglesia está a reventar, todavía no se dan las 

campanadas de la misa, la gente ya viene entrando, traen flores, velas 

y albahaca a la celebración más concurrida del año. El Potch se le-

vanta de la banca y se dirige al interior de la Iglesia, la gente se ha 

venido apiñando en las bancas y ya no cabe. A Hilarión le cuesta 
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trabajo atravesar entre los que traen ofrenda a la Cruz, a cada paso 

saluda a alguien que al verlo sonríe y baja la vista. Junto a la Cruz; 

atareados, los ancianos que ostentan cargo se afanan en recibir las 

flores y velas que trae la gente para santificarlas debajo del cuerpo de 

Tiat Jesuscristo, meten la ofrenda debajo de la mesa; como guardán-

dola en el interior de un cerro la mandan al Mundo de Abajo, a que la 

bendiga el Señor. Luego la lanzarán por las calles para que la gente 

humildemente la recoja y bendiga sus casas. 

Y bueno, esos pequeños detalles no son tan importantes, aun con 

los corajes que hace Hilarión, de todos modos están aquí. Está bien 

que crean y hagan su parte, incluso no como debieran. Lo terrible, lo 

que en verdad preocupa a Potch, es cuando voltea y ve a sus compa-

ñeros, ancianos todos, casi ciegos, unos no pueden caminar… Mueren 

a razón de uno por año… Y no es ese el problema, sino las preguntas 

que entre los que quedan se hacen ¿Quiénes quedan en su lugar? 

¿Quiénes están aprendiendo todo lo que hay que aprender, lo que 

cada uno de ellos sabe? Y es que cada uno de ellos guarda un secreto 

de la tradición que sólo a sus aprendices transmite: uno Señor de la 

Palabra, otro Maestro de Capilla, uno Pulsador, otro Arriero, uno 

Maestro de Música, otro Malinche, otro Caballero; así cada uno de 

ellos guarda sus secretos.  

De nuevo se pregunta el Señor de la Palabra ¿Quién?  

De los últimos Acólitos, ninguno de ellos llegó a Arriero de la Virgen 

ni a Capitán, los viejos se van guardando con la tradición en sus tum-

bas… Y yo, el Palabrero, debiera tener la razón de eso que pasa, por-

que soy también la memoria. El Potch, debe dar consejo y guardar la 

recordación de los ritos y costumbres de la gente. Así me dijeron, y así 

hago… Pero el cuerpo olvida y, de cada cosa que se debiera de saber, 
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cada día se sabe menos. Los jóvenes ya no entienden; no ven con 

bien. Ellos ya ven cualquier cosa y creen todo lo que dice la televisión, 

muchos ya no pescan ni están aquí en las horas de dios porque traba-

jan en la ciudad… Ahí piensan en dinero y no en lo que es ser Corazón 

de Corazones. 

¿Pero qué puede hacer uno? Creer, pensar que aun es posible que 

ellos entiendan. De todas formas, cómo fue conmigo, también yo tuve 

que aprender solo y desde adentro. A cada uno de los viejitos así le 

tocó, cada quien debe hacer su menester, lo tiene que descubrir solo; 

ni modo que sea distinto a como siempre fue. Aprender de las cosas 

que no se ven, inventarlas de nuevo con las propias manos, mientras 

vas siguiendo lo que te dice el Corazón. 

 

…Aii se me olvidó el rezo como a un niño y ya no sabía ni que decir 

no es posible que me pasen estas cosas y mi cuaderno dónde lo dejé, 

porqué no venía conmigo. No, no se perdió, tenía que sacarlo para no 

confundir a la gente un Señor de la Palabra no se confunde ai dios-

santocrucificadobendito como permites esto, y lo peor nadie se dio 

cuenta, si uno no lo cuida quién lo va a cuidar, Hilarión para eso te 

hicieron guardián y ya te estás volviendo niño un día te vas a hacer del 

baño en los pantalones, aii dónde deje el cuaderno, diosseñorsantifi-

cado todo se va a confundir… 

 

Afuera de la tienda, hay unos muchachos sentados en las piedras, 

y Coy en medio de ellos sobre una piedra más alta, como si fuera el 

maestro. Los muchachos están tomando una caguama y él con ellos, 

en medio de ellos, donde todos ellos. Potch los ve. Pedro levanta la 

mano y parece que está predicando, se acerca Hilarión, saluda y se 
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va a hablar con la tendera, le compra un refresco. Coy borracho falsea 

su voz como padrecito: 

Benditas sean las verdades que nos han confundido, bendito el 

fruto de las mentiras, confusas sean las palabras que a ningún lugar 

nos llevan, desaparezcamos todos, hagamos que menos haya aquí. 

Sonríe, tiene los ojos rojos, inyectados, y una sonrisa que está 

viendo encima de ellos,  los jóvenes lo ven y ríen.  

Sale pues abuelo Coy, suelta la caguama que se calienta. 

¡Pero escuchen señores! riendo y secreteando hacia el lado contra-

rio de Hilo. Hay un señor que no hace nada, está sentado a la derecha 

del padre….y además se le olvidan las cosas. Amén. 

¡Ya deja de decir inquina hombre! Deja de estar envenenando los 

corazones, no seas desgraciado, no ves que haces daño. Estás con-

fundiéndolo todo con el mal ejemplo, a ellos los vas a hacer malograrse 

y no sabrán que creer. Cállate por favor Conejo este Día Sagrado.  

Sagrado, sí. Persígnense señores… Por la señal de la santa… si 

eso,...Engaños, ¡Engaños? Mira a tu alrededor padre, mira los enga-

ños en los que vivimos. Perdone, nuestro señor guardián de la tradi-

ción ¿No es usted cómo todos, uno de los que ve la tele todo el santo 

día? ¿Qué no sus nietos quieren ir a México a conocer los artistas de 

las novelas? ¿Engaños? ¿Soy yo, Hilarión?  ¿Y la cooperativa pes-

quera? Dime Tiat Potch ¿No te dieron tu parte para que firmaras los 

contratos cuando eras Alcalde? Y mira cómo estamos ¿Dónde quedó 

el progreso de la organización comunitaria? Y luego, la pinche coope-

rativa nos chingó con sus precios fijos y nadie podía vender por fuera 

¿Y tu compadre? Ese möl juchiteco se hizo millonario revendiendo lo 

que pescamos al doble o al triple. Pero nunca dijiste nada, ¿Cómo, 

ofender a tu compadre y a tu familia? ¿Dime, eso no nos chingó? Pero 
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el señor Hilarión es autoridad. Verga Hilo. Si aquí el pecado es ser 

hocicón, al que guarda el hocico, el que lo esconde, al que hace como 

que no oye, aunque sea un hijo de la chingada, le va mejor. Lástima 

que uno es así ¿Verdad? Con estas orejas que escuchan a lo lejos 

como chingan los paisanos a sus propios paisanos. 

 Hilarión con las mandíbulas cerradas sosteniéndose en su bastón 

y oliendo el coraje. 

¡Embustero, esas no son cosas que se pueden andar hablando así! 

¡Estúpido Pedro, cállate ya de una vez! No mereces estar en el centro 

de esa mesa. 

Coy se le quedo viendo a Potch con sus ojos negro rabia. Quería 

seguir gritando pero tenía las palabras atoradas. Le salieron lágrimas, 

su cara se llenó de gestos que se le escaparon uno encima de otro.  

VirgenDiosSantísimoPadre, Nuestro Nangaj SeñorBenditoPatron-

citoMío PadreRayo, NangajSagradoSeñorCamarón, NangajMadreSi-

rena.  

Ahí mismo se quedó en el suelo llorando sus imprecaciones. 

El Tiat Potch al ver convulsionarse al otro hablador volteó hacia a 

los jóvenes nervioso... ¡De los pedazos de las palabras, de los peda-

zos se hace el cuerpo! Recuerden, si uno está, están los otros, si uno 

se junta a otro es más su fuerza. Acuérdense de la mesa hecha de 

tablas, una tabla sola, no sirve, pero todas juntas hacen lo que 

aguanta… 

Se dio la media vuelta y se fue de ahí, sin embargo, se sentía tan 

impostor como el Coy, pervirtiéndolos con esas historias y consejos 

que para todos perdían sentido. 

Aquí, hoy. Algo hay en el aire que no se siente verdadero. 
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¡Juan Soldado!  

¡Atención!  

¡Le estoy hablando a usted, Soldado! 

¿No me atiende? ¿No me quiere escuchar? ¿Conque prefiere se-

guirse de largo?  

¿Conque estoy borracho y no sé lo que digo?  

Juanito Soldado, anda, síguete de frente. 

Juan Soldado pasa frente a los borrachos y cuando los ve le dan 

ganas de agarrarlos a patadas, pero aguanta hasta que se desespera. 

Una vez si golpeó a uno que no paraba de reírse, le parecía gracioso 

que le tiraran un diente, le parecía gracioso que nada tuviera sentido, 

así que Juanito lo tumbó y lo siguió pateando hasta que llegaron los 

topiles y entre tres lo fueron a parar. Juanito el Bilioso, esa noche dur-

mió en la cárcel, por la mañana tuvo que pagar su falta limpiando el 

panteón junto con los demás borrachos. 
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Séptimo desdoblamiento 

Cruz de sal 

 

 

 

Puta receptora de marinos y gente sin hogar… 

Un día llegó la refinería, con ella millares de migrantes de todos los 

confines del país, petroleros, comerciantes, servicios portuarios e in-

dustriales, vividores, prostitutas, cantinas y más cantinas; nunca se 

detuvo. 

Yo me quedé en Salina ¿En qué otro lugar? Aquí me vine cuando 

me trajo el sindicato. Ingeniero. Sí, para desarrollar, para llevar las 

obras, para seguir los planes del progreso. Esta es nuestra vida en las 

puertas del futuro. Y uno entre los solos se halla, se acomoda, cómo y 

no, si en los bares siempre hay otros igual de perdidos. Salina es un 

puerto receptor de mareas y mercancía. Llega la gente sin saber bien 

a donde ir, llenan los comercios, toman cualquier trabajo. Y la ciudad 

siempre quiere más, nunca se detiene, ya no tiene para qué, nadie 

sabe para donde va, tal vez a su hacerse sal. La urbe jala con todo a 

su alrededor, y no es ella si no todo lo que trae y se lleva, por aquí 

pasan mercancía de Asia a Europa y viceversa, es de donde salen los 

oleoductos, los gasoductos que cruzan el territorio. Aquí se cargan las 

pipas, de aquí se distribuye México en barriles y ninguno quiere saber 

lo que sabemos: Todo se acaba y no hay progreso que dure, porque 

esa palabra siempre sabe a sal, al trabajo de muchos que se queda 

ahí nomás, lo mismo cada generación, sin avanzar un poquito ¿A 

dónde? Creciendo, sí, con este modo de crecer que se ve en la canti-

dad de amontonados, no en vivir más tranquilos sino en hacerse sentir 
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más, más sucios, más solos, más extraños cada vez. Es desarrollar: 

Casas nuevas que en dos años son viejas; mujeres nuevas que en 

nueve meses se acaban; nuevos albañiles que en cinco años se hacen 

viejos. Nuevo, todo es nuevo como los negocios trasnacionales y 

siempre parece que ya es viejo ese interés de afuera, de paso, que se 

lleva todo.  

¿Será la sal, será la forma de desarrollar? ¿Por qué nada rinde y 

todo se lleva? Hasta se siente que es para hacernos menos, para ha-

cer rendir lo que ya es escaso. Y cómo rinde, un hombre, una mesera, 

un cuarto para diez pelados, un colectivo de quince años. Será ese 

salitre, será el viento o el sol, será la idea del mismo dinero, será que 

de entrada nada parece tener dueño y a nadie le importa para donde 

va... A los más vivos les importa hacer dinero, salir de aquí. Hasta las 

colonias ricas parecen pobres con todo y sus camionetas último mo-

delo ¿Qué es lo que tiene este lugar?  

No es la gente, porque la gente es buena como en cualquier lado, 

trabaja y cuida a los suyos, es más bien lo que le hace la ciudad al 

hombre ¿Porqué le carcome a uno las ganas de salir de esta hiel? 

¿Porqué no me veo mañana sino más carcomido, como fierro, bron-

ceado y sin ganas de despertar?  

Mira Salinas, ya va a empezar otro mañana, como cada sexenio, a 

la par que una nueva etapa de la unidad de petroleros, la cuarta sec-

ción. Ya van llegando los materiales, los albañiles andan dando vuel-

tas, de nuevo está a punto de empezar ¿Y tú? Terminaras con un año 

más de los veinte que llevas haciéndome viejo. Solo y con cinco mil 

nuevas viviendas de interés social enquistadas en el cerro ¿Dónde me 

perdí? ¿Por qué así? ¿Qué fue de los otros, los que eran míos y se 

quedaron en Puebla?  
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¿Se habrán casado las niñas? ¿Tendrán casa propia y dormirán 

tranquilas?  

Me gusta pensar que es así aunque me de envidia… Aunque espe-

cular que también les fue como a mí me consuela. No sé… En verdad 

prefiero creer que alguna de las nenas si pudo con su madre y sus 

tías... Mejor imaginar que otros duermen en paz mientras uno se re-

tuerce en la cama oyendo el viento nomas. 

Tal vez por desconsiderado. Porque no supe valorar el amor… 

Cómo cuando uno cree que se la sabe…Y mira nomás. 

¿Dónde estará ella? ¿Se habrá casado de nuevo?  

…Unos quieren así, fuerte y trabado…Y no sueltan.  

 

¿Oye Juan, y cómo es allá, en el Norte?  

Allá todo es seco, a veces parece que no hay nada, sólo el puro 

pinche calor que te chupa el alma. Uno se vuelve loco. Las casas tie-

nen aire acondicionado, no como aquí.  

Pero dime, el jale, ser soldado y defender a la patria. 

Si,  

Claro, 

La patria, 

Los perros,  

Pero si tú decías que México es lo más importante, porque es lo 

que somos la gente.  

Sí, pero yo he dicho y hecho muchas pendejadas, Elvis Silvino. Un 

día vas a entender. Esas son pendejadas que te meten en el ejército. 

Lo que si te digo carnal, y esto solo es para ti y no para la bola de 

huarachudos porque luego me lo van andar cantando. 
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… No vayas a hacer lo que yo. Mis paisanos serán muy indios, pero 

son gente y ellos te cuidan. No vayas por mi camino, siempre te arre-

pientes y para entonces ya nadie puede saberlo. Ese pinche arrepen-

timiento ya nadie debe saberlo.  

Vámonos, ándale, te está esperando tu hermana. 

Juan, no te entiendo. 
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Octavo desdoblamiento 

El sueño mexicano 

 

 

 

Licenciado, por ahí andan los reportes que dejo un tal Jiménez.  

Efectivamente. Ya los revisé, ingeniero. Hace años los trabajaron con 

la gente del presidente. Esas comunidades tenían problemas por la 

tierra. Estuvieron buscándole, Se decidió que los linderos de los ejidos 

no eran claros y que por ahí le iban a entrar, igual que en todos los 

pueblos de indios. Siempre alegan despojo y engaños, exigen restitu-

ción. Desde presidencia se dio la orden: Facilitar en todos los niveles 

la escrituración de las tierras comunales pero a nombre de particulares 

para luego ir comprando los lindes a cada uno. Es la vieja estrategia 

para controlar pelados. Divide y vencerás. Pero dígame Licenciado ¿Y 

el progreso del país? Nunca se hubiera hecho nada, si la tierra se les 

hubiera devuelto como quería Don Emiliano Zapata ¿Qué hubiera pa-

sado? ¿Todos los pueblos le habrían hecho como esos Huaves ence-

rrados en medio de la laguna? Queriendo estar fuera de todo, así todo 

el país. Imagínese lo que podría pasar. Gracias a dios, México lo go-

bernamos nosotros, me entiende, y de entre tanto necio, alguno va 

entendiendo.  

Licenciado, ahora que se vienen elecciones tenemos que arreglar 

una madre de asuntos. Uno de esos, de los que nadie quiere entrarle 

y piden desde arriba a gritos, los campos eólicos de los Huaves y los 
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Zapotecos… Ni pedos, nos toca hacer que se metan al progreso. Al 

progreso. ¡Sí!. Al progreso, chingada madre. 

 

 

Estimados oaxaqueños: 

Honorable congreso. Autoridades municipales. Ciudadanas y ciuda-

danos.  

Ustedes saben que el futuro de México está en Oaxaca, en estas 

tierras y en su gente. La riqueza, el desarrollo saldrán de este bendito 

estado, los recursos naturales, la gente, y la localización geográfica 

que gozamos son el secreto y la promesa. Es increíble que, entre tanta 

riqueza, la región siga esperando el verdadero momento de un desa-

rrollo para todos, y no sólo eso, sino que además la nuestra sea una 

de las que mayor retraso presenta en todo el país. Ha llegado el tiempo 

de revertir viejos errores. 

Es tiempo de qué, unidos, dejemos atrás los lastres que cargamos y 

demos los pasos necesarios para convertirnos en el México que 

deseamos, ese que merece estar a la altura de las grandes potencias. 

Es por eso que, en este magno esfuerzo compartido, las poblaciones 

deben entender que necesitamos integrarnos como uno solo. Porque 

es hora de dar pasos decisivos hacia la consolidación de un gran país, 

dejando atrás rencores y divisiones, vicios y malas costumbres, unién-

donos todos en un gran esfuerzo para lograr el desarrollo que requiere 

este gran país que es México. 

¿Y ora, otra vez andas oyendo al gobernador? ¿Qué dice?  
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Donaciano mira absorto la televisión, en realidad no se puede decir 

que está pensando en lo que le dice, pero la está viendo mientras teje 

su red.  

Dice que es tiempo de cambio, dice que es la hora de apoyar a la 

gente.  

¿Y le crees?  

Bueno, pues lo dice ese señor. Además lo dice muy bonito, cuando 

dice México y habla del futuro de los mexicanos.  

-.- 

Yo quiero ser mexicano Rul.  

Ya eres mexicano. 

Bueno, más mexicano pues.  

Ya eres Don.  

¿Entonces, lo que dicen las noticias? ¿Por qué no es igual aquí? 

…Ha de ser porque somos indios. 

Sí. 

…Bueno ¿Qué no dicen que nosotros somos las raíces de México? 

¿Porqué si somos la raíz no nos ayudan? 

¿Porqué no nos dan lo que en verdad necesitamos para estar bien? 

Nosotros no pedimos más que nos dejen pescar y pastorear, que nos 

devuelvan los linderos y nos dejen en paz.  
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Héctor Valdovinos al calor de la una de la tarde atraviesa el pueblo; 

lleva en su mochilita de tela, gises, sus listas, cuaderno, plumas y un 

olor a cemento y gis de aula. Salió de la escuela de la que es maestro, 

se dirige a casa. Mientras lo hace le entra hambre y se imagina lo que 

habrá de comer… Lisa empanizada. 

…Pero dime Héctor ¿Qué son las decisiones? Golpes de viento que 

levantan los cuerpos y los enfrentan a otros. Y conforme uno crece, 

por más que quiere no puede evitar darse cuenta del enredo en que 

está metido…Héctor ¿Cómo empezar a entenderlo sin confundirte? 

Me imagino que se trata de tomarlo con calma, y conforme llegan las 

ideas a la cabeza irlas dejando en paz. Esta historia, mi historia, la 

historia de todos… Entonces son moscas revueltas que se confunden, 

unas sobre otras, fetidas, sin detenerse, sin embargo parece estar al-

guien inmóvil en el viento… y no lo está, es sólo que así lo veo... Pues 

todo va sucediendo con su no llevar a ningún lugar, su hacer menos 

que más, con ese confundirse de intenciones encimadas que siguen y 

siguen de una vida a otra. Hacía ningún lado… Pero carajo, uno está 

aquí, queriendo hacer sentido, queriendo decir de un modo lo que se 

va destejiendo. Mi historia, nuestra historia… y el futuro.  

…¿Qué pasó, por ejemplo, con la radio comunitaria? No era mala 

idea, funcionó. Era una idea de los jóvenes: Teníamos canciones y 

programas en ombeyeats; conseguimos un pequeño transmisor, gus-

taba mucho. Entonces transmitíamos en la Casa del Pueblo. Radio 

Ikoots. Nuestra Radio. Duró un año. La gente comenzó a pagar por 

dar avisos, anuncios de comercios, del gobierno, bodas, bautizos. 

Todo en nuestra lengua, la gente la escuchaba cuanto y más si era la 

primera de los mareños. Luego hicieron las de San Dionisio y San 

Francisco; nos comunicábamos entre nosotros. 
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Pero aquí, en San Mateo otros chavos quisieron hacer su radio, los 

del gobierno municipal también querían una; a todos les pareció fácil 

hacer su estación pero tiene su chiste, tiene lo suyo. Hasta que me 

pelee con mi compa el Ale. Él quiso hacer su proyecto y consiguió su 

equipo; éramos dos. Entonces empezaron las competencias entre to-

dos, los celos que todos alimentamos. Así es. Qué más quisiera uno 

que poder hacerla. Pero en este pueblo siempre gana la envidia, a uno 

le enseñan desde chico a ver mal al que le va bien, y luego, para que 

no sea diferente, nos ponemos contentos al ver la desgracia del otro, 

cuando se chinga por el bien del pueblo, así se malogra uno en otro… 

Treparse unos sobre otros para joder al que no sea igual o al que no 

aguante; para que no se salga del canasto… como las jaibas cuando 

quieren escapar del pescador. 

 

Hay veces que al atardecer uno va dejando su red en el agua, y la 

red va bajando con uno y como va bajando bien y uno tiene claro lo 

que quiere, ella ya está lista también. Plateados van brotando, como 

que se cuelgan solos, los pescados. Esas veces, cuando uno regresa 

a la laguna, se va llenando la red mientras uno la mira. Y uno busca 

en esa tensión, de lo oscuro viene retorciéndose a las manos que ha-

lan, brilla al fondo, el tesoro plateado de la luna.  

Así que el pescador espera otro poco en la playa, sobre los caracoles 

se acuesta y mira lo que queda de la tarde escapar mientras se va 

llenando la noche, a lo lejos se escucha el último día de fiesta de la 

Candelaria. El mar está solo porque los demás pescadores andan bo-

rrachos; la pesca es nuestra, regresamos al agua, los vamos reco-

giendo uno a uno, fresquecitos, vivos nomás, los pescados. Se 
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recorren los copos, se va llenando el canasto con cada pequeñito es-

curridizo, uno sabe que si se sigue así dando vueltas toda la noche 

van a caer… Al regresar a casa, las mujeres van salando el pescado 

para que no se eche a perder. Luego lo venden a las cinco de la ma-

ñana en el mercado. Y fíjate Coy, así es con nosotros, a veces sale 

bien otras no. Ayer sacamos nomás la botana y apenas alcanzó para 

maíz y refresco; del camarón a veces en una noche caen dos mil ba-

ros… Es la vida de pescador a veces hay y luego hay pura lama. 

 

Son las cinco de la mañana, el Maestro de Capilla Justiniano, otro 

Rezador, tres Músicos de viento y cuatro mujeres están en la iglesia, 

rezan como cada madrugada, ellos tienen la tarea de cuidar y preparar 

cada día, unos son más importantes que otros: como hoy, que es la 

fiesta de la Candelaria, la fiesta más grande de Tikambaj. 

De pronto, Justiniano se detiene, nadie se da cuenta, siguen ellos el 

canto. Justiniano casi está dormido; lo está, hincado, la frente en alto, 

la boca entreabierta a punto de proferir otra plegaria; la cual, como lo 

hace el canto del gallo, ha de correr a despertar al día o a detener la 

nube que viene del sur, según sea el caso. Ellos no saben muy bien 

porque están ahí, pero Justiniano, el rezador, sabe bien donde está 

parado. El Maestro de Capilla está frente al mar, cantando, su canto 

es la plática que se da entre todas las cosas, el modo de las fuerzas 

cuando susurran, están hablando en la madrugada sobre lo que ha de 

pasar y sobre lo que falta, frente al mar, entre la gente. Justiniano se 

apabulla cuando mira alrededor suyo, no son cien, ni doscientas per-

sonas las que lo siguen, a su lado hay más de diez mil; él es el sueño 

de todas ellas, habla en nombre de los Nosotros, él debe saber lo que 

quieren y lo que necesitan. Se encoje de hombros, se siente un 
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guijarro, se da la vuelta sonriendo y siente que se le cae la sonrisa en 

lágrimas. 

¿Cómo puedes decir que sabes, Justiniano? ¿Cómo puedes creer 

que entiendes? ¿Cómo puedes decir que tienes el modo, la manera 

de los cantos?  

Justiniano. Tu iglesia es más chica de lo que ves, ya no reconoces a 

muchos. Nacen más niños, vas olvidando a tus parientes. Fíjate, son 

ellos mismos, los que van llegando, Son miles en toda la barra, en las 

colonias, en las secciones. Los Esesarte, los Hidalgo, los Victoria, 

hace cincuenta años había diez Pinzón, ahora, son más de ochenta… 

No te imaginas, no lo que es ni lo que deja de suceder frente a tus 

ojos, lo grande de tu cuerpo, nuestro rebaño… Antes todo tenía un 

origen, ahora tú sabes cada vez menos como encontrarlo… Les ves la 

cara. Te imaginas que vienen de una o de otra familia: Los Oviedo, los 

Guardado, los Comonfort, los Cosijopí, los Valdovinos...   

En el sueño todos eran desconocidos, no tenían nombre y estabas 

muy espantado porque era como si no los pudieras tocar. Luego te 

despiertas y es igual ¿Porqué sigues sonriendo? 

 

¿Conoces la vergüenza, sabes lo que es tener la pena, Coy?  

Dime pues, sinvergüenza ¿Qué sabes tú? ¿Acaso no lo estabas ahí?  

Tiat Camilo y Martín tomando cerveza en el patio, Camilo borracho, 

Martín ríe de su padre que habla ceremoniosamente, como en broma. 

Este es mi camarón, te lo ofrezco, Coy, te lo doy de corazón, te invito 

a compartirlo conmigo. Es la botana… Sí, nuestro alimento, nosotros 

siempre comemos nuestra pesca, la que nos da el mar. Martín ríe de 

las payasadas de su padre. Y sabes, amigo, parece fácil la pesca, ¿Si 
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es laguna, verdad? está bajito y no hay ola ¿Verdad? pero el pescado 

y el camarón llevan vergüenza. La pena del pescador. Escúchame 

pues, Pedro, en serio. …Cuando yo era chamaco, por estas fechas, 

ya cuando las lagunas se llenaron y está hondo allá adentro, cuando 

hasta aquí en el patio se puede pescar porque ya subió la laguna, 

como ahora que ya está ahí afuera. Bueno, pues a veces uno va a 

pescar por allá, por la barra de Santa Teresa, porque allá es por donde 

se va el camarón, y uno lo va siguiendo, pero ya está hondo allá, ya 

no alcanzas pues, por eso te vas en el cayuco, pones la vela de cos-

tales y te dejas llevar, te va jalando Señor Viento… rápido llegas al 

otro lado. Sí; pero ese Norte... Ay amigo… Trae la vergüenza, mi pena 

de pesca. Lloro; sí pues, porque me acuerdo, la pena del que vive del 

mar es así. Martín ya no se burla del padre, se queda serio viendo el 

suelo. Íbamos mi primo y yo con su padre, tío Eulalio, ya grande, los 

tres en el barquito. Entonces yo me salí, me fui a nuestro refugio junto 

a la laguna, tenía yo que limpiar red mientras ellos seguían adentro. 

De repente algo sonó a lo lejos, un estruendo, iba entrando el Norte. 

Lo vi acercarse sobre la laguna, levantó la ola y al cayuco con su vela 

tensa, muy rápido pasó. Tú sabes, aquí en Mar Muerto no hay ola más 

sino la que hace el viento. La vi crecer desde el fondo para voltear el 

cayuco, así nomás, barrió con ellos y se fue. Murieron los dos. Tío 

Eulalio no pudo salir debajo del tronco, se ahogó dentro, mi primo no 

alcanzó a llegar a este lado, y yo lo vi flotar, sin moverse ya. A los dos 

los vi irse, los llevo el Viento. No sé por qué pasan estas cosas, es el 

precio que paga el pescador, nuestra pena por vivir del mar. Tal vez 

es la Sirena, tal vez es Viento Pescador que se lleva a los pescados... 

En la familia de Tiat Eulalio ya no había quien diera la cara por su 

mujer y sus hijos de brazos, ya no hubo sombra bajo la que ellos se 
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guardaran; a otro tuvo que mendigar la desgraciada, cualquiera que le 

diera la tortilla; ya no crecieron con orgullo esos niños y a la mujer ya 

nadie la respetó. Uno que es pescador por eso tiene vergüenza. Llora 

uno ¿Cómo se puede evitar?  

…Coy. Cualquier día, así nomás, morimos, acaba todo.  

Y lo que iba a ser ya no se va a lograr.  

Marisela Guardado lo estuvo pensando hasta que se quedó dormida. 

Afuera su padre y Martín tomaban cerveza con Don Invitado ¿Por qué 

ella tuvo que dejar de la escuela y no Cordelio? Si ella tenía mejores 

calificaciones. Ella quería estudiar más que el flojo de su hermano. 

Pero no, a ella le toca trabajar para que su hermano pueda ir a la es-

cuela, tiene trece años. Nunca supo ese porque, se volvió hosca, odió 

a su hermano en silencio y cada vez que podía se lo hacía saber, mus-

tiamente; aunque eso no era muy seguido porque él siempre tenía la 

razón. Ella no, si ella no estudia. Así creció haciendo lo que sus padres 

mandan, alimentar a los animales, ayudar con la comida, lavar trastes 

y ropa, atender a los hombres. Su hermano no, él es varón, nunca ha 

tenido necesidad de hacer más que sus tareas de la escuela o tejer 

red y acompañar a pescar de día, a veces va a cuidar los borregos y 

juega fútbol, a sus once años no lo hace mal. Pasado el tiempo pare-

ciera que Marisela odia a los hombres, no se cuida, como si nada le 

importase, obedece, se hace mujer y engorda. Camilo, el padre, el 

responsable, debe elegir por ella, como siempre se ha hecho, uno de-

cide aunque no sepa. Él dice: Este es el modo, esto se hace. Su familia 

obedece bajo su sombra, el Nden fuerte que los cobija. 

¿Qué podría darle a ella con su estudio? una falsa ilusión. Además 

ella se va a casar, se va ir a la casa donde la van a recibir, se 



140 
 

encargaran de ella. Como le pasó a su madre. Las hijas se entregan, 

se dan y se las lleva el marido. Él decidirá qué hacer con Mari. El hom-

bre paga, entrega trabajo al suegro y es suya. Ya no de nosotros, si 

en nuestra familia tuviéramos con qué mantenerla sería distinto. Él 

hombre será responsable por su alimento, sus hijos, su tierra y su ropa. 

Así es, y yo, el padre, pagaré para que se la lleven, daré una buena 

fiesta, ayudaré cuando se me requiera en su casa o mandaré a mi 

mujer. Es el tiempo en que ella no puede decidir, le toca irse… Llegará 

el hombre, ya lo estamos buscando. 

 

A Dios pido, Dios bueno. Dios te miento. Pero mi espíritu sale. Tengo 

miedo que se va, que ya no voy a despertar… pero sueño. Me rega-

ñan, luego me voy y veo lejos; más en febrero, con el Norte que me 

lleva lejos.  

Nací para soñar, para viajar y caminar de noche y de día, por eso no 

descanso nunca. 

 Media loca, dice el pueblo. Es lo que todos dicen ¿Pero, qué le hago, 

si yo sueño?... En mí todo es sueño y mi ensueño es el otro lado de 

las cosas, así como yo soy el otro lado de mi hermana.  

Soy la mitad de la fruta, no soy completa, soy media porque salimos 

cuatitas. Una tiene un lado y otra tiene el otro; a mí me tocó soñar y a 

Merceditas ser como los otros; ella tuvo los hijos y a mí veces me toca 

cuidarlos, a veces les doy de comer. Por eso cada vez que me pasa 

algo voy a ver a mi mancuerna, le pregunto ¿Estás bien? Sí. A bueno. 

Pero sabe, a mí me tocó cuidar de todos los hijos del otro lado; ahí, en 

el camino de Dios es donde me toca andar, también en el de los Dia-

blos, es el mismo pues; donde se duermen unos y despiertan otros; 
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donde los chicos son grandes y los grandes son pequeños; donde lo 

que parece no es. Es donde me tocó vivir, y usted sabe porqué vine. 

Bueno no lo sabe pero lo sabe su alma. Yo vine para prevenirlo de 

este lado porque del otro no me le puedo acercar. Allá está usted atra-

pado por uno que no lo quiere sino muerto o como esclavo ¿Pero, qué 

le vamos a hacer? Si ya poquito le falta para caer. Por eso le decía a 

Justiniano que lo debía ayudar. Pero él dice que usted lo debe hacer 

de corazón, y es ahí donde no sé si usted pueda tener modo y verdad 

para salvarse de lo que viene por usted. 
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 Noveno desdoblamiento 

Viejos en línea 

 

 

 

¡El día del Juicio Final ha llegado! 

…Los que lo saben han tenido que desaparecer, lo que queda de 

uno, lo que está en uno ya es nada. He salido del cuerpo que tenía, 

para recoger el resto de mí, mis partes. Aquí estoy, con lo que ahora 

es Nosotros.  

…Se hacen los preparativos mientras se ha hecho tarde ya, se ha 

dejado de tomar en serio lo que es menester, pero aún hay tiempo 

para tener todo listo. Dijo el Viejo Señor.  

¡Los que antes eran gente hoy son vagabundos, gente sin hogar que 

recorre la tierra en guerra! Las mujeres han juntado a los vivos Cua-

chita. Algo que podía ser ya no es. Se quedan los viejos en los teléfo-

nos, bloqueadas las líneas, buscando a sus mismos viejos, hablando 

entre ellos, preguntando sobre lo que fue... Pero los ancestros se han 

ido ya, están todos muertos. Los finados buscan a los ausentes, son 

los vivos quienes se ocupan de lo que queda, ha llegado el tiempo del 

fin de los tiempos.  

La gente no sabe si irse, no en este lugar ¿A dónde iría? ¿Qué pa-

saría con Nosotros mañana? ¿Cuándo llegó la estación de las migra-

ciones? ¿Cuándo llegó la nueva duración?  
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Llega el momento en que nos volvemos a inventar dentro de la tierra. 

Es hora de reunir los restos, nada queda, hay que buscar el modo de 

salir. ¿A dónde ir? La nuestra es la espera de los animales que se 

saben condenados pues los que debieran saber se han ido. Nosotros 

no, aun no podemos, esperamos la señal de los viejos; ellos se guar-

darán después de darnos el signo, ellos saben que han de quedarse; 

nosotros ahora hemos de partir ¿A dónde?  

…Dentro del sueño, yo Cuachita Estela guardo los Pequeños Libros 

de las Oraciones, los verdaderos, ahí donde la inundación no los 

pueda arrancar. Sólo he de llevarme dos de esas Sagradas Libretas, 

nada más, solamente lo que soy es en relación con esta vida. Este es 

un tiempo en que el conocimiento es de los muertos, se quedó allá 

atrás, allá adentro; ya no cabe, ya no es más nuestro sino en esa pa-

labra que se queda guardada, allá está enterrada, ha dejado de pasar, 

otra vez.  

Nada hemos hecho para detener el curso de las cosas, nada hicimos 

para hacer que no sucediera. Es verdad, dejamos de atender a los 

dioses, los que tienen la palabra, y la palabra se volvió contra nosotros, 

dejó de decir, ha dejado de hablar en mí, he dejado de escucharla. 

…Ya es después… Mira al cielo que está con nosotros mientras no-

sotros no estamos con él. 

No es la palabra un lugar.  

¿Cómo puede ser el principio que agarramos para vivir sólo uno de 

los tantos caminos que tenemos? 

 ¿Qué está sucediendo ahora con nuestros almacenes, los contene-

dores? ¿A dónde van los que los llevan? ¿Quiénes los llevan? 
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 ¿Alguien ha recordado lo que se debe hacer… lo que viene?  

¿Alguien se preocupa por entender el día siguiente de los hombres? 

 ¿Alguien sabe porqué es así?  

 En el lugar de nuestras mentiras se ha hecho demasiado tem-

prano. 

…Aquí estamos, somos sustento… Estoy preparada aún en lo que 

queda... Ya estoy aquí. Día siguiente ¿Te das cuenta cómo es que mi 

cuerpo, se ilumina? Mi cuerpo que es cuerpo de cuerpos. Mi hora. 

Aquí, por donde pasa todo lo que veo.  

Un río inmenso del que apenas distingo cuerpos y por donde pasa lo 

que se está yendo.  

¿Quién podría guardar lo que queda? ¿Quién sabría recolectar aque-

llos días, este río revuelto?  

…Cada hombre es una pescado y es una estrella que guarda un 

poco de la vida pero no todo se puede guardar ¿Cuáles serán los ca-

prichos del universo que hagan vivir a unos y  a otros no? ¿Qué será 

lo que no salve a unos y a otros sí? ¿Alguien puede aún salvarse?  

No queda mucho. El día siguiente, los días dispuestos en la tierra y 

sólo eso; lo que es de nuevo Ikoots, hijos del hombre ¡Ya se hace tarde 

en nuestros cuerpos! ¿Quién puede ayudar a levantar eso que queda? 

Es el tiempo de nuestras decisiones:  

Los que sepan correr han de nacer de nuevo, los que crucen el río, 

los que se levanten en la piedra, los que encuentren camino, los que 

se junten con quienes les corresponde, los que no estén solos, los que 

sean en los otros, los que puedan con el compromiso y no les sea 
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demasiado pesado. Sépanlo hoy, todo esto es lo que tiende a irse, es 

el principio de ese final, ese absurdo final en el que nos enterramos 

todos. 

¡Qué escuchen los que aun atienden! ¡Qué entiendan los que aun 

escuchan y lo digan y lo guarden en los demás! Oídos sordos, son las 

semillas que no han de crecer sino en su tiempo, las que no han de 

quedar sino por unos cuantos. 

Luego viene el mar y la nube. Los sueños son todos los abismos que 

se quedan abiertos, nosotros hablando con palabras perdidas en el 

reino que olvidó la paz. La tierra ha sido repartida a los señores de la 

guerra. No habrá nueva paz.  

¿No quieres llevarme al otro lado de la tierra? ¿No quieres sacudirte 

conmigo? Enséñame a respirar, a escribir en piedra lo que habla del 

tiempo. 

Las piedras son los Señores de Antes, los de Cuerpo Grande; por 

eso, cuando todo haya desaparecido los conocedores de lo antiguo lo 

recuperarán, el tiempo perdido. 

Y Quedará expuesto lo que somos, no habrá puerta ni lugar que 

pueda guardarse, no será demasiado tarde ya, no será demasiado 

temprano, apenas un ahora. 

Por eso dicen que los de Cuerpo Grande atraviesan por dentro; ellos 

tienen un cuerpo grande que les queda chico. Pero el Cuerpo Grande 

puede hacerse chico para pasar. Por eso es Montang Ombas. 

…Así era entonces, aun... 
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Cuachi es así, no puede evitarlo. Despierta a mitad del cuerpo y 

siente que no es ella mientras le viene pasando por encima el mundo.  

Frente al muro de la iglesia, nadie le dice nada, a nadie incomoda 

pues ella lleva un ritmo del canto sagrado que alimenta la flor del 

mundo.  

…No voy a detener las horas que pasan.  

Señor Justiniano, ayúdeme. 

Señor Mateo, estoy con usted. 

Señora Candelaria, que el Rayo nos guarde en su socorro... 

…Ahora hay niños esperando en la escuela, todos limpios, hablan 

lengua de extranjeros. 

¡Muchachos, enséñenme de nuevo a cantar. Dios, Señores de la 

Nube, no abandonen Nuestro Amor!  

…Había un letrero, sobre una piedra con pintura roja que decía: 

“Bienvenidos al lugar donde lo que era se va.” 

 

La tarde corre, este día es la mera Fiesta de Corpus en Tikambaj.  

¡Nangaj Coy! 

Le dice un viejo a ese Pedro Conejo.  

Entonces él tiene que levantar la pluma que corre en el viento. 

¡Nangaj Sagrado! 

Entonces él entiende que cuenta el nombre de verdad de las cosas 

que no han sucedido y cada vez van pasando.   
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Date cuenta de cómo es que lo tienes que hacer, 

¡Pedro Coy! 

¡Nangaj! 

¡Con las huellas del monte en tus suelas! 

¡Coy Correlón! 

¡Coy Embaucador! 

Aquella noche Pedro Coy bailó y bebió hasta caerse, era su castigo, 

en la fiesta de Corpus, Ahí fue donde aprendió sobre sus cuatrocientos 

hermanos. Estaban Justiniano, Tiat Potch, el Maestro de Música y 

otros grandes caballeros. Hicieron los rezos, se hizo el baile, se tocó 

el caparazón con el cacho del venado, todo era Sagrada Verdad. 

 …Así que ahí estaba también su doble: El otro Coy que tenía que 

aprender a tocar el caparazón, y Maestro Tortuga, vestido de verde 

olivo. En la Casa del Pueblo era donde tenía que pasar. En el patio se 

hizo sagrada la oración sobre la voz de Justiniano; Potch era el encar-

gado. 

…Sólo un día puede suceder, cada vez, antes que venga el ciclón y 

después de las primeras lluvias, para que no caigan demás, en su 

mera época debe ser, unos le llaman la Fecha de la Pelea del Rayo y 

la Serpiente.  

…Esta es la hora en que Tiat Montioc cuida al Bendito Cuerno de la 

Serpiente. Él debe verlo brotar en el horizonte sobre el Mar, al Cuerno 

de Oro pelea el Caballero con Machete, sobre el Caballo Negro, con 

su Rayo Sagrado corre para saltar el coletazo de la Nube Ciclón. Esta 

es la mera fecha que debe custodiar porque si no va subir la Serpiente 
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del Mar que todo traga. Por eso el baile que es la Lucha, y el rayo una 

Lanza que persigue al Monstruo Marino, por eso esta es la Guerra 

Eterna de siempre en la que se tocan los Sagrados Instrumentos de 

los Viejos Padres.  

Ahí están los músicos y los rezadores; pidiendo a unos, obligando a 

otros; entre voces. El gran tambor de ceremonia y el pequeño tambo-

rete suenan hondo; la flauta hace el punteo; las voces son el arreo. 

Canta el cuerno del venado, lo hace al golpear la panza de la tortuga, 

justo cuando choca la llama a la lluvia. El Rayo debe seguir ahora al 

Cuerno Dorado de la Cabeza Serpiente. Ya golpea y nace el Choque 

que al unirse resplandece terrible y maravilloso. Todos son Corazón 

de Corazones, Centro de Lucha, donde brota el Huracán en el Choque 

de los Cuernos. Esta es la Noche en la que debe de luchar el de 

Cuerpo Grande que entiende el trabajo. Los más viejos lo saben… El 

orden de la tierra depende cada vez de lo que cada uno debe hacer 

en su tiempo con el mero Corazón de Muchos en él Naciendo.  

…Así comenzó a soplar de nuevo el Viento del Sur, Señora que viene 

desde el Fondo del Mar para traer Lluvia y Huracán.  

Tal vez por eso desde siempre se conoce en otros pueblos la fama 

de los Mareños. Los Benditos Tiemperos que sirven al Mar Vivo. Los 

que conocen las Nubes y el Ojo del Ciclón.  

…Hace mil años aun era así.  

…De lejos aun vienen los chamanes a pedir con sus hermanos su 

paz… 

…¡Pero sólo los que de verdad saben, que cada vez son menos! 
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Décimo desdoblamiento 

Guerra eterna 

 

 

 

Fue el día que levantaron el camino, lo voltearon todo… ahí en los 

límites del municipio. Sí, Fueron los del pueblo de San Pedro Huilote-

pec. Usaron la maquinaria que les había mandado el gobierno para 

arreglarlo, hicieron una zanja y ya no nos dejaron pasar.  

Pasaron avisando por las calles en la mera madrugada, toda la gente 

se juntó en Tikambaj. Se fueron en los colectivos todos juntos hasta 

allá, a los límites, para abrir el paso. Cuando llegaron había varios de 

Huilo armados, al frente estaba su presidente con sus policías y su 

cabildo, eran como cien entre todos, pero nosotros éramos muchos 

más. Entonces soltaron los balazos, tuvieron miedo de tantos. Ellos 

hirieron al presidente de San Mateo, las balas se le quedaron dentro, 

todavía tiene una en el pecho, fueron más de veinte heridos. Por eso 

Nosotros agarramos prisioneros, Al mero alcalde de Huilo y a un sín-

dico se los llevaron amarrados a Tikambaj, también a uno de sus poli-

cías. 

Los nuestros colgaron la soga de un mezquite negro junto al campa-

nario de la iglesia; mientras los Ikoots más heridos estaban en el hos-

pital.  

¡Si uno de los nuestros muere, su presidente paga con la vida! Dije-

ron.  
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¡Ojo por ojo!  

Ahí estaba la cuerda blanca colgando del mezquite.  

 

…¿Va a San Mateo del Mar? 

¿Qué no sabe que por de ese lado hay problema? 

Un taxista de Salina no se va a meter a llevarlo allá por cien pesos. 

Sí, no es tan lejos, pero hasta allá nadie llega... Sólo los del mismo 

pueblo, ellos tienes sus taxis y sus colectivos.  

¿Usted vive ahí? Qué raro, nadie vive de ese lado. 

…Más que ellos. 

 

Éramos más de tres mil los que fuimos, todos en paz. Pasaron gri-

tando los pregoneros que habían cerrado la carretera de Salinas 

desde las cinco de la mañana. Como estamos en la barra no tenemos 

otra salida. Con un trascabo del gobierno rompieron el pavimento y ya 

a nadie dejaron pasar.  

 

¿Sabe qué licenciado? Tenemos que calar a esos indios, a ver cómo 

responden…  En una de esas destituimos a su presidente porque no-

más no se anda cuadrando. Vamos a cerrar el paso, hagámosles sen-

tir presión por todos lados… para que no se crezcan.  

¡Vamos pues a darles su calentada! 
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…Al presidente de San Pedro Huilotepec los viejitos lo llevaron a hin-

carse frente a Nuestro Patrón Señor San Mateo del Mar. Ante el tuvo 

que hablar con la verdad. A él tuvo que jurarle en el altar.  

¡Padre, yo no puedo hacerte mal! Antes muerto que hacerte daño… 

porque yo nací de ti. 

 ¡Te pido perdón! Porque no hay daño que hubiera querido hacer tu 

hijo ¡Pero no me cuelgues, mi señor! Te pido perdón ¡Te pido que nos 

dejes vivir mi Tiat Mateo!  

 

¿Entonces, por qué lo hicieron?  

¿Quién ordenó el ataque? ¿No dicen que de ahí mero fue?  

…Fueron los que desde atrás mueven las cosas, nomás para su be-

neficio.  

 

¡Mándeles unos pinches Rambos, licenciado! Que se espanten no-

más de verlos. Unos indios yopes de esos como marines con sus cuer-

nos de chivo, para que se la piensen bien.  

 

Llega el momento en que uno lo sabe. No vamos a ningún lugar y a 

uno le toca estar ahí. Terminar donde empieza, acabar por el final. 

Hacer violencia contra uno… Estar al frente por obligación. Y como 

cuesta entenderlo, no como muchacho, si no como anciano, como au-

toridad pues; pero antes, como hombre.  

Entonces terminas frente al machete, frente a Blas, frente al policía 

que antes te cuidaba pero que está cuidando a los patrones de su 
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gobierno. Sí, el otro policía que viene por dinero y no por compromiso 

para con el pueblo, el otro, ese al que gobiernan a cambio del dinero 

que recibe, no el que lo hace como tequio.  

¿Y qué hace uno? ¿Qué es lo que debe hacer? Lanzarse a la bala. 

Sí, suena a cuento de niños, a bravuconada de borracho pero no es 

así ¿Quién fuera uno para tomarse ese arrojo? A veces te toca estar 

ahí y preferirías no haber llegado. En ese momento sabes que mejor 

hubiera sido darse la vuelta y nunca haber empezado lo que un día 

comenzó… Sí. Salir corriendo; dejarlo todo como otro de los que se 

fue del pueblo, de los que se va a ir o de los que no llegaron. Pero no. 

Uno es el que acude y entonces sabe que no podría ser distinto ¡Dí-

game pues, explíqueme cómo! ¿Quién querría quedarse sin descan-

sar entre los muertos de dios? …Si pudiera yo le daría mi autoridad y 

mi responsabilidad a cualquiera que pueda tomarlas. Lo digo sin pena 

y sin gloria. 

 

SE SALEN HUAVES DE CONTROL. 

El Sol Istmeño. México. Distrito de Tehuantepec. Oa-

xaca,. Veintidós de Noviembre del año en curso. Reportan 

las partes de autoridad del estado que alrededor de las 

once de la mañana un grupo de habitantes del pueblo de 

San Mateo del Mar se presentaron armados a desbloquear 

la carretera que une al municipio de Huilotepec con San 

Mateo del Mar. La policía que se encontraba resguardando 

el lugar al sentirse amenazada abrió fuego contra la 

gresca. Hubo veintiséis heridos por las dos partes resul-

tando heridos de bala y machetazos pobladores y policías 
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del lugar. Hay tres heridos de gravedad en el hospital, uno 

de ellos el expresidente municipal, los manifestantes enar-

decidos secuestraron al presidente de Huilotepec, al sín-

dico y aun policía, a los cuales tienen raptados en la alcal-

día de San Mateo. 

 

Ingeniero. Pos si respondieron y pronto. En tres horas reunieron más 

de cinco mil canijos y ya andaban horcando a aquel bruto de Torres. 

Sí, al mismísimo presidente de Huilo… Ja... Sí señor… No se preo-

cupe. Vamos a presionar para cumplir el plan federal de desarrollo… 

Sí, no tenga cuidado. Ya sabe que nosotros somos gente de compro-

miso. 

 

Y ahora que estamos otra vez peleando las tierras, claro que noso-

tros no metimos violencia, claro que no íbamos armados, nomás el 

machetito de siempre. En dos horas nos juntamos. Los muchachos no 

podían salir a la prepa y al trabajo hasta que se juntó la bola. Pero 

ellos tenían a la policía distrital de Tehuantepec. Nos dispararon ahí 

mismo con los cuernos de chivo, hirieron a veintiséis, entre ellos a mi 

yerno, el que fue antes presidente. Aquí y aquí lo balearon ¡Qué herida 

de machete, si fue bala lo que le echaron a su pulmón! Luego dijeron 

en las noticias otra cosa, muy distinto fue lo que contaron.  

Uno quiere que se diga la verdad que no se dice: Nos están ence-

rrando y por todos lados nos pegan; eso que nadie quiere contar por-

que no les conviene; ni siquiera la gente del pueblo lo quiere ver, los 

propios paisanos lo cubren por vergüenza. 
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Suena la flauta de carrizo con soplador de cera de la abeja virgen, 

llama a asamblea de Ikoots antes del amanecer; Ha sonado el tambor, 

ha llamado la flauta y es deber asistir. Van corriendo por las calles el 

Alcalde, el Pregonero y un Músico. Todos lo saben, otra vez el pro-

blema de siempre. La tierra. Se levanta señora Felicitas a poner el 

totopo en el horno, su hija Mari lo encendió una hora antes, los hom-

bres duermen en las hamacas, la misma imagen en el telar. A unos 

kilómetros, siempre alrededor, los vecinos de los otros pueblos contra 

los que siempre se ha tenido que pelear también se preparan. La ba-

talla que es costumbre ¿Desde cuándo ha sido así Padre Nuestro? 

¿De qué lugar habremos venido antes Padre-Niño? ¿Con qué pena? 

Acaba de dar la orden el Síndico de transporte para que nadie salga 

del pueblo. Están prohibidos las salidas de camionetas y los viajes de 

taxi, nadie puede ir a pescar. Así era antes. Es la guerra, lo que es la 

guerra, lo que era la guerra para defendernos. 

 Yo no quiero que mi Toño vaya a salir ¿Y si le pasa algo? Dice ella. 

Que no salga Martín ni ninguno de nosotros ¿Y si lo agarran Cuando 

pasan los topiles buscando gente? Los van a llevar a los balazos, po-

ruqé de los topiles no se va poder escapar.  

Yo no voy a ir a los bordes, pero si sale que se lo llevan a Martín, 

entonces yo me voy a ir también con mi machete, mi tortilla y nomás. 

Camilo no va a poder dejar solo a su hijo. Dice él. 

…Uno tiene miedo de verdad. No le vaya a uno a tocar lo que en 

tiempos de mi abuelo desde siempre viene pasando. 
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 …Él viejo me lo contó, eso de la revolución. Iban dando balazos, los 

ancianos mandaron a esconder a los niños al pozo, también a las mu-

jeres; se quedaron los viejitos y los hombres. Entonces los soldados 

tocaron la puerta y cómo no salió nadie dispararon a las casas de 

palma. Ahí quedó uno de los finados hermanos, Cutberto. A mi padre 

le quedó la munición en el pecho, creyeron que estaba muerto el joven. 

Mi otro tío, Eulalio, ese día se había ido a pescar en la madrugada. Al 

que agarraron, tío Filogonio, se lo llevaron los señores. Él se perdió 

dos años en su revolución. Regresó calavera, todo flaco y chupado, 

parecía muerto, nunca se repuso. Cuando tronaban los cuetes le aga-

rraba la tembladera, cuando se hizo viejo, hasta el pozo se iba a meter 

el anciano, luego teníamos que andarlo sacando. Murió de pulmonía 

una de las veces que se escondió… Toda la noche en el agua fría y 

nadie se dio cuenta, mi tío Tiat Filogonio. 
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Onceavo desdoblamiento 

Hilos sin estrella 

 

 

 

Al Señor de la Palabra se le atoró el coraje en el buche cuando fue 

a ver a Juanito Vinagres, tenía que hablar con él y sabía que no iba a 

ser fácil. 

Sí. Yo soy Juan Soldado y a Juanito no le gusta que lo anden chin-

gando unos pinches necios ¿Qué les importa si limpio mi casa o no? 

¿Qué les importa si le pego a mi mujer? ¿Qué chingados le importa a 

usted viejito acalambrado? Váyase directito a la chingada. Yo soy Se-

ñor su Padre y estoy aquí para hacer mi voluntad.  

Llámenme Juan Pistolas para que se sientan cómodos ¿Entienden 

hijos de la verga? 

 Luego ya más borracho pide perdón y jura que va cambiar.  

Juanito Vinagres, es mi ahijado. Yo lo quiero ayudar, pero él ya aga-

rró su camino, y si él lo toma entonces debo dejar que se vaya para 

donde tiene que ir; ahí lo está esperando lo que tiene que encontrar 

por voluntarioso: A unos los espera la muerte, a unos el demonio, a 

otros el presente, y de todas formas cada quién se va como debe, por 

la misma senda. Si él olvidó el regreso a este lado, si ya mira las cosas 

al revés es necesario que se siga por ahí.  

Y la gente se iba acostumbrando al loco de Juan, pero él no, porque 

sabía lo que traía dentro. 
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Juan Pistolas, Juanito Soldado, Juan Venado, Juanito Bilioso, un día 

amaneció desesperado porque ya se andaba acabando los pesos de 

su liquidación, y por más que le daba vueltas sentía que en San Mateo 

no había algo para él. Se fue dando cuenta que el pueblo no quiere 

cambiar, sus hermanos, sus amigos, y cada uno de todos los otros 

desean seguir en lo mismo. Así que Juan se gastó lo que tenía, le 

construyó a su madre un segundo piso con dos cuartos sin ventanas, 

y buscó trabajo. Quiso ser policía, pero en el pueblo no se paga a los 

topiles porque es tequio. Quiso aprender a pescar, pero le pareció es-

túpido invertir un día para ganar cincuenta pesos. Se fue de guardia 

de seguridad privada a Salina, y tampoco se sentía bien porque cada 

noche que regresaba en las camionetas del pueblo no dejaba de sentir 

que lo veían como a un criminal; le tenían miedo, y el miedo hace a la 

gente bruta.  

Así que Juan se fue quedando solo, Juan Sin Miedo.  

Sin querer se acordó de lo que sabía, lo que el tal Mayor le había 

dicho… Cuando se arrepienta, cuando se canse de hacerse el indio, 

búsqueme y conmigo va a tener que hacer, nomás no me salga con 

sus pendejadas. Ya sabe como son las cosas. Ya sabe a qué atenerse 

Pinzón. Y ya sabe lo que es cuidar lo del patrón. 

 

Corre la arena sobre la duna, ahí va la Serpiente que regresa en pe-

dazos, las partes que hacen recuerdo y las que se entierran en el fondo 

de la tierra. El Monstruo descansa, aun se ven sus anillos, recorre el 

yermo, su cuerpo de arena, una de sus múltiples pieles. Cientos de 

años le toma ese deslizarse, a veces se come los pueblos, a veces 

encalla los barcos. Esta es la vieja historia del animal prodigioso, los 
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pescadores la cuentan, aseguran que sus abuelos la han visto romper 

con sus dientes la barra cuando une al Mar Vivo con el Mar Muerto. 

¿Acaso hoy los hombres saben cómo es la Gran Bestia?  

Ellos bajan, los pescadores; lo hacen mientras avanzan sus naves 

sobre la corriente, van juntos a los campos de camarón, se van yendo 

por la noche cuando todo está listo. Ahí se meten, al mero corazón del 

viento; en el paso de Tileme a la barra de Santa teresa. Encallan los 

cayucos, se guardan entre la arena, sin poderse ir al mar hasta que se 

cebe la luna. El aire sopla adentro de la piel, la arena se guarda en lo 

que piensan. Ellos se sienten solos, ese bufar los absorbe como si no 

pudieran seguir dentro del mar; pero ellos están ahí agarrándose, ha-

ciendo peso… Para que la corriente no los saque se van unos con 

otros.  

…Cuando la Luna, la Niña Sheweleat incendia el espejo del Mar 

Muerto, entonces entran de regreso. Han tendido las redes de copo, 

hay una luz de querosén en cada una de las mallas, cada pescador es 

una señal de su presencia en esta reunión milenaria a lo largo de la 

barra, son cientos de pescadores mareños, a lo largo de toda la barra, 

vienen hombres de San Mateo, de Santa María, de San Dionisio y de 

San Francisco.  

Se dice que el camarón sigue la luz cuando cae en la red y que ya 

enredado el animalito va buscando por donde salir mientras más se 

pierde. Se van metiendo en la trampa, seguidos por los otros, acom-

pañándose lo hacen. Entonces su camino ya no tiene vuelta, cruzan 

la primera puerta, cruzan la siguiente y el espacio se reduce. Afuera 

los hombres cuidan sus redes, se cobijan con cartón, prenden sus fue-

gos para la cena, esperan juntos. 
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…Juan Llévame al norte. Sabes que no me rajo. Verga.  

Sentados afuera de su casa Elvis Pinzón y Juan, esperando visitas 

que no han de llegar. 

No seas pendejo carnal, escucha por una vez. Somos necios pero 

no pendejos ¿Qué no? Hazme caso de una sola puta cosa en tu vida. 

No te vayas de la laguna Pájaro Pinzón, Aquí tú vas a tener lo que 

necesites, de eso me encargo yo. 

 …¡Mírate Verga! Yo me tuve que ir por necio, pero tú vas a estudiar 

¿Entiendes Elvis? También voy a mandar dinero para los vidrios de 

esas pinches ventanas y para hacer un portón de fierro chingón que 

mande a la verga a todos esos putos gatos y para que la pinche gente 

no vea cuando te coges a tu vieja. 

 

…No Martín Guardado, tú no te puedes ir ¿Quién va a traer el pez si 

tú te vas? 

Usted, ellos, cada quien.  

¿Y qué no te enseñé a ver por los tuyos?  

Por eso ¿Aquí qué puedo hacer? ¿Matarlos de hambre sacando lo 

del día, sin poder hacer más? 

¿Y bueno, qué más necesitas? 

La medicina del niño, luego su escuela. Vivir mejor… No sé.  

Ahí está el borrego de Camilo Guardado para lo que sea menester. 
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Señor Mi Padre, no estoy para pedir de lo suyo, eso es para que 

usted muera en paz. 

Pero es así como nos hacemos Nosotros, Martín. 

Tiat Camilo y Martín Guardado esa tarde hacen la colada del techo 

de la casa de cemento del primogénito con lo que pudieron guardar de 

la venta del camarón. 

 

¿Acaso es tan difícil explicarlo o entenderlo Elvis Pinzón? Yo, Juan, 

me voy porque ya no quepo, me siento como animal enjaulado.  

Tú, mareño, allá serás como el pez fuera del agua, tú eres de los 

pescados, eres de este lado del mar. 

Pero aprendo rápido carnal.  

Puta madre ¡No es que no sepas o sea difícil aprender chingá! No 

hay que ser muy listo. El pedo está en lo que dejas. Ganar la plaza no 

vale lo que cuesta perder lo que tiene este pueblo... Ese es el puto 

cuete que te carga a la mierda y el imbécil de tu hermano no se dio 

cuenta. 

 

Mundo y Ray son el mismo, pero no son del mismo lugar; Mundo es 

igual a Ray, pero Mundo es tomatero y Ray es pescador; Mundo se 

burla de Ray y para Ray Mundo es loco porque le gusta la cerveza, el 

jale y es fanfarrón, y bueno, Ray es tranquilo, Ray no tiene problema 

con escuchar y obedecer. Pero la verdad es que ni Mundo ni Ray sa-

ben qué hacer. Uno se quiere ir a Sinaloa y otro se quiere quedar, uno 

no encuentra dinero y al otro el dinero no le sirve, uno quiere más y 
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más, al otro le gusta dormir sereno; pero los dos se necesitan y si se 

va uno el otro también. Mundo nació andando, Ray escucha el mar y 

atiende el clima; Mundo en el pueblo es de los cholos que no entiende, 

pero para los de afuera Ray es el que no sabe ni cómo ni para dónde. 

Mundo, es más despierto para lo que pasa afuera, piensa por él 

mismo; Ray es del pueblo, hace lo que hacen los demás y así pasa la 

vida, entre los suyos, porque quiere morir tranquilo.  

Ni Mundo ni Ray se reconocen, tienen miedo, y no saben de qué  

¿Quién sabe de qué lado de Raymundo se va a despertar el sol? Ahí 

están los dos, su deseo hace girar las mareas.  

 

¿Al soldado Juan? Sí, lo conocí. Era un muino, de esos que cada día 

hay más por aquí. Esos lo miran a uno como pendejo, como que le 

hacen el favor de estarlo viendo, de todo se burlan, todos les parece-

mos broma, luego se empedan y andan bronqueando a cualquiera 

para demostrar lo que saben.  

…Así te lo agarras al cabrón, de aquí del brazo y se lo doblas ¿Ves?  

Usas su propia fuerza para chingarlo, con lo mismo que él hace para 

tratar de zafarse, así, entonces ya puedes quebrarlo.  

Antes todo esto no se oía. Ahora se escucha todo el tiempo, dan 

ganas de gritarles, de agarrarlos a golpes a todos esos vagos hacedo-

res del miedo, primero espantan a los niños… y luego luego los cha-

macos los imitan como si pudieran ser cholos y narcos. Antes no; an-

tes los jóvenes hacían concursos de pesca, lanzaban el garabato, ju-

gaban con los postes de las redes, desafiándose en medio de la la-

guna, viendo quien los clavaba más hondo y más lejos… Cualquier 
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juego servía para demostrar quién era el mejor pescador, el mejor 

hombre. Ése al que todos seguían como las gaviotas siguen al ca-

yuco… Cuando pasaba uno así, con su cola detrás, ya sabías por qué 

era; entonces querías irte con él… porque ése conoce dónde está el 

Buen Pescado, sabe sentir la Luna, puede ver a través del agua y en-

tender al Señor Viento. 

 

Anda enojado mi Tiat Camilo con Martín porque quiere irse. Me dice 

¿Qué tiene él que buscar afuera de aquí? Ya no le quiere hablar, no 

lo quiere ver, anda tomando otra vez. Me dice ¿Cómo le voy a hacer 

entender al hombre, Felícitas? Aquí él tiene que estar. Y le digo. Bueno 

¿Y no fuiste tú también joven? ¿Qué no tuviste que aprender tú tam-

bién? Pero Él no puede irse ¿Cómo lo voy a dejar ir? Allá en el norte 

se va a perder como los otros. Pero él no sabe. Le digo. También tiene 

que aprender su camino.  

¿Por qué no lo deja ir si él también se fue y hasta tuvo su aventura 

con otra mujer?  

 

Ahora que estamos aquí, frente al mar, Raymundo ¿Qué vamos a 

hacer? Si éste es nuestro lugar y todo va cambiando y aquí ya no es 

suficiente lo que hay ¿Para dónde hemos de ir, amigo? ¿Quedarnos 

aquí a esperar nada o vamos a buscar jale? …Mira la red cómo queda 

vacía y yo Martín, el pescador, no sé qué hacer. Uno quiere que todo 

fuera siempre igual pero no sabe cómo hacerlo permanecer, mira 

cómo se escapa de las manos lo que tocamos. Mira los peces, hace 

varios días que donde debiera salir nuestro pescadito nomás no cae, 

lo veo ahí dando vueltas alrededor, pero no se queda... Si pudiéramos 
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ir a los meros campos que bloquearon los de Santa María entonces sí, 

pero ni eso… 

Mundo, Ray y Martín miran el espejo oscuro de la laguna mientras 

esperan. 

Martin, tú sabes que muy bien yo no sé. Porque para mí una cosa 

luego es otra, depende como la veo. Yo menos sé, yo nunca he sabido 

Martín. A veces lo veo aquí, a veces lo veo allá afuera, el futuro, Qui-

siera yo saberlo y no tener estas ganas de salir corriendo… Por eso 

soy así. Mundo. Y Mundo dice que hoy quiero irme. ¡Vámonos 

Mundo…! Mira el mar, mira las nubes… dan ganas de llorar, de ser 

uno y otro a la vez para ser siempre de la tierra. 

-.- 

Martín, no me preguntes con esa mirada porque me confundo. Tú 

me das la seguridad de estar aquí cuando en la noche te sigo a través 

de la laguna y buscando nuestra pesca. 

…Hermano, si quieres nos vamos. Yo sé cómo, nomás es cosa de 

agarrar jale ¿Pero el dinero para el enganche, lo tienes? ¿Cómo le vas 

a hacer Martín? Yo tengo poquito que siempre anda guardando Mundo 

para cuando sea la hora de irse ¡Vámonos pues carnal! Está bien, allá 

hay chamba con los batos de Sinaloa mientras vamos haciendo callo 

para cruzar al gabacho... la de mujeres que no hay, y lo que juntemos 

lo vamos mandando para acá con tío Walterio. Él nos va a ayudar. 

En la oscuridad resplandeciente de la laguna, Martín ve a RayMundo 

y se para junto a él, al fondo la ciudad brota mientras va apagando la 

luz de la noche.  
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¡Ah Mundo! Tú me entiendes... Pero no le vas a decir a nadie, Camilo 

no puede saber cuándo nos vamos.  

Él no lo va a saber Martín, porqué el Padrino Coy con sus embustes 

nos va a ayudar. 

 

Lo vi venir del norte caminando sobre la arena, venía de su casa, 

con un borreguito que traía jalando de su cuerda, me quise esconder, 

pero llegó hasta la puerta y se metió, así nomás… Dicen que lo vieron 

meterse a la cantina del muxe, esa loca a la que le dicen la Rafaela.  

Todavía no eran ni las ocho y ya andaba gritando en la calle. Le dije. 

No Camilito, no mi amor, no te lo puedo aceptar, porque va a venir tu 

mujer a reclamarme y luego se lo va a querer llevar. Estaba llorando 

pues… y me tentó el corazón, porque una es puta pero sensible. Ya 

venía tomado, ahí nomás se sentó, le di una caguama y me fui a em-

peñar el borrego, hasta le regresé el resto de su dinero para que no 

me fuera a decir que me lo robé. Aquí estuvo hasta que cayó la tarde, 

y yo le decía. Vete a tu casa por favor mi amor. Hasta doña Felícitas 

vino por él pero no se fue. ¡Ay mi Camilito! ...Luego agarró camino al 

Sur, al  Mar Vivo. No te vayas. Le dije. No te vayas de ese lado. 

 

…Juan se fue de judicial allá a Tijuana. Regresó con sus señores. 

Ya sabía yo que no se iba a quedar, ya no había cómo, ya su alma 

había perdido el camino por la violencia que hizo. Será sombra que 

pena por siempre en los esteros porque no va a entrar a Tierra Santa. 

Pobre Juan Soldado, mejor que muera lejos para que no ande espan-

tando por aquí; que en otro lugar busque su camino y así tal vez 
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encuentre el modo de regresar con Nosotros. Ya le harán aquí su misa. 

Yo le voy a ayudar a su madre en la velada, para que cuando muera 

pueda entrar al camposanto si Nuestro Dios lo quiere... Me acuerdo 

que de chamaco se la pasaba siempre escondido entre los matorrales 

¿Cuál sería su nagual? ¿Podría haber tomado otro camino? ¿O ya 

estaban marcados sus hilos para no tener estrella? 
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Doceavo desdoblamiento 

Torcedores de camino 

 

 

 

¿Quién pudiera atrapar a Coy? Uno que tuviera su fuerza y habili-

dad…Y quién podría ser sino el mismo Blas: Aquel otro conejo que 

con su escopeta cargando detrás va en busca ¡De quién! ¿Del caza-

dor?  

El asunto con el conejo es que siempre que se pone a buscar algo 

termina buscándose a sí mismo en sus hermanos, con ese modo que 

tienen los conejos de andar, un tanto preocupados, un tanto seguros 

de lo que han de encontrar; pero eso sí, con mucho tino y atentos de 

que no vaya a saltar frente a ellos la bestia que los ha de tragar.  

Y Mundo le fue a pedir consejo sobre lo que debían hacer Martín y 

él. Pedro ya estaba sentado en la piedra acurrucando su guitarra en 

los brazos, esperaba tranquilo lo que sabía sin saber: que al contar la 

historia siempre está a punto de suceder lo inesperado, y que quien 

escucha entre líneas puede saber lo que va a pasar. Por eso cuando 

Mundo dijo. Buenos días. Coy se restregó la frente con los dedos, miró 

el piso fijamente sin alcanzar a enfocarlo, y de una mirada envuelta en 

una sonrisa abarcó toda la historia sin estar ahí, tenía los ojos rojos y 

algo hinchados, por decir las cosas como pasaron.  

Mundo, Viajero ¿Has vuelto o apenas te vas? ¿Por qué no me dijiste 

que te venías? ¡Te hubiera preparado mi camarón! 
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Padrino Conejo, Señor de los Nombres Encimados ya lo vine hoy a 

visitar, pero se me hizo tarde, como a usted, la última vez.  

Y aquella vez ¿Estabas tú, Mundo esperando o fui yo con mis ganas 

de ganar tiempo quien llegó después? 

No me acuerdo padrino, yo lo vi a usted, del otro lado, entre tantos 

peregrinos.  

No eran tantos, aunque si eran santos. 

Entonces se acuerda.  

Mira hijo, con esos asuntos siempre es mejor dejar pasar.  

Ah, entonces sí era usted padrino… Pero fíjese nomás lo que le que-

remos preguntar. 

Cuestionen pues que no es ofensa, ya saben que aquí la ofensa es 

no saber indagar. 

 

…Y bien. Dijo Pedro. Ahora que escuché su cuestión y cómo la sol-

taste de ese modo tan entreverado. Escucha Mundo la miríada de res-

puestas. Mas antes es necesario apacentar el ganado de dudas, por 

eso, para dejarlo pasar debemos seguir la historia de un Coy la cual 

no es una sino todas las demás de los que van con él…. Sin embargo; 

está que ahora es, va así y busquen ustedes el modo en que les pueda 

ayudar.  

Me di cuenta que no íbamos a ningún lado cuando descubrí lo que 

quedaba de mí, eso, en lo que me había convertido. Pero antes, para 

llegar hasta aquí ¿Es necesario saber quién soy yo? La culpa de todo 

siempre puedes decir que la tienen los padres. Pedro se llamaba y 
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Pedro me nombraron con la esperanza de que un día me reconociera. 

Mi abuelo quiso hacerme pescador, pero yo era ya en principio un gran 

vago sin saberlo, y lo peor, que es lo mejor: supe la mentira antes que 

la verdad. De entre ellas, tuve a imaginar que mi padre era un buen 

hombre, así que quise seguir sus pasos. Un ingeniero, el cual em-

baucó a mi madre en los tres meses que anduvo ordeñando la cons-

trucción de la secundaria. Luego me dijeron que era aviador del go-

bierno, y pos yo me lo creí, también quise ser piloto. Mientras tanto, la 

suerte que es mi madre hizo que ésta se casara con todo y su vasta-

guito en pie; luego vinieron mis hermanos, Huey, Efraín y mis otras 

hermanas. 

Pero escuchen. Soy la Lengua del Conejo que se levanta encima de 

las palabras, se alimenta de ellas y las escupe. No puedo detener el 

curso del tiempo ni debo, una y otra vez he de dejar esta marca que 

no se ve pero se siente. Soy Coy para contar a través de todos lo que 

ha pasado entre mentiras y verdades por obra del Ikoots.  

Hubo un tiempo en que nadie supo de mí, fueron los años en que 

aprendí a ser Pedro; no en un día, sino en cada una de las aventuras 

en que me hice Embaucador. Viajé por pueblos y rancherías, anduve 

en la costa y en la sierra, fui hacia el sur buscando el norte, estuve en 

todos lados y en ninguno. Nadie sabe realmente lo que he visto y es 

mejor así; pues recuerda ahijado, que en medio de la duda siempre 

cabe lo posible, y es este dilema una de las formas en la que la gente 

me cree cuando hablo. Por eso es menester decir que sí, he pegado 

brincos por las nubes y vi lo que hay del otro lado del mar, sólo que no 

lo presumo sino como mentira porque así lo prefieren todos; en verdad 

he vagado de piquera en piquera, conozco cada palenque y fiesta de 

la región, soy amigo de borrachos y jugador de malos hábitos. ¿Mas 
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eso quién lo quisiera decir Mundo? Tú sabes. Para contar es necesario 

hacer volar donde los hombres se arrastran, de entre miedos y menti-

ras agarrar fuerza, en lo que han querido y no se atrevieron a hacer. 

Yo me atreví. Buscando los focos rojos iba por los caminos, a veces 

me recibían, otras pasé de largo y otras tantas salí corriendo con mi 

Julia Guitarra; comimos tortilla con chile, cuando no nomás chile y a 

veces ni eso; luego a ella le salieron cascabeles y chasqueaba al can-

tar, se fue haciendo víbora desconfiada y un día ya no quiso clarear. 

El cuerpo no me dolía y con gusto vagué por Juchitán, Ixhuatán y más 

lejos, conocí a la gente mixe, zoque y a otros tantos pueblos, ni que 

decir de los zapotecos y entre ellos mis compadres, los muxes, los que 

en el Istmo mejor agarran la fiesta. No te puedo decir que si me vuelve 

a tocar no la volvería a correr, como la historia que se cuenta de 

cuando tuve a la leona o cuando engañe al burro, son tantos los lépe-

ros embauques que lo que queda es reír. 

Pues bueno… Cuando andaba por Tapachula, por asuntos del azar, 

que es muy amigo nuestro, me fui a juntar con unos señores de esos 

de tejano que traen mucha gente que los sigue. Todo empezó porque 

me fueron pidiendo sus canciones del norte con ese modo suyo de 

imponer y gritar, y pues bueno, uno obedece cuando el bolsillo se 

llena. Corrido tras corrido, hasta que se acaban las fuerzas y digo bue-

nas noches. Ya me voy saliendo, calladito, cuando uno de ellos, un tal 

Güemes gritó. Desgraciado orejón ¿a dónde crees que vas si vamos 

llegando? Y le dije. Usted me va a dispensar, su merced, pero fíjese 

que llevo dos días sin tocar piso y mi cuerpecito ñango ya es pura 

hilacha, por lo que andaba más bien buscando donde aventar los hue-

sos, nomás un ratito, y mientras lo decía me iba escurriendo a la 

puerta; pero. 
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Se imaginarán ustedes donde terminó aquello; la cosa es que solta-

ron al conejo y se les volvió león, esa vez acabé en Nicaragua regen-

teando un congal con mis propias ficheras y guarros... Me tomó meses 

darme cuenta que eso no era lo que yo quería; como pude me fui 

arreando al norte con el miedo de que me encontraran. Entonces me 

volví al pueblo, con los primos, pero yo ya tenía gusanitos en la cola y 

no me podía poner en paz. Pescando nunca fui muy bueno y mis can-

ciones aquí en el pueblo ya eran cosa de diablo. Muchos que antes se 

juntaban conmigo me dejaron de buscar. Sólo algunos primos que 

también empezaron a ver diferente.  

Uno, el Odilón, se fue a la preparatoria en Salina Cruz con la idea fija 

de hacerse ingeniero, le daba mucha pena que en la escuela lo llama-

ran indio. Varias de las primas y primos iban a la normal de maestros. 

Esos jóvenes, los que pudieron salir porque los tíos alcanzaron a dar-

les algo más, fueron los que comenzaron a pensar distinto y a traer 

ideas nuevas. Otra prima, la Paulina, puso una tienda de modas ¡Ah 

cómo la molestaron! le decían la puta gitana. Un tío, el Sebastián, puso 

una tortillería; que distinto fue para las señoras que dejaron de levan-

tarse a las tres de la mañana a moler nixtamal. Y también hubo esos, 

los poquitos que se fueron al norte y llegaron al gabacho. Pero eran 

otros tiempos, Mundo, las cosas no estaban como ahora allá afuera. 

Lo que tú me cuentas no es como yo lo vi ni como lo vieron los que en 

aquel entonces fueron al México. Claro, la chinga siempre es chinga, 

y el jale, como tú le dices, es igual, Cambiaron los vestidos y los nom-

bres de los monstruos; pero ahí están los primos que desde siempre 

fueron trayendo ideas de fuera y esas novedades que siempre han 

afectado al pueblo, para bien, para mal, ve tu a saber, la cosa es que 
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cada vez viene el reproche ¿Y qué hace uno? ¿Detener la rueda del 

camión, bajarse y ver cómo se van los demás?  

-.- 

No sé, eso era lo que tenía que decirte, Mundo. Ándale, si lo van a 

hacer, si se van a ir, apréstense para la respuesta de los Nosotros… 

Ya si son gente sensata buscarán hacer un bien.  

-.- 

… Y saben, lo que hicieron los primos fue hecho por todos los hom-

bres. Tiene que pasar y no depende de ellos. Pero a la gente, por floja, 

le es fácil creer lo que sea y culpar al de junto cuando actúa diferente, 

de ahí es fácil quemarlo con el látigo del desprecio para así poderlo 

amarrar en la mierda de todos... ¡Qué se mantengan iguales! ¡Qué se 

cuadren! Dicen todos ¡Por eso los ponen como mal ejemplo! Es la ma-

nera de vivir en la que se enredan para creer que no van a dejar que 

nada cambie, repiten porque tienen miedo a la disolución, así sobrevi-

ven unos años y al final se desmiembra Ikoots mientras se repiten en 

sus hijos. Claro que tienen sentido los amarres, pero el cambio no se 

detiene ni tiene miramientos. Tantas veces les sirve guardarse como 

tantas no. Después de todo; es posible que este mundo ni siquiera 

este hecho para servir.  

Pero de todo esto la gente no se entera porque no quiere, para el 

pueblo los primos son los torcedores de camino, dan la vuelta a las 

historias para que los tiempos sigan girando. Son servidores del movi-

miento, sin ellos nada de lo que es sería ni podría continuar, pues ellos 

se avientan cuando para otros se acabó el camino; ellos empiezan a 

ver distinto, no les basta con mirar atrás porque están condenados a 

saltar. Díganme ¿Quién puede aprender en verdad de lo que ve? Su 
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historia debe entenderse a través de las historias que es la única forma 

en que el relato verdadero se debe juzgar ¡Animales mentirosos! los 

llamaban los antiguos, traen el engaño oculto entre las mangas, toda-

vía ni ven la mentira cuando ya se les plantó en las manos. No se 

puede hacer distinto con ellos. Irse con cuidado. Sí. Dejarlos pasar, 

aprender de lo que hacen, porque cuando esos chiquitos de Cuerpo 

Grande se van, dejan atrás una larga estela y ya nada es igual, nada 

queda como antes ...Cómo en aquella historia que cuentan los maza-

tecos, en Huautla… de cuando Don Tlacuache perdió su hermoso rabo 

peludo… Lo dicen porque así es como cuentan que pasó. 

…Pues esta era la Vieja que consiguió detener la lumbre cuando 

apenas se desprendió de las estrellas. Ella no tuvo miedo y fue a 

traerla de donde cayó el fuego, así la mantuvo mucho tiempo en su 

cueva, entonces iba la gente a pedir, pero la Vieja se puso brava y se 

corrió la voz de que no la quería compartir; ahí intervino el Tlacuache 

y les dijo a los asistentes.  

Yo soy Tlacuache y les juro y me comprometo a regalarles la lumbre; 

nomás no me vayan a comer ustedes. 

 Entonces todos se burlaron de la pobre zarigüeya, el de la carita 

arrugada, pues cómo iba a poder traer al Viejo del Hogar si ya los de-

más no habían podido.  

No me sigan burlando. Les dijo. Porque la burla es para ustedes mis-

mos, esta misma noche verán ustedes cumplida mi promesa. 

 Cuando cayó la obscuridad Tlacuatzin llegó hasta casa de la Vieja 

que era al fondo de la cueva, y le dijo. 
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Madrecita, buenas noches. Señora Lumbre ¡Qué frío hace aquí 

afuera! ¿No me dejaría pasar tantito para calentar mi cuerpo viejo?  

La Vieja le creyó y lo dejó pasar. El otro, muy astuto le fue haciendo 

la plática mientras se iba acercando más y más al calor. 

¡Y cómo han estado sus hijos? Y ella que era madre, nada más de 

ellos quería hablar. Ya van creciendo y haciéndose fuertes ¿Y los de 

usted? 

Ya ve que son muchos los churchos. El más grande y conocido de 

esta camada, mi hijo, Alfredo, ya usted lo conoce por sus decires, y 

así le fue nombrando a cada uno de ellos; mientras lo hacía, lenta-

mente, fue acercando su colita peluda al fuego, como él ataca, poquito 

a poquito, como sin hacerlo, para que nadie se dé cuenta. Así le em-

pezó a arder el rabo, pero él aguantó su dolor hasta que se le prendió 

al rojo vivo. Entonces salió disparado y la Vieja ya no lo pudo alcanzar 

¿Cómo se iba imaginar que ese viejito podía pegar tamaña carrera? Y 

corre que te corre el tlacuatón llegó al pueblo, pasó por cada casa con 

la lumbre en la cola para que fueran tomando en cada una un poquito, 

hasta dónde el rabillo chamuscado pudo alumbrar. 
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Treceavo desdoblamiento 

Lo sinuoso del río 

 

 

 

Cuentan que el río adquirió su cauce por consejo del tlacuache, pues 

cuando le preguntaron sobre cómo debía ser la corriente, él contestó 

que la rivera debía irse a veces torciendo, porque si se iba derecho, 

entonces cómo se iba la vida a pasar, sin los remansos del tiempo en 

que la lancha se queda dando vueltas en los remolinos, esos, en los 

que uno puede pescar y descansar.  

Y tú, Salinas ¿Cuántas veces has visto tu deseo correr por estas 

playas de petróleo? ¿Alguna vez entendiste de lo que están hechos 

tus días o pasaste frente a ti sin darte cuenta? ¿No te has visto en las 

palapas de algún restorán de la playa? Pasaste por las puertas de nin-

gún lugar para parecer persona, estuviste ahí, limpio, con dinero, 

viendo la refinería al fondo, dónde creíste ser tú, donde parecías pa-

trón, pero pasaste de largo, cómo todos.  

Una hormiga llevando una larva, frente al río, busca cruzarlo 

Me acuerdo de que hubo alguien, no puedo decir si eras tú, no lo 

creo J.J., a estas alturas no importa. De todas formas, me arrastro en 

este domingo, me veo pasar frente a este resto de cuerpo, este nom-

bre perdido en una hamaca de Playa Ventosa frente al Río Tehuante-

pec. 
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Hay los que no atraviesan la mirada de la noche, los que no pueden 

vivir en su cobijo porque ella los devora con su natural crueldad, ella 

los atrae y consume en silencio, en angustiosa espera revuelan alre-

dedor de sí mismos para no ser uno, para no estar en uno. Ahí los ves, 

como los que desaparecen para otros; tú y cada uno de esos, este tú 

que está esperando el día, esa persona que quiso en mí, que estaba 

conmigo, el mismo que me dejó sedado en alcohol, al lado de mí, con 

este nombre que no reconozco.  

Ing, Civil J. J. Salinas Sánchez, padre de tres hijas que desconoce, 

esposo de una mujer que amó y perdió sin saberlo hace veinte años, 

cuando una mañana ella despertó frente a él y se dio cuenta del error 

que había cometido al elegir… Yo soy éste que era entonces, sólo 

pasó el tiempo. Me convertí en el cuerpo de una ciudad invisible, en la 

peste que persigue los días. Me alimento de la gente que viene a mí, 

le robo sin robarle, le doy lo que necesita. No me quedo con nada, es 

la ley de esta ausencia, todo se toma y se entrega a un vacío que no 

se mide; se va lejos, nomás por aquí pasa, como el río, por las maña-

nas lo trago con sabor a agua de colonia… Y a medio día mis compa-

ñeros del puerto ramonean en centros botaneros la desdicha de todos, 

la cubren con frituras, se la entregan a sus hijos como un trago de 

cerveza… Si yo tuviera aquí a mis niñas podría envanecerme con 

ellos… A veces creo que mi pecado es haberlas perdido ¿Cómo? ¿A 

quién se las entregué? Sí, eran mías, en verdad eran mías esas vír-

genes. Ahora viven en otro mundo, son de sus señores y yo he hecho 

todas las estupideces necesarias para que prefieran negarme. ...Aquí 

nada queda… todo lo arrastra este viento del Istmo... A veces también 

sueño ese día de huracanes con barcos inmensos que atraviesan pa-

redes… Naves que recorren la tierra buscando los últimos restos, 
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alimentándose de los cuerpos que quedan, recuperándolos como ba-

terías abandonadas. Reciclan sueños, atascan voluntades, disparan 

al centro de la nada… Si yo no estuviera enquistado en esta puerta al 

mundo, si yo no fuera parte de los gosnes, podría decir que todo tiene 

sentido. Pero entonces miro el noticiero, los periódicos y cada uno de 

los recubrimientos con que tapamos lo que está debajo, esta brutali-

dad.  

…Margarita, mi maldición son las noches en que te perdí, el mo-

mento en que dejé de entender tus labios, lo extraño que me resulta 

todo desde entonces.  

…Hace unos meses encontré en Consuelo como adormecer mis 

errores, sus labios morenos, su carne india de almizcle, no tersa, no 

dura; firme y diminuta, desafiándome con esos senos tensos que no 

se vencen. Consuelo, a tus diecisiete años; yo dentro de estos cin-

cuenta agujeros. Quisiera no arrastrarte. Pero vienes sola ¿Cómo no 

quererte si disfrutas mí enajenación? Lo sé cuando te veo abismarte 

en mi ausencia de cada día.  

Consuelo. Deberías tomar un cuchillo del desayunador y servirme 

en filetes; deberías regar mi sangre en el suelo en vez de levantar las 

toallas que tiro, en vez de buscar tus calzones debajo de la cama; de-

bieras de tomar las llaves de mi Cheyenne y volar al sur; en cambio 

regresas cada día, vestida como señorita. Luego te cojo, dignamente 

dejas que te la meta, como si no pasara, y yo tan sabio, tan adulto, te 

pago unos pesos demás. Qué bien nos va a todos hacernos mierda, 

qué alegría nos da refocilarnos en la espera. Consuelo. No olvides 

quienes te hacen desgraciada.  
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El otro día, me dijiste que aprecias mucho lo que hago por ti, y yo te 

creí, como los demás, no puedo dejar de creer, también me aliento de 

esa mirada tuya puesta en otro día.  

Consuelo, yo no te conozco. Y sé bien que podrás sacarme las tri-

pas. Yo pienso que me quieres, a ti te ilusiona verme en este estado, 

este amor perfecto. Quisiera no tener que arrastrarte a mis mentiras, 

tú sigue las tuyas, arrédrate en el sinsentido de un marido de los tuyos. 

Consuelo, que te robe un Huave, que te guarde en su sombra, que le 

lleve pescado a tus hijos y les enseñe lo suyo. Hazle su pozol, prepara 

las fiestas de cada uno de ellos y de sus familiares, cada ritual, y que 

nadie te mencione a ti, sino a él; hazlo así, como te enseñaron.  

¿Qué haces conmigo, Consuelo? ¡Dónde está el pescador que te 

roba en su cayuco? Ese que va a venir a sacarme las tripas con su 

machete por la deshonra que les hago cada día. Dile que aquí lo es-

pero recostado, bebiendo limonada con English Gin autorizada por su 

majestad. Dile. El Ingeniero Salinas duerme por las tardes, plácida-

mente, en hamaca de seda bajo del aire acondicionado, mientras sus 

hormigas buscan la manera de regresar a casa en una camionetita. 

Ingeniero Salinas no hace mucho más, espera que sus maestreros 

hagan todo por él. Él, se coge a sus sobrinas, a sus hijas y a todas las 

indias que le envíen para que le laven la ropa. El buen Salinas, para 

servir a tanto niño necesitado. Vengan madres, traigan a sus hijas, Soy 

el gran Salinas para todos ustedes. 

 

Se despertó cuando la Cruz del Norte toca la tierra en el Sur, ahí lo 

vio, en el firmamento, y sintió que algo le faltaba. Estaba solo en la 

enramada como si todos se hubieran ido, todavía no amanecía, 
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apenas era penumbra lo que veía alrededor. Lobo, su perro, salió co-

rriendo esperando que no lo viera, Camilo fue a la otra enramada y no 

lo encontró. Se fue al pueblo como pudo, la cabeza punzándole otra 

vez, llegó a las camionetas y no estaba ahí, se había ido ya la primera 

y la segunda esperaba repleta. Lo sintió. Martín ya no estaba con él. 

Regresó a su casa pero sentía la angustia, sacó un borrego y se fue a 

donde el muxe, arreando su botella de plástico con algo de mezcal que 

le duró dos cuadras de arena. Ahí los vio, a los otros, y las camionetas 

siguieron saliendo. Valentina, Consuelo, el joven Romualdo entre las 

cuadrillas de chalanes, Nélida y los estudiantes, las vendedoras, y tan-

tos en la penumbra que no se puede saber quiénes son. Nadie lo mira 

a los ojos porque ya desde ahí van perdiendo el nombre en su camino 

a la ciudad. Camilo quiere enfrentarlos a todos.  

¡Porqué te fuiste Martín? 

Los tortugueros lo vieron del lado del Mar Vivo cuando el sol se iba 

a esconder. Allá se fue a perder el viejo, sin borrego y sin camisa, lo 

vieron frente a las olas hablando solo, con la arena entre los puños 

quería cantar.  

Le dijo a un niño que pasó con su canasto.  

Cuando era muchacho cómo tú, había un loco en el pueblo, siem-

pre traía su bufanda de tiras, tenía una canción. 

…Señor mi pie, señor mi mano,  

Mi espalda, mi cabeza, 

Tortuga. 

¿Dónde están? ¿Dónde están? 
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Ya nos vamos a juntar… 

-.- 

…Pasaba a la madrugada por las calles, tocaba las puertas, luego 

los niños lo perseguían a pedradas y se iba gritando al mar.  

Norte-Sur, Norte-Sur, 

Viene ya.  

Tortuga. 

Viene ahí. 

Tortuga. 

Llámalos, ellos se juntan, 

Padres, 

 Pequeños… 

 

Se levantó el Norte. Ahí le cayó la noche, los demás regresaron por-

que no iba a salir la tortuga con la llegada del viento, sólo él se quedó. 

Lo estuvieron buscando los suyos y no lo pudieron hallar. Lo encon-

traron al día siguiente. Pensaron que era un tronco que tiró el mar, al 

que las olas, para que ya descansara, acariciaban.  

 

Para Neli, Nélida la refulgente, a sus diecisiete años escuchar a Coy 

era escuchar lo invisible que oía de niña. Aun cuando no le cuenta 

cuentos y ahora le habla de una y tantas cosas que sabe o inventa, 

pero al irlas nombrando hace aparecer. 
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…Ella nunca se había preguntado por el significado de su nombre y 

Coy se lo dijo. Nélida, la que brilla. Eres la antorcha. Como Helena, 

que también es lucero. De lejos vino tu nombre porque lejos ha de ir. 

Dulce Neli ¿Acaso no es el nombre reflejo de tu refulgente rostro, no-

ble y anhelante? Ah niña, si esos labios fueran míos, por mi aprende-

rían a cantar las coplas del sueño de los hombres. Mírate, ahí, to-

mando ese fresco raspado mientras yo pienso de dónde vienes y a 

dónde vas… Mas nada te debiera decir para no arrastrarte a mi en-

sueño de palabras, pero ya es así; este irse acercando sin darse 

cuenta; estar a mitad del mensaje y cada vez volver a empezar ¿Oye 

niña, no tienes que ir a hacer tus deberes? ¿No estás terminando la 

preparatoria aquí en Salina para estudiar enfermería? …Sí, enfermera, 

lo tienes en el nombre y en los ojos, en lo delicado del cuerpo que en 

silencio puede ir y venir, en lo fuerte de la mano ante el terror de la 

sangre. Anda pues, puedo ayudarte con nuestra tarea porque está 

tarde el viento no me arrastra. Y siguieron hablando, ella desconfiada 

primero, tranquilizándose después, enredándose en las palabras que 

el hablador le tejía. Mientras él, del otro lado, en su otro cuerpo des-

doblándose, se veía como el viento en la hilandera, uno en el otro, y 

en el que sigue…   Y así se fueron siguiendo, uno en el otro… Dentro 

del hilado de palabras que se soplan.  

 

…Estos eran dos señores a los que les iba muy mal cuando les nació 

su primer hijo, ellos pensaron que el niño no iba a vivir por la enferme-

dad del quinto día, la del conejo, que ahora le llaman el tétano. Pero 

apareció frente a la casa un pez lisa vivo y coleando cuando el niño 

nació… Por eso dijo el señor. Es pescado. Sin saber lo que eso signi-

ficaba. Luego lo entendió, se dio cuenta que su hijo era del mar. A él 
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le pertenece y por eso va ser buen pescador, él va a entender las 

aguas, él va a escuchar los peces.  

Luego vino una anciana y le dijo al padre. Si no atiende al mar él va 

a morir o uno de los suyos va a pagar porque es de la Sirena su bien, 

ella lo quiere a él, al niño, porque es suyo. Él es un Pez Guardado. 

Desde entonces siempre les fue bien en la pesca. Sólo es cosa de 

esperar, de saber pedir. Así le enseñó a su hijo a no tomar demás, a 

pedir con humildad y a tener confianza.  

Por eso, cuando el hijo se fue, el padre preguntó.  

¿Porqué se tiene que ir él? Este es nuestro lugar ¿Quién va a seguir 

al pescador si no es él?  

Fue el patrón Mateo quien lo dijo: 

Tú eres de la pesca porque la pesca es tuya, pero la debes cuidar.  

Por eso vino él. 

Pez de Peces.  

Señor del Agua… 

 

 

 

 

 

 

 



185 
 

Catorceavo desdoblamiento 

Los nudos invisibles 

 

 

 

Llegan generadores eólicos a Salina Cruz para construir fu-

turo. 

Oaxaca, México. Cuatro de la tarde del primero de Mayo del 

año en curso. En el puerto han sido descargados, del Tenro-

Maru, navío japonés procedente de Puerto de Palos, España, 

veinte aerogeneradores eléctricos. Inmensas y ligeras estruc-

turas cual aviones desarmados, hélices como alas, postes, 

motores, todo lo que ha de recibir al viento y convertirlo en 

electricidad. Alternadores, basamentos y grandes contenedo-

res. Alineados están, ocupando el centro del muelle de usos 

múltiples número uno. Son el símbolo del futuro, la avanzada 

del ejército progresista que ha de conquistar después de si-

glos esta región.  

Al Sureste mexicano por fin le ha llegado el día, las maqui-

nas ansiosas esperan volar. Su tarea ha de ser alimentar las 

plantas de producción del corredor de la Zona Transístmica 

de Libre Comercio, la cual cuenta con una situación geoes-

tratégica inigualable, recursos, mano de obra y una infraes-

tructura en ciernes de dimensiones globales.  

Los generadores eólicos servirán para apuntalar la zona 

como la de mayor crecimiento sustentable en todo el conti-

nente y transformarla, acorde al Plan México 2030, en el 
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verdadero puente de desarrollo que marcará la historia del 

comercio mundial del siglo veintiuno, pues a través de conte-

nedores del tipo TEU´S, ha de distribuirse la producción y 

consolidarse el intercambio de mercancías de este lado del 

globo cuando el puerto esté listo para recibir buques Post-

Panamax de quinta generación. Del sur vendrá la materia 

prima, al norte se irá convertida en productos de alta tecnolo-

gía; del lejano oriente entrarán los insumos, aquí se maquila-

rán para enviarlos a Europa, Asia y a Norteamérica.  

Para Oaxaca es la hora de vivir el sueño del futuro. Que 

nuestros hijos manejen las últimas tecnologías para construir 

un México de vanguardia. Fuentes de trabajo, nuevos nego-

cios, posibilidades de crecimiento, mejor producción, abara-

tamiento de las importaciones, mejores opciones de exporta-

ción son ya una realidad al viento. 

En la comunidad de San Mateo del Mar, como en todo el 

Istmo de Tehuantepec, se instalarán los molinos de viento, 

las negociaciones con los ejidatarios van en progreso. El com-

promiso de la nación y de los mexicanos con el desarrollo es 

algo que todos debemos valorar, el bien común, lo que a to-

dos nos beneficia ha de imperar, no los intereses de grupos, 

no las usanzas retrogradas, esas tradiciones corruptas y mal 

informadas.  

Empresas comprometidas con el desarrollo ecológico fo-

mentan y financian la explotación de energía sana en el país. 

Consorcios socialmente comprometidos como Coca Cola, 

Elektra más otros inversionistas con presencia internacional 

capaces de inyectar capital para el reto del siglo; los cuales, 
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impulsados por la compañía española Endesa prometen em-

pleos y apoyo a las comunidades en una labor compartida de 

integración social que se consolida en: El Corporativo del Sur-

oeste, en el cual productores, inversores y consumidores se 

unen para permitir este salto histórico a la modernidad. 

 

Ellos, morenos, sonrientes cuando están solos, no cuando están en 

grupo, porque entonces no te conocen, serios, orgullosos te despre-

cian con la mirada, porque creen que algo quieres de ellos. Descon-

fiados, necios, no quieren oír nada de lo que les digan desde afuera. 

Entre ellos mismos se entienden, entre ellos se escuchan y lo que les 

dice cualquiera les sale por el otro lado. No se dan cuenta que venimos 

a ayudarlos, que es por el bien de la tierra y de sus comunidades, que 

traemos trabajo y desarrollo ¿Acaso no ven que llegó el tiempo del 

cambio? 

¿Quiénes somos?  

Representamos a más de una tercera parte de la población 

mundial, entre socios y consumidores satisfechos. Por eso, las 

compañías de diversas partes del mundo que integran esta cor-

poración estamos comprometidos con el planeta y su gente. Por-

que nosotros somos la gente.  

¿Cuál es nuestra misión y filosofía? 

Tenemos un compromiso con el medio ambiente. Porque cree-

mos en un mundo mejor, por ello invertimos en tecnologías que 

cuidan la tierra al sustituir procesos contaminantes por tecnolo-

gías sanas y productivas, este es nuestro compromiso y lo reali-

zamos como nuestra misión. La energía que consumen nuestras 
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fábricas y comercios es energía limpia que ayuda a la naturaleza 

para así abonar la posibilidad de un mañana.  

Somos el futuro, nuestro objetivo es servir a la sociedad, lo ha-

cemos a través de una relación directa con nuestros socios. Apo-

yamos a las comunidades en que incidimos con empleo. Tene-

mos muy claro el objetivo de ser sustentables y de atender a 

nuestros clientes y socios, por encima de todo, con sanos es-

quemas de finanzas e inversiones que siempre les han de redi-

tuar.  

Al ser compañías humanas con una clara comprensión de las 

necesidades de la gente, estamos aquí para protegerlas, para 

ayudar a su desarrollo. El futuro es de nosotros, somos gente 

con visión, somos una comunidad de inversores que trabaja y 

afronta los retos de nuestra  era. ¿Quién puede dudar de la era 

de cambio que se avecina para México gracias al lugar estraté-

gico de su territorio dentro del nuevo orden global? Invitamos a 

los mexicanos a que nos acompañen en esta increíble aventura 

que es vivir el cambio en un país tan apasionante como México. 

 Nuevas tecnologías para un mundo mejor. Nueva vida para 

esta tierra. Visite nuestra página: 

www.eolicas.com.mx 

Ellos tienen cara de artistas, los sacaron de la tele, todos güeros, 

vestidos a la moda, siempre caen bien, siempre simpáticos, con son-

risas delicadas y amables que parecen sinceras pero son la llave para 

franquear puertas cerradas. Y pasan, con ese aire de mundo, con esa 

cara de saber más, con esa actitud que mira amablemente por encima 

de todos, demostrando su poder. A veces tienen la bondad de explicar, 

http://www.eolicas.com.mx/
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manos urbanas, calzado fino, ojos de niño, gente sin arrugas ni cica-

trices, gente a la que el bronceado no le marca la piel. Dicen una cosa 

y siempre están pensando otra ¿Qué rumian? ¿Cómo sacar provecho 

de todo lo que tienen enfrente? 

 

…Cuando soplo, cuando me dejo llevar por los parajes, me arrastro 

hasta Santa Teresa, allá en la barra donde todo es limpio, donde se 

sabe lo que es sagrado. 

 A los campos de pesca me voy, ese lugar silencioso donde todos los 

hombres se iban a juntar alrededor de la barra.  

…Hubo un tiempo en que todos los mareños vivían en paz, eran her-

manos suyos, era suya la barra, la puerta al océano, por donde pasó 

la serpiente juntando los dos mares. Todos los hombres estaban ahí, 

los de San Dionisio y los de San Mateo, los de Santa María y los de 

San Francisco, en sus orillas, llegaban por la tarde caminado o en ca-

yuco, por generaciones se iban poniendo en el lugar que le tocaba a 

sus familias, en sus refugios construidos en la playa para esconderse 

de mí.  

A mí, el viento, me daba esa tranquila alegría al verlos guardados en 

muros de arbustos y arena comiéndose la tarde. Tranquilos, callados, 

juntos por cientos, hombres esperando la noche. Se quedaban a la 

orilla del sol viéndolo sangrar rojas nubes. Yo callaba también en esos 

días, la época del camarón, el tiempo de la subida de la Señora Nube 

del Sur. 

Aún entonces me gusta pasear entre ellos convertido en perro, como 

los hijos del Ikoots que sobrevivió al diluvio, husmear cada rincón ahí 
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donde los hombres esperan juntos al abrigo del cielo, mientras unos 

siguen contando historias de pescadores, sus secretos del padre al 

hijo. 

Pocas veces he visto tanta paz como en ese silencio que espera 

mientras el calor baja y no hay más que hacer, sin prisa, pues todo 

llegará a su momento. Fueron tantas las veces que me acosté a su 

lado y me dormí muy cerca para escuchar lo que decían. Nunca he 

podido dejarlos solos, nunca he olvidado la calma con la que gustan 

del mundo. Ya luego se pelearon entre ellos, los familiares se enemis-

taron y la pesca ya no fue la misma. 

El viento en esas épocas había cesado  

El siglo de México. 

México, una gran pasión, una pasión de verdad. 

Para vivir mejor. 

Vamos México. 

…A mí, el Coy, me llamaron. Yo no quise meterme, pero me dejaron 

pensando y la verdad no es fácil decir no al dinero teniéndolo enfrente 

¿Qué más quisiera uno que poder negarse? Sí, yo llevé a mis compa-

dres con el pinche wero y sé que los fue convenciendo de a poquitos, 

nomás entre ellos mismos se repartieron todo, los meros primos y el 

extranjero... 

Mira, Pedro Coy, alguien te dijo que era mentira lo que ibas contando 

y te la creíste, entonces te fuiste de largo como si no fueras tú el mismo 

a quien ibas a enfrentar… Como si no estuvieran todos los demás ahí 

¿Coy por qué lo temes…? Piensas en lo que va suceder, en las fuer-

zas por encima del pueblo. Si Claro, quieres creer que no te 
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corresponde… Pero te digo algo hermano… Pedro, sólo tú podrás ha-

cer que el Nosotros se vea desde los múltiples lados, con esa curiosi-

dad tuya que te persigue y te viene cazando... Anda, deja a tu Padre-

Madre verdadero venir, para que te lleve a la orilla donde  tu labio per-

tenece y nombra, ya vas corriendo hacia ella con todas las verdades 

guardadas en tu atado… Anda ya tienes que continuar lo que venias 

diciendo.  

…Sí pues, sabe usted, uno se da cuenta. No se puede evitar la men-

tira de todos ¿Con qué fin?…Claro… del soplar viene la respuesta… 

Es para dejar correr.  

…¡Conejo! ¡Qué más quiere uno sino estar ahí, donde le corres-

ponde? 

 ¡Animal mentiroso! ¡Empieza pues tu canto esta mañana! 

Bueno. Pues vámonos en mentiras a contar, para que vean unos lo 

que son en los otros Nosotros. Digo, ya que me empieza a hacer daño, 

que me lo haga bien, que se me enquisten los labios a mitad de los 

ojos; con ese contar entreverado que es la enseñanza de Mi-Señor-

Viento. 

 Sucedió de este modo lo que yo vi y ya se verá porque era así y no 

diferente lo que supe. Aquí empezó con el joven maestro Valdovinos, 

cuando un señor Mol llegó a buscarlo.  

…Conmigo llegó el tal Federico Pisa, la Mantis. Me dijo. Maestro Val-

dovinos, es muy importante tener una reunión con los jóvenes empren-

dedores del pueblo pues quiero plantearles el gran proyecto del futuro. 

Y fuimos algunos, nos mostró su impresionante desarrollo. Luego re-

gresó otro día  para hablar sólo conmigo. Me ofreció un millón de pesos 
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por apoyarlo en la radio. Yo me puse nervioso nomás imaginarme esa 

cantidad y le respondí que no era así cómo él lo veía, pues los asuntos 

de las tierras entre todos se deciden ¿Yo qué sabía? Lo que sabe 

cualquiera en Tikambaj: En los asuntos de todos es más fácil que no 

pase nada antes que algo se mueva de frente. Entonces le pregunté 

¿Porqué no en lugar de ofrecernos en lo oscurito a unos, mejor ofrece 

algo que en verdad nos haga vivir mejor a los mareños? Como no iba 

a ceder, le dije. Pues mire. Yo no me voy a meter en ese problema. Yo 

quiero vivir tranquilo y no voy a traicionar a mi gente…Pero mencionó 

a Pedro y como él le había dicho algo de lo que podríamos hacer... Yo 

la verdad estaba preocupado por los asuntos de la radio, sabía que el 

pueblo nos andaba midiendo y me salí por la tangente. Así se fue por 

donde vino aquel Señor Pisa al que unos llaman la Mantis. Pero me 

quedó la espina de las dudas… Ya había mencionado a Coy y cuando 

él anda de por medio es porque en el fondo algo se anda su-

mando…Luego me enteré que también andaban con los otros primos 

sin dar la cara al Ikoots. 

Ellos se fueron una noche a Salinas y ya no regresaron sino varios 

días después, dicen las lenguas que hasta Huatulco los llevaron. Entre 

las mismas familias empezaron los problemas, unos querían el dinero, 

otros desconfiaban de los extranjeros, ya se andaban dividiendo las 

familias pero ninguno lo decía de frente. Las mujeres fueron las prime-

ras que no lo aceptaron, de entrada lo negaron y tienen su razón… 

pero las pláticas con el Möl siguieron adelante, en silencio, como si no 

pasaran. 

A uno de los primos, al ingeniero, los moscardones le empezaron a 

comer los oídos, se dieron cuenta de que era el fuerte débil por su 

ambición. Le ofrecieron poner una gasolinera en su ranchito cuando 
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se hiciera la autopista. Pero ellos no vienen solos, uno trae a otro, de 

uno viene lo que sigue. Lo que empezó en simples fotografías de mo-

linos de viento se fue convirtiendo en carreteras, estaciones de servi-

cio, cadenas de distribución, depósitos de desechos, almacenes, re-

des de abastecimiento, maquiladoras, complejos industriales, puntos 

de intersección de líneas tendidas desde muy lejos. Invisibles, todos 

invisibles como los de Cuerpo Grande, todo el tiempo sabe uno que 

ya están y no los puede olvidar porque ya están marcados en el ca-

mino hacia ese lugar que es futuro.  

Sí, se hablaba de eso en secreto, y a veces el silencio es la mejor 

manera de hacer ruido. Así se comenzaron a jugar las fichas de metal 

de ese juego matemático, con cada uno para su molino haciendo nú-

meros. Hasta que se tuvo que presentar en la asamblea la intención 

de las compañías de usar la tierra. Fue el mismo presidente porque él 

también tenía su promesa. De inmediato empezaron a brotar las voces 

de atrás, viejos desconfiados y jóvenes pescadores… ¿Porqué pien-

san en dinero? Si la necesidad es pescar en la laguna, recuperar nues-

tra barra y no que la sigan robando nuevos negocios… Alguien dijo 

que siempre en estos planes lo último que importa es el pueblo. Que 

si cedíamos la tierra entonces qué nos iba a quedar cuando se aca-

bara el dinero. Uno dijo que el mentado desarrollo nos salía muy caro 

si era a costa de la tierra. El presidente comenzó a explicar, pero como 

vio que se levantaban los ánimos dejó de hacerlo, sólo algunos siguie-

ron hablando a favor, pero como sin decirlo, como el tal Huey y el tal 

Perolero. Entonces la gente dijo que tenía que haber una propuesta 

cabal y de los extranjeros esperar que mostraran su juego. Esperar, 

como siempre hace el pueblo, para que se dejaran ver las intenciones, 

porque solito se iba mostrar el menester. Y pareció como si nada 
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hubiera pasado, porque en verdad nadie se dio cuenta de lo que iba 

ocurriendo, de cómo se movían para su lado las fibras, desde cada 

nudo, con cada una de las intenciones, así nomás girando el mundo 

entre fuerzas invisibles. 

El siglo de México.  

El futuro nos espera. 

Nosotros somos el mañana. 

¿Y no vino el Negro Beltrones a convencernos? Ese operador del 

gobernador en la comisión de asuntos indígenas. El pinche Coy nos lo 

presentó. Que el licenciado tenía otro proyecto para el pueblo. Dijo que 

se trataba de hacer una carretera a la laguna para que la gente se 

pudiera ir a bañar pero se necesitaba la firma de los comuneros. Ahí 

fueron los paisanos de ingenuos y firmaron la cesión de terrenos del 

Lagartero. Luego el Negro las ofreció a su nombre a los de las eólicas 

españolas. De esa renta ni un peso quedó aquí y ni el camino han 

hecho porque esa era pantalla, pero eso sí, ¡Ah como sacan arena los 

concesionarios que son los mismos amigos del presidente… Nos pasó 

igual cuando por el primo Walterio hicieron la pista de aterrizaje. Para 

combatir el dengue, permitir la comunicación y el desarrollo, dijeron 

entonces. Luego, en las noches, las avionetas bajando de a madres 

¡Ah como regaban pesticida esos narcos y cuanta comunicación no 

hicieron con los colombianos! 

 

…Dicen que van a poner los molinos, aunque no queramos, que lo 

van a hacer porque lo tienen que hacer, que si no queremos nos ex-

propian. Además, dicen que las playas y el mar no nos pertenece, 
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tampoco lo que se cedió para el camino del Lagartero porque ya es 

territorio federal. Así que ahí mero en nuestro ranchito las van a poner 

también Rul, para hacer más desarrollo... Que es mejor entendamos 

por las buenas, dicen los asesores… 

 

Licenciado, esta gente de veras no entiende nada, no quieren ver 

que es el tiempo del gran sueño de México. De verdad hay grandes 

inversionistas interesados en el Istmo. La gente va a tener trabajo en 

las obras que darán empleos directos a unos cien Huaves, pero eso 

mantendrá a sus familias. México de ellos va obtener lo que necesita 

para crecer y ser un país con inversión y desarrollo. Para todos hay en 

el cuerno de la abundancia, es algo que se tiene que hacer en cuanto 

se tenga la infraestructura lista, entonces entrarán las compañías y los 

desarrollos. Este sexenio dejará listo el siglo de México. Ellos no lo 

quieren saber, viven pensando en las lluvias y en la serpiente que la 

trae. Mire, nosotros representamos a la gente pero ellos deben coope-

rar, sino el interés de la gente no prospera ni hace dinero. De todas 

formas se van a poner esos molinos. No en balde es uno político, no 

por nada llegó uno aquí, para ayudar y servir como sólo los mexicanos 

lo sabemos hacer…Y eso de que los indios siempre han sido víctimas; 

digo, no es que no hayan sido explotados; nomás que también tienen 

la culpa. Sí señor, se han negado a entrar en el nuevo orden. Si el 

mundo no es cómo quieres, te adaptas. O sea, no puedes vivir siempre 

igual y decir simplemente que no está de acuerdo como si no estuviera 

pasando lo que ves. ...Al final de todas formas ceden sin darse cuenta, 

se defienden ya sin saber lo que cuidan, tratan de sobrevivir mientras 

sus tradiciones se borran y no basta con lo que se acuerdan desde la 

sombra del resentimiento que a cómo inventa.  
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De los dos no se hace uno. Estaban el otro día en el velorio de mi 

prima, ahí, los dos en el rincón, y nos pusimos a hablar.  

A Raúl Maldonado lo adoptaron en la casa de mi tía, es un vástago, 

y claro, no le toco herencia, no tiene derecho, pero le dejaron un ran-

chito allá en los límites, mero en la entrada de la barra, del lado del 

Lagartero, donde se están peleando con Huilo las tierras de San Ma-

teo. Maldonado creció en casa de la abuela con todos los niños de la 

familia, pero siempre aparte, tan servicial que siempre sobraba. Pronto 

le gustó la bebida. La suerte quiso que pudiera casarse, pues siempre 

hay un desgraciado más triste, no tuvieron hijos y ella después de dos 

años dijo que lo abandonaba por flojo. Raúl cuenta que ha tenido diez 

vacas, pero no entiende cómo es que las ha ido perdiendo todas, una 

por una, irremediablemente, al punto de ya estar pensando en vender 

su huerto ¿Porqué a unos les da dios bien y a otros les da mal? Esas 

cosas uno nunca se las puede explicar. 

 Luego está su amiguito, Donaciano, el chiquillo, ya anda por los 

treinta y tantos. Maldonado dice que lo adoptó, eso dice él y nacieron 

el mismo año. Donaciano viene de colonia Juárez, allá tenía un jacalito 

de palmas que era la dote de su mujer. Un día se le quemó la casa 

con su mujer y su hijo adentro. Pero hay quién dice que él la quemó 

sin querer darse cuenta. Allá quedaron sepultados. Donaciano se de-

dicó al trago, bueno, de endenantes. Así se conocieron los dos com-

padres, en la calle. Un día Don se apareció acá de este lado de San 

Mateo, en la enramada de Raúl. Se vino con su amigo, lo ayuda, es el 

perro de Maldonado, se quieren, como se quieren dos que se tienen 

entre ellos para aguantarse en la desgracia. 
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Ayer en la noche vinieron los amigos, andaban buscando al maestro 

Valdovinos y entonces me contaron lo que casi casi yo sabía que iba 

a suceder. Resulta que andaban tomando en la casa de un señor. En 

la borrachera se perdió o se robaron algo, ellos no quieren decir qué. 

Pues el dueño los demandó y los metieron a la cárcel, los demandaron 

por doce mil  pesos, lo que valen las dos vacas. A Raúl le cuesta tra-

bajo deshacerse de lo único que tiene, cuando no tenga las vacas ya 

no habrá nada de que agarrarse y le dará lo mismo tener su solar que 

no tenerlo. Él dice que le ha costado mucho trabajo no venderlas para 

que de pronto las pierda, así nomas. Los amigos se miran uno al otro, 

les da pena saber lo que saben. Cuando están briagos lloran abraza-

dos, así se consuelan ¿Porqué esta vida es tan desgraciada? ¿Porqué 

nos tocó nacer así? La gente ha marcado a los amiguitos como ladro-

nes, ya no se les acercan, de un día para otro perdieron a sus compa-

dres, la familia no quiere verles la cara. 

 ¿Amiguito qué vamos a hacer? 

No se amiguito, vamos a buscar. 

Cuando se preguntan qué hacer, lo hacen como quien busca un ma-

dero, mientras se ahoga en el mar porque no puede siquiera levantar 

la vista para buscar la tierra que tiene enfrente. 

¿Y Donaciano y Maldonado, le habrán robado al señor? 

Pues ellos son dos de los que están ahí para llenar un lugar, para 

eso fueron puestos, para eso sirven aunque lo hacen muy mal. Son 

los que sostienen, de los que los demás toman, a los que usan, los 

que nada tienen. 

¿Donaciano… Tú te acuerdas?  
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No Rulito, me quedé dormido ¿De qué te acuerdas tú? 

…Somos tristes y ya nada había mezcalito. Luego nos fuimos que-

dando dormidos, ahí, los dos en el rincón. 

Pero dicen que me robe una televisión.  

Ay Rul ¿Ora qué vamos a hacer, Rulito?  

Estamos tú y yo solitos en este menester y nadie nos va ayudar cha-

parro, como que todos nos quieren olvidar. 

¿Pero qué vamos a hacer? 

Pos nos vamos a esconder, donde nadie nos vea, donde nadie quiera 

saber de nosotros. Ahí nos vamos a quedar, se van a ir las vaquitas y 

de lo poquito que nos queda ya nada va a quedar.  

…Ven.  

Donaciano abraza a Maldonado.  

Y qué se acabe de verdad.  

…Me gustaría que eso del fin del mundo fuera verdad. Así ya paga-

ríamos de una vez… ¡Qué le den ya vuelta al pozo! Nosotros no hemos 

hecho nada malo Don. 

-.- 

Pero nos tocó estar donde nadie quiere. Dice Estelita, la Cuachi, que 

nos toco ser la paga ¿Pagar qué? Somos la pena, el sacrificio ¿De 

qué? 

¿…Sabes amigo? De nada sirvió este penar si de todas formas te 

voy a perder. 
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Mira chaparro. Así dios quiso que te viniera a conocer, cuando ya 

estaba todo perdido. Viniste tú para poder terminar ¿Y sabes? Cómo 

que sí tú estás ya tengo la mitad de lo que necesito… Lo otro, ya es 

un regalo; lo otro, entonces ya valió la pena. 

Maldonado y su amiguito. Dicen que esos dos son pareja, la mujer 

de Maldonado lo dejó hace tiempo, se fue con cualquiera y se llevó los 

muebles.  

¿…Y habrán sido aquellos los ladrones?  

¿O los agarraron porque eran los que quedaban como cuando eran 

chicos?  

Rul y Don están trepados en un árbol de zapote mascando caña 

dulce mientras ven caer la tarde en el huerto. 

Rul, los molinos, mero aquí en nuestra parcela los quieren poner 

¿Nosotros qué vamos a hacer si nos quita el ranchito? Dicen que eso 

va a hacer el gobierno. 

No puede. 

Dicen que sí puede, que lo va a expropiar ¿Y entonces nosotros qué 

hacemos?  

No puede porque no puede. Porque tú y yo no lo vamos a dejar. Por-

que ahí en el llano come la vaca. Porque así es. 

Yo sólo quiero que esto termine, amiguito.  

Si amiguito, así ya no tenemos que andar penando. 

…Y cuando empieza la bala, nos vamos juntos. 

…Nos vamos juntos. 
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Quinceavo desdoblamiento 

El canto de la tortuga 

 

 

 

Potch está sentado a la sombra del árbol del aguadal, sobre su mesa 

de tablas rellena su libro, junto al pozo trata de recordar lo que ha per-

dido. Los Salmos de la Virgen, los Rezos de los Entierros, los de la 

Pedida de Vela ¿Con qué comenzaba el Libro Verde? …Señor Mi 

Pie… Pero si ya no se canta, ya no se hace la marcha ni el rezo para 

buscar las partes…Señor Mi Mano… ¿Quién se puede acordar? Era 

el Señor de Palabra el encargado del canto.  

La tarde avanza lenta, él anota sólo lo que le llega a la memoria. Libro 

Verdadero. Sagrada Verdad. No como el Señor de las Mentiras ¡Yo no 

voy a inventar, no voy a hacer verdad de la falsa palabra! Traza con 

su pluma en letra de molde alargada y firme, como los que antes sa-

bían escribir. 

…Pöh leah, Pöh wish, Showüin con mapac omal, 

Mas se iba poniendo grave el viejo, severos gestos lo fueron mu-

dando; rígido escribía en el cuaderno, sin darse cuenta iba marcando 

las letras; muy rectas, tan fuerte que casi rasgaban el papel; siguió 

toda la tarde mientras el sol iba dibujando sombras. Señor Hilarión. 

Como San Juan y los Santos de la Pluma. Como San Lucas Señor de 

los Libros. Ahora me toca seguir su camino. Se lo iba diciendo lento y 

lento era su escribir en el lienzo. Como San Marcos, con palabra 
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medida en sus labios. Como Señor Mateo, Palabras de Verdad. Aún 

hoy, Palabras con voluntad son providencia, las que florecen de esta 

señora, Sagrada Pluma que sopesa verdad y mentira. 

Mapac  omeatz y masheend onic masheend owish, 

Hermanito, ya salió la luna ¿Dónde andaremos ya… Mundo?  

Dicen que ya vamos por Acapulco.  

Aquí ha de ser bonito ¿verdad? En los lugares de los ricos. 

Más arriba, al norte, la chinga se pone dura Martín. 

¿Más qué pescar con el Viento del Norte? 

Es distinto, la joda dura todo el tiempo que estamos allá, sopla todo 

el tiempo ese miedo que uno siente. 

Masheend oleah. Maquiajpaatz mamb quiriu tiquiech, 

La noche avanza rápido a los ojos de Hilarion, Observa el cielo y se 

acuerda. También Señor Tortuga estuvo en el cielo y luego se rompió 

en pedazos al caer. Por eso Tiat Pöh fue juntando a los que son su 

familia, los que son las partes de su cuerpo. Llama a unos y no con-

testan, Señor Tortuga debe seguir porque unos si vendrán con él y 

otros se irán por su lado, a su Kawal.  

Jornada de Nuestro Buen Señor Jesucristo, hast teololeah santí-

simo  

…Nosotros venimos de ese otro lado, de allá, Mundo, donde se une 

el Mar Muerto con el Mar Vivo, donde el Rayo salta cuando se golpea 

el carapacho y cruza la Gran Serpiente llevando la inundación del Mar.  
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Salimos al rayar el sol, vamos saliendo ¿Verdad Mundo? Como el 

amanecer, que siempre va sucediendo en lo redondo de la tierra, pero 

uno deja de verlo y ya no lo puede entender. Nosotros apenas nos 

vamos yendo y ya casi estamos a punto de regresar Acuérdate, mira 

cómo va clareando el Cielo de Dios, mira, van quedando atrás las ca-

sitas sobre la carretera. El Mar es esa caricia del Gran Cuerpo Ca-

liente, la curvatura que nos mece, que es ella: le llamamos Espejo, le 

llamamos Nuestro Gran Animal, le llamamos Sirena.  

Cruz, niang con nendeand til owish nangaj calle, nangaj solar  

…Mi abuelo también se llamaba Raymundo. Él se fue a Huazantlan 

cuando fundaron el pueblo. Con él sembrábamos jamaica, chía, ajon-

jolí; las matitas sobre la arena de un maíz chiquito pero sabroso… el 

maíz viejo ¿…Martín, por qué a veces uno siente que todo se acaba? 

No sé, Mundo, así es, se acaba. 

¿Y qué vamos a hacer si se acaba?  

…Pues por eso estamos aquí tú y yo. Para seguir.  

¿Pero seguir qué, pescador? ¿A dónde va Mundo? ¿A dónde está 

Ray? ¿Quiénes quedan? 

Aquí estamos nosotros, los jornaleros. Mundo. Allá están los demás 

en Tikambaj, y vamos a seguir; yo contigo, tú con ellos; así nomas, 

como sea que tengamos que hacerle.  

...////…////>>>> 

…No llores Juan. No seas tonto… 

¡Mundo! Soy yo el que te está hablando, estamos bien y tranquilos 

en el camino, Soy yo… Martín. 
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Mundo está cansado. Ray no sabe qué hacer. 

…Ayúdalos tú Martín. Así ellos van a poder… hacerse uno, estar ante 

los demás, tranquilos, contentos, otra vez juntos.  

Niang con aquian nangaj lund, nangaj njerrec 

¡Señora Estela, mi Cuachi Nocturna! Tú que eres la otra luz ¿A dónde 

iremos? ¡Cuachita Santa, ayúdame a entender!  

Hilarión se ha quedado dormido en la mesa, Escucha y farfulla, Cua-

chita, Dos Estrellas,  le habla en el sueño. 

… Yo no puedo sino decir el canto del Viaje Eterno que anda en me-

dio sin ser visto. Mi Tortuguita... Mi hermano de los pedazos, escucha: 

…Hubo una noche en que se juntaron todos los que quedaban; 

cuando salieron para fundar este tiempo. Vinieron andando de lejos 

¿A quién habían matado para poder vivir? ¿de qué se habían desecho 

para poder caminar? Sus padres, sus hijos, sus hermanos; lo que tu-

vieron que dejar atrás, uno y cada uno de ellos, los lugares del pere-

grinaje; lo que ya no está, lo que se convierte en los otros, lo que se 

queda en uno y ya no se ve pero viene junto. Las partes de Nuestro 

Cuerpo que se quedaron atrás.  

El viento sopla, en su correr despierta al asustado Hilarión, la Luna 

se levanta al oriente, acaba de olvidar el sueño, pero debe buscar ca-

mino, lo va siguiendo. Ahí está la Estrella del Norte, el Señor Caballero 

lo mira, mientras él trata de recordar su olvido, camina en la oscuridad 

buscando. 

…¡Ay Madrecita! siento como se me rompen las partes, siento cómo 

me quedo con nada cuando trato que no se pierdan, y se van; se fue 

mi niña, se fue mi niño, se fueron todos y aquí estoy ¡Nangaj Sisterio! 
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Pöh leah, Pöh wish, Showüin con mapac omal, 

Martín Pescador ¿Dónde estás? ¿Qué ha sido de ti en el norte, ahora 

que eres jornalero?  

¿Has encontrado el baile resplandeciente de la punta del agua?  

¿Has aprendido del sol?  

¿Viste el otro lado de las cosas, Martín? 

-.- 

 ¿Qué no se fue también Camilo y allá tuvo su aventura?  

Tuve mujer, una muchacha, luego regresé al Kawal. Hijo, también yo 

conocí esa vida. Tú padre sabe lo que sientes, Martín.  

Mapac omeatz alcongüy con mepeiantz neanguy teolumbeai  

Siguió corriendo la noche y dejó de sentirse el viento, entonces las 

estrellas marcaron su ausencia y supo Tiat Pöh que debía regresar. 

Ya iba de vuelta en la vereda junto al arenal, cuando vio a un Coy 

correr entre los matorrales seguido de Señor Liebre que también se 

perdió en la espesura y se dijo:  

…Es como despertar en medio del Norte sin plástico para el frio; en-

tonces uno siente que regresa a ningún lado mientras te muerde la 

tierra, donde todo se pierde, donde nada se encuentra y todo es con-

fuso; se escuchan las voces de otros lados pero sólo se ve la nube de 

arena; sientes que lo que uno es se borra… así te confunde el miedo.  

Ahí te encuentra el Servidor del Caballero Negro, oyes como te llama 

el que atraviesa los túneles con sus oscuros seguidores.  

Voluntad que marang Santa Voluntad… 
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En la plaza de Tehuantepec hay jale para Culiacán. Al contratista le 

dicen el Chivo, es de Morro Mazatán. Nosotros de aquí fuimos a 

Tehua. En el centro del pueblo a las cuatro de la mañana, un carro 

para Vizcaíno y un carro para Culiacán, éramos cinco los Ikoots.   

 Los camiones ahora salieron de aquí, en San Mateo. Cada vez más 

Nosotros se van. Ahora son siete contratistas nuestros, son Mayor-

domo, así les dicen porque es servicio; uno es sobrino de Don Hilarión; 

otro es el primo Chey; Tiat Perolero ya no, él ya hizo sus dineros, a 

veces les lleva chavos y le dan comisión.  

A veces no regresan, se quedan allá, van subiendo al norte por más 

feria, pocos llegan al gabacho, nomás a Tijuana y Ensenada llegan los 

mateianoss. Los Huaves de San Francisco y San Dionisio sí se cruzan, 

unos van a Sinaloa y otros llegan a Chicago.  

…Santo Sisterio, showüi con mapac omal mapac... 

…Él lo mató. Si no se hubiera ido mi padre todavía estaría aquí. Mar-

tín Guardado era el orgullo de Tiat Camilo.  

Niña Marisela. Tu padre se chingó por borracho. El ahogado se apa-

rece cerca del agua, ahí donde murió. 

…Ombas… 

Mundo, en cada sembradío al que llegamos es como si ya todo hu-

biera acabado… A nosotros nos toca recoger lo que queda. Así segui-

mos de campo en campo ¿Hace cuántos meses nos fuimos? ¿Cuatro? 

¿Y cuánto hemos ahorrado? Tres mil pinches pesos. Más nos hubiera 

valido quedarnos, Ray.  

Ay Martincito, si esto es como la pesca, a veces hay y a veces no, ya 

luego sale lo bueno. 
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Pero no es lo mismo Ray. A ti te da por volverte Mundo porque aga-

rras jale y se te pierde el nombre y hasta te gusta. Pero el hijo del 

pescador es orgulloso, le duele, eso que entiende ¿De este lado, quién 

sabe leer la luna? ¿Quién sabe seguir las nubes, Mundo? 

...////…////>>>> 

…Y los vamos cortando, y los vamos juntando, Martín… Uno, otro, 

hasta hacer un manojo, un atado, y entonces a la cubeta, de la cubeta 

a la caja, de la caja al contenedor, y volver a empezar con los retoños, 

ya pasamos la cosecha del tomate, ahora viene pepino, chile y así otra 

vez; quedarnos con nada, irnos, seguir al Norte… 

Mundo ¡Tengo miedo de que todo esto ya no tenga sentido! Lo que 

vamos viviendo es un sueño de redes rotas… por más que reúno las 

partes, siento como en el fondo se me abre el chinchorro y por ahí se 

escapa la pesca. Entonces me despierto y veo el México como ese 

agujero sin fin donde se pierden los peces. 

 ¿…Qué vamos a pescar aquí? ¿Qué vamos a encontrar allá? ¿Qué 

queda por defender en Tikambaj? ¿Los pedazos de uno que se fue, 

los hijos rotos que se quedan? ¿Y quién es uno para levantar esta 

cosecha? …Como ese día que dejamos los charalitos atorados en la 

red y nos quedamos dormidos junto a ella, en la playa ¿Te acuerdas? 

No podíamos del cansancio…Cuando despertamos, los perros salva-

jes de los campos ya las habían mascado, ya nada se pudo guardar, 

ni las redes ni los chiquitos, porque se los habían tragado con pedazos 

de malla. 

...////…////>>>> 
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Martin, duérmete un rato, te despierto cuando lleguemos; mira la au-

topista, mira los desiertos de este lado; descansa un poco, ya luego 

llegamos a los campos floridos. 

...////…////>>>> 

¿Quiénes son los dueños de estas tierras, Mundo?  

Ikoots… 

¡Bueno Potch! con tanto menester que debemos cuidar antes del 

Pozo Volteado ¿Qué tienes tú con ese Coy, porqué no lo puedes dejar 

en paz? 

Hilarión y Justiniano están sentados en el poyo de la iglesia mientras 

pasa flotando la tarde. El grupo de viejos espera a que la noche se 

asiente para ir hacer su providencia al velorio de doña Chonita . 

¡…Porque lo inventa todo mientras va cambiando los cuentos para 

convencer a la gente de sus mentiras! ¿…Quién es uno para cambiar 

lo que así fue hecho, Justo? Y luego, lo que trae con sus primos, con 

todo ese engaño del progreso, esas falsedades que chingan al Ikoots 

y nomás a unos benefician, sus negocios… dicen ellos. De verdad 

Justiniano, no son de ley. 

Entonces llegó el viejo entre viejos, Tiat Goyo. Oyéndolos hablar, 

muy lento se había ido acercándo, tranquilo y encorvado, cuando casí 

estuvo enfrente de ellos, el barbado mofletudo, intempestiva y sonora 

espetó su risa. 

¡Mi Tiat, Potch, mi hermano Hilarión, Tortuga! Tienes la razón y sa-

bes que no la tienes, sabes que es verdad lo que dices y sabes que 

no lo es. Si uno pudiera hacer que todo quedara como es ahora; pero 

todo se mueve más rápido que uno y cuando te das cuenta la mosca 
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ya voló ¿Quién fuera ola que pudiera quedarse quieta y no tener que 

preocuparse por caer? Así es el Coy, el que hace el truco y ayuda al 

cambio. Por eso mismo, tu deber es, si es con ello tu voluntad, dete-

nerlo o hacerlo girar a tu ritmo. 

Acariciando su bastón Tiat Goy se aposentó entre ellos.  

…Tal vez usted se lo está tomando personal. Mi Tiat Potch.  

Los ojos entrecerrados del Potch, grandes, pero sin dejarse ver, asin-

tieron en lo que el otro anciano dijo. 

Es personal, Señor Goy, se está burlando del Nosotros, las cosas no 

puede ser que terminen ahí donde este inconsciente las quiere llevar, 

como si fuera posible que lo importante acabe así.   

Mi Tiat, el más anciano, Goy, el que casi nunca se aparece, el que 

ya con pocos habla más que con los que aun entienden las viejas pa-

labras, con esa manera suya de hablar ausente y que de pronto se 

vuelve estruendo, le contestó. 

¿Qué no eres tú el que lo socorre? ¿No estás detrás de todo esto 

ayudando a que se mueva el día? …Se cuenta entre los olvidos que 

tú andabas en esa historia de los padres que aquí llegaron. Venías 

buscando tus pedazos en la oscuridad cuando caíste en la tierra des-

pués de visitar al sol. Así encontraste a los tuyos; así se aposentaron 

en este lugar los Nosotros que vinieron del mar bordeando la playa, 

buscaban, se fueron juntando, los que vinieron del sur… en la noche 

los llamabas con esa canción. 

Mientras le iban diciendo eso Potch se inquietó, se levantó de la 

banca y fue al centro del atrio, miró al cielo, a la derecha la luna, cre-

ciendo. 
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¡Esa es mi canción, la que así se canta…!  

Y fue así como Hilarión siguió inventando, sin darse cuenta, mientras 

movía los pies con pequeños saltitos. 

¡Señor Mi Mano, Señor Mi Pie! 

Reúnanse los pedazos, Partes de Mi Cuerpo. 

Mis hijos son mis señores, Ombas Montang. 

El cuerpo al que me debo, Nosotros, 

El que voy a haciendo para los que son como yo, 

Hijos del Pueblo ¿Dónde está Mi Corazón? 

¿Dónde quedó Mi Cabeza? ¿Qué fue de Mis Tripas? 

¿Qué de Mis Uñas y de Mis Dientes? 

Ya las estoy llamando. Esta noche las vengo a encontrar. 

Salgan de la Oscuridad que Resplandece. Broten a la Luz. 

Ya viene Señora Madrugada. Todos nos vamos a reunir. 

Hermano, Padre, Hijo. Mujer, Hombre. 

Ya vengo bailando mi son, Ya vengo cantando otra vez. 

Vengan a la Luz, sigan esta Vela. 

Los que somos Nosotros ahora se han de reunir. 

Hemos de seguir, Nuestro Camino.  

Hemos de volver a Tikambaj 

Canto Tortuga Hecho Voluntad. 

Canto de los Pedazos que se vuelven a juntar para poderse ir… 
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Dieciseisavo desdoblamiento 

En la cara de la luna 

 

 

 

Aquí se convirtió en canto la palabra y siguió corriendo porque no 

había manera de detenerla ya, voz de los susurros de la noche. Nélida. 

Ella está viendo nada, el vacío de una distancia insondable. Se deja 

tocar, se pierde en ese abrazo que la aterra. Sabe que ya nada podrá 

salvarla, pues ya todo está perdido. Le deleita estar ahí, en esa oscu-

ridad que no debiera desear, con Coy, con esas sus ganas de romper 

lo que no se puede romper; abismarse. 

La niña a quien su abuelo nombró la flor de su jardín. Su madre exigió 

al padre su secundaria y luego enviarla al bachiller en Salina Cruz. 

¡Cómo te dejaste convencer! Tú. Mi preferida ¿Cómo pudo engañarte 

ese hombre? Y cómo decirlo. Si ella fue quien lo escogió, porque sólo 

él podía lo que otros no, hacerla caer, a ella, diminuta, virtuosa en nada 

más que en su belleza interior, esa que proyecta en los otros, en su 

obediencia, en su pureza de dieciséis años, su entrega. 

Le dije. Muchacha, te vas a venir conmigo. Allá en Salinas te voy a 

ayudar porque soy tu amigo, el cuarto que alquilas con tu amiguita yo 

se los voy a pagar. Ella me contestó que para eso trabajaba. Ella 

ayuda en una garnachería del mercado y con eso renta en la Octava 

Sección. Pero claro que lo necesita para poder estudiar, si vive en la 

ciudad, donde el dinero es lo que vale y el cómo lo miran a uno.  



212 
 

Así que iba a verla a la plaza. Ahí me quedaba esperándola, a veces 

encontraba a algún camarada mateiano. Todos saben que en Salinas 

se hace lo que en el pueblo está prohibido; queridas y queridos, no-

viecitos y noviecitas, comadres con compadres; ahí te vas a enterar 

de los cuernos que pone el diablo; ahí y en la parada de las camionetas 

que van a Tikambaj. Bueno pues, yo como cualquier camarada iba 

vestido de ciudad; las mujeres guardan el huipil, los hombres, los hua-

raches, y yo esperaba a la preciosa, Okas.  

 

Cuando lleguemos a la plaza me siguen, los voy a presentar al ma-

yordomo, el enganchador, él se encarga y no le pueden fallar. Es mi 

compadre, a él le rinden cuentas, es mejor que vérselas con el patrón; 

Él cuida a la gente y su servicio es llevarlos. Como ustedes no son de 

su pueblo él no se responsabiliza. Pero le dije que eres ahijado del 

Coy. Mundo, cuando se vayan con él van a hacer lo que les mande 

¿Comprendes?  

¡Mira nomás, Perolito! ¡Walterio Irraestro! 

 ¿Tú qué haces aquí? Dicen que desde que tiene sus arreglos ya no 

se deja ver compadre perolero.  

¡No mi Chivimorro, cómo cree! He andado en el pueblo, tranquilito, 

se hace uno viejo, ya ve usted.  

Pos mírame Perol. Aquí ando en el jale ¿Qué no? Y mira, todavía 

llevo a mi gente ¡Puro Oaxaco! ¿Son estos los tuyos? Los necesito la 

temporada de tomate; de ahí si agarran la racha del jale luego piscan 

veyeteibels para el gabacho: El beibirrol, el litlcarbich y un chingo más 
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de madres chinas. Nomas si les voy a decir esto… ¡A ver, júntense 

señores! ¡Esos de atrás, acérquense todos que este es el bisne! 

Yo los llevo a trabajar para el patrón, el señor Wok, el Koreano, él les 

da donde dormir y estufa, su gente los lleva y trae por los sembradíos, 

a él le deben lo que reciben. Es el trato. Sólo pueden salir del rancho 

con salvoconducto. Trabajan a destajo. Tienen que juntar la medida 

diaria; aparte su hora extra, si quieren, nomás una se permite. Deben 

hacer todo lo que les digan los señores. Duermen, hacen su comida y 

lo que necesiten en los galerones. Al llegar, en la tienda del jefe tienen 

crédito de mil pesos a cuenta de lo que les van a pagar.  Se les paga 

al final de la cosecha cuando cobre el dueño. No pueden andar con 

celular ni nada de eso.  

 Yo les recomiendo no gastar mucho para que puedan ahorrar y no 

terminen como llegaron.  

¿Tienen alguna duda? No digan luego que no entienden el español 

¿Aceptan el trato? Si no, de una vez se van de regreso a su pueblo y 

todos en paz, nada de andarse rajando allá, no lo permito. Yo soy de-

recho, así como respondo por ustedes, ustedes me responden a mí. 

Los que me conocen saben de qué hablo. Pregúntenles; para que 

vean que va en serio. Ustedes decidan. Voy a preparar los camiones, 

ahí mismo van a hacer la fila. 

¿Ya lo pensaron? Los que van conmigo me van a firmar el contrato, 

si no saben escribir pongan un tache, así nomás, aquí abajo. ¿Qué 

quién firma? ¿Qué sí no firmo yo? Yo no soy el patrón, firmen ustedes, 

es compromiso, el patrón lo firma luego. Además, para que quiere mi 

firma si entre nosotros, la gente, basta con la palabra ¿Qué no? Yo por 

eso doy mi palabra. 
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A lo lejos suenan las voces del mar  

…Estaban todos. Temblaban, llamándome al lado suyo, reclamán-

dome los dolores de cada uno. Era la angustia que traían. Sólo que yo 

estaba confundido y lo entendía al revés, como en el sueño ¿Pero, 

qué hacer? Ni modo de quedarse, los veía salir del marjal, los estaba 

viendo, me iban a agarrar, Mundo. Eran esas épocas de miedo, como 

éstas en las que todo el pueblo se anda sumiendo. 

 ¿Pero por qué el miedo?  

No sé, yo sólo sentí que algo así estaba pasando y entonces nos 

venimos a buscar…  

Pero ya casi nos vamos a donde no haya miedo ¿Verdad Camilo? 

¿Verdad Martín?  

Si hermanito, ya nos vamos. Míralo. Recuerda el camino, está ahí 

enfrente y nosotros vamos en él. Somos un camino con un camión 

relleno de gente, en los asientos, en el suelo, en los compartimientos 

de los bultos. Ya vamos subiendo. Mundo no te preocupes. Mira el 

camino que nos da su fuerza, y mira a las familias, no son Ikoots, no 

son ni tú ni yo, pero también son su propia gente. Mira, la señora que 

acaba de subir me dijo que son Amuzgos de la montaña de Guerrero, 

ella va sola sus cinco hijos y su comal de barro.  

 ¿Por qué lleva comal madrecita, dijo el mayordomo que allá había 

estufa? 

 Si hay joven, pero no sabe igual mi comida. Aquí pongo mi tortilla 

con la leña, mi frijol para mis niños ¿Verdad? 

Estrellas en la oscuridad de la ventanilla 
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...Ray, soy yo. Escúchame, estamos solos tú y yo. El buen Martín no 

lo sabrá nunca. Pero mírame, Ray. Soy Mundo desde las confusiones 

que me salen de enmedio del cuerpo.  

Yo no quiero estos nervios Mundo. Tú lo sabes Ray. No quiero estar 

dividido. Quiero ser persona y que no me duelas este otro de mí. Ya 

ves, luego me agarra ese miedo, el mismo que vio Martín y entonces 

no sé lo que hago...  

¡Martín, Martín! ¿Estás despierto? ¡Tengo frio! ¡Hermanito! ¡No 

puedo pararme! 

¿Qué tienes Ray? ¿Mundo, te sientes bien?  

Hermanito… Me quiero morir. 

Ray. Descansa. Todo está bien, estamos juntos.  

¿A dónde vamos Martín? Está oscuro. 

Ya andamos subiendo al jale de Tijuana, pero primero, a Hermosillo, 

ahí nos dijeron que buscáramos un pueblo ¿Te acuerdas? Ha de ha-

ber un rancho que le dicen el Cuarentaicinco. Para allá vamos.  

¿Pero por qué Martín, y si mejor nos regresamos?  

No me preguntes Ray, porque no sé. Cada vez entiendo menos por 

qué hacemos esto que hacemos… es sólo que eso dijimos que íbamos 

a hacer.  

Ya duérmete. Mira el cielo, mira el desierto. 

Parece que no avanzamos ¿Verdad? 

Duérmete.  

¡No me sueltes, Martín! No me sueltes. 
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…Cuando íbamos saliendo el Coy dijo:  

…Nomás esto si les aviso para que lo vayan midiendo:  

Hacer un bien es muy difícil cuando uno de los Guardados huye de 

un destino.  

Para mí los abismos de una puerta entrecerrada 

…¿Sabes qué dirán, niña? Que una mujer no debe hacer eso. Pero 

fíjate bien. Las otras señoras serán quienes te enfrenten en la cocina. 

Dirán que no tienes vergüenza, que ofendes a tu gente. Tu madre no 

sabrá que hacer frente a ellas y bajará la vista apenada. Pero cuando 

te vea llorando sola te pedirá que no dejes de hacerlo, para que hagas 

lo que ella no pudo. Que estudies, que veas por ti misma para que no 

dependas de un hombre y no tengas que aguantar los golpes. Que 

luches por tus decisiones como mujer, que puedas enfrentarte a ellos 

en la asamblea para que aprendan a respetarnos.  

Te lo pido de verdad por lo que no me atreví a soñar 

Y tu padre no querrá verte, no por haberte ido conmigo, sino por tu 

fama en la cantina, por perdida. Tus vecinas, dejarán de hablarte, te 

llaman la Engreída. Engañada por un mujeriego que no mantiene su 

casa ni ve por sus vástagos. 

 ¿Qué ilusiones tienes con él? ¿Qué cambie por ti? ¡Escuincla pen-

deja! ¿Estás segura, es eso lo qué quieres? 

…Molinos de viento 

 Sí amigo. Los empezaron a poner hace pocos años y tal vez eso es 

lo que a los Paipai de Baja California nos hizo darnos cuenta que en 

el desierto el tiempo ha pasado. Yo soy Jasón y soy de las últimas 
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gentes del pueblo de Catarina, los últimos como nosotros que con en-

gaños perdimos el derecho de miles de hectáreas por cincuenta años 

o tal vez para siempre ¿De dónde son ustedes hermano, del sur ver-

dad? 

Martín mira por la ventana.  

Molinos de viento a mitad del desierto 

Ikoots. De san Mateo del Mar Oaxaca. En el Istmo de Tehuantepec 

es Tikambaj. 

…En Catarina nos fueron metiendo la idea y poco a poco nos fuimos 

acostumbrando. Pero sabes, lo hicieron las mismas autoridades del 

municipio que firmaron los papeles sin saber leer, nuestra gente, y los 

mentados enviados del gobierno por las compañías gringas ¿Sabes 

para que las pusieron? Para sus  maquiladoras. Les sale más barata 

esta luz. También dicen que luego van a venderla al otro lado; más 

bien les sale gratis, porque no le pagan al gobierno ni a nadie esa 

energía.  

Lo que me cuentas es lo que ya viene pasando en Tikambaj. Ya poco 

falta para que compren a las autoridades, porque a la asamblea no le 

pueden dar la cara.  

¿Cuánto tardaran Martín?  

No es cosa de tiempo, date cuenta… Es como si ya estuvieran ahí... 

Así me pasa chaparro. Las veo, como si todo esto ya hubiera pasado; 

pero entonces no entiendo en que parte de la historia vamos nosotros.  

Vamos aquí. Somos tú y yo. Nosotros. Ikootza. 
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…Aunque yo también tengo dudas cuando andamos caminando en 

la noche, escondiéndonos de quien sabe qué, perseguidos por cuen-

tos de camionetas copeteadas de sombreros y cuernos de chivo que 

cobran el paso.   

…Detuvieron el carro y nos bajaron a todos, se llevaron a tres salva-

doreños y al camión le pusieron una “S” de pintura blanca en el para-

brisas.  

…Para que no nos confundieran y nos forraran de bala.  

…Porque ya habíamos pagado el paso. 

Es una guerra Mundo, nosotros somos a los que persiguen y pasa-

mos enfrente no queriendo darnos cuenta, esperando que nadie nos 

reconozca y nos eche fuego. 

¿Reconocernos? Si no hemos hecho nada.  

Pues por eso, qué nos reconozcan en lo que no somos.  

Entonces… ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué seguimos avanzando 

al norte si cerca de los gringos se pone más duro el chingazo? ¿De 

qué estamos huyendo?  

Tenemos que detenernos Martín ¿Por qué seguir al Norte? 

Sí amigo, pero yo no puedo regresar sin nada y con más deudas. 

…Debemos regresar como los chingones, con tele y estéreo.  

-.- 

 …Además ¿Para hacer qué? ¿pescar y morirnos de hambre? …A 

veces a no me imagino volviendo… como si se me hubiera borrado el 

regreso. 
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Duérmete ya Martín, mañana nos llevan con el nuevo patrón. 

…En el fondo, este es el terror que me viene persiguiendo, perder 

algo que soy y no puedo olvidar. …Y tal vez olvidar me salvaría, pero 

duele dejarse ir en este camino, dejar correr las ansias de lo que no 

pudo suceder, lo que no está, lo que se pierde… el Nosotros.  

¡Cuántos cantos que se fueron! Ruidos que arrastran este dolor de 

muertos, los que están allá adentro, los guardados...  

¡Mundo! ¿Y si mi padre está muerto? 

Para mí los abismos de una ventana sin vidrios 

…Ahora podríamos estar en cualquier otro lugar, en Huazantlán, en 

casa de mi tío un día de mercado y de asamblea ¿Te acuerdas?  

…Así cómo está pasando allá.  

Los campos de Jamaica 

Después de la lluvia 

Domingo con el agua bajando por las calles de la loma  

La gente reunida. 

¿Y por qué sigue siendo lo que veo? ¿O más bien, por qué no se 

detiene?  ¿Por qué corre de esta forma el tiempo… uno dentro de otro, 

uno a través de otro, encimados, a la vez, juntos?  

¿Por qué no se puede olvidar lo importante, eso que ha de decirse 

luego?  

…Entonces te acordaste de mí, o nos acordamos juntos. No sé cómo 

fue, estábamos en el malecón de Salinas, en el puerto, entre las pie-

dras… Nely. Tu cuerpo diminuto.  
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…Contigo encontré una cueva junto al mar, Pedro, y nos metíamos 

en ella, salíamos del otro lado de las cosas. Contigo aprendí a ir y 

venir, a cambiarlo todo, condenado Conejo. 

 

Mundo. Aquí. Algo se ha perdido, algo a lo que ya no podemos vol-

ver. Nosotros que nacimos en medio de la palabra, cuando la palabra 

era un lugar y la misma vida, cuando uno podía decir a lo que perte-

necía, Entonces luego. Entonces aquí. Llegó el día en que los cuerpos 

ya no estaban seguros, cuerpos expuestos, cuerpos disponibles… 

para ser tomados. En verdad llegamos a pensar que eran nuestros 

porque lo eran... Ahora es como si tuvieran la marca de un dueño que 

no conocemos… como esos signos de la libreta del coreano.  

Aún veo esos cuerpos formados, cuerpos contra la pared, hileras de 

gente sin nombre que no puede ya ser guardada en ningún libro, los 

hicieron enemigos de una guerra invisible, que no sucedió sino como 

un terror sin nombre, pero con muertos de verdad. Una lucha falsa, 

mentirosa, inventada por los Señores de la Muerte. 

 ¡Como la Cara Negra de ese Conejo! ¿Lo ves Mundo? 

La luna recorre la noche en el campo del norte, reposan junto a la 

fogata, los pescadores. En el sueño hay un conejo sacrificado al fuego. 

Ahí está, entre las llamas de la hoguera. Le nombran el Sacrificio Ne-

cesario, es también el Cuerpo Flechado, la Presa Sagrada.  

Los demás están alrededor viendo, sin hacerse presentes. 

Le llaman el Cuerpo del que se hizo para que otros sean. 

En la Cara de la Luna. 
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 …También dicen que es Sheweleat, la Mujer Roja, la que mató a su 

hermano, lo hizo caldo y se lo dio de cenar a sus padres.  

 ¿Y por qué lo hizo pues? ¿Por qué sacrificó a su gente? ¿Por qué 

lo jugó así? 

…Ella quería quedarse en su lugar, a ella no le importó quitarlo de 

enmedio, pero a sus padres sí, y la mujer se fue a esconder en la Luna, 

quedó en la memoria de lo Oscuro, por eso a veces hablan del Lado 

del Conejo Negro. 

…Y al Chench Monrap, en El cuento del Hijo del Pregonero, también 

lo fueron a matar ¿…Por qué? 

Él tenía que obedecer y no lo hizo, no siguió el camino de los demás. 

Mundo… por favor ya no sigas… Sabes que no puedo dormir cuando 

cuentas esas historias. 

…Me imagino la cabeza del hermanito colgando sobre el fogón, la 

gota de sangre brotando en lo oscuro, con tantita luz nomás....  

Déjame dormir Mundo, por favor. 
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Diecisieteavo desdoblamiento 

La caída del trueno 

 

 

 

Señor Teobaldo comenzó guardando sus uñas y el pelo que le cor-

taban a sus ochenta y cinco años, en los espasmos de su enfermedad, 

su respiración vidriosa. Cruje su cuerpo mientras se achica en los pan-

talones. Ya nadie lo quiere limpiar; ahí está, sin hambre. Años car-

gando ese olor a muerto, tan suyo, como su oficio de enterrador. Él 

sintió como lo llamaron, como lo jalaban al camposanto, adentro de las 

cosas guardadas, al Corazón de la Tierra. Él ya vio con los ojos cerra-

dos, sin ver sintió como lo elevaban por encima de la iglesia de San 

Mateo, sus velas prendidas, su cuerpo ligero en medio del dolor del 

mundo. Pero él está tieso, cada hueso le duele, tenso, como un jarro 

a punto de quebrarse en su caída. Señor Teo está solo, en la duda de 

lo que pasará con el saber que él guarda, siente la dureza de la carga 

que ya no podrá compartir.  

Así que esto es hacerse duro, demasiado duro para un cuerpo.  

Tose, suspira. 

…Estoy cansado. 

Yo, su hermano de iglesia, fui viendo como lo hizo. Ya estaba viejo 

¿Pero Por qué lo hizo así? Decía. Ya me quiero ir, ya me voy a ir amigo 

Justo, es mi hora.  
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Y cuando Tiat Teo tomó la decisión su empeño lo puso en eso, le 

tomó un mes la partida. Se fue endureciendo, se fue quedando ca-

llado. Era triste ir a ver al compadre, porque uno sabía lo que estaba 

buscando. Mas él no estaba tranquilo. No. Tenía su vergüenza que no 

lo dejaba en paz y tal vez por eso le repetía a cada visitante:  

El amigo no puede ya, no sabe cómo; débil ya, pide su perdón al 

amigo.  

 

…Hay una vez en que me voy a entregar al deseo de tus labios, un 

instante en esta muerte dentro de ti, mi sacrificio. Hay un momento en 

que sólo voy a ser tuya, de nadie más. Será el sello de la luz sobre el 

mar; serán los labios que se unen como el horizonte de la laguna. Hay 

una noche en que solo seré tuya y el mundo tendrá que detenerse, 

porque ese día crecerá de sus entrañas el cuerpo que nos hará uno, y 

el cuerpo será lo único que quede de ti y de mí cuando pasen los días. 

Se llama amor y nadie lo tiene por su nombre.  

Donde lo que no tiene lugar se hace eterno, donde se juntan antes y 

después, donde son vida y muerte iguales ¡Donde todas nuestras in-

tenciones quedan grabadas!  

¡Sólo una vez será la danza! ¡Sólo una vez portaré este vestido para 

ser tuya! Así llegará el día que haremos nuestra casa del otro lado del 

mar, allá iremos a vivir al lugar que se llama más allá de las olas, tierra 

del amor que sólo nos pertenece a Nosotros y a los que sepan hacer 

suyo un lugar tan hermoso como tu sonrisa. 
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Esa mujer vino de allá adentro, del lugar donde se debe esconder 

por ser como es, allá donde se debe comportar, donde no deben saber 

qué hace de este lado. Nélida, como muchos del pueblo tiene distintas 

formas de ser. Una aquí en la ciudad, altiva, orgullosa, falsa; su cara 

en la cantina, su modo de ser para que no le hagan daño, despreocu-

pada y burda, pintarrajeada de plata y oro en la piel, en el pelo, de 

minifalda amarilla, airada, de tacones altos; igual a ella misma; ladina, 

de ojos pequeños que se entrecierran con el viento; cuando se relaja; 

cuando en el café habla con su paisana de sus problemas con hom-

bres que las engañan y mujeres que las chingan, entonces se encorva. 

Neli se vuelve la mujer del fondo de la laguna, sus ojos se pierden en 

el aire, la suya es la belleza natural de quien duerme y descansa en 

otro mundo, de quien está a la vez en uno y otro lugar. Ella es también 

quien ha atravesado el universo de los hombres para conocerlos de 

un lado y de otro, y ha logrado convencerse de que no hay cual valga 

la pena, a veces un cliente, y las pendejas ganas de querer a uno que 

no existe.  

Cuando se relaja pierde esa compostura, se hunde, se retrae, como 

cuando niña, así como es dentro de sí; así como son en casa, en el 

lugar de las redes; del silencio al trabajo, sin pensarse uno demasiado.  

Ella lo sabe, la ciudad a veces tiene otro tiempo, para hacer muchas 

palabras de las cosas, en el mercado, en la cantina, entre tanta gente. 

El campo en cambio tiene cada día para transformarlo todo, hacer que 

se vuelque continuo el tiempo, que así se haga su cada día a la vez.  

Lo sabe allá en el cuerpo del mundo, esa cara de cielo y arena, de 

agua fresca que no se pregunta, su casa, la misma casa donde sus 

hermanos no la dejan salir ni tener opiniones. 
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Me enojaba mucho. Él, tan grande y con miedo. Bajaba los ojos, se 

sonreía, Tiat Teo, lloraba soltando palabras deshilachadas: 

 …Ya se perdió Nuestra Sagrada Guerra. Se perdieron las partes de 

Montag Ombas…  San Mateo Ikoots… Se perdió nuestra historia… Ya 

todo se lo traga la Señora… Guárdame Madre Sirena... Te pido per-

dón. Llévame dentro de ti …Hemos perdido Nuestra Nangaj Guerra 

por los hijos que han vendido Nuestra Tierra y Nuestro Mar. Nosotros 

hemos de pagar haberlos educado mal. Tu hijo te pide con su Cora-

zón, Madre (…) para seguirte a las estrellas. 

 

Mira nada más con quién fue a caer; con ese vividor; con lo chula 

que es. Un muchacho trabajador es lo que ella necesitaba. No ése del 

que nunca sabe dónde está ni se le puede preguntar dónde anda 

¿Cuántas mujeres no tendrá el desgraciado?  

…Supiste que la Nélida se hizo mesera en una cantina del puerto, se 

hizo la amiga de todos ¿Qué no los vecinos la iban a ver por allá?  Y 

Coy jugando al loco, como si no lo supiera, como si no fuera el culpa-

ble. A esa muchacha, mira nomas lo que le vino a suceder.  

¿Pero cuándo sucedió eso?  

Bueno, pues luego de que se la llevó con él. Allá en Salinas la tenía 

¿No sabías? Fue luego de que ella se escapó del muchachito golpea-

dor. Acababa de cumplir los dieciséis años y su matrimonio no fun-

cionó como muchos ahora. 

Coy la fue jalando para allá, él mismo le consiguió ese trabajo. 
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…Pero ella dijo que él no quería que ella se fuera a eso. Él quería 

que siguiera estudiando. 

 

…Pasó el Tiempo Antiguo y Divino. Ya no hay Montioc, Se van yendo 

los hombres como si el mundo se fuera despoblando; como si los que 

quedan estuvieran rellenos de mentira; figuras de barro, sin relleno, a 

la primera testereada se agrietan ¡Cómo va a haber un mundo sin 

gente que entienda y crea en su menester dictado en sueños, sin los 

hermanos que creen en el cuerpo del Nosotros de Todas las Cosas? 

Me decía el Viejo Teo. 

 

Por la noche se ven a lo lejos las luces rojas, de día se ven los brillos 

de los molinos de Juchitán. Ahí, están sobre la playa oscura, fulgor 

resplandeciente que va creciendo como un dragón en movimiento so-

bre el Mar Muerto. Ya siempre se ven; como se ven las colonias y 

poblados enrojeciendo la laguna. Cuando era niño los imaginaba lejos, 

en otro mundo; las centellas que nunca nos iban a tocar, las luces de 

la ciudad, los fuegos de la refinería guardados por militares. Sin em-

bargo, flotan los humos, vienen los destellos como fantasmas que van 

tomando la noche, se van plantando los arboles del futuro, la enorme 

serpiente de colores que nos viene llegando de lejos; cada vez, arras-

trándose, cubriendo las montañas, seseando sin llegar de frente pero 

cada vez más cerca. 

Conejito, pequeño Coy, ven, siéntate un minuto con tu Cuachi Estela. 

Haz como si inventaras una historia para mí y me la fueras a contar 

ahora… Sólo que yo te la voy a confesar a ti, la historia de tus sueños. 
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¿Sueñas Conejo? 

Yo sueño, pero más despierto, cuando hablo, hermanita; yo he de 

ser como los peces que sueñan despiertos. 

…Y tu boca es el telar por donde cruzan las palabras para hacerse 

hilado, y cada hilado, es la servilleta que dejas de lo que ha pasado.  

Y aquí no ha pasado nada, sólo Nosotros hemos estado aquí; más 

allá Extranjeros. 

Ellos, Möl, ladrones de niños, los que siempre han robado, los que 

cada vez toman más y devuelven basura. 

Ellos no son Nosotros, eso es así, hermana ¿Pero qué haríamos sin 

ellos?  

¿Podríamos vivir, Coy? 

Tendríamos que inventarlo todo,  Estrella.  

Me gustaría inventarlo todo.  

Así estaría el Ikoots lejos de ellos. Para qQué cuando vengan a robar 

no puedan vernos. Qué estando aquí no se den cuenta que nos tienen 

enfrente… Así como el Montioc, así nos vamos a guardar. 

¡Y qué pasaría si todos los möles no pudieran entrar a la barra? 

Podríamos pescar, podríamos vivir como queremos.  

Pero entonces; si es así, guardándonos de afuera no habría televi-

sión ni luz ni teléfonos ni casas de cemento. 

Nos quedaríamos solos con lo que hay en la laguna. 

…Tendríamos que inventarlo todo de nuevo, con la Verdad Palabra 

del Señor Rayo. 
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Entonces hermana, tú serías mi mujer. 

Y estaríamos sólo para Nosotros mismos. 

Señora Sirena nos alimentaría, nos daría lo necesario. 

¿…Te acuerdas de la historia de los Hermanos, la Sirena, la Ser-

piente y el Gavilán?  

 

…Antes uno sentía a un anciano cargado de poder. Ahora los miro, 

a mis compadres, los viejos de las Hermandades de Oficios, todos los 

que han tenido cargo; siento sus penas y sus achaques, los disimulos 

que hacen para esconder su ignorancia. Cuando era joven hablába-

mos de la sabiduría de los guardianes, ahora que soy uno de ellos no 

veo ese conocimiento sino la confusion de los que olvidan. 

Las familias todo el día viendo televisión, los abuelos hablando des 

telenovelas en lugar de enseñar lo que saben... 

Pero ésta es mi fe, la obligación que tengo para con la verdad de 

Dios, la confianza enla palabra que habla en mí …y cada vez reco-

nozco menos. 

...////…////>>>>  

 ¡No en balde sobreviví a la caída!  

No en balde me escogió Dios entre los suyos, como rezador. Me dio 

el bastón de su mandato silencioso, así me obligó con su Don para 

pedir y sanar. Desde entonces sigo el Sino Verdadero de lo que ha 

venido a suceder. ¿Por qué entonces tu temor, Justiniano? ¿Por qué 

esta angustia? Ya no tienes quince años. Justo, hace muchos años ya 
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pasaste por aquí. Tú decidiste creer, eres la fuerza de todos los que 

saben.  

Eres el Maestro de Capilla. Tu tarea es el rezo, la fe que das y te 

confían. De ti depende el buen augurio, la buena tarea. 

…Así que déjame en paz Justiniano, no me atormentes con eso que 

llamas tu conciencia, tu voz. Esas son tus dudas. 

¡Santísimo Señor Padre Luminado Sagrado Corazón Misterio! 

 ¡Ánimas del Cielo que se elevan! 

Hoy me susurra el Ángel Malvado.     

         

¡Su Juanito Chingón es Juda en Tijuana!  

Soy Juan, soldado de los Señores del Norte, el mero Cártel. Aquí 

México ya no existe, allá cuando las cosas tenían sentido se quedó su 

México, ese otro lado, de los jodidos.  

Aquí la movida se puso buena, nadie se mete con nadie sino a chin-

gazos. Los días parecen calmados, estamos en guerra. Todos están 

muertos, unos más que otros, unos dentro de otros; es esa mierda del 

mundo, esas chingaderas que pasan. A los policías nos traen par-

tiendo la plaza en las picops de la estatal. Nomás me acuerdo de aquel 

entonces. Pertenezco a este otro infierno y sus señores, los del Cártel, 

mis jefes.   

Yo soy Juan el Bambi, Gente De Niebla, los que quedamos, al menos 

eso es lo que dicen. No hablo del pueblo ni lo visito, los que se acuer-

den de mí han de rezar por mi alma. Yo cuido las cargas, cuido la ruta. 

Me voy haciendo Señor olvidando. Se mete uno a la panza de la 
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serpiente y aprende los modos del matancero, se hace uno de ellos, 

sin pensar. Se esperan órdenes de la comandancia; con viáticos do-

bles o sencillos: chalecos, granadas, lo que se necesite, y cuando ha-

gan las preguntas quedarse callado, oler de donde vienen, y hacerle 

su expediente de sicario a cada muerto y desaparecido. 

 Juanito ¿Te acuerdas de tus primeras balas?   

El retumbar de los cielos 

El otro día estaba haciendo un rezo. Era para la Labrada de la Cera; 

el finado era creyente de costumbre, pero sus hijos ya no, son mormo-

nes creo, bueno, no sé que sean, tal vez lo dijeron para que no los 

molestara. Me dejaron solo haciendo la vela y querían que nomás hi-

ciera la preparación. Antes no era así, entonces toda la familia ayu-

daba al rezo de liberación del alma durante una semana; porque la 

vela es el hilo que las ánimas siguen; es la llama la guía y lo que las 

eleva; por eso se tiene que hacer con Cera Virgen… Bueno, ahora eso 

no importa, y es la cosa, parece que ya nada importa… Así que las 

estaba haciendo solo. De pronto algo habló en mi cabeza, no era una 

voz Nangaj. No. Era en mi cabeza, me di cuenta lo que decía, esa que 

no es Dios sino la duda del Diablo.  

¿…Para qué lo haces Justiniano? Ya nadie tiene el corazón en tu 

menester, ni siquiera tú mismo, mírate.   

...////…////>>>> 

Me tocó llegar a TJ. cuando todo estaba en paz, antes de que se 

pelearan los de arriba, se hacía todo en silencio, luego se fue soplando 

al viento lo que la sostenía: Que el gobernador pagaba para que no 

hubiera escándalos, que la nómina doble y todo eso; la plaza se 
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empezó a calentar en serio por los asuntos de los jefes, luego todos 

los desvergues. A la gorda me la traje con los morros, ella quiso. 

Cuando llegamos yo todavía tenía la pendeja idea de ser el chingón.  

Pélate, yo ya estoy jodido.  

Soy tu vieja ¿Cómo voy a regresar? ¿Para ser una pinche dejada y 

que me traten como puta? ¿Con qué cara los vería a ellos? Dice orgu-

llosa. Prefiere chingarse aquí. La Venada. Lleva el taco y lo que se 

necesite a donde estemos, saca sus dólares. Ya va aprendiendo, ya 

se le ve en los ojos que es uno de los que somos Nosotros, la célula 

de Los Guaxos, la pura verga oaxaqueña.   

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

…Ahí me quedé llorando, se me fue el rezo. Justiniano no podía vol-

ver a empezar, no sabía cómo ni para qué. Pasada la media noche, 

Hora de Tinieblas, todos se habían ido a dormir, no había rezadoras 

para contestar el canto y el Tiat Potch que iba a ir no llegó. 

 Si hubiera otro conmigo no hubiera pasado, porque uno siempre le 

da fuerza al otro, cuando ya no puede, es por el otro que uno está aquí 

¿Si no para qué? 

…Así son, las ceremonias, los rezos y oraciones que se echan a per-

der. 

La ausencia del trueno  

Juanito el Bambi. Espera la mañana para salir a los cabronazos. A 

ver si llegamos a la noche. Mira al muerto de frente como lo que eres 

Juan. Lo demás vale madres. Pagaste el precio para ser la chingadera 

en que te convertiste. Un día levantaron a la niña en el kínder y nunca 

volviste a saber de ella. Ahora te queda el Peloncho, diez años y ya es 
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un batillo de ley. Halconero, ya está dentro. Al hijo del Bambi lo cuida 

el barrio de la cincuentaisiete.  

Marcial, el Guaxito… A veces cuando a la vieja le agarra la lloradera 

dice que quiere irse a vivir al pueblo, todavía no entiende que es de 

los de este lado. Luego nos vamos a dar la vuelta con las torretas en-

cendidas y olvida sus sueños de morro… Cuando cumpla catorce me 

lo voy a llevar con las niñas para que lo desquinten. Él va a ser un 

hombre distinto, no con cuentos de indio, su historia la va a escribir él 

y nadie le va a decir cómo vergas vivir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



234 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



235 
 

Dieciochoavo desdoblamiento  

Papel de tela 

 

 

  

Uno es el libro que se escribe con las palabras de los hombres, uno 

el mundo invisible que sólo desde dentro se ve. Nosotros somos el 

telar lanzado sobre el vacio para urdir la forma de cada cuerpo. Somos 

la carne que sostiene, lo duro del hueso, el Cuerpo de Cuerpos. 

Teje Justina, teje de nuevo. Hila que tus ojos se vencen. Véncelos 

en el sueño. Justina hilvana el nombre del presente, la figura que ha-

bla. Hace tres años quedó ciega. Poco a poco fue recuperando la vista, 

sus ojos formadores de las líneas del mundo, entre los hilos de lo 

oculto y lo visible van y vienen. Teje el camino, la carreta, los cocote-

ros, la Sirena que cuida al Mar Vivo. Vuela alto Tiat Montioc que es 

también Viento Norte, Señor de Señores. Al centro la plaza, las lagu-

nas y el pescado; al lado hay borrachos tirados. 

 Corre Conejo, vuela Halcón, arrástrate oculta bajo tierra Serpiente 

del Mar mientras acechas a Señor Pueblo que siempre defiende la 

barra. La Gente reza en la Iglesia, el Caballero cuida el Sagrado Cam-

panario. Ahí está Huazantlan y las colonias, en los linderos del Ikoots 

se ven Huilotepec y Santa María, más allá Salinas y Tehua y los Her-

manos Ikojts de Tiat Dionisio y Tiat Francisco. Esto es la barra, el 

Viento Norte inclina las palmeras y crece las olas recién hiladas. 
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 Adentro. Hacia allá va Justina porque la historia la está contando; se 

emociona en cada trazo: Ahí está también su hijo tirado en la hamaca, 

Toniño que nunca creció, saluda a las visitas, duerme entre moscas.  

Quién sabe por qué será, a los viejos les da por escribir sus cuader-

nillos. Van dejando memorias garrapatosas. Unos quisieran recordar 

lo que pasa en el tiempo: quienes son parientes, cuales tienen pena 

que han de pagar, quienes fueron autoridad. Unas señoras apuntan 

sus recetas y el uso de cada planta; para acordarse, dicen; con la es-

peranza de que alguien más los lea. Una vez encontré un cuaderno 

lleno de hechizos del Mal Pastor; lo había llenado una difunta que era 

muy celosa de su marido; él hacía curaciones y salía todos los días, 

decía que iba a ver a las señoras por su menester; ella le hacía sus 

amarres de Bruho, ahí en el cuaderno los tenía; quien sabe si le habrán 

servido pero toda una vida los atesoró. Cada quien con la idea de ha-

cer su libro, para guardarse en los otros; guardarse de los otros; guar-

dar a los otros. 

…En serio. No te creo.  

Pues cree mujer, ve creyendo.  

Oye Terio ¿Y nos vamos a casar como antes, así cómo se casaron 

mis padres?  

Hmmhh. 

En serio ¿Sabes cómo es eso? 

Hmmhh, yo creo. 

¡Ay, tú siempre tan parco, nomas cuando me besas te pones bien 

vivo!  
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-.- 

Como antes... Quiero que estén mis abuelos cuando me vayas a pe-

dir. Vas a ir al solar, acompañado por Mi Tiat Potch y el padrino.  

Señor Padre, con todo respeto, mi muchacho me ha dicho que, entre 

todos los tesoros de este mundo, ha encontrado en su jardín la flor que 

él quisiera tener, pues para él es la más bella de todas. Por eso, si lo 

permite, le traemos panecitos y flor para su dolor, para demostrar que 

mucho la quiere, porque lo hace con voluntad... 

¿Verdad que iras a ayudar a mi padre en lo que él te diga? Le llevaras 

tu camarón y el totopo que le prepare mi suegra.  

Y qué nos case Nuestro Maestro de Capilla, Tiat Justiniano, no el 

sacerdote. 

-.- 

Tiat Justo me dijo. Este es mi Libro, lleno de las palabras que me 

enseñaron, los rezos; para poderlos cantar; las bodas y los bautizos, 

los entierros y cada una de las sagradas plegarias de los dioses: Es 

Libro de Rezador que intercede por los hombres ante los sagrados. 

Otro es Libro de Señor Palabra, Mi Tiat Potch: que tiene los consejos 

y las buenas palabras, que cuida el orden de la conducta de los hom-

bres. Justina araña su Papel de Tela, ella dibuja en la servilleta nuestro 

mundo. Pero Cuachi la soñadora no escribe, no sabe. Ella habla. Todo 

el tiempo habla a los Ausentes, en el otro lado; siempre anda viendo 

algo; en medio de todo, sus ojos ven lo que no tiene cuerpo; lee el 

Libro del Sueño, por eso no es como los demás.  

De este lado no le va muy bien, a veces se queda tirada por días, 

lejos, su pie chueco la arrastra al otro lado. Cuando era niña se 
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burlaban de ella, mi Cuachita. Su linda hermana tuvo muchos hijos que 

ahora la mantienen. Decían que una de las dos iba a morir, como la 

niña Mercedes era muy bien formada todos pensaron que la otra era 

la que no iba a poder. Este Coy puede asegurar que la ha visto hacer 

trabajos increíbles. Doña Estela, como los de Cuerpo Grande; nadie lo 

sabe y no debe saberlo, le harían más difícil su responsabilidad; ella 

trabaja en secreto, así se mueve mejor. Señora Nube. Mi Hermana 

Mayor. Mümj Neembasoik. 

¡Qué no teja mi madre ya! ¡Se va a quedar ciega otra vez!  

Pero Justina quiere. La Mümj teje cada que agarra fuerza, cuando su 

niño santo descansa.  

Es el Papel: Viejo Camino 

…Padre Adorado, canta en mí, dame tu fuerza para hacer el hilo, 

déjame reunir mis nubes y cantar contigo. Este es Hilo, esta Red, Mi 

Textil, el Texto, Mi Papel que es Mi Canto. 

¿Quién puede leer en el libro de otro, hija? Cuando muere un viejito, 

adentro del ataúd se van los papeles, los entierran para que trabaje 

del otro lado del mar su menester. Entonces entre los vivos ya nadie 

sabe eso que el viejo estuvo cuidando para que los demás supieran. 

Es como lo que se fue con los libros que destruyeron los españoles; 

cuando Nuestra Señora de Piedra cruzó el mar y guardó en las pro-

fundidades el Saber Antiguo, entonces ellos quisieron arrancar como 

huracán el lugar de los Ikoots en el mundo. 

…Claro que de entre tantos, de todos esos y los giros en que nace 

el tiempo, hay libros que valen, Libros Verdaderos ¿Pero eso hoy 
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quién puede saberlo? ¿Quién de los jóvenes puede aun distinguir la 

sal de la arena?  

-.- 

¡Ay Valentina! En mi casa siempre hace frío.  

Mira tú, que suerte y que grande ha de ser, porque en esta época no 

hay fresco donde guardarse. 

-.- 

Valentina… Yo quiero hacerte mía. 

¡Ay Eleuterio! Ya quiero entregarme a ti. 

…Mmhh. No va a ser fácil ¿Si te voy a llevar conmigo…Luego qué 

vamos a hacer? 

Conque ya te vas arrepintiendo ¡Lambregón! ¡Eres como todos! ¡No-

más querías enamorarme! ¡Luego te vas a querer ir con otra!  

No Valentina. Yo siempre te voy a ser fiel, hasta que este mundo 

termine y se volteé el pozo. 

-.- 

Libros para guardar, recintos para los ausentes, santuarios de lo in-

visible 

¿Quién los guardaría? ¿Quién sería capaz de reunirlos? Si son lo 

que dicen, lo que van contando en silencio. Esos libros, aventuras di-

minutas que ya a nadie importan: la receta de una abuela; el tesoro de 

un soldado; los secretos de transformación de un hombre en serpiente; 

pequeñas nimiedades que han de pasar mientras canto. 
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Oye hermanita, y a tu novio ¿Por qué no nos lo presentas? Siempre 

que viene a verte se esconden en la sombra. 

Cuando venga a pedirme entonces ya tú lo vas a conocer.  

 

Hilarión me enseñó un Cuaderno de Listas. Había apuntado el nom-

bre de los más de cincuenta santos que hay en la iglesia, y no sólo 

eso, sino el de toda las reliquias de las capillas y del pueblo: Cada una 

de las Cruces, los Cirios Benditos, las Escaleras del Cielo, los Látigos, 

las Cabezas de los Judíos, los Tambores de hueso de tortuga, las 

Cuatro Columnas de Montiocz, la Gran Serpiente del Mar que tiene el 

Cuerno de pez,  los Dientes del Gran Monstruo y los Prodigiosos Hue-

sos que juntaron los Antiguos.  

Era un pequeño cuadernillo azul oscuro repleto de Nangaj Ikoots.  

Un inventario, le dije.  

¡Sagrado Inventario, Mi Tiat Goy! Contestó el viejito.  

-.- 

Oye Eleuterio ¿Y cuándo vas a hablar con Mi Tiat Potch para que te 

de la enseñanza del Buen Consejo?  

-.- 

Quisimos pensar que aún se podía salvar algo en este mundo ab-

surdo, los guardamos, los copiamos; mundos posibles que ya no son, 

lugar a donde ir que ya no existe. Hablaban sobre algo probable más 

allá de ahora y tal vez del mañana, un aquel entonces que se va ce-

rrando ante nosotros, en nuestras manos. Pero ya se habían ido; en 

el tiempo, eran hojas sin sentido para los nuevos, garrapateadas con 
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caligrafías ilegibles; la gente hablaba otro idioma, un idioma casi sin 

letras que no sabíamos discutir; sus nuevas palabras parecían foto-

grafías de revista o anuncios de televisión. No era igual; los rezos no 

eran sino algo que se olvidaba porque ya no hablaban a través de 

ellos, como antes Dios lo hizo. Entonces los libros ya eran una memo-

ria sola, de sí mismos... Hablando sin ser escuchados. 

¿Sagrado Misterio de lo Ausente, cómo llegamos aquí y a dónde hay 

que ir? Te lo pregunta tu hijo Justiniano, en nombre del hermano 

Ikoots… Dame una señal para el menester… 

…Entiende esto. Hubo un momento, Justo, en que los labios desper-

taron dentro del cuerpo y no hubo vuelta atrás sino un paso siguiente. 

Hubo una vez que fue otra, y se hizo siguiente dentro de los ojos de la 

gente. Hubo un tiempo de libros que se escribían, se contaban y se 

cantaban. Hubo un tiempo después de hoy en que había el Principio, 

y era aquí donde teníamos que empezar; yo no era anciano ni había 

olvidado la mitad de lo que sé. Mi nombre era el de uno de mis herma-

nos, con el reía y con él contaba, al decirlo me nombraba a mí y me 

hacía en él. Éramos del viento sólo, éramos la luz del sol, mi cuerpo 

joven y flexible, mi gente sabia y poderosa, Señor Tiempo que no se 

puede borrar, Señor que estoy escribiendo mientras lo dejo ir, Mi Se-

ñor Aprendizaje.  

...////…////>>>> 

…Hilarión quiso aprender a conducir un barco, quiso volar en avión 

y fue olvidando todas esas palabras sabias que le dictó su maestro y 

que a él mismo le hicieron memorizar… Así, cuando tuve enfrente a 

los que pudieron ser mis aprendices, no sabía yo, el Potch, que decir-

les, mucho tuve que inventar; pero entonces, como hecha de mala 
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madera, se fue derrumbando mi casa, ellos supieron que yo ya no te-

nía verdad y me fueron abandonando, hasta que nadie entendió lo 

poco que sé. Pero no fui al único que olvidó, los otros ancianos se 

secaron con los mismos brillos de mentira, todos nos quedamos ha-

blando con ausentes. 

 ¿Por qué nadie regresa a la iglesia? ¿Porqué los jóvenes no acuden 

a pedir al mar? ¿Por qué nadie hace los bailes? ¿Dónde están los 

Hombres Verdaderos? ¿En qué nos equivocamos? …Hablo con mis 

hermanos sordos y mudos ¿Por qué no puedo volver a empezar el rito 

sagrado de cada día? ¿Por qué no puede entrar por esa puerta un 

joven dispuesto a continuar?  

…Señores, me dejaron de hablar. La pena es el castigo a mi false-

dad. Entonces me hice Señor de la Palabra, Mi Tiat Potch, Pero que 

terror me causaron los jarros vacíos, nada guardado en mí y que yo 

representaba. Fantasmas me nombraron Señor del Buen Consejo. 

Una burla, cuando ya no tenía que decir ni quien me pudiera escuchar. 

Pero la gente vino a mí, siguió viniendo y me tuve que hacer verdadero 

sin verdad. 

 ¿Porqué vienen? ¿Están todos vacíos y nadie se da cuenta?  

Este es mi castigo. Ser vela que sólo sirve para perder. Se burlan 

con ausencia los Antiguos Señores porque no puedo parar esta farsa 

y no me atrevo a dejar todo atrás.  

En el tiempo 

Ha sido el giro de los años la noticia, y nada ha sucedido, han pasado 

tantas cosas, te acuerdas, como antes, ahora, de nuevo; muchas 
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cosas que no entiendo; viene sucediendo, el giro dentro del giro de 

otros tantos, amigo. 

…Pues será así lo como tú cuentas, pero es lo que dicen que pasó, 

compadre. Acuérdate, fue el tiempo en que Coy se enfermó de tanta 

fiesta, se chupó como palo y dejó la bebedera, de un día para otro; 

ella, la Niña, tuvo la pena de él, dicen. 

A mí me suena a puro invento. 

¿Pero entonces cómo vinieron  a suceder las cosas que luego pasa-

ron?  

¿De qué hablas? 

De todo eso que se hizo cuando creció la Nélida.  

Bueno, eso es justo de lo que estamos platicando, de las transforma-

ciones, para entender un poquito; en especial esas vidas cruzadas de 

unos que parecen otros, esa historia de misterios desdoblados. 

Pero dime ¿Qué no, a veces uno encuentra amor donde menos 

piensa? Cuando el que no tiene que dar es el único que te entiende; 

ese que quiere compartir lo que ni para sí tiene, y entonces lo inventan, 

así lo viven juntos ¿Qué se tiene entonces? ¿La pura ilusión? ¿Acaso 

algo más se necesita, cuando son las promesas que el otro mantiene 

lo que te da sustento… eso que el otro hace por ti y que tal vez por él 

no haría? ¿…Eso es amor?  

Yo creo que no hay mucho más que se le parezca.  

…Es como el viento en la cara que lo levanta a uno, a veces no es-

tás listo para salir volando y del soplo vivo sientes que puedes por-

que ves cómo es la tierra la que te hace girar  
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¿Pero entonces como fue que se hizo grande su cuerpo? ¿Cómo 

supo? ¿Cómo entendió la niña, si ella ya no obedecía al Buen Pastor 

Jesús? 

Bueno, tú sabes que a veces lo increíble sucede en múltiples formas, 

fueron los avisos, lo que comenzó a pasar cuando ya se pensó en el 

fin del Montioc, cuando ya muchos se sentían preparándose para la 

partida.  

En aquel tiempo, la gente gustaba cantar al anochecer las nuevas 

canciones que iban aprendiendo, baladas del radio que ya muchos se 

sabían.  

Noche de domingo. Entra y sale gente de las casas, faltan unas horas 

antes de la hora de guardarse, de un lado guitarras, del otro karaoki; 

también ensayan los del coro bautista, entrevuelan los resuellos de las 

misas de las diferentes iglesias, los testigos  enseñan a tocar guitarra. 

Los borrachos agrupados en las esquinas cantan las viejas cumbias, 

rebotes de la noche anterior. En las casas los del recalentado de las 

bodas, y las parejitas. Claro que sí, escondiéndose de la policía, pe-

gando el brinco a cualquier solar abandonado, nomás para quererse. 

 ¡Ah cuanta boda y bautizo hubo en ese tiempo! Parecía que el 

mundo acabara de explotar con el deseo de toda la gente, justo 

cuando otros dijeron que no había futuro ¿Y cómo? Todos lo sabían… 

estaban convencidos del mero final, y sin embargo, era como si eso 

bastara para ser feliz. El gozo era eso, el día de hoy sin saber del 

siguiente, el viento en la cara… luego se iban quedando callados a la 

caída del sol, así cada tarde, como los pájaros que al ángelus se reú-

nen y entre ellos se platican el día. 
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Diecinueveavo desdoblamiento  

Paso del viento 

 

 

 

Es esta la palabra que he escuchado en Cerro Monopostioc; la que 

se cuenta en San Dionisio del Mar donde Cosijopí el rey zapoteca iba 

a adorar a la Señora. Esta es la palabra que es el mismísimo Bendito 

Nombre del Gran Monstruo. 

Este es el camino que recorre por las noches la Serpiente, la huella 

entre los huecos de las rocas; esa abertura que para unos es un mon-

tón de piedras amontonadas y para Nosotros el Divino Portal, Lugar 

de Precipicios, Pasillo entre Mundos; donde las peñas son campanas 

cuando se golpean. Yo nací escuchando el lugar de la mera grieta, 

ellos me enseñaron los nombres prodigiosos, son ellos los que dicen, 

los ocultos. Es esta la voz que me habla en el nombre de la señora 

Gran Caimán, la que todo lo traga, el lugar donde se juntan los cerros, 

Cueva de los Pedernales como negros espejos, donde uno resbala y 

cada vez es deglutido; de allá viene el orden que impera. Señora Guar-

dián…  

¡Niña, estás escuchando?  

La Vieja Niña le habla a Nely, están sentadas en el suelo, en el ran-

cho de Merceditas.  

Ven a jugar conmigo. Tú y yo, juntas en el cuerpo de la noche. Ahí 

viene la suma de Mardom, mis señores Antigua ¡Escúchalos! Todas 

las voces que hablan en mí son tuyas.  

Los muchos espejos abiertos en el cielo estrellado  
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Echadas sobre la arena. Las dos dentro y fuera del tiempo. Piedras 

antiguas tocadas por la lluvia, sobre sus cuerpos corren hormigas, los 

ojos limpios. Cuachi reza, crece en los oídos de Nely. Leen y escriben 

el Libro del Sueño, hablan con el Mardom esta noche.  

…Estabas a mi lado cuando levanté los ojos, también abajo escu-

chaste el correr puro del lado de la vida del que no hay noticia entre 

los hombres… y acepté la verdad que no entiendo, la que descose al 

mundo y lo entrega de nuevo. 

…Has partido, de ello doy cuenta, estás ahí pues a ti me dirijo. Se lo 

que es el presente, este tiempo difícil: un pedazo de angustia.  

Aquella mañana en que su memoria despertó sintió la garganta seca 

y esa cabrona sensación de que con esos dolores de cabeza cada vez 

se le rompía el cráneo para rehacerse y romperse de nuevo; de una a 

otra vida, de una a otra mierda inquietud. Algo le decía que eran falsas 

cada una de las palabras de Coy y no podía dejar de creerle. Calam-

bres en los tendones, punzadas en las manos, en la espalda, giros que 

le fueron creciendo por dentro.  

¿Dónde estaba la niña que fue a la prepa? ¿Dónde la tierna mucha-

cha que besó a su primer novio? Sintió la espiral monstruosa de nuevo 

transformándola. Ya no esperaba nada de lo que antes quiso, pero no 

sabía que esperar; sin embargo aguardaba una señal. Así fue presin-

tiendo un camino lejano. Mas cuando le ganaba el miedo la niña aún 

quería verse dentro de la historia, como los otros, como si pudiera es-

tar en la aventura como los demás lo hacían.  

Terminó de despertar; sus ojos seguían los giros del ventilador en la 

casa de huéspedes donde rentaba. En Salinas; una mañana de do-

mingo y esos cólicos ¿Cómo podía ser que las tontas historias, los 

cuentos de niños y borrachos, ahora le parecían cada vez más 
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complicadas al punto que las necesitaba recordar para entender? 

Todo había sido mucho más fácil antes, cuando estaba convencida de 

todas las palabras y las historias que sus padres y abuelos le contaron. 

Luego se iba quedando dormida; oía los cuentos que le relataron una 

y otra vez, los iba recordando de a poco, en el menester del ausente. 

 Entonces se enojó mucho, cómo era posible que ese sinvergüenza 

pudiera estar en sus pensamientos en los años puros, cuando ella era 

una niña ansiosa que cada tarde esperaba a su abuelo, hasta que él 

regresaba del rancho y le contaba un cuento. 

…Has partido, de ello doy cuenta, estás ahí pues a ti me dirijo. Se lo 

que es el presente, este tiempo difícil: un pedazo de angustia. 

 

Cuando llegue la niña lo va a saber, va a llegar a su puerta y usted 

le va a enseñar, ella lo va a tocar y le preguntará a usted si puede 

ayudarle, si es que le puede enseñar lo que sabe. Usted le dirá: Pasa 

hija, te estaba esperando hace mucho. Porque ella vendrá del otro 

lado, hasta este tiempo, la Niña del Mercado. Mi niña. Ella no le va a 

explicar, no habrá por qué pues sus actos serán lo que espera; así 

sabrá que los símbolos son verdaderos.  

La niña que perdió va a regresar con otra cara, sabrá que es ella.  

…Me gusta inventar que pasaron las cosas como sucedieron, yo te 

iba descubriendo dentro de mi corazón y así iba aprendiendo a perte-

necerte. 

Mas un día llegó la añoranza, y su amor se volcó en rencor, aprendió 

a odiarlo por lo que había hecho de ella. Era su despecho de niña, 

decía Cuachi …Puto traicionero, dónde no ha de estar ahora, sedu-

ciendo chamacas con lo que inventa. Y ella sabía que él estaba ahí, 
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no podía decir que lo veía, sin embargo en sus caminatas hablaba con 

él, clara oía su voz.  

Fue entonces cuando Mümj Estela la llevó al rancho de su hermana, 

ahí se fueron las dos a vivir. Ya habían pasado muchas cosas. Neli no 

podía andar en el pueblo sin recibir insultos de los borrachos o el des-

dén de las muchachas que le volteaban la cara. Sólo Cuachi, la Estre-

lla, la recibió cuando la vio caminando por la plaza roja de vergüenza. 

Se te salían las lágrimas, niña sorda. Fui gritando tras de ti hasta que 

te pude alcanzar; me miraste con los ojos fríos de tu nagual, como si 

quisieras matarnos a todos de un coletazo.  

Esa vez yo quería el poder para hacerlo, madre.  

Te aventaste a mis brazos. Lloraste.  

Cuachi le acaricia su cabeza.  

Por las cosas del mundo que nos arrastran, la impotencia que senti-

mos, ese desprecio que ya no se borra. No lo pienses Mi Nench. Déjalo 

¡Cuántas veces no me escupieron los puercos por mi libro oculto! ¡Qué 

no me castigaron con su cárcel, por bruja! Entonces también venimos 

acá, debajo de los árboles, para protegernos del pueblo.  

Ven niña, saca el nixtamal, traje pocoyotito del tío. Ándale, haz tú la 

masa y juntas echamos la tortilla. Siéntate conmigo, que ya no te pe-

gue la inclemencia del tiempo aquí abajo. Mira, hay chiles en la mata, 

trae albahaca porque mejor los vamos a hacer caldo a los chiquitos. 

¿Por qué se fue, era engaño lo suyo? …No. 

 ¿Qué no hay palabras que valen por otras?  …Él me lo dijo.  

Nélida a sus veintiún años a la vieja la veía, rota, ajada, y por mo-

mentos se sentía en ella, Serpiente. 

¿De qué me habla Mümj? …De las punzadas que siento y usted 

llama mi obligación para el que no se hace presente. Nélida todavía 
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traía sus ropas de Salinas, la señora le dio un huipil y su falda de lu-

nares; así estaba tranquila, como alguna vez se vio. 

Me dejaste en el camino, Coy. 

Tú eres Mitiat-Mimümj 

Escucha ya lo que te voy a contar, pero antes ¿Tienes un cigarro 

Hermanita? 

Él la buscó dentro de su corazón, en las palabras, en cada soplo; 

parecía no estar ahí, luego sí, y era su propio aliento en ella, doble. 

Quiso el nombre de verdad del amor, se quiso dual, dos veces por 

cada uno.  

¿Quién es capaz de caer y más sabiendo el riesgo que corre? Sólo 

el igual. Así perder la vela, perderla a la manera del amor, arriesgarse 

en el viento, en el soplo del Otro y del Nosotros, convertirse en uno de 

Ellos. 

¿Sabes qué traigo guardado debajo de mis suelas? 

El mundo… escúchalo venir girando. 

Niña, ahora vamos a hablar del Libro del Sueño, tal vez ya estás lista 

porque en su momento lo vas a estar. A ti te corresponde, está escrito 

con los dedos del aire sobre la arena, viene del mar y hacia allá ha de 

regresar. Ahora te toca entenderlo. Ya lo sabes verdad, pues seguiste 

al conejo cuando se escondió en el boscaje.  

Es bendito el día en que llegaste, bendito el aviso de tu venida, 

cuando te pudimos reconocer: Hija, Hermana, Madre. Ahora tenemos 

poco tiempo para hablar de menester del Sagrado Misterio del Invisible 

Telar, del cual a mí nomás me toca una parte, a ti otra, a cada uno de 

nosotros, los hijos, su tarea. Pero atiende, sería bueno que no pierdas 

de vista el poder que te enseñó el Señor de los Muchos Caminos, 
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porque ya es tuyo, lo recibiste para darlo y nosotros únicamente pre-

paramos tu regreso.  

A través de las ausencias aprenderás a estar en todo 

Lo vas a saber sin que lo entiendas. Ven, ayúdame a leñar. Por eso 

viniste, Niña de las Estrellas, para empezar. Es el regreso de Nosotros 

que dentro de uno y otros crece. Son tantas veredas y tantas las for-

mas de su enseñanza; cada una es distinta y son todas la misma. Va-

mos a ver cómo todo esto viene a suceder… No hay que darle vueltas 

a lo que de por si viene enredado.  

Ven, cúbrete un poquito en la sombra para lo que te voy a decir. 

… Esto que ahora te digo es sólo la forma de las palabras, es la 

lengua y lleva su verdad, pero nuestro asunto, el asunto de nuestro 

libro está en lo que ves, y en el poder de tu voluntad, en la forma en 

que te vuelves nube… tu tarea… ese trabajo.  

Lo que ahora hablamos son las historias que contamos de lo invisi-

ble, el sueño es el trabajo… verdad, así que las historias te sirven para 

acompañar… son los sucesos, los prodigios, pero tu escritura verda-

dera son los Trabajos del Sueño, ahí es donde tu mano se convierte 

en la Pluma del Cielo.  

Y claro, estás son  historias de las que solo unos tuvieron noticia y 

que para los de fuera nunca han sido verdad; demasiado poco supie-

ron de lo que es frente a ellos y así creen que lo invisible ha dejado de 

ser; por eso y más, los nombres que les dan son sólo uno de los lados, 

así pues, si te decimos dual es sólo decir un nombre, los otros no tie-

nen forma en este mundo.  

…Ahora te voy a dar tan sólo un ejemplo de lo dual y del camino 

ausente, pero no te pierdas del menester que ya está sucediendo. Fí-

jate bien. 
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 Nuestro hermano Hilarión también está confundido y no sé sabe si 

puede entender el menester ¿A Quién no le pasa en estos días? Aquí, 

en la encrucijada donde todo es confuso y muy poco se ve, aquí, 

donde lo importante parece mentira… Yo misma, cada uno de noso-

tros lo puede hacer girar distinto… el Baile en el Tiempo, el Giro de la 

Espiral… Por eso se dice que cuando una y otra naturaleza se juntan 

algo nuevo deben hacer; siempre igual y distinto: Dos que es muchos 

a la vez; así es como debe ser. Por eso lo que hace Tiat Palabra-Tor-

tuga también lleva sentido; aun cuando él cree que no lo sabe, lo sabe 

su otro cuerpo.  

...////…////>>>> 

Hilarión, el Potch recorre el camino del estero, la noche lo envuelve 

en la tribulación de su libro y su tarea. Así que aún lucha con el viento 

que le habla, y se dice:  

Escúchame, Larion. La debilidad ha sido el miedo, el miedo que nace 

del que se sabe roto… Es un momento el saber cuando uno se 

pierde… Entonces ves que no podrás rehacerlo igual; aunque tu cora-

zón quiere ponerlo como era, algo cambió, siguió cambiando. Es la 

tristeza de lo que se va; aun cuando se rehaga; en el fondo, también 

se vino a perder, así debe ser.  

Entonces uno quiere salvarse en lo que está haciendo, en lo que mira 

y no ve, en lo que va con uno; uno quiere salvarse de ese uno doble 

negándolo; pero no puede dejar atrás ni aparte el cuerpo que corres-

ponde con lo que eres luego, a la vez.  

En el giro lo sabes, tú no tienes ningún lugar donde guardarte, es 

acontecer. No importa si no recuerdas esto que ha pasado, y tal vez 

al otro día, estabas tú, dentro del hilado, queriendo salvar lo que no 

tenía sustento ni lugar en el camino.  
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¿Hilo, así te diste cuenta de qué es lo que se entrega? El Nosotros 

desenvueltos en los giros ¿Lo has visto? El inquietante sendero de los 

nombres a donde regresamos ahora, el andar que lleva el sentido de 

los amores que nos guardan y anhelamos... Pero nadie, ninguno de 

nosotros puede decirlo de la mejor forma, solo tú, si aprendes a andar 

con el consejo dual, como ya lo intuyes. Por eso te da un enorme terror 

lo que sabes a mitad del cruce… el conflicto. Pero no importa… ya ha 

pasado, son los nombres y las formas que dejaste; por decirlo de al-

guna forma.  

El espejo abierto  

Ahora lo ves cómo te corresponde saberlo, anda, quítate de enfrente, 

no tengas miedo. Todo eso, inventado o no, con el daño que te hace, 

tendrás que quitártelo de los ojos. Y tus ojos se van a abrir como la 

carne de las nueces de uno de nuestros árboles y me voy a comer el 

relleno ¿Lo puedes dejar pasar Potch? 

…En verdad tengo miedo Mi Señor Doble… Y es de mi miedo de lo 

que no quiero hablar ¿Para qué? ¿Tendría algún sentido? Es sólo 

mío… repetir lo que ya sé, lo que ya entiendo, lo que soy ¡Viendo, ese 

maldito espectro, la forma en que se desplaza la angustia dentro de 

mí porque no se explica! ¿Puede serlo? ¿Puede comenzar?  

Y lo entiendes ¡Hombre! mientras lo vas negando. 

¡No! Es imposible realizar cualquier regreso, por eso me confunde, 

me ataca. ¡Déjame en paz! No es algo que quiero, tal vez si me das 

otra forma de recordar. 

 …Me acuerdo de una cueva de la que salimos… Si salgo de debajo 

de la tierra… del caparazón de latortuga… tal vez ahí empieza… en el 

rincón del mundo, en la puerta abierta que lleva al camino… 
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¡Hermano Hilarión! ¡Eres la broma de tus miedos! Ya no me hagas 

reír…. Te das cuenta, de qué se trata, de hacia dónde debiéramos de 

hacernos si ponemos los nombres al revés, pero reculas cuando vuel-

ves a entender ¡Necio muchacho!  

No sé, también me gusta pensar que no es así, que no es mío ni mi 

problema ni hay nada que hacer y que me corresponden las trampas 

de lo fácil de estos días.  

Hilo, ojala pudieras entenderlo de forma sencilla, porque lo es; ojalá 

encontraras rincones, o los inventaras, huecos hacia donde pudieras 

encaminarte, para que te guarden… Y lo sabes; es así, te das cuenta, 

no hay otra forma en que suceda lo que viene en ti girando una y otra 

vez, será tuyo ¿Lo entiendes? ¿…Te das cuenta? No importa.  

…Compasión bendita se prepara en tu sangre cuando pareces au-

sente 

Larión llora y se repite riendo:  

…Compasión bendita se prepara en tu sangre cuando pareces au-

sente 

Hilarión camina bajo el norte, la arena le golpea el rostro, va co-

rriendo la noche y él quisiera volver a casa. 

…Ayúdame Hilarión a que todo esto no suceda, que deje de hablar 

en mí, que dejé de impacientarme ese viento cargado de tierra que no 

me deja ver. 

...////…////>>>> 

…Él ya está sintiendo el miedo de la señora, ya le está haciendo 

daño porque no atiende la Dualidad Niña. Ya no sabe compartir su 

corazón el viejo Potch, por eso le duele…  

¿Me entiendes Nélida? Tú debes aprender a darte, a dejarte poseer 

por Nuestro Señor Múltiple, Nuestro Padre y Madre.  
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Prepárate, porque ya estamos en tu tarea, se acerca el día los Des-

tellos de la Luna, entonces recibirás nuestro poder. Eres la Estrella 

Refulgente, Alabado Misterio es el que en ti descansa. Ocás. Es Ben-

dito Vientre que te trajo del Fondo del Mar, Estrella en silencio, como 

todo lo Verdadero. Bendito Señor-Señora Misterio, nadie lo va a saber, 

nadie se va a enterar; es el modo de los que no se muestran, los que 

están detrás para sostener el mundo; el lado sin forma, Nuestro Señor; 

Bendito Señor de los No Presentes…   

¡Anda, sigue tu camino! 
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Veinteavo desdoblamiento 

Marcas de gis 

 

 

 

Están todos formados en el patio, los niños, los jóvenes; con sus uni-

formes limpios, por cada grado un color; de tenis, bien peinados, obe-

dientes; hablan en español, rinden honores a la bandera. Todos siguen 

el himno; los maestros los cuidan, los gavilanes. Un maestro arenga a 

las frescas masas en el altavoz.  

…Un día como hoy en el año de 1859 el Benemérito de América, don 

Benito Juárez, promulgó las Leyes de Reforma, que hicieron grande a 

nuestro México… 

…Un día como hoy estábamos aquí. Hace tanto tiempo que no te-

níamos apellidos, apenas nombres, rasgos comunes. Y el Señor… Pa-

dre de Oaxaca, luchaba por un estado laico, quería que los indios pro-

gresaran haciéndose mexicanos. Nos tomó más de cien años lograrlo, 

apenas cuando los normalistas fuimos la avanzada del pueblo, cuando 

quisimos creer la verdad agrarista, nuestra antigua historia indígena 

recontada por los hijos de la revolución, luchando por el desarrollo en 

las aulas… Los padres de nuestro México moderno…  

Señor Filogonio mira la ceremonia, desde el fondo, atrás de una 

ceiba también observa al maestro Valdovinos que muy gallardo hace 

como que escucha la recitación mientras piensa en su tarea. Filo re-

cuerda y se da cuenta cómo han cambiado los tiempos, las verdades 

y cómo él era algo que ya no es.  

Las líneas pintadas con gis sobre la cancha de básquetbol separan 

a los grupos. Primer grado, segundo y tercero, enfrente cuarto, quinto 
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y sexto; los niños ansiosos y un maestro que habla y habla, por mo-

mentos parece tomarse muy en serio lo que dice como si estuviera 

arengando a un grupo de soldados. A su lado, otro profesor se ador-

mila cómodamente a la sombra de un tamarindo, espera que termine 

la ceremonia, sin darse cuenta que hace tiempo todos han dejado de 

saludar a la bandera; sólo él, amodorrado en su ensueño, lo hace.  

El gallardo Valdovinos en posición de descanso, aguarda ensimis-

mado. 

…Y las luchas, nos trajeron aquí, a esta plancha de cemento, a estas 

líneas que todo lo dividen, a esta bandera que se pasea como más 

allá de nosotros, a niños que solo piensan en ser el próximo héroe 

nacional del futbol, a niñas peinadas con gel para que no se les mueva 

el peinado hasta que regresen a casa. 

Maestro Valdovinos. Dice mi mama que si me puede dar permiso de 

faltar mañana.  

¿Y cómo lo va a justificar?  

Pus son los quince años de mi hermana. 

Necesito un justificante, niña ¿A poco crees que así nomás se justi-

fica tu falta? 

Me dijo mi mama que mi iba a decir eso. Y dijo. Dile que es costum-

bre, que debedeentender.  

 Es costumbre, debodeentender...  

Algún día de-bo-de-en-ten-der-la-men-ta-da-tra-di-ci-ón. Lo que es 

bueno y lo que no; lo que nos hace bien, lo que queremos ser y por lo 

que vale la pena luchar. 

Tiat Filo se quedó afuera de la escuela. Ya se van metiendo las filas 

de niños a sus salones siguiendo los marciales acordes de la Marcha 

de Zacatecas. 
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…Yo no entiendo a esos maestros, como a ese tal Valdovinos. Se 

dedicaron por años a atacar la asamblea, a burlarse cuando hablába-

mos en el salón Ombeyeats y a hacernos creer que Juárez era un hé-

roe. Pero el otro día me dijo en la cantina que la historia del Huave es 

lo más preciado que tenemos, ahora siempre son los primeros que 

quieren que se respete, que el PRI y luego la SEP fueron nuestra des-

trucción, que cuando nos hicieron mexicanos perdimos al Nosotros. 

Esos maestros, un día dicen una cosa, otro cambian de parecer, de 

partido y de sindicato ¡Qué no hasta de Juárez se estaba desdiciendo? 

Que porque fue él el primer republicano en negar el derecho de los 

indios al volvernos mexicanos como si fuéramos niños de hospicio, sin 

historia ni futuro. Dijo. 

Respetable Maestro.…Señor Maestro… Él ha de saber porque hace 

lo que hace. 

…Héctor, te hiciste maestro porque tus mayores dijeron ¿Porqué los 

profes pueden comprar taxis gracias al sueldo que la mayoría de los 

indios nunca va a ganar? Dime ¿Porqué está bien visto hablar con 

propiedad el español y tener pensión asegurada? ¿No te das cuenta 

lo que es tu responsabilidad, Héctor? 

Cuando vino el tal Licenciado Pisa, el pinchi Mantis, fue directo al 

punto. Un millón de pesos para difundir el proyecto eólico y hacer que 

la gente lo apoye. Ahí mismo dije no, le propuse mejor trabajar en algo 

que de verdad ayude al pueblo: Becas para formar ingenieros. Verda-

deros trabajos y no solo de albañiles. Hacerse socios de la comunidad 

como dueños de la tierra para dar a las comunidades beneficios reales 

de desarrollo y no la bicoca. Y hablar del daño real a la tierra y a las 

comunidades. Nomás se reía con su cara de muy buenos amigos, y 

cambiaba el tema. Que pedíamos demasiado, si nuestra tierra no valía 
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nada. Entonces le decía. Oiga, si esto no vale un peso, entonces por-

que no nos dejan en paz. Siempre tenía otro lado por donde atacar y 

una nueva oferta igual a las otras: El desarrollo, lo sustentable, la li-

bertad, la democracia, el progreso y las arañas de su mama; tantas y 

tantas palabras sin hablar sobre nada concreto más que de la mordida. 

Y por último:  

Piense bien su posición maestro Valdovinos. Usted no es el único 

capaz de hacer lo que se espera de usted.  

Al final, el hijo de la gran verga mencionó que tal vez la gente de 

Oaxaca se enteraría y perdería la estación o tal vez mi plaza. Así se 

fue, dejándome lleno de mentadas a su progenitora. 

Y Tiat Valdovinos lo sigue mentando cada vez que se acuerda ¿Pero 

qué hizo aquella vez? Luego de despachar al empresario se quedó 

pensando en lo que pudo haber hecho con un millón: Comprarse una 

antena que transmitiera en Tehuantepec, irse a vivir a Estados Unidos 

con sus hijos y su esposa, comprar un tráiler con bafles más grandes 

para el conjunto de cumbia, ayudar a su hermano a pagar su propio 

taxi, tantas y tantas historias de lo posible.  

Se le quedó el gusto seco de esa tarde sin viento por ese futuro que 

no era suyo, y las ganas de encontrar una cerveza en el refrigerador, 

pero no había; así que salió de casa justo cuando un poco de aire 

comenzó a pegar en los huizaches. Había mandado a su mujer y a sus 

hijos fuera para recibir al extranjero, sus hermanos andaban traba-

jando; cerró la puerta y se fue bajando la empinada pendiente mientras 

la tarde soleada aplastaba el pueblo. Mañana domingo día de ensayo; 

Hoy una cerveza con el tunco Milio. Nomás porque no podía esperar, 

con las ganas que tenía de hablarlo con alguien.  
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Es como convertirse en Monom, volverse un payaso ¡Verdad Milio? 

Un mentiroso, uno que ya no tiene corazón verdadero; es el temor de 

estar más cerca de los möl. Ser eso; como los judíos de la fiesta de 

Semana Santa que son también möl y son pura mentira, los que no 

son de cuerpo, los que no tienen relleno sino puro zacate… Entonces 

se cerraron sus labios, pero siguió hablando en silencio en la cantina 

dónde sólo él y Emilio, pasaban la tarde. 

…¿Acaso nos queremos volver algo así? ¿No soy yo uno de esos 

señores judíos de Corpus, vestido de traje, hablando en español, con-

vertido en uno de ellos?  Perro de paja... Ahí están quemándose mis 

hermanos conmigo, en la hoguera; mientras los grabo con mi cámara 

de última generación. Los diablos. Se les debe quemar. Por eso al final 

de la fiesta se juntan sus cuerpos y sus ropas y se encienden en la-

guna Quirio, para quemar el mal, para exorcizarse de él en las afueras 

del pueblo… La gente debe de recordar cada año quiénes son esos 

que se deben destruir, el invasor, el extranjero, para regresar a Ikoots 

limpios otra vez. Así andaba pensando Valdo cuando interrumpió su 

silencio.  

…Oye Milio ¿Qué no son esos mismos Möl los que en el Baile de los 

Negritos siempre andan molestando y persiguiendo a la gente, los que 

hacen mal y se burlan, esos, los diablos? …Por eso el Montioc los 

debe expulsar para protegernos y continuar la lucha eterna que es el 

orden del mundo… 

Valdo se quedó absorto de nuevo mientras Milio asentía, con los ojos 

fijos en la telenovela de María de las Cuatro de la Tarde, haciendo 

como que le hacía caso. 

 Yo. Un möl con mascara, que defiende a su gente y ya no cree nada 

de nuestras mentiras ¿…Pero cómo carajos las puede alguien creer?  



260 
 

Estás defendiendo lo importante, tu cultura. Pensó. 

 ¡Qué chingados estoy defendiendo? ¡A quién chingados hago pen-

dejo? Nomás a mí mismo, los demás tienen suficientes dudas como 

para andarse cuestionando ¿Defender a la cultura? ¿Lo Ikoots? El 

chingonal de tradiciones, las cosas de los viejitos… Pero eso sí, Soy 

el representante de la nación Huave en los encuentros, congresos y 

chingaderas möl. Ahí voy con mi cara de indio y mis huarachitos a 

defender a mis paisanos, pero a mis paisanos les vale madre y encima 

me lo recriminan porque hablo con extranjeros. 

¡Una mierda! Y yo siendo cada vez un mejor político como siempre 

quiso mi madre.  

Y de nuevo comenzó a hablar: 

¡De aquí a presidente municipal! No debería ser raro, en el fondo lo 

he deseado. 

¡Dos veces mierda! 

¡Un möl, traidor, presidente!  

¡Tres veces mierda, carajo!  

Gritó Héctor espantando a Milio, que se buscaba a tientas la boca 

para insertarle un cacahuate que terminó en el suelo, mientras el ma-

ricón lanzaba un imperceptible e inconsciente:  

Si mi amor, sí te entiendo...  

 

Del otro lado, desde donde yo hablo nada tiene sentido, nada de lo 

que he visto ni de lo que he podido entender... Estas ganas de muerte, 

amigo Salinas, son tuyas, las trajiste a este lugar para pudrir la tierra 

con tu deliciosa y negra hiel. 

No sé qué carajos estaba pensando el día que acepté apadrinar a 

uno de tus hermanos. Consuelo ¿Cómo me pude comparar con 
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ustedes? Lo difícil no fue soltar los miles de la graduación. Eso es 

chingón, sentirse todo poderoso por el dinero que repartes a los po-

bres indios puercos, y a ellas, que diligentemente lo guardan entre sus 

tetas sin brasier.  

Luego tuvimos que ir a cumplir, a la ceremonia, al merito zócalo del 

pueblo entre cientos de estudiantes de todos los niveles que organizan 

su graduación el mismo día, con las autoridades y el consejo de an-

cianos en misa multitudinaria; si hasta hacen su asamblea y pasan 

lista de cabildo. Por dios; ahí estuvimos toda la mañana hasta entrada 

la tarde cociéndonos en sol Huave, aplaudiendo a unos y a otros, ni-

ños, chamacos, adolescentes y preparatorianos. Todas las chamacas 

con sus mejores galas de princesa, hadas de Disney, damas de com-

pañía y no sé qué tanta pendejada de la tele; todas vestidas igual no-

más cambiando los colores por edades de graduación: Amarillo bellay-

labestia, verdedorado campanita, azul lasirenita, cuando no cieloce-

leste cenicienta. Así nomás sin refinar, como decimos en la planta. 

Saludos solemnes aquí, reverencias acá, como en un buen cierre de 

campaña, por la unidad de todos los petroleros… ¡Su puta madre! Muy 

dignos todos, eso sí, y más que eso: Racistas.  

Ahí nomas bajándome de la Cheyenne lo sentí, imbécil de mí; pri-

mero pensé que eran los celos que causa ser petrolero en el Istmo, lo 

normal. Pero entonces me faltó el colchón de la falsa amabilidad cla-

semediera y los disimulos en que envuelve el poder del sindicato y del 

partido; nada de eso tuve, como si nada fueran mis míseros nueve mil 

pesos para la celebración del barraco. Padrino de mis huevos, pensé. 

Esto era lo que querías, ser reconocido entre los indios Huaves ¡Es lo 

que se gana el cogeniñas!  
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No puedo decir que no me gustó exhibirme como el imbécil digno de 

lástima que soy, orgulloso, extranjero y completamente solo… Este 

ingeniero no necesita que ninguno de estos brutos se le arrodille. Sus 

hijas me la maman cuando es necesario. Sólo es cuestión de soltar los 

morlacos y no quedarse a la borrachera, salir pronto, antes de que se 

calienten los ánimos del trópico.  

Racistas hasta sus huaves huevos, y ellos frente a mí hablando su 

lengüa, entre ellos; pero eso sí, con algunas palabras en español para 

que entendiera su desprecio hacia mí.  

…Un extranjero…el möl no entiende…no es cómo nuestra gente ni 

le interesan mero ikoots (…) un möl tonto como los demás que nos 

quiere joder y nos viene a robar (…) se lleva  nuestro trabajo, nuestro 

dinero… 

 Qué chistoso, escuché casi las mismas palabras en un pueblo cata-

lán; me las decía un grupo de hombres orgullosos; lo explicaban len-

tamente porqué era sudaca, mexicano y moreno.  

…Ustedes los extranjeros (…)  

…Y esas puercas fotos ridículas hasta el hartazgo. No sé por qué 

mierdas se me ocurrió llevar cámara a la misa; luego vinieron los bai-

lables; la entrega de diplomas; las palabras de las autoridades; los 

anuncios de Pepsicola que puso las lonas, y para acabar la comida 

con sendas fiestas en sus casas. El gran orgullo de San Mateo son 

sus estudiantes; sus pescadores ya no tienen que celebrar porque son 

peones. El futuro es de los estudiantes que luego no tienen acceso a 

la universidad por sus promedios, su bajo desempeño y el tipo de exá-

menes que los evalúa; entonces ve a saber en qué ratonera de ciudad 

van a terminar haciendo trabajos miserables; pero eso sí, pseudocali-

ficados en el área de servicios de la transformación. La perra Oaxaca, 
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se construye en la ilusión de un futuro que expulsa migrantes, no en 

una mejor vida para la indiada. Fabrica de braceros, que van a mal-

morir al norte,  pagando por su entierro más de lo que aquí costó su 

vida.  

...////…////>>>> 

Cuando era niño, Héctor se pasaba horas tirado bajo el coyul del 

rancho imaginando los robots que iba a fabricar cuando fuera grande: 

Monstruos electrónicos, pescadores automáticos de camarón. Él sen-

tía esa necesidad, esas ganas de enormes herramientas que él mismo 

construiría. Quién lo podría decir, ese era el mismo Héctor que hoy en 

los encuentros indígenas defiende su cultura. Ese que en su ocio se 

abandona al perfeccionamiento de la maquina, editando lenguajes 

precisos para circuitos y engranes que ordenan y dan pauta al mundo 

en una sola y específica función de producción y consumo.  

Tal vez por eso, cuando tuvo que escoger carrera y sus mayores le 

dijeron que lo querían para profesor, él dijo, después de negarse por 

semanas, que entonces sería maestro de matemáticas. Alargando así 

el sueño en que algún día podría hacer una maestría en robótica 

cuando el tiempo de las maquinas lo hiciera inevitable, e incluso, con 

el azar de su lado, hasta otros planetas habría de conquistar traba-

jando como técnico en una nave colonizadora.  

Así que fue maestro, pero gracias a esas inconsistencias propias de 

la vida, con el tiempo, los camaradas del movimiento magisterial, sus 

tías y sus primos lo convencieron de lo importante que era defender 

su cultura, la tierra y su lengua, al grado de decidir oponerse a los 

planes eólicos.  

Mas esas benditas inconsistencias son tal vez las que al abrir sus 

cuadernos, en las hojas de atrás, lo inspiran a diseñar molinos de 
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viento de última tecnología, capaces de prever el viento y moverse 

para encontrarlo. Valdovinos goza su culposo placer maquinal, como 

lo hace el adolescente que en su ensueño dibuja frondosas mujeres 

desnudas y penetradas por inmensos penes eléctricos, sabiendo que 

no puede estar del todo bien si su familia lo reprenderá al verlos.  

Así creció uno para el pueblo, uno para el mismo. Aunque, según él; 

a diferencia del resto de sus primos, él sí cuid el deber y la rectitud, 

pues su padre le enseñó a ser impecable ante la comunidad. No en 

balde Héctor cumplió cada una de las tareas que le han dado para 

hacerlo respetable, el joven ha sido topil, presidente de comité, regi-

dor, síndico, representante. Hasta se casó con la mujer que debía de 

acuerdo a su posición, en lugar de con la que amaba. Así se abrió 

camino hasta volverse un hombre respetable como le ordenaron sus 

tíos. Hoy, Valdovinos sabe que es uno de los pocos muchachos a ser 

tomado en cuenta en la asamblea. Sí, es un hombre digno, de los que 

en la parte de atrás de sus cuadernos dibuja las maquinas que rom-

perán el mundo antes de partir a colonizar nuevos planetas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



265 
 

Veintiunavo desdoblamiento 

Sendero largo bajo la tierra 

 

 

 

La bestia cruza por el Soconusco, recorre valles y montañas, es un 

animal fabuloso que habita el fondo de la tierra, se pasea de un lado 

al otro del océano, cruza de sur a norte, va debajo del agua o del suelo 

y nadie sabe bien cómo es su cuerpo.  

Unos dicen que tiene mandíbulas para devorarlo todo como una ser-

piente extraordinaria que se alimenta de gente pura; dicen no hay 

forma de escapar de ella y hay que adorarla como al dueño de todo 

porque habita y es la tierra antes del tiempo, porque no es real ni uno 

sólo, sino todo lo contrario. 

Para los Huaves de San Dionisio el animal sale del centro de la la-

guna, en la isla donde las piedras son campana, en el cerro del Vientre 

Blando. Pero esa es solo una de las puertas de su mansión. Para los 

Huaves de San Mateo su casa está en Cerro Cristo, siempre hacia el 

sur. Ellos lo saben: El gran animal tiene el mundo para darle alegría y 

tristeza. 

Antes, los señores Montioc; los que se fueron más allá de los confi-

nes, los enviados, los propios del pueblo; con los ojos cerrados veían 

al salir al camino más que los que sabían con los ojos abiertos; ellos 

iban a la par del sueño, esa era la diferencia y por eso hablaban con 

razón del Señor de Todas las Cosas.  

...////…////>>>> 

Hace frio Martín.  
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Luces en línea atraviesan la oscuridad, pasan como navajas sobre el 

camión, cañadas de la luna. Entrecortes. 

¿Martin, Porque nos fuimos?  

...////…////>>>> 

 En serio, Martín. 

No sé…A veces se le acaban a uno las ganas de ser como es y qui-

siera empezar de nuevo.  

...////…////>>>> 

Ayer caminábamos al atardecer por el estero, ligeros con nuestras 

redes y las jaibas del día en el canasto, en nuestro presente, los pies 

descalzos sobre arena caliente, el viento pegando en la cara, esa brisa 

húmeda era lo que llamábamos frío ¿Qué pasó? ¿Por qué se congelan 

mis dedos?  

Mundo, tomamos distancia de las cosas, abrimos la puerta y dejamos 

correr lo que era nuestro relleno. 

...////…////>>>> 

En el camino había un olor a quemado, pero no era ese olor de leña 

o palma, sino de llamas de plástico, aluminio y gasolina.  

…Cuando nos llevaron en el autobús pasamos por esas ciudades de 

calles vacías y rejas cerradas con gente aterrorizada queriéndose ir.  

Mundo ¿Por qué tuvimos que irnos y dejar a los nuestros atrás? 

Ahora siento como si nomás quedara este escapar que lo pierde a uno 

y no deja modo de encontrar el regreso. 

...////…////>>>> 

¿Esa era una casa quemada Juan? ¿Qué eran esos destellos en la 

ventana? 
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Este tiempo, las horas en que nos queremos evadir; uno quisiera no 

darse cuenta pero está sucediendo con nosotros adentro… entre tan-

tos que se van… porque ya no hay a quien pudiéramos rescatar.  

...////…////>>>> 

…Alguien mató un conejo, lo dejó sangrado en el suelo, despellejado, 

era una amenaza contra la propia gente, para hacer miedo. 

...////…////>>>> 

En el cruce de caminos, los ojos inquietos de un soldado los vieron 

acercarse a pie. Él  los vio de fuera, desde el otro lado de la tierra. Sus 

miradas se cruzaron. Se parecían y eran distintos, muy distintos pero 

casi iguales. Ellos, pequeños, enjutos, con los ojos amarillos y esa ac-

titud extraña, como dueños de algo. Él, labios grandes, nariz ancha, 

alto, delgado y más moreno, con su miedo de infante en los ojos, otro 

mexicano mostrando su hombría.  

¿Quiénes, cuándo y por qué somos mexicanos Mundo? Un reten, 

una bandera ¿Eso es México? ¿Son los ejércitos y el presidente de la 

tele?  

El conscripto tampoco lo entiende, le gustaría saber ¿Por qué está 

ahí? ¿A quién espera? ¿Qué hace? Cuida el paso, cuida la vida o a la 

muerte ¿De quién? ¿Su muerte o la de otro? ¿Cuántos años tiene? 

Veintiuno, una gran AK-47o y los labios morados. Quiere un tamal con 

atole ¿Y los muertos? Son las seis de la mañana ¿A quién está espe-

rando, cabo? 

 En la encrucijada, el tiempo que toma llegar a ser quien  

¿Quién-es?  

La misma bandera en medio, tras de la barricada, la tropa los ve pa-

sar entre risas y sin mirarlos; el moreno cuida el frente con su miedo 

crudo y flaco como si se le fuera a disparar para someterlos.  
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Ahí van ellos, los otros dos. Todo es verde, pero no puede ser porque 

están en el desierto. 

 ¿Eso es México? Lo que tenemos enfrente y nos imaginamos. 

...////…////>>>> 

Tráileres calcinados que iban repletos de tomate, maíz, papa y ca-

mote. La autopista de Navajoa incendiándose en la noche, por meses.  

¿Qué hay ahí, en los contenedores? Los frutos, nuestro trabajo. Para 

nadie, para el fuego las ofrendas. Amaneció y siguen ardiendo, la ca-

rretera detenida por horas, nadie los va a apagar. Son el ejemplo que 

se consume para todos y para ninguno sino para el viejo fuego que 

todo lo traga.  

¿Para eso trabajamos? A veinte jornaleros nos tomó un día llenar un 

tráiler; huacal tras huacal, jitomate tras jitomate; por nuestro ciento se-

tenta y seis pesos lo hicimos… Y mira, en el camino, aquí afuera, luego 

luego...Fresca pero ya podrida, la carga…  

Esa no es nuestra verdura, no era así nuestro contenedor Martín, el 

otro era gris y tenía esas letras rojas del chino.  

…Al mismo lugar va el pinche trabajo para los que no pagan el paso; 

como ese carro. Hasta ahí llegó por no dar los cinco mil baros de la 

cuota; ahí nomás el chofer fresquito, echando el cuerpo pa´ fuera, des-

cansando en la tierra junto a su copiloto baleado ¿De quién era todo 

ese trabajo? Del fuego y de nadie las huellas de su sangre. Ahí están 

los cuernos de chivo con veinte de sombrero en sus Jomers, siervos 

de alguien más, y nosotros, espantados, obedientes, orinándonos 

como borregos ¡Qué no nos agarren! ¡Qué todavía no nos agarren! 

Pensamos. Qué nos dejen llegar al llano a comer yuyito en la mañana.  

La noche cerrada del desierto. Se fueron los comandos, se queda la 

misma gente mirándose desde el miedo. No saben qué hacer; se 
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juntan unos con otros, es a lo más que llegan. De pronto todos quieren 

irse ¿A dónde? ¿Dónde podrían esconderse? ¿De quién? ¿De ellos 

mismos, de sus hijos que callan en la comodidad del terror compar-

tido?  

Nadie habla de lo que está pasando, nadie se quiere enterar más 

que los deudos. Mañana brotara en hiel, los vástagos lo vomitarán 

cualquier noche: El precio del silencio es la oleada de muerte que trae 

cuando se rompe. 

 Mundo lo está pensando, pero no puede, aun no lo sabe decir.  

Mejor hablar siempre de lo que pasa para no dejar que nos entierre 

nada más que el movimiento que cada día hacemos vivos, nuestro 

baile, nuestro canto. 

...////…////>>>> 

Ray está tejiendo su hamaca de pescador una tarde después de la 

cosecha; igual que sus redes, amarra cada cruce con la misma medida 

que la del chinchorro del pescado chico, del tamaño del dedo índice; 

usa mecate de nylon naranja que recoge de la basura, él mismo lo 

colocó para sostener las matas de tómate; su red protege del mal por-

que el tejido forma cruces. 

Mira Mundo, lo que no entiendo, las historias de los muertos, las vic-

timas, los sacrificios, los que pagan por los que se quedan ¿Los se-

cuestran? En nombre de otros, por haberse metido con ellos, con esos 

que dicen que no debían haber tocado y nadie conoce…Sabes. A ve-

ces es demasiado ¿…Quiénes son esos señores invisibles? Los que 

están detrás ¿Te acuerdas de los empistolados? Ellos nos decían que 

el costo de todo lo que por aquí pasa siempre alguien lo debe pagar, 

unos por otros. Justos por pecadores ¿Pecadores de que pecado? 

¿Justos de que justicia? Luego los güachos, enfrente de nosotros y sin 
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hacer nada, a un kilómetro del reten de los sombrerudos que ellos mis-

mos protegen …Y ese otro cuento que nos contó el soldado de que 

son los mismos gringos los que envían las armas y compran la droga, 

como dejando crecer al marrano para comérselo cuando ya anda ce-

bado... Y bien dices. Sigamos adelante. Sólo que ya no sé adónde es 

eso ¿Me entiendes Mundo?  

...////…////>>>> 

Sí Martín. Tú Mundo te entiende. Sin querer ni poder decirlo.  

…Adelante es atrás. Antes es después.  

Siempre, es un regreso.  

La ausencia habla.  

Ray mira a su hermano… Nos rodea el silencio, las bocas que han 

de tragarnos, mientras nosotros descansamos con el cuerpo abierto 

en canal frente al matancero. A plena luz el día es noche en el terror 

que nos causamos unos en otros. 

...////…////>>>> 

Fotografías de los viajantes, postales del tíovivo que se pierden en el 

aire. 

…Por ahí se fueron, tomaron el camino. Si yo les señalé por donde 

irse, andaban muy perdidos los paisanitos 

…Qué nadie los vea hablando su lengua, si los oyen van a querer 

chingarlos ¿Entienden?. 

…Empezaron a parar los carros en el camino ¿A quién iban bus-

cando? 

A nosotros…con sus balas. 

Ray, nosotros no, porque nosotros no somos nadie en esta guerra, 

ni de una banda, ni del gobierno. Nada de nada. Tú y yo nunca hicimos 

nada, sólo andamos buscando trabajo.  
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…¿Entonces, por qué tantas preguntas y por qué la gente nos trata 

así? 

Indios, pinches brutos. Dicen los jóvenes y los viejos.  

Y las señoras, con miedo de que algo les fueramos a pegar y esa 

pinche compasión mentirosa, como si fuéramos wanimales. ¡Ustedes 

deben cuidarse, mucho cuidado con esa gente! ¡No se les acerquen, 

no sean ingenuos! ¿Qué no ven muchachos? Nosotros les vamos a 

ayudar, pero tienen que hacer lo que les decimos. 

...////…////>>>> 

Entre las balas, las cajas de tomate saltan perseguidas por metralla. 

Mundo y Martín se esconden tras una camioneta comida por ráfagas 

de bala.  

Congelados por el fuego cruzado. Separados. 

 ...////…////>>>> ...////…////>>>> 

¡Ray, debajo del motor, ven!  

 Ray sonríe muy adentro del terror que lo carga.  

Incapaz de moverse ve lo que viene en menos de un segundo. 

Yo no quise llegar aquí. 

...////…////>>>> 

¡Acá escóndete, en la maquina! 

¿Escondernos... 

Cruza corriendo un sombrerudo más moreno que él, también de hua-

raches. Las balas son sus monstruos siguiéndolo en medio del tiempo 

que le toma llegar adonde Ray, en la eternidad de todos los años; al 

verlo acercarse se ve venir. 

...////…////Mundo>>>> 

¿De qué te ríes pinchindio pendejo?  

-.- 
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¿Ni puto español sabes! 

Pinchipatarajada ¡ríetedesta! 

En medio de los ojos de la tierra nace una bala que grita.  

El sombrerudo vuelve al bosque. 

La encrucijada  

Puerta de los abismos insondables 

...////…////>>>> 

Es demasiada casualidad cuando cruza la muerte corriendo y se lo 

lleva todo. 
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Veintidosavo desdoblamiento 

El señor de la ausencia 

 

 

 

Juan muerte, 

Juan Fantasma,  

El señor de la ausencia. 

Lo vieron aparecer en el pueblo en los días de muertos, junto al ca-

mino, como uno más, invisible. Juan Pueblo, era cualquiera que se 

fue. Nadie sabe cabalmente si era él, unos dicen que sí, otros que no 

¿Quién sería? ¿Un fantasma que lleva pena al pueblo? ¿Señor 

Muerte, muchacho de sus señores? Había perdido su alma, de tiempo 

atrás no era suya, nunca se dio cuenta, del servicio que prestaba, los 

dueños a quien servía, el Ahijado de la Muerte.  

Fue en día de Todos los Santos, cuando las ánimas andan por las 

calles, toda la noche les tocan campana para que vengan desde el 

otro lado. Aquí estuvo él ¿A qué otro lugar podía ir? Si es de aquí aun 

con todo y su mancha, aun que no lo quiera. …Cuanta pena hay en el 

mundo, cuánto dolor que no va a ningún lado, rueda los caminos, nos 

viene siguiendo.  

Señor-Muchacho, también él paga; ahora-siempre-oculto, duerme 

aquí, duerme allá, tiene miedo de ser levantado por sus patrones, el 

ejército, los federales, los de otras bandas y cada uno de los pecados 

que lo persiguen. Él no es vivo, dice que sí; no entiende, quién lo va a 

entender de este lado del miedo. Niño borrado. Qué nadie sepa por 

donde anduviste. Ausente, qué nadie te mire a los ojos ni se reconozca 

en ese dolor nuestro.  
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Adorador del oro, enviaste cadenas, tu nombre escrito en letras do-

radas, tus apellidos, tu Santa Muerte y cada uno de los estados donde 

traficas, quisiste mandar todo México en pedazos: California del Norte 

y del Sur, Sonora, Chihuahua, Sinaloa; también Texas, Nuevo México, 

Arizona y California. Color oro es el excremento de los Señores Oscu-

ros, los Guardianes del Fondo; hiciste tu tarea a cambio del dinero 

¿Qué, todo lo que tocas es oro? Se pudre, nadie puede acercarse a ti, 

lo arrastras, al mundo de los muertos. Juan, ahí están los millones en 

el banco, los presumes y no los puedes tocar porque el mismo go-

bierno te anda cuidando. De nadie son los fondos de los ausentes, 

perteneces al dinero y a la muerte, el dinero es la muerte. Hace años 

te arrastra de un lugar a otro, no tienes como esconderte, así arrui-

naste a tu mujer y a tus hijos. Por eso ya todos pagan, ya son la paga 

a tus señores ¿Cuantas almas más tienes que llevar? Deja ya a los 

tuyos, los que quedan, déjalos cantar antes del Camino Negro.  

Rostro de la destrucción, signo del fin; mirar tus ojos es ver la muerte 

reflejada, la ausencia del sentido de Nosotros; eres el terror que guar-

damos, nos vienes buscando, quisieras que te pudiéramos abrazar 

pero ya nadie lo puede. Esperas la hora en que has de irte, todos lo 

hacemos mientras vemos las nubes levantarse al amanecer, ellas se 

incendian, nosotros estamos adentro, somos el cuerpo de los hom-

bres, la cara de la tierra.  

Juan y el miedo. Cruza por su casa de siempre abandonada, los ga-

tos lo ven pasar, nadie sabe si ahí hay gente; no va ya a las cantinas, 

huye de prisa de un rancho a otro, a veces con un primo a veces con 

otro, donde no haya nadie, lo ven pasar y no lo saludan o lo hacen sin 

que él se dé cuenta ¿Quién es Juan? El terror de Juan, la ausencia de 

Juan, los deseos de todos sumados y vueltos angustia contra él. 
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…Dicen que los mismos soldados se dedicaron a la tortura, que se 

llevaban al gentío y lo tenían escondido en ranchos y en deportivos; 

eran los mismos ejércitos usando a los pueblos como mercancía, al 

secuestrarlos, para así crear el miedo que hoy los cobija. Los que pu-

dieron escapar contaron que no eran hombres porque las personas no 

hacen eso. ¿Es eso cierto Juan? Por qué no lo dices Juan, a lo mejor 

así se te quita peso de encima ¿Quién no puede sentir el terror de lo 

que nos hacemos? Las caras se reflejan en tu mirada, miles de rostros 

que has atravesado todos estos años, saldando cuentas, haciendo en-

cargos, calentando con terror las plazas para así ganarlas. Has prepa-

rado el camino de tus dueños, lo hiciste bien, el país es de ellos. Dime 

Juan ¿Es tuyo? Qué distinto es el cuerpo del Señor del Pueblo, Ombas 

Montang Ikoots. 

 

¿Quién chingados puede entender? …Nadie en este pueblo de jodi-

dos. Rotas la promesas, después de tantos muertos, seguir vivo es un 

deporte; Soy el único de la célula que llegó lejos, el vivo. Yo soy Juan 

Su Mero Dueño. ¿Quién puede saber lo simple que es esta vida? No 

hay muerte que pueda pagar el deseo de poder. Por eso uno debe 

aprender a ser humilde, matar por necesidad, seguir vivo, así de fácil: 

Su Juan Verga. 

 

¿Qué fue de tus señores? ¿Te dejaron solo, se olvidaron de ti? ¿Qué 

fue de los tuyos, tus propios? Dicen que todo lo perdiste allá y que los 

tuyos pagaron los días que te quedan; unos pagan por otros, verdad 

Juan, los nuestros quedaron en tu lugar el día que no cumpliste, ellos, 

los esclavos. 
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Al loco del Juan Fantasma, lo obsesionó la muerte y le dio por dibujar 

calacas; quiso hacer su Santa Muerte; así le pasaban las horas en que 

parecía tener descanso. Tenía fotos de cráneos, él los copiaba uno 

tras otro, los colgó en un muro, se le fueron encimando; también el 

tenia su santo y su obligación. Uno sabía a quién había visitado porque 

iba encontrando las calacas arrumbadas. 

 

El nuestro es el viejo terror de los despojos, están ahí, fueron huma-

nos; El suyo es el terror de lo inerte, cuando se despierta con el muerto 

encima y no puede escapar. Juan, su cadáver ajeno, uno más de esos 

cuerpos que pueden tomar sin que él pueda hacer algo porque no le 

responde, porque no es dueño de su voluntad; como le pasó a su mu-

jer, cómo les pasó a sus hijos. Juan Fantasma dice que ya no quiere 

dormir por el terror de despertar y encontrarse en ese cuerpo que no 

es suyo. 

Duerme en la hamaca del patio. 

Los terrores de Juan… nadie quisiera cargarlos.  

Juan abre la puerta, la procesión de involuntarios entra a casa.  

La horda de inmortales, los tantas veces implorados. Los lejanos que 

son ellos.  

…Escupir moscas, mensajeros; escupir moscas, ayudantes, mis pro-

pios… que pregunten… que averigüen dónde descansan los míos… 

Entre sueños 

Ya estaban dormidos unos, él se quedó en la hamaca, los rezos con-

tinuaron.  

La gente siguió yendo y viniendo.  

Una vez tocaron la puerta; entre las redes del sueño y la hamaca, los 

vio entrar, pasaron frente a él. La procesión de los ausentes. Él quería 
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hablar con los niños y con la Venada; se levantó a buscarlos por la 

noche. En verdad no podía verlos.  

¡Dónde andarán ahora! ¿Quién cuidará de ustedes?  
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Veintitresavo desdoblamiento 

Taar Coy 

 

 

     

Este tiempo está dividido. Lo tienes que entender, desde el otro lado 

en el cual eres. Si pudieras verlo; pero sólo miras una parte, lo demás 

no te toca. A nadie le importa, un mundo roto desde dentro, se des-

hace. Crees que puedes regresar, qué hay hacia donde hacerse, como 

si sirviera de algo. Pero no hay hacia dónde o hay más de lo que pue-

des entender ¿Filo, sabes lo que te digo? 

Filogonio mira los puercos mordisquearse, Valdovinos lo hace desde 

la penumbra del patio. Lo que le acaba de decir se lo dijo en español 

pero a alguien más, aunque están solos. Filogonio se le queda mi-

rando pero no lo puede ver mientras trata de entender de qué habla. 

Maldito maestro. Hijo de la chingada maestro. Debería hacer favor y 

machetearlo. Piensa. En su silueta ve como le sube y baja el pes-

cuezo.  

¿Por qué vino? No debió llegar hasta aquí, sabe que es difícil salir 

de colonia Cuauhtémoc. Este no es su lugar, Maestro.  

Héctor Valdovinos voltea, ve las últimas señas de luz de la tarde, una 

noche sin luna, como ésta… y lo sabe ¿Por qué llegó hasta aquí? ¿Por 

qué no puede dejar de experimentar este gusto que trae en la boca, 

ese golpe de sangre en el fondo del pecho?  

Filo, sabes que te lo voy a pagar. 
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Está hablando solo. El ladrón sabe que el maestro está hablando solo 

y aun así es como si ya se lo hubiera mostrado hace mucho tiempo, 

eso que llaman, el origen de la traición.  

 Y bueno. ¿Por qué su interés Maestro, nomás porque le trae gana? 

Te cuesta entender. Eres como los demás, Filogonio. Prefieres no 

saber nada ¿Quién quisiera saber lo que en realidad sucede? Yo no. 

Esta brutalidad que nos rodea. Lo imaginas, yo lo veo. El principio del 

fin de nuestro sendero.  

Maestro, Por qué hace como si no fuera cierto lo que pasa, lo que 

están entregando. Usted mismo. Lo sabe. Su culpa.  

¿Parece que no, verdad, Filo? Pero sucede. No sé si me doy a en-

tender, no importa. Es así. Aunque, de nuevo, a nadie le importa la 

falsedad en que nos reunimos. Y Ya la conoces, es así: Molesta. Sí. Y 

aquí está.  

¿Cuántas veces no lo hizo Valdovinos? Aparentaba cada vez lo que 

la gente creyó de usted... Si supieran los Ikoots.  

Pero nadie lo va a decir, porque tú vas a quedarte callado. Como 

todos, vas a tener tu beneficio. ¿Así qué… Lo vas a hacer? 

Entonces usted cree que es posible, muy bien. Créalo así Hijo de la 

Chingada. Así se llama usted. Señor Mentira, más que ese hermano 

hablador que tiene, más que cualquiera. Usted es el hermano chingán-

dose al hermano. Usted, en quien confía el pueblo. 

Y tú lo vas a hacer conmigo, Filo, eres igual a mí. Con todo ese di-

nero, mucho más de lo que podrías haber deseado. 

Lárguese antes que cambie de opinión. Vaya a la tienda de los pri-

mos, ellos lo van a sacar de aquí, dígales que mano Filito lo envía. Lo 

va a llevar el chavo. 
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Ándale Emiliano, córrele con el tío a pedirle que saque a tu maestro 

de aquí. 

El niño sale corriendo por delante, se pierde entre los matorrales de 

la colonia, el lado del municipio donde no entra la policía de San Mateo 

ni la estatal. 

Valdovinos mira la oscuridad mientras regresa con los suyos en la 

camioneta. Esta es mi cara, mis ojos de fantasma… este soy, el que 

no está... Ya no creo nada de estas estupideces de la costumbre, todo 

es una mentira de viejos necios. Ahí, en los congresos, y en todos los 

lugares a que me invitan, el representante Huave, el defensor de la 

tradición. Y ellos, los Möles blancos creyéndose todo lo que inventan  

para sentirse tranquilos. Se imaginan que aquí abajo es un mundo ma-

ravilloso porque ellos son buena gente y hacen el bien con interesados 

como yo, que toda mi vida he sido bandera y negociador de sus men-

tiras. Eso y bajar recursos para los parientes o enviar a museos y bi-

bliotecas la tradición. Sí claro. Que firmen los viejitos para que paguen 

mi taxi nuevo… Yo, el señor más respetable. Y no, no tengo culpa. No 

más a veces me siento como hoy, una sombra a mitad del pueblo, el 

maiceado, el gran hipócrita al servicio de los ricos y los políticos de 

este país. Claro que sí, haciendo meritos para ser presidente. Ya van 

a ver los pendejos de mis primos.  Ciudadano Héctor Valdovinos. Pre-

sidente municipal de San Mateo del Mar ¡Honorable Hijo de la Chin-

gada! 

 

¿…Pero entonces quién era él?  

Otro conejo, su hermano gemelo. Taar Coy, Conejo Negro, el que 

vive en la luna.  

¿Y entonces el Conejo Blanco? 
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Raan Coy. Le dicen el que corre al bosque con la colita parada. Señor 

de la Suerte.  

¿Y De veras son tantos los hermanos? 

 Y los primos, todos ellos: son los cuatrocientos. Cuatrocientos ros-

tros tienen, cuatrocientos nombres llevan, Señor Múltiple ¿Coge como 

conejo verdad? Por eso tantos hijos. Loco Conejo; a veces es así, y 

luego es muy otro, las personas del Conejo… 

Sí, yo sé. Me dicen Coy, hago mentiras. A mí  me fueron a traer para 

contar lo que voy diciendo, Yo no puedo evitar esto que digo mientras 

se hace. Para ti es fácil, creer que es falso o verdadero lo que escu-

chas, que soy embustero. Ora pues, ya que estamos aquí, he de de-

cirte otra verdad que es mentira: Estos cuentos que tú ves, son mentira 

¿Pero a estas alturas, a quién puede importarle si ya se van viendo 

pasar? Allá En Huazantlan los Pumas enfrentan a los Camaroneros 

sobre la arena. Hoy es la final del gran campeonato Ikoots de futbol, 

arbitrado en Ombeyeatz. Otra vez se agita el viento, míralo pasar 

mientras se lleva el techo de una casa, ahí van detrás las hormigas 

persiguiendo su morada. 

 ¿…Y Sabes qué? Hay algo que aún te quiero contar ¿No sé si ya te 

hablé de los ancestros? Sí, de ellos… 

¡Conejo! ¡No dejen que haga su burla, no dejen que lo confunda todo 

porque esto será otro volver a empezar!  

En medio del sueño del sendero, Potch cree recordar, y es tal la opre-

sión que siente frente al animal, cuando está a punto de rozarlo con 

sus bigotes, que da un manotazo al muro para terminar despertando 

a mitad de la noche. Respira agitado, escucha los arboles en el viento 

y un cuchicheo que brota de la tierra de entre la maleza y las cuevas. 
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…Señor Tortuga, con el debido respeto. Señor de la palabra. Señor 

de las Mentiras. Ya volvimos a comenzar. Sabe, aquí me quedé hace 

tiempo; entonces me contaron la mitad de lo que sé, y la otra, como 

siempre, la tuve que inventar...  

¡Dónde está la escopeta? Otra vez andan afuera, el canijo y sus com-

padres andan de nuevo esquilmando la palabra con sus sombras en-

gañosas.  

¡Señores y señoras! Es mi deber informarles, por el cuerpo que van 

tomando los hechos. Que he de salir corriendo en breve. No se con-

fundan de más, pero tampoco de menos. Sepan que regresaré, sepan 

que estoy aquí, mientras todo sigue corriendo y ustedes son el cuento 

¿Tenemos por aquí algún inquieto, algún mexicano sin trabajo, algún 

hermano perdido que olvidó lo que hizo ayer? Bueno. No se preocu-

pen, para todos hay. De mientras los dejo con mi Tiat Carnal.  

¡Dios santo! ya apareció de nuevo, el reflejo, la negrura del bicho, 

sus ojos de burla. 

Potch sueña como tú que le hablan despierto. Se levanta en su 

miedo. 

…Este Pueblo de mentiras no puede seguir así: Él es la encrucijada; 

donde todo se confunde. ¡El Traicionero! ¡Debe pagar antes de que 

haga más mal! 

Así dijo Hilarión y se echó el cuaderno a la bolsa trasera del pantalón 

luego de escuchar a Filogonio, quien lo veía levantarse de la mesa y 

encaminarse a la puerta. Filo bajó los ojos y siguió al viejo a casa del 

muchacho Rutilio, ese al que Nélida abandonó cuando se fue tras Coy 

a Salina Cruz.  

…Por la malandanza debe pagar, su escarmiento.  De esa forma la 

gente va a entender que a Señor Pueblo no se le puede jugar.  
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Y salieron los parientes enardecidos con la razón del Señor del Con-

sejo. Él iba con ellos, su autoridad les daba derecho a la añeja ven-

ganza del despojo. 

 

 Ese día la asamblea andaba nerviosa, como si el cuerpo de toda la 

gente se quisiera condenar, era finales del mes de octubre, las fechas 

en que año tras año los huaves acostumbran defender su tierra, mero 

en la temporada de camarón; los presionan de un lado, los presionan 

del otro, ahí donde les duele, con la pesca, por cualquier pretexto.  

Se trata de hacerlos entrar en razón, dicen los licenciados en Salina; 

se lo dice el viejo tigre tricolor al enviado de asuntos agrarios;  lo dice 

el secretario del gobierno del estado al jefe de distrito del partido; cual-

quiera lo dice, y ahí van los problemas al amanecer, y retumban las 

campanas en las colonias para que se reúna la gente, no es necesario 

saber quien fue pero se siente la afrenta.  

Sucedió al fin del año en que se sacrificó al conejo, en su año, su 

fuerza se repartieron ellos, dicen que luego se lo llevaron para ajusti-

ciarlo fuera del centro, aunque nunca es fácil saber dónde termina su 

historia, como tampoco lo es el saber su comienzo porque tal vez no 

tiene ni uno ni otro. Lo que sí, es que cuando lo agarraron no trato de 

fugarse con sus trucos, era como si algo lo hubiera entregado. Estaba 

tranquilo en su hamaca allá por el lagartero. Bueno, pues cuando 

pensó echarse a correr ya tenía la soga en el cuello. Se lo llevaron 

jalando como chivo en la carreta, mientras los primos llevaban los bue-

yes. Él los quería engatusar con sus mentiras, les ofreció su yunta y 

dinero pero no aceptaron, eran familiares de la muchacha ¿Cuánto 

tiempo no llevaba desaparecida ya? Entre ellos iba el Rutilio, el de las 
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camionetas, ese broncudo esposo de la Nélida; también Filogonio, 

Valdovinos y tantos más de los amigos. 

No compadre. Decía el Coy. Cómo crees que yo voy a usar a esa 

muchacha, cómo crees que yo voy a ser capaz de tal cobardía y de 

tantas cosas que se dicen de mí. Si a esa niña la quiero más que a mi 

vida. Y era verdad, verdad para su cariño, además él tenía miedo, claro 

que sí, estaba aterrado, como si supiera lo que iba a suceder. Aunque 

por otro lado; conociendo al dientón, en verdad no hacía nada para 

escapar; cual presa rendida se dejó llevar como muchos del pueblo 

que creen que no vale la pena ya luchar contra lo que pasa. Nomás un 

poco intentó poner resistencia, otro poco los quiso engañar ¡Ai, la tris-

teza de todos! Y mientras tanto Hilarión, el Potch, era el más digno 

cumpliendo su deber y dándole razón a los rabiosos. 

¡Él es de los primeros culpables! Grito el viejo. Se aprovechan del 

hermano, son los hijos que olvidaron el deber, los que engañan al jo-

ven, lo malogran, se aprovechan y piensan en su beneficio y no en el 

de los demás. Es Pedro Traidor, el que tiene tratos con el judío Möl, 

allá fue a vender a la hermana, allá la tiene de puta el lenón. Allá tiene 

tratos con los diablos para vender a San Mateo a las compañías. Hay 

pruebas. Ellos van a cerrar el mar, van quedarse con el Sagrado y ya 

no vamos a poder pescar ¡Éste es el que los trajo a todos!  

Cuando la gente oyó eso y vio al digno viejo de su rabia enardecido 

y detrás de él al joven traicionado escoltado por los primos, todos se 

pusieron frente a ese, al que esa tarde nombraron el Judío. 

Pervertidor de juventudes ya vas a tomar tu veneno… Una de sus 

novias, morada de su rabia le fue a escupir en su cara de conejo, mien-

tras reían los Nosotros de la desgracia del caído.  
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Qué sirva de ejemplo ¡Porque peor para Ikoots que el Möl es la trai-

ción del Caín cuando se aprovecha del Hijo del Pueblo! Pongan a re-

mojar su barba los primos que deben, todos los que han permitido el 

fin de nuestra verdad. En este día de peligros el mensaje les va a llegar 

a los traidores, a los egoístas. 

 Ya se habían reunido los policías pero tuvieron miedo de la turba de 

machetes. Quisieron negociar pero los agraviados no estaban dis-

puestos, menos cuando se sentían fuertes junto al Señor de los Con-

sejos que escupía chispas de sus ojos saltones como nunca se le ha-

bían visto.  

Ahí lo fueron a llevar al árbol. El presidente andaba mediando. Que 

no fueran salvajes, que ya había pasado la revolución, decía. Pero 

también a él le tocaba la piedra. Bien se sabía que ya tenía sus pláticas 

con las compañías pues le habían prometido la concesión de una ga-

solinera, además de lo del desvío de recursos y un minisúper para otro 

de sus primos del cabildo. Mientras tanto ahí estaba Coy, con las ore-

jas gachas debajo del paliacate que le fueron a poner, dizque para que 

no fuera a hacer trampas de brujo con la mirada, ahí nomas, espe-

rando la hora, con el cuerpo todo ensogado. 

¿Pero qué no se dan cuenta del lio en que nos metemos? Decía el 

comisariado. Con más razón nos van a joder los Möl para chingar la 

asamblea. 

El viejo alcalde no sabía qué hacer, rodeado de sus topiles pedía 

orden; por momentos lograba separar a los acusantes del mallugado. 

El alcalde, Tiat Terio, imploraba a los ancianos con la mirada; luego a 

los síndicos y al cabildo del presidente que no se atrevía sino a dar 

largas al juicio tratando de contener los ánimos. Bajaban la vista sin 

hacerse presentes, no faltaba de pronto el que entre la bola azuzara 
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los ánimos contra ellos mismos: Los que estaban negociando, a los 

que les daban su mochada los güeros. 

...////…////>>>>  

Llévame caminando en paz, al final de mis pisadas, ahí donde de-

jan de marcarse en la arena, pura imaginación será entonces, puro 

ensueño lo que hice  

...////…////>>>>  

Hubo un momento en que a Pedro se le levantó el velo. Sin querer 

se dio cuenta de quienes lo habían llevado hasta ahí. Frente a él esta-

ban sus primos, sus tíos, sus sobrinos, sus compadres y amigos que-

ridos, ninguno decía nada para ayudarlo, pero entusiasmados se mez-

claban en la turba, y su hermano. Tanta gente que había recibido en 

su casa. Era, por decirlo, un continuo volver al otro, de una manera por 

demás dolorosa. Así atravesó las navajas de la envidia. Recordó esa 

historia de la encrucijada de palabras, hace tiempo no se le quitaba de 

la mente y no podía recordar de qué cuento eran. …Y lo desmembra-

ron, y lanzaron sus partes a los cuatro vientos para servir de ejemplo. 

De sus pedazos se alimentaron todos. Así es como cuentan lo del 

cruce de caminos, donde una parte ausente encontró el sendero en 

que las piedras cortan y retumban como navajas, esa historia…Y aun-

que nada de eso sucedió, era en su cabeza la verdad de lo que iba 

viviendo, o más bien, la verdad de lo que va viviendo el Nosotros.  

 

Es una cruz diminuta, engarzada sobre la pequeña vara de palo de 

rosa, la cruz que se ha trasmitido durante generaciones entre los 

maestros. Humilde va pasando, y solo un grande, un ancestro, puede 

llevarla. La Señora Cruz, que por diminuta lo hace poderoso, uno entre 

todos: el señor capaz de portarla. Pequeña cruz de todos, pues es la 
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encrucijada que mantiene y enseña; quien la lleva no pide para él por-

que sólo es Nosotros. Su cruz es el servicio para dejar que todo siga 

el divino sendero.  

Y ahí, en medio, en el cruce, hay unos cuantos silencios que lo guar-

dan todo. Uno de ellos es Justiniano y la cruz diminuta; el otro es el 

del otro viejo con el ver de otro tiempo; algo que para ojos débiles es 

casi imposible de entender; no es la visión de lo que se va o de lo que 

se fue, es la mirada del tiempo contenido en que no hay novedad que 

valga la pena ni sabiduría que se borre. Es el señor Goy, sentado en 

una pequeña piedra abajo del tamarindo; mientras espera la llegada 

de la camioneta, y está sonriendo. 

Y ese, el que lo ve, lo ve callado; lejos, sus ojos miran a través de las 

cosas lo perdido que suma tiempos e intenciones. Claro que no ve lo 

que cualquier mirada, él ve a la vez y con la calma de quien deja pasar. 

Sin embargo, si lo pensamos al revés, si lo pensamos aquí adentro 

que es como viene corriendo, tendríamos que ponerlo en cada una de 

las personas que tenemos enfrente aunque sólo parezca ser uno; pero 

eso, nos llevaría a todos lados, a la miríada de intenciones de la gente 

y nos alejaría de la tarea: El ser ciclón del movimiento que todo lo 

arrastra y en medio del cual corre la vida.  

Ahí estaban, frente a la cuerda y de nuevo bajo la ceiba. Justiniano 

midió el terreno.  

A lo lejos ve a Tiat Goy que firme lo mira ¿Quién más me va a seguir? 

¿Quién más lo va a entender? Pensó el rezandero; también Coy era 

sobrino y no lo podía dejar; pero no era eso, sino lo otro, lo que él sabía 

de su tarea con el pasado y el sueño de la transformación.  
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Entonces se levantó el viejo y se presentó ahí donde el acusado es-

peraba su destino. Tras de su sombra llegó Goy casi tambaleándose 

con él en un movimiento sincrónico.  

Lo veían los hermanos de las cofradías, los otros viejos, que enten-

dían y a la vez se reencabronaban de maltener a uno de los culpables 

de la perdida. 

Y con unciones se presentó el Maestro de Capilla a hablar ante la 

asamblea.  

…Honorables. Señor Alcalde, Autoridades, Hermanos Potch, Seño-

res Todos. Hijos del Pueblo de San Mateo del Mar ¡Escuchen! Mi de-

ber hoy es guardar la memoria porque en la furia todo se olvida, incluso 

el recordar los modos del Sagrado Misterio de Nuestro Señor. No por-

que las faltas que al acusado amputan no existan, no porque no haya 

prueba suficiente del mal que al hijo ha causado este hombre; que ya 

de siempre la tenía merecida, la venía guardando, su condena, que es 

también marca de conejo. Es verdad, castigo merece y resarcimiento 

debe; ejemplo al traidor es justo. Pero recuerda, Señor de Palabra, 

Hijo Pueblo, en tu memoria busca, a un finado; un hombre de cuerpo 

grande  por muchos mentado y de todos conocido. El Finado Tiat Juan 

Olivares, bendito en el cielo y hoy reverenciado. Tú debes recordar 

Hilarión, Señor Alcalde Tiat Terio, usted su ahijado lo sabe.  

Cuando el siglo pasado llegaron los möles, Tiat Juan Olivares fue de 

los primeros que les abrió la puerta a los gringos del señor Stark y a 

los hermanos protestantes que tradujeron la biblia a nuestra lengua, y 

también al Signorini, con su caterva de italianos, sin contar a tanto an-

tropólogo que ha pasado por aquí haciendo sus cuentos… Bueno, de 

aquel entonces se ha querido olvidar tanto que no debiera; los que son 

hermanos protestantes, aquí no me van a dejar mentir con todo y que 
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no podemos ponernos de acuerdo. Cuando el finado Juan Olivares 

enseñó nuestra lengua, nuestra entraña al Möl que se interesaba de 

nuestra costumbre; entonces se discutió, gran problema hubo. En ese 

entonces también se peleaba contra el Möl y contra Huilo como siem-

pre se ha hecho, con nuestra gana vieja de guardarnos del extraño 

¿Qué no recuerdan que ahí mismo, en el lugar del conejo se le fue a 

poner a ese Juan por traidor? lo acusaron, por enseñar lo sagrado, por 

abrir la entraña de Ikoots y enseñar nuestra palabra al extraño ¿Y no 

lo iba a ahorcar la asamblea para mostrar el ejemplo de lo que era el 

deber? ¿No recuerdas Tiat Potch? Venías en la turba, eras muchacho 

recién casado como yo que iba tras de mi maestro, Señor Maestro de 

Capilla que venía enardecido, así como tú, por la entrada del protes-

tante, entonces ellos eran nuestros mayores y nosotros no veíamos el 

cerca y el lejos. Recuérdenlo, de entre su gente salieron a defenderlo, 

sus hermanos de la Iglesia de Jehova y ellos también se declararon 

culpables, porque ellos también lo habían hecho, abrir nuestra en-

traña, mostrar lo nuestro ¿Por qué no los mataron entonces? ¿Por qué 

siguió Mi Tiat Juan su labor por tantos años hasta hacerse tan hono-

rable ante todos? 

Por algo fue. En principio porque era menester de dios que así fuera; 

segundo, por lo mismo, por la naturaleza de su trabajo. Porque mu-

riendo él, los Möles ganaban su razón para atacarnos en nombre de 

su ley. Intolerancia, dirían afuera. Inteligencia, dijeron los Padres Vie-

jos. Matándonos a Nosotros matamos el futuro; aunque nos recontra 

encabrone el extranjero, Cargando el Nosotros esta muerte el mexi-

cano tendría su condenado derecho para atacarnos ¿Es eso lo que 

ahora buscamos? Les pregunto a todos los que han sido humillados y 
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sienten violencia en el corazón. Pero también le pregunto a los cuer-

dos y a los justos que deben estar de mi lado.  

Quedaron todos en silencio y la furia aterrorizada de Potch no podía 

ya gritar, lo que sabía, esa verdad velada de mentiras y entredichos. 

 Castigo y pena merece el conejo, destierro y cárcel. Pero su muerte 

el Hijo del Pueblo no debe cargar. Porque las verdades que pesan 

sobre nosotros son más terribles aún que todas las invenciones. Sa-

bemos que la mentira es uno de los caminos del Coy Negro, pero él 

es Coy Blanco cuando su engaño es enseña. Así, a la vez, su camino 

de verdad ha de encontrar quien a él lo siga en el sendero… Y siendo 

así, de todas formas, es su propia pena la que lo persigue, es el ejem-

plo; su pena la debe cargar con sus primos, a los que encubre y lo han 

celado hasta hoy que no tiene escape; este Señor Conejo, culpable, 

señalado de lo que a otros también toca…  

¡Su daño es la mentira! La misma que entre todos hacemos, nos re-

partimos y disimulamos, de padres a hijos, de hermano a hermana, de 

autoridad a pueblo. Él la debe hoy, así se debe recordar, como se re-

cuerda en la luna su sombra, la traición que a este Pedro Coy lo obliga 

a irse para volver oculto. Por eso hoy ha de recibir ley, favor y condena 

de aquellos a quienes ha favorecido y dañado. Los Nosotros. 
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Árbol florido 

 

 

 

El primer sueño siguiente, del que deberían brotar todos 

los nombres, es el sueño del árbol florido y fue así como 

sucedió.  

Había un árbol enorme por venir. Cuando los viejos se de-

bilitaron o se hicieron tan ajenos al presente que decidieron 

guardarse en las piedras, nació la fronda. Apenas brotaron 

los botones de todos los colores y todas las fragancias de 

su tronco partido manó sangre, del fluido nacía el mismo 

boscaje; otra vez, era su chorro las nuevas ramas, la nueva 

luz girando en el tiempo. Ese fue el primer sueño del que se 

desdoblaron los demás por los que se llamó Árbol de la 

Vida. Nuevo Sol que dejó en el mundo el pasado para siem-

pre empezar, la fuente, con todas las flores manando a la 

vez.  

Sin miramientos; ni bien ni mal; sin más allá y sin después; 

instante pasajero.  
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Las Antípodas 

Hay un tiempo que no nos pertenece, un día siguiente que uno de-

bería recordar de vez en cuando por desconocido, porque lo ha olvi-

dado completamente.  

Estoy en la puerta de ese día, sé que fui traído aquí por eso, en medio 

de lo que ya no es. Sé que es mi tarea continuar el sueño del después. 

No el día siguiente. Sino un hoy dentro de veinticuatro años. Un aquí 

donde siempre hemos vivido, que queda ya guardado en nuestras ac-

ciones y dentro de los rostros en que nos hemos convertido.  

Alguien imaginó las hélices, alguien las fábricas, alguien el resto y yo 

lo estoy viendo escondido, pues se olvida el futuro guardado dentro de 

lo que veo.  En ese tiempo pensé que los generadores nunca se iban 

a armar y que toda esta tierra podía quedarse como era… Las nubes 

siguen entrando y saliendo por la barra dando giros; nunca creí que 

junto a mi casa iba a haber una estación ni que iba a sentir su ruido 

adentro como el zumbido de un animal que no descansa, plateado, 

enorme avión que despega. Hoy sueño que vivo en una nave como si 

la tierra se hubiera convertido en un navío que se desliza en el espacio 

estelar; habito en el cascaron de una de sus increíbles alas, mientras 

se mueve comandada por quien-sabe-que-político-contratista.  

Ahora, cuando se escucha el sonido de los motores acercarse, 

cuando la luz se va esparciendo por el mundo, cuando lo complicado 

pareció hacerse simple y lo fácil difícil, cuando aquellos hombres to-

maron el mundo en sus manos y todo fue cambiando.  

Son las 12:45 de un futuro reciente. Aun no ha sucedido, pero es 

como si ya hubiese pasado, la realidad fue; todo lo que cuento está 

inscrito en el tiempo de los hombres, en el arco de luz que levantan al 

correr dentro del viento, el arrastraestrellas.  
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Ahora recuerdo. Nosotros somos los que vamos por el otro lado del 

mundo.  

Estoy parado en las antípodas.  

 

Sendero entre los árboles 

¿Qué te dice tu corazón? ¿Puedes volver? 

Se queda callado.  

Eres tú. 

 Un sendero ente los árboles, la sombra; esa línea amarilla ocre que 

se pierde; nadie ha pasado por aquí, sólo los del bosque.  

Él está esperando que la sangre no duela, que caiga la noche de la 

ausencia.  

En todo este tiempo que te fuiste, pasaron muchas cosas. Martín, tu 

padre nos dejó. Algo cambió, aunque parece que el sueño está a punto 

de suceder.  

Yo lo veo todo distinto aunque sé que siempre ha sido así Cuachi, es 

sólo que siento como gira demasiado rápido. Mundo se echó a correr, 

Los Nosotros miramos desde este lado, a veces parece que nada se 

mueve, luego ya todo es distinto, otra vez el giro de las maravillas. 

Mundo me lo dijo, lo que él sabía del movimiento, aunque lo mató el 

silencio: Mi hermanito… El me decía:  

 Martín, que no sea nuestro silencio quién alimente el terror de todos, 

porque ese no se puede cargar, no puedo, pero quiero decirlo, ahora, 

siempre: Mejor hablar todo el tiempo de lo que pasa, para no dejar que 

nos entierre nada más sino el movimiento que cada día hacemos para 

vivir; nuestro canto.  

¿Y pondrán los molinos?  

No lo sé. 
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¿No te han contado? Los de San Dionisio se fueron contra sus mis-

mas autoridades porque firmaron sin acuerdo de la asamblea las con-

cesiones, además eran engañosos los contratos, fue la misma gente 

la que decidió cancelarlos negando también el mandato de sus muni-

cipales, a ellos los destronó el consejo de todos. En Unión Hidalgo, en 

Juchitán, en Ixhuatán y en Tehuantepec también están peleando los 

zapotecas, porque con puro engaño los hicieron firmar.  

…Hay unas fotos en la computadora de mi sobrino, dice que son del 

Gobierno del Presidente de la República, muestran el territorio como 

si ya hubiera cambiado, lleno de molinos, carreteras y fabricas verdes, 

como si estuvieran ya: Dice el anuncio que para vivir mejor. Sí, eso 

dicen. Lo que no se explica es quién vive mejor, los dueños de esas 

máquinas, no nosotros ¿A Nosotros qué nos darían? ¿Con diez mil 

pesos al año por hectárea? como a los de San Dionisio, no mucho 

cambiará; menos si esos dueños de la luz se llevan miles de dólares 

por cada minuto que gira el molino.   

¿Y los de Huilo? Esos tienen un presidente corrupto que no pueden 

sacar, los comuneros ya se desentendieron del asunto, pero el presi-

dente y su cabildo sigue adelante con su jugada, los protegen desde 

muy arriba; quieren hacerlo este sexenio dicen, antes de que se vaya 

el presidente del Möl de México. Si él merito fue el que hizo el negocio 

con sus compadres. Los de Santa María siempre han hecho acuerdo 

con el gobierno, los usa para pelear entre Ikoots con todo el dinero que 

les dan por esos programas, esos apoyos, si hasta armas automáticas 

tienen esos poquitos que ya no creen ser indios. 

¿Y de este lado cuándo? No me gustaría ver el día de esa guerra. 
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Aquí los de la presidencia andan escondiéndose, no dan una con tino 

ni de chiste ¿Qué no los de Colonia Juárez hoy ya bloquearon la ca-

rretera pidiendo su renuncia porque la gente los apoya?  

 

Lazamban 

Ahora nos estamos yendo, ya estamos a punto de irnos.  

Lazamban.  

La puerta entreabierta; el ojo de la cerradura se hace más grande y 

más grande cada vez; la rajada que no se puede medir.  

Aquí iba ser Tenochtitlán y terminó siéndolo. 

Sólo a través de la ficción podemos digerir la realidad. Lo ominoso 

de nuestro pensamiento, lo que sabemos y no nos atrevemos a nom-

brar. 

Sólo a través de la realidad podemos digerir el sueño. 

El espacio abstruido por el hiperespacio. 

Por aquí va una carretera. 

Aquí va a haber una planta transformadora, ahí otra. 

En esa rayita, todos los molinos.  

En azul, una gasolinera,  

Aquí, este cuadrado rojo, es un centro comercial en el cruce de las 

autopistas. 

Más arriba, en amarillo, maquiladoras dentro del parque industrial. 

En verde, la línea de producción después de veinte años, como se 

ve ya contempla la explotación de más campos maduros, y por su-

puesto, las siguientes maquiladoras que han de ser más grandes gra-

cias a las capacidades aumentadas de producción, distribución y con-

sumo. 

Y claro, por aquí pasan los gaseoductos. 
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Este triangulo es el puerto 1, este es el puerto 2 y así sucesivamente. 

Ahí entran los contenedores de Hongkong y Malasya, los Post-Pana-

max. 

Acá los de San Francisco; este lado en la orilla, es el de Sudamérica. 

Cuando los aztecas pasaron por aquí, esta fue la ruta que decidieron 

abrir y mantener para llegar a Centroamérica, aquí controlaron el paso 

y desde aquí se abrieron al sur.  

En el tiempo de la conquista, Hernán Cortés, reclamó al imperio es-

pañol el marquesado de Oaxaca porque quería controlar la entrada del 

Pacifico; su rey, Carlos, se lo cedió, reservando para la corona el 

puerto de Salina Cruz, para así poder controlar directamente tan im-

portante entrada.  

Cuando los franceses invadieron México tenían muy claro que de-

bían controlar Tehuantepec si querían fortalecer el poderío del empe-

rador y a ello se dedicaron, pero fueron derrotados en las lagunas con 

el apoyo de huaves y zapotecos. Fue el mismísimo Juárez quien de-

claró Salina Cruz puerto de altura indispensable para los intereses de 

la nación.  

Hubo un tiempo en que el ferrocarril transístmico fue el gran logro de 

Porfirio Díaz uniendo el Istmo por sus dos lados. En los años sesenta 

del siglo pasado los gobiernos posrevolucionarios construyeron la au-

topista para consolidar la vanguardia de desarrollo estratégico de la 

zona centro. Luego vino la refinería... 

Y este es sólo un pueblo que va a desaparecer. 

Y lo que era de un modo ya no va a ser igual y tal vez nunca lo fue.  

Se va a ir, todo se va a ir en viento tornando. 

Y ellos se van quedar adentro, ahí abajo van a estar. 
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Y todo será como lo quieras ver, se hará de la manera en que te lo 

inventes, tú dirás si fue o no fue así en lo que termina lo tuyo. 

Y 

Podrás pensar que fue de una manera o de otra. Podrás decir que 

sucedió de la mejor, de la única o de la peor posible. 

El lugar se llamaba Mesoamérica.  

…Más luego, va a llegar la guerra del fin del mundo, y por aquí van 

a cruzar los barcos-país ¿Para dónde, a dónde irán todos ellos? ¿Con-

tra qué pelearán entonces? 

Nosotros, al tener la ilusión de ser reales construimos nuestro alre-

dedor, escuchamos el desdoblarse del aire en nuestros cuerpos, lo 

alimentamos. Creemos lo que vemos, así hacemos historias dentro de 

las historias, las personas de las personas. Entonces aparece en-

frente, como el gran sueño del que está hecho, todo, este tejido que lo 

entrama: Así estas fábulas son reales, están pasando y nadie puede 

dudar que han sucedido; pues a Conejo aun hoy se le ve perderse en 

el cerro, lo mismo que a Zopilote haraganear en el cielo, mientras Tla-

cuache con sus manitas de persona rasca y roba huevos de gallina. 

 

Un libro escrito 

Está ahí, el otro libro, lo sabes, te viene persiguiendo con esos otros 

nombres, con esas personas, esos lugares; tienes que hablar de él, 

tienes que empezar a hablarlo, porque ya fue escrito, porque ya está 

hecho en el otro lugar.  Parece distinto, pero pon atención y tal vez 

descubras lo semejante; no lo puedes esconder más, te viene persi-

guiendo desde otros rincones, tienes que empezar a hablar de él o te 

va a comer, mira que te angustia saber que existe pues te obliga a 

despertar de golpe en una pesadilla. Está ahí, claro que está, sabes 
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que ha sucedido y va a volver a suceder pues ha sido escrito ya, en 

otro plano, ese lugar donde tienes otros tantos cuerpos.  

Tu otra historia se cuenta a la vez en ese que llaman primer mundo, 

tienes que empezar a recordar ¿Cuándo vas a empezar? Su nombre 

no es la puerta del otro día, tampoco de este, lo suyo es la otra historia 

de la razón, que muchos creen única verdad porque no aprendieron 

ninguna otra. 

 Entonces despiertas aquí, del otro lado, junto a tu refugio corre el 

rio. Esto es el Istmo de Tehuantepec; te asomas a orinar en la co-

rriente, un tlacuache o tal vez un siete rayas o tal vez un mapache robo 

un huevo y se lo vino a comer frente a ti pero no lo viste, tú lo escu-

chaste, estabas aquí; pero mientras todo eso sucedió viste el libro, por 

eso despertaste; en otro mundo: Tu casa no tiene ventanas, vives en 

el pórtico de una construcción que nunca se terminó porque se murió 

la esposa de tu amigo y él se derrumbó en el tiempo, apenas hoy está 

volviendo a reconstruirse y conectó una hielera llena de tabiques de 

cocaína que encontraron en la playa del Mar Vivo de esas que avien-

tan las lanchas de turbina de avión para sus negocios con el permiso 

de los marinos que fabrican así poblaciones criminales; entre varios la 

pusieron de nuevo en circulación, con eso él cree está construyendo 

una nueva vida en ese otro universo, fuera de aquí, lejos de aquí, y 

quién sabe cómo termina eso.  

¿Y tú? Ayer leías las décadas de Roma de Tito Livio, Te mezclabas 

con el pueblo romano imperial al momento del regreso de las triunfan-

tes tropas de Papirio, conquistador de las colonias Samnitas en el siglo 

tercero antes de la era de Cristo. 

Del otro lado corren los repiqueteos de la campana que hace el Pe-

dido, acaban de sonar en el alba, aquí donde aún es oscuridad, llaman 



302 
 

a la oración de la madrugada para pedir al Señor de Todas las Cosas 

la vida de unos días más; el canto es el ensalmo antiguo de los reza-

dores, lo contestan las mujeres, las que están obligadas por su deber. 

Quien sea el Rezador debe llevar el bastón de mando, porque es Se-

ñor de la Capilla que lleva la cruz diminuta de madera roja en la punta. 

Se canta a estas horas como antes de la venida de los españoles, los 

ritos nocturnos, porque muchos de los importantes se hacen de noche, 

en la penumbra de siempre ¿Quién se puede enterar de lo que pasa 

aquí adentro si no son los que saben?  

Allá, en el otro primer mundo, en la otra historia, vive también, en una 

gran ciudad superdesarrollada gente de todos los confines del planeta; 

de lo que hablan, de sus mitos, hechos pasta de cartón y editados en 

computadora. Ahora mismo, en ese pálido país nórdico una delicada 

muchacha rubia de treinta y tres años, Yanna, tiene un lindo gimnasio 

orgánico, un gimboree que ha certificado recientemente como centro 

de enseñanza. Cinco niños van a ahí como si fuera un kínder, en ver-

dad van a jugar, es un juego de muñecas y muñecos, peluches e ilus-

traciones de libros infantiles.  

Katsumi la joven asistente de origen japonés está muy contenta por-

que ha encontrado o mandado a hacer tres árboles, son una impresión 

sobre durock blanco e irrompible, parecen fichas de un juego de mesa 

del tamaño de los recientes ciudadanos en formación; ellas imaginan 

a los niños abrazándolas y mordiéndolas, los arboles son personajes 

que semejan una representación del bosque que avanza de Macbeth 

pero en versión para niños; todo es más digerible, estos árboles se 

pueden morder; Sumiko, que puede ser Noriko sin muchos problemas, 

se ríe mientras hace una mímica a su patrona de lo que pasará, Yanna 

ríe con  gusto. Cada cosa tiene su lugar, y sobre todo, es 
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comprensible, cada una de los objetos de la guardería tienen marca y 

origen, y lo que es más, tienen un destino inscrito en el borde inferior 

o en la parte trasera que dice a donde serán desechadas y recicladas 

al terminar su vida útil ¿Te acuerdas Conejo? ¿O esa historia también 

se te olvido?  

Dicen que se está borrando el recuerdo, ¿Es eso posible Coy?  

 

Laz-Chat-O-Fusión 

Wilber Comonfort y su primo el Chat-O han abierto un changarro que 

repara computadoras a mitad de la calle, justo en el camellón, más 

bien, exactamente sobre la guarnición de la calle Marina Nacional, 

junto a la tercera palmera y enfrente del mercado de Salina Cruz. Su 

puesto es uno más de los otros treinta que se reparten la pequeña 

guarnición de esta cuadra, mide menos de un metro por dos, está he-

cho de lámina; a un lado está la estética de un muxe zapoteco, del otro 

un puesto de discos y películas piratas y el siguiente es de tacos de 

cabeza de res con caldo gratis; atrás del puesto, por la otra calle, 

suben los colectivos que van a barrio Espinal. Esto es Salina Cruz y 

cuando uno es atendido en el puesto debe cuidar que no le lleven las 

nalgas los urbanos que van a la Refinería, cuando no los que toman 

la carretera Panamericana que va de norte a sur del país y del conti-

nente. 

 Wilbert y el Chat_O, son huaves, entre ellos hablan perfecto Om-

beyeats, tienen banda ancha de internet con más de una computadora 

siempre en alguna red social por donde atienden dando un excelente 

servicio. En el único muro del changarro exhiben calcomanías que 

ellos diseñan, son vinilos de corte exclusivo, la moda son lo que ellos 

llaman las Fusión. Hay una pegatina que fusiona el escudo de Batman 



304 
 

y Superman, les acaban de pedir una que aglutine al Barça con el Man-

U, y otra de Pumas-Chivas, aunque el Wilber no está muy convencido 

del bien moral de realizar el ultimo pedido; el Chat:O, que con su inmi-

nente corpulencia difícilmente embona dentro del puesto, se ríe y deja 

pasar. Está bien. Dice en español sonriendo sinceramente. Se puede, 

también se puede, claro que sí. 

 Es el mismo Chat<O reconocido en los bajos mundos del estado 

como Elgoldo, un muchacho con grandes habilidades para el ser de 

este país, un perfecto transgresor. Mañana debe hacer una factura 

para sacar un taxi de San Mateo del depósito de transito; se necesita 

el tarjetón de circulación, no hay problema, trabaja a la vez en una 

imprenta, hacen los sellos exactamente igual a los originales -sobre 

pedido- con factura codificada, y no sólo eso, también consiguen cla-

ves de autentificación fiscal, identidades electrónicas con huellas digi-

tales y pupilas auténticas, por si revisan los códigos en el registro na-

cional de la oficina que lo requiera. MiGoldo es la joya del Istmo dice 

el Wilber, nos lo trajimos de vuelta porque afuera se estaba pervir-

tiendo demasiado con los políticos del Gober. ElGord-O, de estudiante 

trabajaba para el PRI como activista y jaqueando el sistema electoral, 

al buen Chat=O no hay much@s que se le puedan esconder. 

 

  

Despertadores electrónicos 

Están sonando de nuevo la campana, son las cinco de la mañana, 

las cuatro en el horario verdadero de dios, las campanas son sagra-

das, el Mongot que las toca debe saber el orden del tañido de cada 

una de las cuatro pues al terminar cada oración, de acuerdo al pedido 



305 
 

se da un leve piquete que completa el rito; sino no tiene efecto y no 

termina llegando hasta Dios-que-está-al-fondo-del-mar. 

 Los gallos acaban de despertar, se van echando el canto unos a 

otros, como quien quiere dormir y que otro haga el trabajo pero termi-

nan contestándose entresueños. Ya casi se callan, probablemente 

después del revuelo van a dormir otra hora;  si te fijas, hay uno que 

canta como despertador electrónico con su pok-codo-doc; tal vez en 

un año todos hayan cambiado de modo cuando lleguen nuevos soni-

dos a la barra, la naturaleza se adapta. Ahora hay chicharras que to-

can piezas de tecno industrial, les encantan los sampleos con bits gra-

ves; cuando dejan de poner el mismo CD por las noches, les da por 

tronar a ritmo de cumbia tropical de las de antes, pero eso es solo con 

las cigarras de cierta hora de esta noche mareña.  

 

Los ojos nublados 

Mis ojos te buscan bajo del mar. Hijo, regresa, donde quiera que es-

tés. Nuestras palabras se entrecruzan en momentos distintos. Te 

busca tu padre de este lado.  

¿Cómo hacen los muertos para encontrar a los vivos? 

¿Cómo puedo regresar para traerte de nuevo, muchacho?  

Pensaba en el hermanito, lo veía seguirme, Mundo, como que me 

fuera guiando en la oscuridad, según yo todo le entendía esa larga 

noche pero llegaba el amanecer y ya lo había olvidado; cada vez tuve 

que encontrarlo en sueños, el lugar que reconocía, las lagunas, el es-

tero, los borregos, todos ahí; buscándome la señora hermanita Ocas 

y la corriente del pez.   

La gente habla de los pescadores que fueron al norte pero nadie 

sabe qué les pasó. Llamarón hace meses al teléfono de la tienda y 
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dijeron que iban a seguir subiendo al gabacho ¿Qué habrá sido de 

ellos? Su esposa no se deja ver, no quiere que le pregunten, ¿Quién 

quiere saber en verdad lo que sucede, lo que ha pasado y lo que 

viene?  

Mitiat. En casa de tu padre merodean los canallas y tus hermanos 

queriéndose quedar con todo lo nuestro. Dicen que allá los tienen, a 

ustedes también, esos soldados. No les creo; que te volviste como 

ellos; que te olvidaste de nosotros y tienes otra mujer como la tuvo tu 

padre con los petroleros. No les creo, porque dios sabe que somos 

pareja y cuando llegue el día de juicio a ti y mí no nos podrán separar 

los Eternos ¿Verdad Martín? Ella está sentada al lado del pozo plati-

cando con las ranitas; juntas le piden a Mümj Serpiente que los traiga 

por el camino.  

El pasaje lo siguen tus ojos ausentes, quieres regresar al sendero 

resbaloso que recorres por las noches. Mi sendero de soplo de viento, 

hilo de sol, trama de nube, franja de rayo, línea verde; el camino es un 

cordel, un entrecruzamiento; los bordes, las orillas del sentido, las fle-

cas de una verdad, los rayos de un sol que se extiende, despertar lleno 

de albores, encaminar el pie al estero. 

 

Las cigarras 

Nadie lo puede saber y todos lo saben, lo que va a pasar y no ha 

pasado, lo que está pasando y no sucederá, es simple y de tan simple 

complejo. Nos han querido hacer pensar que nada va a cambiar y nada 

viene pasando, pero somos demasiados los que nos damos cuenta de 

lo que se dice detrás ¿Quién lo puede saber? Tal vez yo y tal vez yo 

no, pero seguramente alguno de ustedes, Señores Pueblo, lo saben 

sin hablarlo, entienden sin decir.  
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Mientras van los de afuera fabulando su contrato con palabras con-

fusas. Escucha bien, con la atención del que atiende y distingue.  

…Esto sucedió hace años. Hace tiempo, en una oficina en el Distrito 

Federal. Era el gobierno, eran del gobierno del presidente los señores; 

había españoles, había los mexicanos y un oaxaqueño también. Dicen 

que se pusieron de acuerdo antes de que todo sucediera, estaban ahí 

repartiéndose nuestro lado del mundo. Así lo hemos de hacer dijeron 

unos a otros. Ese era el secretario de energía y un tal Muriño su re-

presentante que luego desapareció en helicóptero. Los españoles, que 

también tenían sus señores a los que les debían, confiaban en él, era 

su caballo el muchacho; se pusieron de acuerdo en todo lo que les iba 

a tocar en ese gran mercado invisible que solo ellos podían ver, su 

estela de luz hecha en el territorio; toda esa energía gratis nomás para 

ellos, sin pagar impuesto la iban a tener al hacer los contratos mai-

ceando presidentes, síndicos y comisariados comunales.  

…Ellos no entienden del Señor Pueblo, a veces así se presentan, 

pero este nombre tramposo se resiste en los que lo nombran y se re-

conoce en quienes no lo ostentan; por eso es invisible el señor, por 

eso los poderosos no lo tocan y es a lo que más temen; el invisible 

señor.  

Como te digo, del otro lado, en Tenochtitlán fue donde se repartieron 

el Istmo y el viento. El oaxaqueño era el gobernador, el secretario 

luego fue presidente, el español su secretario ¿Lo ves? Luego dijeron 

que no pasó nada y como siempre mostraron que es mentira lo que 

digo; por eso es menester que el tiempo pase y sople la verdad que 

se marca en la tierra ¿Bueno, y qué pasó? Se repartieron el mundo 

que imaginan, eso creyeron allá. No saben que Señor Nosotros no 

descansa; se adormece en las asambleas pero está atento cuando 
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más ausente parece, no lo escucharon, quisieron engañar al que es 

más listo porque tiene también a los señores conejos entre sus hijos. 

Los que quieren conquistar lo que por siempre ha estado aquí no sa-

ben ni entienden; no ven la raíz sino la vena, la raíz no se expone, se 

guarda solita; la riqueza de la Sangre Florida que brota del torrente 

abierto los emborracha; nada saben de los Mantenimientos, nada de 

la Cueva, sólo ven la caída de las flores; así son los ciegos y así debe 

ser. Esta es la Tierra, los que la conquisten siempre serán conquista-

dos, las venas abiertas sueltan las flores pero ellas siempre regresan 

girando al fondo del pozo mientras hacen su canto, donde el Árbol Flo-

rido se abre. ¡Aii Nosotros, Hijos del Baile!  

Señor Patrón, tú que eres el rezo, tú que en la asamblea haces como 

que no escuchas lo que se dice; estás parado en medio del patio de la 

primaria. Son más de mil, a veces muchos más; de pie, sentados, de 

un lado y del otro de la reja, en el suelo, recargados en los muros, en 

el centro del patio hablando. Se va a preguntar de nuevo:  

¿Está de acuerdo la asamblea? Todos esperan. Aun no es tiempo, 

no hay acuerdo. Siempre que lo pregunten sin discutirlo igual va a res-

ponder Señor Paciencia, que tantos han dejado de ver y otros quisie-

ron olvidar. Por eso se dijo antes de los españoles lo que luego ellos 

mentaron en el nombre de su democracia: Cuando un señor no repre-

senta el derecho del pueblo no hay poder que lo sostenga, el poder 

verdad asiste al hijo del pueblo cuando golpea y obliga a su señor go-

bierno, porque el gobierno es él mismo. Aun hoy se puede entender, 

lo que los Möl quisieron hacer olvidar cuando en su conquista compra-

ron caciques y familias, cuando hicieron creer que lo que es de todos 

es de otros. Ahí está adormecido, mero en medio, entero entre los 
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primos, sin distinguir su cara, sin hacerse de cuerpo presente, sin sa-

ber del todo quién es él.  

De nuevo viene la votación, lo que es un principio y un fin que siem-

pre comienza.  

Ellos los peligrosos, los que dicen que no hacen nada, escuchan, 

esperan, van con todos, los Juanchos, los Pedros, los Filemones, los 

Panchos y los Andresitos. No son nadie; se van alistando; entran, sa-

len, y el portón lleno de indecisos; no llaman la atención, se burlan, 

comen helados y paletas; llegan en bici, se van en carretones o en 

colectivos. 

Esto es adentro, la orilla, empieza entre el fogón y la sombra, se hace 

palapa, choza, templo, campana y pregunta ¿Sobrevive? Gente, se-

creto, oculto, niño de la gente, hijo del mercado… Iban antes todos 

juntos, se reunían en la playa de Mar Muerto, Maestro Pescador orde-

naba la faena, los de la línea, los de canoa, los tarrayeros; unos aden-

tro, unos afuera, todos juntos para hacer bien lo que es de todos. 

Ahora no muchos lo entienden: Los pueblos juntos es mejor.  

Uno para sí mismo, no es suficiente. 

Y claro que aún no llegamos al final, pero cada paso lo acerca.  

Tam tam, dicen los viejos.  

Está bien, cuando se hace con corazón. 

Tam tam. 

 

Corazón del Cielo 

Cuachi se arrodilló en medio de la plaza y se puso a hablar al viento 

con el Mero Señor que todo lo escucha.  

…Esta es la transformación del libro, Libro de Transformación. Libro 

de quien pierde el miedo y da el paso a través de uno mismo porque 



310 
 

se descubre dentro de sí en el cuerpo de otros, cuando es cada uno 

de los nombres que tiene para convertirse y tantos otros destinos guar-

dados en los que comienza.  

Quiero saber si ya estoy lista para soñar, lo he preparado toda la 

vida: Aquí, cuando ha llegado el futuro.   

Pidió entonces que se acercaran al templo y para demostrar lo que 

decía, en otro dijo.  

…Para que entiendas, has de saber, si lo quiere, un Árbol de la igle-

sia es capaz de secarse en un día solo para hacerte entender que es 

posible ¿Pero de que serviría tal demostración de poder si con eso no 

cambiarías tu manera de ver?  Lo que está dentro, lo que queda abajo 

no necesita siquiera mostrarse; no es por tú fe que se mueve y quienes 

tienen fe pueden entenderlo.  

Y siguió en otra voz hablando. 

Yo creo, lo imagino y lo sé, San Mateo es un solo señor hecho de 

Ikoots que son su deber sagrado. Cuando eso pase, cuando haya 

cumplido habrá de irse, la gente lo va a saber. Entonces el pueblo po-

drá olvidarse y no es que pueda, será así, pues ya no tendremos nom-

bre que nos recuerde y no sabrán quién fuimos ni dónde está nuestra 

verdad sentada; olvidaran el nombre de sus antepasados como noso-

tros olvidamos el de los nuestros, Hijos del Viento, Hijos del Tiempo, 

hijos de lo que va pasando hasta que se deje de contar.  

…Se abrieron los muros de la iglesia, eran de carne y les brotaban 

gotas de sangre porqué la casa está viva. Bueno, pues al abrirse la 

iglesia, ahí se iba a guardar todo, hasta el día del recuento. Los cono-

cimientos adentro, tú, yo, Nosotros; adonde todo vuelve. ¿Pero enton-

ces los jóvenes, qué harían sin nosotros? ¿Nos iríamos juntos? ¿O se 
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quedarían vacíos, convertidos en cuerpos de ciudad sin reconocerse 

entre ellos? 

Sangre de las Flores, nomás. 

Por eso… En el transcurso unos son los que deben continuar, los 

que deben ir adelante, los que deben dar la vuelta. Este es mi miedo 

lo sé, el miedo de saber que se van perdiendo, los nombres, las horas, 

las casas del pueblo, el aire vivo, todo lo verdadero que cada noche 

se va ausentando, calles enteras, familias completas. 

Otra vez anda Estela dando vueltas por el pueblo, otra vez perdió la 

calma, mírala toda desgreñada, parece que la arrastran girones de 

aire, ojalá hubiera quién pudiera ayudar a la señora.  

…Entonces los deben de inventar, recuperar ahora los Nombres Ver-

daderos, Fuegos Sagrados, los Corazones de la Tierra, deben regre-

sar.  

…Es el Corazón del Cielo, lo que hace su luz, lo que contiene al 

viento, esa amplitud, su Fuerza-Padre, su Fuerza-Madre.  

La Luz del Rayo. 

Está loca. 

Antes sabía. 

La gente de ahora no ayuda al necesitado. 

Ahora ella no entiende. 

Ustedes no saben lo que hacen, están perdiendo las facciones. 

 ¿Todavía se arrugarán sus cuerpos? ¿O se quedarán blanditos 

afuera del Tiempo Verdadero? 

…Deben cuestionar, encuentren dentro de los cuerpos, hablen con 

ellos, los que saben brotaran como las olas del fondo del mar con las 

fuerzas del Dador de Vida.  
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…También a mí me tocó inventarlo, descubrir el rastro de nuestros 

Padres Antiguos que se fueron primero y están ahí; como tú, yo tuve 

que encontrarlos de vuelta, en lo Oculto.  

Uno de ellos, Dentro de ellos. 

Parte de ellos, Cuerpo de Todos.  

Los Ausentes. 

Los Presentes. 

Espejos rayados se hicieron nuestros ojos y ya no reflejaron al 

mundo como es, se nos nubló la vista, como si de otro mar hubiéramos 

nacido. 

Pregunten por Tiat Montioc y Müm Ncherrej. Ellos antes vinieron y 

están aquí, Señor Huracán que es el prodigio en el vientre de la Señora 

Nube. Ellos son los presentes invisibles, ellos se fueron transformando 

en las eras; ellos fueron después los Padres, los Señores Ikoots. Los 

Hilos que guían, los Formadores; esos que fueron nombrados Padres-

Formadores, Madres-Formadoras. Los que son Uno… Siempre fue 

así, solo que nosotros olvidamos, perdimos el libro que se lee y se 

canta y se sueña; olvidamos el linaje, el sueño de verdad de Nuestros 

Señores.  

¿Existe ya el libro que cuenta nuestra historia o se perdió cuando 

llegaron los otros?  

…Tal vez ustedes lo deben buscar; escribir de nuevo la última vez. 

 

Mercado 

Quién sabe cómo es el mundo, va sucediendo cada vez a su modo; 

así los cambios, en la Tercera Sección empezaron a suceder, esos 

que no se ven seguido y cuando pasan todo lo tornan a su paso. Fue 

en su mera asamblea, no en la de todo el pueblo, tal vez en esa 
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Sección porque son muchos más que en las otras dos. Entre tantas 

voces, entre tanto que se dice y se va pensando sin decirse de frente. 

Pues bueno, ahí se decidió que si debían; al mismo tiempo tuvieron en 

las demás juntas la discusión y no dijeron sí ni no, sólo lo dejaron pasar 

como siempre y luego cuando en la Tercera se lanzó al aire la pre-

gunta: 

 ¿Entonces, porqué nuestras mujeres Ikoots no pueden votar?  

Como que a los viejos que respondieron se les oía muy poco. Como 

que nadie pudo responder más allá de qué porqué era costumbre.  

Luego una señora gritó sin permiso. 

¿Y por qué no se pone a votación?  

Nadie supo por qué no se podía, años atrás rondaba la pregunta sin 

que nadie diera la cara. Fueron los mismos hombres los que lo hicieron 

porque a las mujeres no las reconocían, como por casualidad…No. 

estás cosas nunca lo son porque ya vienen en el tiempo marcadas.  

Los viejos no votaron, los jóvenes no encontraron razón para no alzar 

la mano a favor, y entre los indecisos que no lo hacían las miradas de 

sus esposas, madres e hijas los enfrentaron. Así se votó que sí, que 

también ellas debían decidir. 

 Y bueno, pues ya que pasó en la Tercera Sección, la más poblada, 

como que ya no había por qué no hacerlo en las otras, en cosa de un 

mes cambió lo que por milenios había sido incuestionable aunque ese 

sólo fue el principio. 

Lo que sí, es que de un día para otro las señoras opinaban en la 

asamblea, con ellas se empezaron a meter ideas nuevas que antes 

nunca se habían oído. Fue como si todos hubieran decidido conferen-

ciar. Se habló de los homosexuales y de que si podrían o no hacer lo 

que antes no se les permitía como presentarse en la asamblea sin ser 
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abucheados o tener nombramientos; cosas extrañas, sí, porque nunca 

antes habían sucedido.  

Luego vinieron las elecciones de presidente municipal, de la Tercera 

salían más propuestas de cambio. Aunque bueno, porque no decirlo: 

A la par también había intereses de fuera, pues claro que sí, como 

siempre, de los partidos políticos y tantos más; así como dicen: En 

boca cerrada no entran moscas pero cuando se abre ya cualquiera 

entra; así también se aprovecharon unos de esa apertura y ellos mis-

mos también la jugaron, ni que decir que no. Ahí está el Síndico nuevo, 

ese señor que es protestante, nunca antes hubo protestantes en los 

cargos porqué no respetan la tradición y dicen que todo lo antiguo es 

cosa del diablo… Pero como entre las voces del pueblo tenían el 

mismo derecho… Claro que unos se le fueron encima, qué porqué ha-

brían de aceptarlo si no respetaban el mandato. Pero él candidato se 

levantó y dijo que respetaría la tradición que la gente mandara.  

Ya se verá si lo cumple, si de verdad lo hace de corazón, el gentío lo 

va a andar midiendo. Como a la señora que hicieron regidora de mer-

cado, la primera matrona que tuvo nombramiento. De las mujeres salió 

su nombre y los que se opusieron eran cómo sordos a los que los 

demás ya no escucharon. Sí, se enojaron muchos esos viejitos y qui-

sieron echar para atrás lo que ya iba pasando, pero ya no pudieron, 

ya no había modo. 

 Las damas salieron muy orgullosas ese día del segundo milenio de 

la era del Dios Cristo; contentas de conquistar el cargo que de siempre 

debió ser suyo si el comercio del pueblo siempre fue cosa de ellas.  

Algunos viejos trataron de explicarse lo que sucedió con mezcal y me-

nos entendieron; los jóvenes, como siempre, no se dieron cuenta de 

lo que pasó, de lo que siguió pasando y nunca se pudo detener porque 
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no hay modo. …En ese tiempo, como desde siempre, al soplar el 

viento parecía que los lastres del pueblo de pronto pudieran moverse. 

Los mismos que hacen difícil el cambio porque a la vez protegen con 

esa vieja costumbre de negar lo extraño; porque también se sabe que 

si entran ideas nuevas al cuerpo de Ikoots tarde o temprano arrasan 

con bala, desfalco y tanto robo que ha hecho la gran joroba de resen-

timiento del Ikoots; esa inercia que protege lo puro, porque así, guar-

dado en el fondo se mantiene en la laguna como hace miles de años 

aprendió a hacerlo; por eso tal vez unos creen que nadie más lo debe 

saber, lo que mero está oculto… A lo mejor por eso hay quién dice que 

el Ikoots no existe para nadie más que para ellos mismos, y tal vez así 

ha de ser, la manera en que lo quieren; nuestro derecho ¿Verdad?  

 

 

Los Señores Consejos. 

Mientras lo ves girar, mientras lo ves irse lo sabes. Ese que tú lees 

en cada una de sus múltiples formas es el Lienzo Verdadero. Yo tam-

bién lo soñé como cada uno de nosotros, este es el lado de lo que 

entiendes, la historia de la imagen de este mundo que se da a través 

del vuelco. ¿Pero qué se podría guardar aun sabiendo que en el sueño 

recuperamos las partes? ¿Qué de nosotros? Son tantos y a la vez nin-

guno. Son cada una de las orillas los cantos, la forma que toma lo que 

se va.  

…Unos quieren guardar los libros. Yo quiero hacer un tejido, otros 

quieren hacer un rezo, cada quien a su manera lo quiere guardar. Y si 

lo piensas, el asunto para con lo que sabemos es que creemos que 

debe vivir, y los libros son a veces el resto de lo que vivió. Y me gusta 
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pensar que tendría que haber libros que reviven el mundo, que no lo 

dejan irse sino que cada vez lo hacen mañana. 

Así que también uno de los sueños posibles era otro libro más: Una 

escuela, las paginas sus salones, lo guardado en cada una de ellas 

era lo que se transmitía, recorrían los jóvenes las aulas encontrando 

lo que es menester para entenderse Ikoots dentro del Cuerpo de To-

dos; de uno y otro lado, la vieja escuela de los endurecidos en el 

tiempo para los nuevos; donde se entiende y practica el ser nuestro en 

la enseña de los que saben.  

Y aunque ese era sólo otro libro, de los que tienen que pasar; el libro 

es un edificio con bibliotecas, talleres, lugares para los ritos, parajes 

para contar historias y platicar… Son tantas las escuelas que podemos 

hacer; más si es nuestra, ha de ser una que nos guarde e invente, que 

guarde el pasado y renazca al futuro para vivir nuestra historia. …En-

tonces todos han de decir cómo la quieren y cómo se ha de gobernar; 

donde los que más claro sueñen dirán lo que se va a hacer primero y 

lo que se va a hacer después; sin que nadie de fuera nos dicte la regla 

ni nos enseñe como hacerla; esa será la manera en que vamos a saber 

si lo hicimos como quisimos o lo debemos de cambiar de nuevo a 

nuestro modo y al del tiempo que somos. 

Así que aquel día se juntaron los que saben, los señores guardianes, 

para hablar lo que debían construir, entonces recordaron lo importante 

de escuchar al Nosotros que nace entre voces; se preguntaron, se 

sentaron a escuchar y a pensar la voz de todos atendiendo lo dicho 

por los demás. Ellos debían hacer el libro de las palabras verdaderas; 

las enseñanzas de un señor de palabra múltiple; los consejos.  

…Y te invitaron a estar un momento entre ellos.  
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Giros. 

Parece que no sabe a dónde va ni lo qué va buscando, él cree que 

no se acuerda porque no sabe lo que pasó mientras se transforma, su 

cuerpo lo sabe pero no lo dice. 

 Martín regresó por el camino de giros hasta que comenzó a ver Hua-

ves en Salina, luego llegó a la estación de camionetas mareñas, su 

frontera.  

Mundo lo dijo, lo que él sabía del movimiento…Quiso la flor del 

tiempo traerme a sus orillas, quiso dejarme fuera, verme partir de 

nuevo. Camino en medio, he venido a compartir momentos de asom-

bro, sólo a eso vengo, tocado por la sirena, llamado por los labios le-

porinos de conejo, nunca quise empezar, pero terminé aquí, a mitad 

de la palabra nube, con el suspiro del muerto que en mí respira, el 

tronar del rayo ¿Quién pudiera levantar mis ojos de la mitad de la tie-

rra? ¿Quién pudiera desatarlos sin que se descosan, sin que pierdan 

el hilado que los contiene?  

Sonido de las hojas que se van. Espera de las olas que no vienen 

porque moran al otro lado donde no llegan los vivos. Algunos lo cono-

cen por fuera, Unos cuantos se han sumergido. Muy pocos regresan 

del fondo a contarlo. 

…Entonces volteamos la cara al futuro como si existiera; si de vuelta 

era para verlo de nuevo, cómo iba a ser; porqué tendría que ser dis-

tinto, porqué no habría forma de negarlo; escrito en piedra, justo donde 

perdemos de él la pista. Lo dicho es el mañana, como una absurda 

obligación en un universo desgarrador. Si no hay futuro, si es imposi-

ble hablar, si reverdece sin nosotros; lo que no sabemos es olvidar, 

esa intención que nos obliga en él; por eso comenzamos al final; en-

tonces se levanta la tormenta y vamos de nuevo entrando a este mar.  
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Mira las redes. Atiende la nube. Siente el viento en la nuca y date la 

vuelta. Vuélvelo a hacer Mundo mientras eres de nuevo, como al prin-

cipio, cuando vino ese Señor del Norte y luego también del Sur sobre 

la arena caminando, con nuestra platica.  

Así se encontraba ya en el cruce de caminos el Señor Dual, espe-

rando; se puede decir: dándole la vuelta al tiempo, entrando por la 

puerta de atrás, sentadito en la piedra a la sombra del árbol. Por eso 

algunos de los que atravesaron por ahí no lo alcanzaron a ver ese 

caluroso mediodía de los muchos que se van reuniendo para so-

plar…ahí, en el lugar del nudo; donde se desdobla el hombre, el de los 

incontables giros. 

 

FIN. 
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lona: Lumen. Encontrado en http://www.worldcat.org/title/verdes-

colinas-de-africa/oclc/776464377&referer=brief_results 

Henestrosa, A., & Chumacero, A. (1992). Los hombres que dispersó 

la danza: y algunos recuerdos, andanzas y divagaciones. Ciudad 

de México: Fondo De Cultura Economica. 



328 
 

Herrera Castro, S. (2016). Sintaxis y semántica de la frase nominal en 

huave de San Mateo del Mar. Ciudad de México: Doctorado en 

Lingüística, Colegio de México. 

León-Portilla, M. (1978). Trece poetas del mundo azteca. Ciudad de 

México: Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de 

Investigaciones Históricas. 

Lévi-Strauss, C. (2004). Tristes trópicos. Barcelona: Paidós Iberica. 

López Austin, A. (2012). El conejo en la cara de la luna : ensayos so-

bre mitología de la tradición mesoamericana. Ciudad de México: 

Instituto Nacional de Antropología e Historia. Encontrado en 

http://www.worldcat.org/title/conejo-en-la-cara-de-la-luna-ensa-

yos-sobre-mitologia-de-la-tradicion-mesoameri-

cana/oclc/970514204?referer=di&ht=edition 

López Austin, A. (1980). Cuerpo humano e ideología : las concepcio-

nes de los antiguos nahuas. Ciudad de México: Universidad Na-

cional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Antro-

pológicas. Encontrado en https://books.goo-

gle.com.mx/books?id=B20cAQAAIAAJ&q=cuerpo+hu-

mano+e+ideologia&dq=cuerpo+humano+e+ideolo-

gia&hl=es&sa=X&ved=0ahUKE-

wiBoN_OyPPXAhWF7YMKHW_0APUQ6AEIJzAA 

López Austin, A. (1996). Los mitos del tlacuache : caminos de la mito-

logía mesoamericana (4a ed.). Ciudad de México:  Universidad 

Nacional Autónoma de México. Encontrado en 



329 
 

http://www.worldcat.org/title/mitos-del-tlacuache-caminos-de-la-

mitologia-mesoamericana/oclc/912444186?referer=br&ht=edi-

tion 

Manuel Pintado, J. (1981). Los pueblos del viento: crónica de mare-

ños. Ciudad de México: INI-Fonapas. Encontrado en 

https://books.goo-

gle.com.mx/books?id=39NVAAAAMAAJ&dq=Cuentos huaves I. 

en huave de San Mateo del Mar%2C Oaxaca y en es-

pañol&hl=es&source=gbs_similarbooks 

Miguel, L. P. (1961). Los antiguos Mexicanos a través de sus crónicas 

y cantares. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica. 

Millán, S. (2007). El cuerpo de la nube : jerarquía y simbolismo ritual 

en la cosmovisión de un pueblo huave. Ciudad de México: Insti-

tuto Nacional de Antropología e Historia. Encontrado en 

http://www.worldcat.org/title/cuerpo-de-la-nube-jerarquia-y-sim-

bolismo-ritual-en-la-cosmovision-de-un-pueblo-

huave/oclc/190398194&referer=brief_results 

Millán, S. (2003). Huaves. Ciudad de México: Comisión Nacional 

para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Encontrado en 

http://www.worldcat.org/title/huaves/oclc/781214592&refe-

rer=brief_results 

Millán, S., & García Souza, P. (2003). Lagunas del tiempo : represen-

taciones del agua entre los huaves de San Mateo del Mar. Ciu-

dad de México : Instituto Nacional de Antropología e Historia. 

Encontrado en http://www.worldcat.org/title/lagunas-del-tiempo-



330 
 

representaciones-del-agua-entre-los-huaves-de-san-mateo-del-

mar/oclc/1002032800?referer=br&ht=edition 

Montemayor, C. (2013). Arte y plegaria en las lenguas indígenas de 

México. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica. 

Montemayor, C. (1998). Arte y trama en el cuento indígena. Ciudad de 

México: Fondo de Cultura Económica. 

Noguez, X. & López Austin, A. (1997). De hombres y dioses. Michoa-

cán: El Colegio de Michoacán. 

Olivares S., J., & Instituto Lingüístico de Verano (2004). Cuentos 

Huaves III : Huave de San Mateo del Mar y español. México: 

Instituto Lingüístico de Verano. Encontrado en http://www.world-

cat.org/title/cuentos-huaves-iii-huave-de-san-mateo-del-mar-y-

espanol/oclc/651363144&referer=brief_results 

Olivares S., J., & Ochoa H., A. (1980). Cuentos huaves I. en huave 

de San Mateo del Mar, Oaxaca y en español. México: Instituto 
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