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POETICA DE LO DUAL Y DEL
DESDOBLAMIENTO







CAPITULO UNO
PROLOGO

(Invitacion a desdoblar-se)

Soy la historia de un cuerpo que vuelve, pero ¢De dénde vengo? Co-
mienzo diciendo, por ahora, que de mis procesos de aprendizaje del
arte de la escritura de la novela. Soy la historia del camino recorrido,
una memoria de hombre que se inventa y se critica, y como tal, he
decidido no querer mas si no lo que hoy soy, no necesito mas en este
viaje. Escribo este texto por necesidad, para rendir cuentas conmigo y
poder continuar, el fin es vivir: Hoy, a mas de dieciséis afios que co-
menzo la peripecia de escribir la novela que sirve de pretexto a este
lance, todo es parte del prodigio, y es necesario hablar de los fragmen-
tos, de las multiples aproximaciones al acto creativo; desde los cues-
tionamientos, los aprendizajes, las perdidas; lo cual me obliga a traba-
jar con multiples tejidos y tesituras para pensar y desdoblar mejor las
intenciones del hacer.

Al cdbmo me asumo para desatar este proceso, me apoyo en este
arranque del maestro Montaigne para intentar lo que llamo un a-since-
ramiento, por eso, me prometo evitar términos ampulosos y pretensio-
nes que hayan estado mas alla de mi. No hablaré sino de lo que ha
sido mi experiencia en la escritura del relato; asi lo haré en principio,
al desnudar la vivencia y los procesos de creacion de la que espero en
pocos meses sea mi primera novela publicada, y que hoy nombro: No-

sotros-el Viento.



A esta poética la guian estas intenciones: la primera es intima por
necesidad, busco las paces conmigo desde el interior de las inquisi-
ciones de la novela; la segunda poder seguir una vida con futuro al
escribir; la tercera, conectar criticamente sentidos multiples, diversos
y a veces contrarios como identidad, dualidad, relato, futuro y algunos
otros. De esta manera, si mis capacidades lo logran, sea éste un in-
tento de desnudarme para mostrar las formas que he tenido de acer-
carme o perderme en los aprendizajes de una técnica personal de
creacion literaria con diversas facetas y niveles de realizacion.

¢ Existe el centro del lugar que busco en la escritura? No lo sé, pero
se fortalece mi intencion cuando mejor la ato a su natural inquietud, a
su ser desde la constancia en cuestionar, desde ahi se vuelve parte
de algo mas, al tener que renombrar, cada vez. Asi, en este proceso
me concentro al quitar intenciones para desnudar la realizacion, la
forma de una escritura.

¢, Qué del trabajo de afios si se convirtié en algo digno de contar, y
qué sucedi6é en mi vida mientras tanto? Y en su momento, ¢,cOmo se
llegd al centro de la novela que Pamuk nombra?, ¢qué fue lo que la
hizo nacer y terminar siendo lo que es?, ¢qué buscaba?, ¢como la iba
identificando por dentro?, ¢y cédmo todo esto puede devenir con el
tiempo en una poética?

Como ya dije, es necesario priorizar, tomar las partes que se fueron
sumando, hablar entonces de lo que se fue consolidando como hu-
milde labor en la creacion literaria; para mostrar las intenciones, las
transiciones, los problemas, los fragmentos, las perspectivas cambian-
tes; en plena vida, en el hacer sentido, al reunir significados multiples

y difusos.
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En ese camino, vale la pena atender una pregunta de arranque:
¢, Cudles son los motivos de fondo que se realizaron en el acontecer
de la novela que son aun patentes y no descartables a través del
tiempo? y estd, irla desarrollando en un proceso multidimensional que
no desgrana todo en una sola mirada, sino que se experimenta poco
a poco como una peripecia.

Por lo dicho, en cinco partes he de entrar en este juego prodigioso,
pido al lector que asi se fraccione conmigo para acceder a algunos de
los rincones de este universo del relato en que lo aparentemente disi-
mil se relaciona. Sean pues, reunidos en este textil, a modo de poética:

La primera parte es el necesario despliegue introductorio del juego
que busco en este texto, la cual sirve como guia del desmembramiento
de las siguientes.

La segunda, la inmersién a uno de los fondos de la intencién de No-
sotros-el Viento, en el trabajo que desde el repensar y ensofiar identi-
dad teje un diélogo literario con la Tradicibon Mesoamericana, desde el
hacer del relato y viva a través del Ikoots' de San Mateo del Mar en
Tehuantepec, Oaxaca. Esta inmersion lleva a las disquisiciones de
algo evasivo por naturaleza, eso, lo mas guardado, lo que muchas ve-
ces parece ausente y aun es identificable en nuestra vida cotidiana.
Asi, si nombrarlo debo, en este apartado he de reflexionar sobre el
relato y su relacion con identidad, dualidad y, su desdoblamiento en la
construccién del Ombas Montang Ikoots -el Cuerpo Grande del Noso-
tros-, que sucede en la novela ¢ Porqué? porque en ello he trabajado
en cada uno de los nudos y fragmentos de mi urdimbre, y porque este

fondo no es univoco sino a la vez, como tejido, asi que he de buscar

! Forma en que se autonombran los habitantes de San Mateo del Mar, quiere decir:
Nosotros.
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los cuestionamientos que de aqui vienen, pues, con la inminente edi-
cién del libro les ha llegado el tiempo de abrirse de nuevo.

La tercera, una labor para reflexionar brevemente sobre el Telar de
técnicas literarias utilizadas en Nosotros-el Viento, donde quiero ana-
lizar muy distintas herramientas y procesos que se han venido dando
como reapropiaciones de los aprendizajes de mi estudio y experimen-
tacion del relato del desdoblamiento.

La cuarta, la historia de un abismo personal, un didlogo con mis pro-
cesos de vida, en donde cuestiono este otro lado del quehacer literario
que es mi vida intima en la escritura. Historia que siempre queda de-
tras de la obra pero que la determina; la cual, al verla en la crudeza
del analisis de los hechos, me lleva a enfrentar mis carencias, logrando
en el proceso una refulgencia que dispara a otra dimensién muy im-
portante, ya presente, y tal vez ya futura: La escritura del abismo y su
relacion con la dilucion.

La quinta, un lugar para sofar futuros, que implica abrir el mafiana
desde el sofar ficcional de la literatura del Nosotros. Asi, me adentro
también en la invencién de la forma del relato por venir, lo cual nece-
sariamente me obliga a reflexiona en su posible formato, su factura y
su consumo, aunque apenas en los bordes por lo corto del espacio
disponible y lo grande del anhelo, el cual, si de alguna forma se puede
ir nombrando, ensuefia ese porvenir del relato como un espacio de
convergencia activa.

Sea asi la propuesta a desdoblar; veamos en que resulta este des-
membramiento al volverme a armar... o sea tan sélo, el desmembra-

miento.
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CAPITULO DOS
DUALI IDENTITAS

(Identidad dual en el relato, experimentos)

Primero, es necesario hablar del lado guardado de cierta identidad
gue no refiere a eso reflejado a primera vista, no es evidente, es otro
relato; fuera de la constancia de la cotidianidad que asume un ciuda-
dano que se piensa en la normalidad occidental, sea pues, el rozar
apenas una orilla, la semilla... (de una dualidad que se vive en estas
tierras).

Para iniciar, hablo del regreso, hablo de una vuelta, un retorno a este
lado, aquel que entre lo innombrable se da, y es, la escritura de un
libro, al aprender a ensofiar el relato; este otro regreso, de donde antes
estuve, a donde ahora voy, a través, en la misma voz, y es asi: Uno
sale del mismo lugar, pero no regresa, y sin embargo nunca se va.

Si, hay un principio del desdoblamiento identitario en el relato, y lo
refiero en la forma en que llegué a descubrirlo en el trabajo de esta
novela; un principio en medio, cuando atravesé la primera puerta a
mitad del llano, en los parajes de los pescadores de San Mateo del
Mar, en el Istmo de Tehuantepec; a ningun sitio; donde no se me es-
peraba; sin embargo, ya atento, ya antes, habia estado, porque me
estaba esperando. En todo caso, s6lo haber cruzado el llano aquella
vez, es importante. Hoy la escritura ha sucedido, y es necesario, para
mostrarla, abrir su entrafia, recorrer los senderos, los del suefio y los

de la intencion, los de la historia, y los de las preguntas.
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Solo puede haber un abrirse a través, un momento, en el que crecio
esa, la grieta, de algo informe, ajeno a mi experiencia hasta entonces,
pero que necesitaba inscribirse. Esta es una historia, constante en su
suceder, tal vez infinita; se venia buscando sin saber a través de los
anos; previa incluso a la escritura de la novela; pero entonces, ya pre-
sente como anhelo, obra del viento de atras de la tierra; eray es la
historia tejida de los cuentos antiguos; de lo guardado en el mito y en
la leyenda; en las palabras de cada dia, como anécdotas, refranes,
memorias que se entrevén en lo cotidiano, no es mas que la vieja his-
toria indolente de la gente en estos campos, la que no pasa, y subyace
y se busca.

Y ahora que estoy aqui, en medio después de los trasiegos, viendo
lo que queda de mi, en lo que me he convertido, lo que me ha atrave-
sado, me aparecen de pronto los desfases de una realidad a otra que
no parece conectarse, pero lo esta; es una experiencia que atraviesa
las peripecias de los hombres, y en el camino, es el hilado multiple, en
el gue todo se suma, las monstruosas figuras: El vuelo de la mariposa,
la caida del trueno, y el colectivo a Salina Cruz sobre el estero, el
aprendiz de narco-sicario, y la flor de loto del aguadal que cada ma-
flana se abre y cierra al caer el sol. Es la técnica sumatoria, la repre-
sentacion dual del desdoblamiento, una construccion en el relato de
personas encimay a través de las personas, de los hechos, de la len-
gua y del tiempo.

Es dificil desentrafar u explicar I6gicamente lo que voy abriendo, por-
que el orden que aqui se construye no lleva una légica convencional,
sino una de creacion mdltiple, una que atiende a su propio origen, con
un tiempo encimado, en una historia de personas desdobladas, en es-

tructuras interconectadas a veces ocultas, muchas reprimidas, atisbos
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de una carne guardada, apenas visibles en la cresta de las olas que
se levantan. Es el Ikoots en una de sus formas, y también es parte de
la historia dual que en el fondo compartimos en el &rea mesoameri-
cana.

...Habia una orilla y mil senderos, un paraje y huellas en la arena, los
bordes del mar, crespas crestas del tejido, algo que solo en la vivencia
se ensuefa. Pero entonces, cuando a lo vivido y a lo experimentado
lo quiero atravesar como recorrido delimitado y I6gico, de nuevo se
encrespay donde calmo era, inabarcable crece. Tal vez es la paradoja
de abirir lo cerrado, lo contenido no se mide ni se contiene en el afuera;
como la savia de la almendra o el fruto del cacao, nada son en el ex-
terior, y en su pulpa es todo magia.

Pero pensando, en una posible poética...

Hay muchas paradojas en el interior de este universo, una de ellas la
naturaleza misma del texto que es la novela, pues ha nacido él en el
tiempo de la Modernidad de Occidente, limitrofe a las redes de la Era
de la Informacién, escrito justo al borde. Es un texto que, si se traga,
exige leerse por dentro; si se escucha, invita a sumergirse como poco
hoy lo hace, y al hacerlo sirve para explicarse; asi esboza humilde su
naturaleza mitica y la del desdoblamiento, pues la misma novela ha
generado su técnica-que es también herencia-, su propio método para
fincar su escritura. Y esto, son notas como girones que se fueron
uniendo y antes tuvieron que hacerse una y otra vez, de nuevo, para
poderse desdoblar, en secuencia.

Por ejemplo, entre otros trabajos, fue necesario estudiar el desdo-
blamiento en el c6dice mesoamericano, la secuencialidad que pro-
yecta, y en ella jugar mi parte de invencién para contener las unidades

de lo multiple en un libro... pero no es eso de lo Unico que hablo, sino
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una mas de las partes que se suman en los fragmentos encontrados:
ora una mano, ora una nariz, ora un papalote, partes de un Cuerpo
Grande desmembrado, como la misma Tortuga, como el Cuerpo de
Todos? jPero qué saben de estos fragmentos los que no han apren-
dido a sofar de esta forma?

He aprendido por las andanzas, que, en este mundo confuso, donde
la verdad se mueve como la Serpiente y el Rayo?; puede uno intentar
fijarse en figuras, en cuerpos que retnen atributos, en nombres dados,
que suman y anexan lo uno a lo otro; por eso, asi he de proceder
ahora, en este ensuefio. Asi, la primera figura que invoco para poder
avanzar en este terreno es la Fisura que nace®, que habla de las in-
tenciones que me trajeron aqui, las que me llevaron a éste y a otros
lugares.

Pero es necesario escarbar la memoria, encontrar el origen de la fic-
cion antes de mi llegada a Tikambaj-el centro de identidad Ikoots, el
mero pueblo de San Mateo del Mar, en el Istmo de Tehuantepec, Oa-
Xaca-, esa que en un remoto origen me hizo llegar al Nosotros, y que
hoy ya es, como escritura, la multiplicidad de desdoblamientos.

Para mi, el Pedro-de-antes, el relato comienza en mi nifiez, de los
labios de mi padre reviviendo las voces ancestrales del Calumet que
reunia a los Pieles Rojas alrededor del fuego junto a El Gran espiritu,
Manitd, cuando sus sefiores eran duefios de los territorios del norte de

este continente y el mundo parecia nuevo, antes de la Conquista y la

2 Estas referencias a nombres propios como: Tortuga, Cuerpo de todos Etc. repre-
sentan figuras, que la novela construye y reinventa, basadas en figuras de la cos-
mologia mesoamericana y Huave.
3 ldem.
41dem.
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destruccién de tanto que hoy apenas se ensuefia desde una orilla ne-
gada.

De esas historias paternas, por el anhelo que él infligi6 en mi, se
form6 un motivo fuerte, el deseo de los relatos, la necesidad de su
transcurso -sin saberlo, claro, sélo sintiéndolo- y asi, como es el relato
y su propia necesidad lo que guia en el origen este atisbo, fue en el
relato en lo que me monté, entonces me hice avido seguidor de histo-
rias, cuentos tradicionales, leyendas y mitos; ingenuo, si, pero cons-
tante, escribi-reescribi y fui alimentando como pude esta sed de muy
viejas nuevas historias donde siempre nos reflejamos.

En esos cuentos, descubri que siempre existe un prodigio oculto que
todo lo transforma, algo que con el tiempo aprendi a ver como una
forma que une en el relato al menos dos historias, 0 mas bien, una
forma dual que contiene lo visto y lo no dicho. Y esta dualidad tiene
gue ver con la que luego encontré en Tikambaj, donde, entre los viejos,
hay una vida practica y otra contada por sus palabras viejas e intradu-
cibles del viejo Ombeyeats (nombre dado por ellos mismos a la lengua
del Ikoots, que se traduce como: Nuestra lengua), de verdades y co-
nocimientos, mitos e historias que estan presentes en lo cotidiano; re-
lacionadas intimamente, pero poco claras para quien no sabe leerlas,
pues el conocimiento de los propios pobladores de su historia afieja
es limitado y se va perdiendo. Ademas esta acotado al clan familiar,
pues so6lo entre determinados miembros de ciertos clanes se tiene
cierto conocimiento antiguo que en la interaccién con externos no se
hace evidente, esta y no esta a la vez, tanto, que ni los mismos mate-
llanos, lo pueden relacionar coherentemente, porque no lo es, y sin

embargo, es un todo integral; que en el mero tejido del relato me
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propuse hilar como un universo literario que busca conectarse con
nuestra historia, la de este otro lado.

El libro necesariamente fue hecho de fragmentos y figuras, de con-
flictos fundacionales, en un tiempo mdultiple, conectado con el tiempo
antiguo, pero negado por el hipermoderno Occidente; desdoblado del
relato universal, pero definido con la ayuda de las labores de Alfredo
Lépez-Austin y otros tantos estudiosos de la Cultura Mesoamericana,
y en especifico, de la Tradicion Ikoots. A la cual, para experimentarla
de forma mas directa y verosimil, me propuse encontrar en las mani-
festaciones que la hacen presente en la vida cotidiana de los pobla-
dores de San Mateo del Mar; para ello, a la par que de la literatura y
el pensar de un universo de relatos, fui apoyado también por el trabajo
antropélogos de la zona Huave, comparti algunos de sus métodos y
mucho de su conocimiento; pero mas Util en la configuracién del tejido
que es lo que lo hace vivo , fue la vida en comudn con el Ikoots, pues
el compartir la vida y estudiar las formas del Cuerpo Grande (Montang
Ombas) reconoci su forma, que luego, en pobres palabras quise na-
rrar.

Sin embargo, ya estando ahi, era necesario halarlo al frente, ese
cuerpo social, construccion de accion colectiva, donde las personali-
dades se funden y quedan las figuras antes que las personas. Y es
gue es eso algo que también, desde el momento que entré en contacto
con Tikambaj, me atrap6 en un deseo profundo de darle forma como
relato literario a eso que fui aprendiendo a reconocer como el Cuerpo
Grande, durante afios busqué representarlo, conectarlo, hacerlo pa-
tente en el acontecer de la novela, esa dualidad y su ocultamiento, no

fue labor facil, pero si deliciosamente monstruosa.
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Asi cada ocasién en que entre las platicas cotidianas con mis amigos
de Tikambaj surgian destellos de lo ancestral, me enfrentaba a la difi-
cultad de conectarlos, en medida de la posible, con el resto del Telar
de la novela. De tal forma, a través de la accion de los personajes, se
fueron configurando las conexiones con un mundo anterior, interior,
que apenas se recuerda, que no muchos mencionan, pero permea en
intencionalidades sueltas; un mundo que los jévenes mencionan como
leyendas y cuentos, o historias de abuelos, pero, el cual, los ancianos
matellanos me ayudaron a reconstruir dentro de la novela, pues es lo
que creen, defienden y estan dispuestos a mantener y revivir.

Para mi, desde el terreno de la ficcion, donde por hoy a la verdad la
reconozco como un juego de identidades en juego, era de suma im-
portancia recrear y montar un escenario de relato para ese acontecer
de lo dual, que permitiera hablar de lo que experimenté y encontré en
libros y/o en historias de las calles del pueblo, y claro, al hacerlo, re-
movi las fuerzas vivas de la intencion de Tikambaj, de su identidad, y
se hicieron presentes, y me acomparfiaron o se volvieron parte de mi,
cuando no se mostraron enfrentandome, dado el caso, en que la co-
munidad o sus pobladores buscaran mantenerme fuera del saber
guardado del lkoots.

Sin embargo, lo motores de la ficcion una vez que se echan a andar,
si bien montados, no es facil detenerlos en el ensuefio ni en la voluntad
ni en nuestra construccién de lo real y su relato.

...Asi que aquel que fui, vivia y sonaba, caminaba, pescaba, pasto-
reaba, se emborrachaba, ayudaba en las celebraciones. Mientras el
libro se iba escribiendo en el Telar, entretejiendo la urdimbre mitica del
presente y el pasado sofiado hacia el futuro; aunque eso es sélo una

forma de decirlo, pues la divisién que en la modernidad tenemos para

19



el tiempo, la forma de entender la verdad y la realidad, son asuntos
gue —agradezco- fueron puestos en duda y descontextualizados por el
propio acontecer de mi vida en el lkoots.

Por lo cual, reflejarlos en el espacio ficcional que construye la moder-
nidad desde la novela, con las herramientas de la escritura y la nocion
de ésta que hoy tenemos, fue un reto central, pues en verdad, ese
tiempo presente de una historia eterna no se ha roto. La historia de
hace cientos de afios de pronto aparece; lo real, lo verdadero tiene
una muy distinta forma de entenderse, real es la fuerza, la vision, in-
cluso mas real que lo que para Occidente es real. En Tikambaj, ain
hay gente que suefia su tarea, suefia lo que debe hacer, su labor, su
oficio, su futuro, y se dedica a cumplirlo porque lo considera ya dado,
incluso ya acontecido, y siendo suefio lo real, fue asi como nacié en

mi este libro.

Pero debo regresar, regresar-recoser en la memoria, para dar un or-
den que permita abordar el relato de la dualidad que todo lo une, por-
que asi fue su comienzo mdaltiple:

Este libro nacié de la necesidad de entender, de ver al otro, y de las
preguntas basicas sobre mi identidad, sobre quién pienso que soy;
pero, ¢ese quién soy? Siempre me remite a los otros, en un principio
a mi familia, mis amigos, a mis distintas comunidades que me sostie-
neny dan sentido. He aprendido a reconocer que yo soy ellos. Si, pero
también, conforme se ensanchan las formas de la identidad, a verme
mas en los otros. La pregunta siempre crece ¢, Quién soy yo en relacion
con los otros? Esto, me hace preguntarme por espacios mas amplios
o mi relacion con ellos, mi relacién con la ciudad, y luego su relacion

con el campo, con los pueblos, con todo el territorio que lo conforma,
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con la identidad que vemos en el otro, en los otros, y que es también,
eso que llamamos México, pero que, en la experiencia descubri que
es una y mil formas de contarlo y vivirlo, muchas de ellas negadas,
invisibles, pero conectadas. Asi que este libro es la suma de preguntas
sobre lo que soy con el Nosotros, pero desarrollado en su propia forma
de desdoblamiento de lo invisible, incluso de mi persona... vamos a
ver si algo de ello puedo ir mostrando, por ahora...

Partiendo de esas preguntas que cuestionaban mi identidad encontré
en el espejo de la laguna del Ikoots el lugar donde queria reflejar esas
preguntas sobre el Nosotros. Asi que me pregunté ¢ Quiénes son ellos-
Ikoots y porgqué importan a esto que soy? ¢Hay algo que nos une y en
lo que me identifico?, ¢ porqué y cdmo? Fueron preguntas que se fue-
ron desenvolviendo, ¢quiénes son y porqué compartimos algo colec-
tivo?, ¢ qué es eso, y porqué vale la pena buscarlo?

Asi entré al mundo Ikoots, a esta historia, siguiendo la llamada de los
cuentos, las historias y los mitos, en los cuales siempre he encontrado
una profunda contencién guardada, pero que al querer explicarse niti-
damente casi se desmorona. Si, seguia los meros cuentos, las men-
ciones de aventuras que habia rastreado en leyendas e historias di-
versas, y claro atravesé la ingenuidad de figuras obtusas como el Na-
gual, una figura confusa en la que se trat6 de englobar mucho de lo
gue los conquistadores desconocian sobre la relacion del cuerpo hu-
mano con fuerzas sobrenaturales de la Tradicibon Mesoamericana en
sus multiples vertientes.

Asi que la construccion del libro fue parcial y lentamente, desenvol-
viéndose en ciclos, por afos, entrando en mi, haciéndose parte de mi
forma de entender el mundo. Muy otro era entonces, con los 0jos pues-

tos en otro lugar, con la confianza puesta en otras tantas mentiras,
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pero también tuve siempre los suefios, los suefios que siempre guar-
dan verdades ocultas; que quieren esconderse, que quieren hacerse
no evidentes, y eso, podria llamarlo intuicion, pero es apenas una
forma de nombrarlo; es también un deseo, una necesidad, que lanza
ala aventuray a la invencion, de esas que mueven al hombre a saltar
por encima de si mismo.

Queria saber, queria hablar sobre aquello desconocido que es na-
turalmente aglutinante y va sumando y ocultando en su transcurso,
€s0 que es: Historia, suefio, identidad, relato, nosotros, otredad, divi-
nidad. Queria al escribir arriesgarme en el ensuefio, en la escritura y
en la reinvencion del mundo, por eso mi imposibilidad de detenerme
ahora. Pero en aquel entonces, ese lanzarme y confrontar las pregun-
tas, fue lo que me jal6 al centro de mi peripecia en la escritura.

Por ahora, en esta parte del juego, en este desdoblar, quiero hablar
de uno de los problemas del centro de la novela, que es por naturaleza,
imposible de mostrarse plenamente. Por eso, puedo o0 necesito hablar
de identidad y su relacion con el contar, aunque la palabra, como cual-
quiera, se difumine en cuanto trato de asirla.

La busqueda de una identidad también puede ser el arranque de una
aventura que se busca en el otro y su relato, una que se lanza a la
ventura queriendo encontrarse, y, ese otro que elegi o me eligio, fue
el Ikoots, para transformarme, para hacerme entender distinto.

Si, sabia que buscaba algo, pero era algo casi invisible, a eso que
intuia, queria darle forma, pues eran muchos los indicios y las mencio-
nes en la historia que hasta entonces conocia como para negarle ver-
dad. Claro que lo percibia en multiples y diversas fuentes: En la poesia
Azteca de los cantos que Leon Portilla tan dignamente ha interpretado

y aun se siguen redescubriendo; claro que lo veia en los Cdédices
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precoloniales de forma obtusa, y en las Crénicas de la Conquista; claro
que lo oia en las historias que me contaban, y en los dichos y en la
platica de cada dia en Tikambaj; pero en ese entonces era muy poco
lo que podia conectar, estando frente a mi todo el tiempo.

Para poder ir abordando el asunto es necesario dar fe de la presencia
en la vida cotidiana, en particular de San Mateo, con la mirada ances-
tral del mundo indigena mesoamericano; presente las evidencias
reunidas como historias conectadas a la vida diaria de las comunida-
des originarias; lo que en menciones y relatos se constrifie; lo que tam-
bién, otros ven como manifestaciones culturales y quienes la estudian
han tratado de interpretar; lo que la gente que vive en el campo habla,
ahi, en los rincones de México; y que yo abordo desde su forma como
relato vivo, eso que es y contiene también: Las otras fuerzas, los otros
cuerpos, los rituales, los pequefios y los magnos, de las festividades,
de los dias sagrados, y claro, los mitos, las leyendas, las historias; La
vision de otro mundo dual relacionado con la tierra, con la vida, con el
orden del mundo, y con fuerzas sobrenaturales invisibles.

Y a estas presencias y su acontecer, no basta la forma de la razén
de Occidente para nombrarlas ni sélo la forma de la validez de la cien-
cia para establecerlas, pues, como me ha tocado experimentar y des-
cubrirlo en el hacer de la palabra, se encuentran guardados ahi, pero
también en los actos, son relatos, pero al entrar a los relatos estos
crecen por dentro y dejan ver lo que otros han atinado en llamar Cos-
movision, y me refiero a Lépez Austin con este término y su pensar del
mito, del relato y del rito, su forma de tratar de abordar la Cosmovision
Mesoamericana, como un espacio de vida y significado, hecha por si
misma, anterior a la llegada de la Tradicién o Cosmovisiéon Hispénica,

Europea y Catélica y que luego se remodeld en la Conquista. Esa

23



Cosmovisibn Mesoamericana, se puede ver también como un queha-
cer narrativo que luego fue radicalmente negado, pero no por eso eli-
minado del fondo identitario y vital de los pueblos originarios; la cual,
necesariamente, como sentido desorganizado, desde la Colonia se ha
confundido, y vuelto algo la mayor de las veces, confuso y sincrético
gue en su contarse Yy vivirse, pues guarda, renueva y olvida acorde a
la vida misma.

Para mi, como ya esta dicho en un principio, toda la experiencia que
refiero ha sido a través del relato, de su vivencia, del desdoblamiento
en este contenedor de significado que refiere el acontecer, y, ha sido
también, la vivencia de éste al cuestionar su naturaleza y aportar en
su invencion como historia. Asi pues, lo que vivi y lo que refiero, mi
mirada pues, siempre establece su forma entre el contar y el habla
como acto, eso que es diadlogo y que es una forma maravillosa de com-
partir y hacer mundo al hacer patente lo oculto. El relato es mi forma
de experimentar, mi herramienta, y mi propio fin.

Por eso, agradezco el transcurso, pues ha sido la vida a través del
contar gue se me ha permitido tanto cuanto refiero; asi, cuando hablo
de relato, hablo del acontecer del que es testigo y actor; hablo del pen-
sar del que se mueve en el discurso, en este caso un discurso dual
que refiere una y otra realidad a la vez, asi, en principio, invito al lector
a tornar en el relato la mirada, a asumirse como el que en la palabra
habla, del que conecta palabra y acto, como experiencia y trasmision
del mismo sentido. Creo que en el relato obra el sentido, y que en el
relato vive la vision de lo dual, como la experiencia de esa otra historia
gue en principio es doble, pues el mismo relato en su origen tiene esta
magica forma, divergente, de contener y referir. Pero ya seguiré bor-

dando alrededor del juego del contar durante toda esta poética en
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distintas formas para poder minimamente abordar lo que importa
desde el hacer de NV.

Por siglos el cuento fue negado de su verdad, y nunca desaparecio,
y es el relato una forma de ser humanos en el mundo y de trasmitir
nuestra experiencia, es una de las formas mas ricas de representarnos
e interpretar nuestro lugar y poder en el mundo, pues somos en la pa-
labra, hombres, no antes ni después, aunque la palabra y el relato mi-
gren con nosotros a nuevos entornos y cambien nuestras formas de
entender. Asi, que hoy desde el relato pienso, y con él discurro.

Ahora, desde el relato hablaré un poco sobre como se fue conec-
tando al lkoots, al universo de San Mateo del Mar la intencion que fue
configurando esta novela. Un libro fue de suma importancia en ese
primer contacto, como mucho otros luego lo fueron para hablar de lo
que ahora refiero, “El fin de los Montiocs”, de Elisa Ramirez -que por
el buen consejo de mi hermano Samuel Herrera llegdé a mis manos-,
pues éste me abrié de forma mas tangible, al menos en el relato, algo
que buscaba. La primera edicion de este libro contiene vivencias y
cuentos de San Mateo del Mar, aborda diversos ritos e importantes
espacios de la vida cotidiana del Ikoots, pero claro, no podia sélo de-
pender de él; también estuvo siempre en la guia el maestro Lépez-
Austin y en particular sus Mitos del Tlacuache en el pensar la Cosmo-
vision y el relato del mito; mas otros tantos trabajos antropol6gicos de
la zona Huave; asi como diversos estudios de la zona de Mesoamérica
sobre lo dual, y en particular de estos, libros de tradicion oral de la
Zona, con las menciones y presencias puntuales y conectadas, que
poco a poco fui ficcionando en su conexion con el lkoots.

Asi, esto que se va configurando en este apartado dual, es la expe-

riencia de la vida del relato, desde las preguntas y la intencién de
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entender y comunicarme con algo maravilloso que es la Cosmovision
Mesoamericana, y su forma de ser en la vida actual del Ikoots de San
Mateo.

Pero todavia es necesario seguir hablando de lo que me llevé a ello
para abordarlo mejor, de lo que sucedi6 en el proceso de inmersion
que yo considero hoy, aquello que paso antes de entrar al sumergirme
en la cotidianidad del Ikoots.

Como ya dije, desde que recuerdo queria encontrar lo que intuia en
los relatos antiguos. Me recuerdo en esa intencion, afios antes de San
Mateo, en una iglesia en el campo en otra comunidad mesoamericana,
en Querétaro, en tierras HAafhu, acompafiando las practicas de
campo de amigos lingliistas, recuerdo ahi esos contactos primeros con
algo oculto e incomprensible de los relatos. El lugar era un viejo san-
tuario, apenas una choza junto a un lago, con algunos crucifijos en su
interior, testigos de otra era, de otro mundo, pero con apariencia cris-
tiana, unos maderos pegados con clavos y pintados, algunas image-
nes, y flores marchitas, veladoras y nadie sino mi impresion ante aque-
llo, y esa impresion me obligé a escribir un primer relato que, como las
formas del suefio sucedi6 luego, desdoblado, ya en San Mateo del Mar
a raiz de mi primera visita en 2003; frente al océano estaba ya aquella
capilla, pero en el mismo lugar, ante los Sefiores Duefios, donde se
pide el sustento. De ahi, el tiempo, y sus saltos, las formas en que
experimentamos la memoria y la reorganizamos también como un
suefio; espaciados en el tiempo los contactos con el Ikoots, buscando,
horadando donde nada habia; luego ahi, fisicamente éste que escribe,
ya estando ahi en San Mateo, como un mol, extranjero, oteando, bus-
cando queriendo conocer las historias y los suefios, y aun muy lejos,

con muy pocos amigos dentro del pueblo marefio.
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Afos y transformaciones, son lo que hoy aparece al contar, y entre
lo sucedido en décadas, esta un dia con la madre de mi buena amiga
Felicitas Villanueva, en San Mateo, la sefiora era una gran anciana
que todo el dia reposaba en su hamaca, y de vez en vez se levantaba,
en aquellas temporadas platicaba conmigo y me contaba algunas his-
torias que dificilmente comprendia, pues ella muy poco espafiol ha-
blaba. Recuerdo que le preguntaba sobre los suefios, ella me conto
uno en especial, sofiaba que andaba por el camino y veia a unos zo-
pilotes en medio del paramo, esperando, ella tenia que ahuyentarlos
para salvar a su familia, decia. Ese cuento, ese detalle, con el tiempo
entendi, tenia muchas otras aristas que poco a poco fui entreviendo,
cuando aprendi por diversos textos y por mis propios suefios, sobre la
dualidad del Camino Largo Bajo la Tierra, el Otro Mundo.

Ahora, todo lo que digo lo digo en este experimentar la historia que
me hace, y me hizo en el relato, esos zopilotes, ese camino referido
por la madre de mi amiga, es un camino mitico presente en las tradi-
ciones del suefio mesoamericano, se menciona de formas semejan-
tes, y se refiere al viaje que hace el sefor del suefio al inframundo para
buscar o salvar almas, que no son almas sino fuerzas de los hombres
a los que la muerte llama, y, que se reconocen en la Medicina Tradi-
cional Mesoamericana como el espanto, pero no es so6lo aquel lugar
del espanto, es la conexiéon con todo un mundo, bajo la tierra, del otro
lado, detras de las olas, alla en el cielo, los viajes al fondo de tinieblas,
gue ademas existen en otras culturas antiguas, y las realizan chama-
nes; pero en San Mateo no se les nombra asi, son sofiadores, Nem-
baseek, los que suefian.

Qué impresién me causoé ese descubrimiento, que ademas en Elisa

Ramirez ya estaba presente, pues ella refiere a una sofiadora de San
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Mateo y a sus historias, asi, que las conexiones fueron lentas; si, en
la plena ignorancia; pero profundas, y a un bruto como yo mas tiempo
y esfuerzo le tomaron, tanto, que hoy sigo bregando por atravesar el
sendero. Hablo ahora del suefio, porque es cierto que en la relevancia
del camino fue determinante, pero ya lo iré abordando con esa manera
que él tiene de apropiarse del sentido, que ya se le advierte al lector -
y en el fondo éste lo sabe-, es la misma que la del relato.

Pero, por ahora, regreso a la forma de la identidad como pregunta,
que ya se va viendo como se teje en el relato, y como jala su cuestion,
y no puedo negar algunos momentos en el hilado, de este canto y del
ensuefo, con el maestro Hugo Hiriart, algunas de las pocas veces que
pudimos charlar sobre el proyecto de esta novela en ciernes; le con-
taba lo que queria hacer, y le compartia mis inquietudes de fondo al
buscar como aproximarme a uno de los centros de la novela, de las
preguntas sobre la identidad al abrirse, le platicaba también de mi in-
tencién de hablar de eso que esta debajo, que es dual, que no se ve,
y gue es tan importante a nuestra historia aun negandolo, y él, Hugo,
parsimonioso con esa forma de detener el tiempo que hace en su pa-
labra, me dijo, luego de escucharme, que leyera a D.H. Lawrence, y
su interpretacion de lo dual y el ritual mesoamericano para ayudarme
a representar esa conexion con el otro tiempo, con las otras presen-
cias, como literatura. Mucho de esa conversacion se ha borrado, pero
también me decia, tal vez en otra ocasién, cuando le hablaba sobre lo
importante que me parecia escribir sobre eso, él me contestaba algo
parecido a esto: Pedro, si algo tiene de valor lo que es México, si algo

tiene que dar, si algo hay que valga en la forma de la identidad, esta
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ahi, en los pueblos, su forma de vida, es lo que ahi se guarda y tal vez
ya se ha perdido.

Platicando con él y con tanta gente mas que me acompafia en este
viaje, esa intuicion mia se volvié cada vez mas acuciante hacia el tra-
bajo de este ensuefio, que en este apartado aborda el trabajo en el
relato dual, asi pues, importan desde aqui los cantos prehispanicos,
las investigaciones de Ledn Portilla, Montemayor y otros mas, pues en
este didlogo de invisibles son muchos los presentes, entre ellos Lopez
Austin, desde el principio de la aventura de esta novela. Mucha inves-
tigacion, de miradas y relatos debiera sumar a este dialogo, pero en-
tonces se abre de nuevo mas alla de lo posible, sobre todo del espacio
de esta minima poética, Pero quiero mencionar a algunos, por la
deuda y porque ahora mientras todo esto digo mucho los recuerdo: A
Levy Strauss y sus Tristes tropicos; a la Novela de la Revolucién y a
Pedro Paramo; a las multiples Crénicas de La Conquista; a la interpre-
tacién de cddices precolombinos y coloniales; al Indigenismo vy la lite-
ratura de Rosario Castellanos, y a muchas otras experiencias literarias
gue conectan con este cuestionarse la identidad que es dual desde la
literatura y el relato.

Asi ahora para cerrar este fragmento de voz dual retomo el hilo pro-
pio de Nosotros-el Viento que es, en uno de sus fondos, el del Mito
elemental mesoamericano que el maestro Lopez Austin con tesén y
maestria defiende en sus Mitos del tlacuache, y es el de El nacimiento
de los soles, y la refundacion del tiempo, como centro de identidad y
comprension a través del relato, esta historia que sigo y me parece el
Ikoots recrea. El mito mesoamericano primario considera que el
mundo ha sido creado multiple veces, y que cada determinado tiempo

le toca morir para dar lugar a una nueva creacion, en esta historia, el
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hombre un fin tiene: Alimentar el ciclo, mantener el equilibrio y permitir
que esta historia continte, siendo en el sacrificio igual que en el gozo,
en el ciclo se contiene lo viejo y lo nuevo, se da un lugar al cambio y
las formas propias del ocultamiento, en €l ya esta fincado, antes de la
Colonia, el ser dual y la forma de lo oculto, y por eso me parece tan
importante, seguirlo trabajando jugando en el relato, viviéndolo en la
aventura.

El mito en sus mdltiples formas contiene lo antiguo, y el ocultamiento,
contiene la forma del regreso a la fuente, acepta y anuncia a los nue-
vos hombres como seres que son suaves en su corteza de tiempo y
por lo tanto poco saben del mundo, entiende y guarda el lugar central
de los ritos de las fiestas y de la forma del tiempo, al que hay que
seguir de acuerdo a las fuerzas que mueve en el fondo, las que go-
biernan las temporadas, de seca y lluvia, las que determinan cuando
hacer lo necesario. Asi reunido como relato, el mito es pues esa cone-
Xién con otro tiempo y lo es en vida, en el contar mismo de los multiples
relatos del pueblo, al realizarse en el contar se recrea y reorganiza, y
lo hace todo en el quehacer de integracién que genera al contarse en
las historias y platicas cotidianas de Tikambaj.

Concuerdo con Lopez Austin, ese tiempo es mito, esa historia y sus
ritos, asi se juegan y van conectados en intrincadas formas. Mas para
ayudarme a hablar de lo dual, de la forma de ser de lo que es y no es,
de lo que sigue siendo y hace identidades, ahora quiero cerrar este
fragmento de ensuefio, con otro que es necesario traer al frente, y es
tal vez el mas personal de los fondos que me obligan a continuar mi
quehacer literario, me refiero al Cuerpo Grande del Nosotros, y como
lo he vivido para perderme, para ser parte, para aprender, y por eso

regreso a este centro, a este Cuerpo Grande.
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He dicho que en el origen del querer escribir este libro buscaba al
otro y entender desde su adentro, y que fue la gracia de la experiencia
la que me hizo vivirlo intimamente y transformarme en los afios, y que
fue el deseo de entender a ese otro el que me hizo entenderme en él
y reinventarme a través del Ikoots, mas todo eso, luego del viaje y ya
en el resultado de estos desdoblamientos, no es mio, es de todos, de
cualquiera que esté dispuesto a viajar a través de este Nosotros-el
Viento.

Asi sucedié qué, como yo queria entender y ver eso que detras-de-
bajo-al-fondo-de-la-laguna-es, mis propias intenciones me entregaron
a ello, al irme relacionando con los viejos hombres y mujeres y el
miedo profundo a perder su historia, su memoria y su saber. Pero todo
eso, solo lo pude comprender al compartir con ellos los dias, facil no
fue, sino mas bien peligroso, pues la propia historia del pueblo se
funda en lo importante que es cerrarse al Mol(extranjero) para mante-
ner el mundo en orden. El contacto con los viejos, algo que no sucedio
facil, es algo importante en mi relacién con San Mateo, que me fue
jalando al fondo del que trato, su forma de estar, su miedo a perder el
viejo saber, fue también determinante en la intencién de este libro, se
siente constantemente esa angustia ante, ese saber profundo que es-
toicamente asume su tarea, con tristeza, si, pero también con deter-
minacién en la creencia del orden que sustentan y en el cual les co-
rresponde guardar el equilibrio al realizar su tarea.

Mas, para seguir hablando de esto, invito a este humilde lector a su-
mergirse en la lectura de Nosotros-el Viento. Y mientras tanto, le pido
me acomparie a continuar esta breve poética hacia el pensar su hacer

literatura, desde las técnicas literarias del relato que nutrieron este
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juego y que me ayudaron a construir mi propio método de creacion del

relato del Nosotros.
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CAPITULO TRES
TECNICAS Y HERRAMIENTAS LITERARIAS DE

LO DUAL Y DEL DESDOBLAMIENTO

Ahora es necesario hablar sobre los aprendizajes de la escritura de
Nosotros-el Viento, y sobre como esta ha sucedido en el estudio, y
experimentacion de técnicas y herramientas literarias para ir configu-
rando un proceso y un método que con los afios se reinventa, y, en
una de sus hebras, busca compatrtirse en lo que hoy es el taller sema-
nal de narrativa El Telar de la Narracion en Casa del Lago y otros es-
pacios.

Ahora, trataré de halar algunos de los hilos iniciales que desde la
literatura me han jalado y tienen una historia dentro de mi proceso en
este libro. Por un lado, ancestrales historias colectadas a lo largo de la
vida, por otro, la experiencia de lo cotidiano en San Mateo en mis pri-
meras visitas, y, una serie de referencias literarias que iban suman-
dose y de las que por ahora nombraré las mas relevantes del inicio:
Desde la narrativa, Juan Rulfo y Mario Vargas llosa me llevaron a Wi-
lliam Faulkner, y a Ernest Hemingway, luego a Truman Capote y a
Alessandro Baricco; Leon Portilla 'y la poesia precolombina, y en otro
extremo la vieja literatura del mito, la leyenda y el cuento tradicional;
asi como el deseo por la oralidad y su vitalidad; pero también la nece-
sidad de experimentar literatura no desde mi intimidad sino, en todo
caso, desde la experiencia del otro; tampoco debo dejar de nombrar la

importancia de la poesia, que durante adolescencia y a lo largo de mi
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vida han formado mi escritura, ni tampoco debo de dejar de incluir mi
aprendizaje y reflexion alrededor del narrar como productor audiovi-
sual profesional, pues me dieron herramientas de visualizaciéon y un
deseo por la concisién en el relato que aprendi del guion cinematogra-
fico.

Para poder abordar al menos en parte las fuentes elementales que
alimentan este proceso, es necesario seguir algun derrotero para com-
prenderlo, y creo me sirve, desde las técnicas literarias, tomar aquello
que ha resultado relevante en el resultado de la consolidacion de mi
labor como narrador a través de mis cuestionamientos de las formas
de la tradicion literaria, asi pues, quisiera traer al frente lo que creo
mejor sirve, no sélo para mi, sino para otros que también se cuestio-
nan el hacer de la narrativa en la actualidad.

Primeramente, debo decir que desde al comienzo hay un gusto por
jugar con el cuento tradicional, las leyendas y los mitos mesoamerica-
nos, de ahiy ante lo prodigioso que siempre hay en ellos, se fue dando
mi deseo por la experimentacion de la dualidad y el desdoblamiento
en la narrativa.

En ese primer horizonte, antes de San Mateo del Mar, habia algo que
estaba ahi, y no sabia representar como relato, me exigia construirlo;
asi que parti de un no saber para hablar de lo imposible; luego busqué
atarlo a lo que si era evidenciable, desde la vida, desde el reflejo de lo
presente; para de ahi ir buscando atar lo que no se hacia evidente; por
eso creo que llegué a San Mateo o tal vez por eso el Ikoots lleg6 a mi,
por la necesidad de seguir las fibras de lo cotidiano y de lo real en lo
prodigioso y en su relato.

Esto dio un sistema elemental de investigacion ante lo desconocido,

debia ir avanzando parte por parte, sin saber hacia donde me dirigia,

34



pero reconociendo en cada nueva experiencia, formas que se iban de-
finiendo en la practica como técnicas sumatorias que se aplican a dis-
tintos niveles: En los personajes, en las voces, en el desarrollo del
mundo ficcional, en la forma del tiempo, en las estructuras que contie-
nen al libro y en los significados e imagenes que se fueron desarro-
llando.

De un lado, no se puede dejar de lado el estudio del cuento tradicio-
nal que inicia Vladimir Propp; los aprendizajes con A.J. Greimas en la
isotopia en narrativa y mas; Roland Barthes y su Introduccion al ana-
lisis estructural del relato; pero también el andlisis de las multiples ca-
tegorias y motivos del cuento tradicional europeo e hindd de Thom-
pson y Arne, y luego el trabajo de descubrir antologias de cuentos y
leyendas tradicionales del area de Mesoamérica con diversos autores;
hasta llegar a Alfredo Lépez Austin y su interesante andlisis del mito,
de la Tradicion y la Cosmovision Mesoamericana; a Rosario Castella-
nos, Andrés Henestrosa y otros que en su contexto desarrollaron un
tipo de relatos que buscaba una identidad nacional relacionada con las
raices originarias, y ya en tierra Huave, a Elisa Ramirez y el gran
apoyo antropoldgico de italo Signorini en su libro los Huaves de san
Mateo del Mar, asi como las charlas e interesantes conferencias de
investigadores como: Alessandro Lupo, Samuel Herrera, Alejandro
Castafieira, Roberto Campos, entre otros que me ayudaron sustentar
mi mirada al interior del Ikoots, Pero de nuevo, vamos por partes y
haciendo el pensar desde la experiencia, pues este método de referir

el saber muchas veces sirve para entendernos mejor.

Una vez que encontré San Mateo del Mar, mas o menos por el afio

2003, y supe que era ahi donde queria trabajar, desde el primer
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momento comenzaron las exploraciones, sabia ademas que queria re-
flejar la oralidad, y un flujo de voces constante, asi que esto conllevd
la escritura de experimentos narrativos, incluso antes de saber que lo
que estaba haciendo se volveria una novela. Pero me faltaba investi-
gar mas, asi que me avoqué a estudiar cbmo otros escritores habian
abordado el asunto; necesariamente, y determinado por la geografia
literaria de que provengo, me encontré con Rulfo y el Boom Latinoa-
mericano, en particular con Vargas Llosa. Pero, naturalmente, porque
asi lo sentia necesario, hubo que ir mas lejos, para encontrar los nexos
con Faulkner, Hemingway; también, dada la forma en que se fue pre-
sentando el libro, fue necesario estudiar desde el flujo de la oralidad y
el estudio del flujo de conciencia, en particular y por mi particular pre-
dileccion, a Beckett que no puedo dejar de relacionar con Paul Auster
en la narrativa contemporanea; pero también los estudios de Walter
Ong sobre oralidad y escritura, en quien encontré interesantes herra-
mientas Utiles para jugar con oralidad en el relato de nuestros dias.

Y claro, todo esto no lo sabia conscientemente, sino que se iba jun-
tando y amalgamando mientras leia y me cuestionaba cémo escribir lo
gue imaginaba, hasta el momento en que, ya con algunos experimen-
tos alrededor del universo de Tikambaj, decidi que queria abordar con
mas profesionalidad mi experimentacion en una narrativa concreta.

Coincidié el tiempo de la que creo seria mi segunda o tercera visita
a Tikambaj, afio 2006, con que estaba cursando una materia con mi
qguerida maestra Monica Lavin, tenia materiales sueltos de San Mateo,
pero nada que me hiciera sentir satisfecho; incluso ya antes, en un
taller de Alberto Chimal en 2004, habia consolidado el relato Perro-

Capilla, que es un acercamiento con muchas lagunas de
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desinformacién sobre el mundo Ikoots, aunque ya en el camino de la
intencién de lo dual.

El asunto es que necesitaba presentar un cuento a Ménica, y decidi
hacerlo con los materiales que reuniera en mi siguiente visita, donde
la intencion era, entre otras, aplicar técnicas de Capote, Hemingway,
Faulkner, Barthelme y otros, que habiamos revisado en clase, y claro,
suena fécil, pero ya estaba muy arraigado en mi deseo hablar sobre lo
dual y buscar representarlo, asi que a la par que tratar de tensar como
relato la vida cotidiana, buscaba conectar rasgos de lo dual, y esto lo
veia mas claramente comenzando desde la posibilidad de desarrollar
personajes duales.

Fue asi como junté diversos personajes de las visitas realizadas y de
las investigaciones alrededor del relato tradicional, y los puse a inter-
actuar; sin embargo, habia algo que apenas se iba montando, la ac-
cién en su escena; ahora me parece comico, pero era asi en aquel
inicio; tenia personajes, pero no muy claros nodos de accion relevan-
tes.

Respecto a este asunto es necesario aclarar a que me refiero, tenia
muchos acontecimientos, de la vida de la gente, cosas que hacian,
conflictos personales, deseos de la gente, intenciones, motivos, y ac-
ciones posibles, pero no conflictos del tipo de los que considero a la
narrativa le vale seguir, esos que implican conflictos conectados que
permiten distintas interpretaciones, ese era del tipo que buscaba. Bus-
caba por afios un entrafiamiento de la trama en multiples niveles, que
pudiera conectar al interior distintas historias, buscaba una forma de
narrativa que sumara realidades, que estableciera la diferencia de vi-
siones del mundo y pudiera hacerlas dialogar, asi que tenia que en-

contrar las acciones, los conflictos que los contuvieran a niveles
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diversos de interpretacién; eso lo fui sabiendo en el tiempo, pues no
habia otra forma de hablar de la dualidad, que en su practico hacer
segun lo iba entendiendo, y esto, necesariamente también afectaba la
estructura del relato, lo sabia bien, pero de ella hablaré un poco méas
adelante; por ahora puedo hablar de la forma en que los personajes
fueron encontrando sus propios conflictos dentro de la novela, pues
me parece mas comprensible para ir abordando el asunto de la estruc-

tura narrativa.

Asi que en mis investigaciones de lo real cotidiano de Tikambaj es-
tudiaba también cédmo conectarlos con la mitologia y con las viejas
historias. Entonces aparecié en mis investigaciones de relato tradicio-
nal Juan Soldado, un personaje de multiples historias mesoamerica-
nas, pero también de la tradicion europea, de sus variantes me in-
teresd seguir a ésta que tiene presencia en distintos relatos y est aso-
ciada al servidor del inframundo, no demoniaco ni plenamente cris-
tiano, sino como un trabajador de los Duefios del Monte que a cambio
de un pago se ausenta por afios para ser su servidor, esta figura fue
la que me hizo dar forma al personaje que conecté con un militar
Huave que durante afios se ausentdé de San Mateo, asi nacié Juan
Pinzén de los pedazos de la tradicion y lo cotidiano, un exsoldado en
vias de convertirse en sicario luego de sus afios de servicio en Tijuana,
la primera figura dual de los desdoblamientos.

Creo el ejemplo de Juan Soldado sirve para mostrar como las histo-
rias se comenzaron a contar en lo dual, los motivos de las figuras tra-
dicionales se fueron conectando con la vida cotidiana y se iba constru-

yendo la trama del relato. Y eso fue configurando una estructura al
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interior de la novela, algo que al pensar las técnicas no puedo dejar de
ir trayendo al frente por propia necesidad.

Desde el pensar y querer representar la dualidad en el relato, asi la
estructura misma de la novela fue también modelada, y eso que le
sucedi6 al personaje, sucedié en multiples niveles funcionales del sis-
tema de la novela, pues se activd un juego de desdoblamientos que
espero poder ir evidenciando.

Y para hablar de desdoblamientos como herramienta narrativa, por
ahora, necesito decir que es un término al que cruzan distintas con-
vergencias de significado al intentar definirlo, reuniendo en su forma
de funcionar, por un lado, lo que entiendo como desdoblamiento lite-
rario, que por si mismo tiene multiples significados especificos, y por
el otro, lo que refiere el desdoblamiento en la Tradicibn Mesoameri-
cana; de esta convergencia es posible crear un particular proceso de
trabajo en el relato que espero sirva a otros escritores, mas, para irlo
abordando, es necesario desglosarlos por partes pues es mas com-
prensible si al pensar lo contamos desde la vida.

Por ahora, es al intrincado asunto del desdoblamiento que conecta
niveles y funciones que establece microestructuras y macroestructuras
dentro del relato al que trataré de ir abordando a continuacion.

Desde el personaje, a la manera en que brevemente lo expliqué es
posible entender el desdoblamiento, pero claro, también habia un
asunto de lo dual y el desdoblar con la enunciacion, las voces eran
ademas multiples, pues una voz nacia con otra, y habia un dialogo,
pues iban surgiendo asi, en fragmentos las identidades, ¢,porqué? Por-
gue el material surgia asi, en fragmentos de conversaciones, observa-
ciones de parcialidades, visiones de elementos que aparecen disper-

sos, que no fue facil hacer confluir. Asi pues, la identidad de las
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personas reales y su conexidén con personajes tipo sirvid; pero visto
como enunciacién las voces flotaban. Lo que me di cuenta en esos
inicios es que habia voces méas profundas, entonces una inquietud
constante era el como unir esas partes, asi que busqué en formas di-
versas del relato, tenia el ejemplo del Pedro Paramo, con sus voces y
didlogos fragmentarios, y a Vargas llosa y la fascinacion que desde
siempre me causo al desdoblar el universo del relato y al dar voz sin-
cronica a los personajes para construir la narracién que hace polifonia,
y ésta, sélo sucede o se entiende en el dialogo de lo multiple, en voces,
voces que conviven y conforman en conjunto, no separadas, voces
gue van dando asuntos relevantes, el contexto, el nombre de las co-
sas, su forma poética.

Y aunado a esto, relacionado también a la estructura de fondo, habia
también una intencion anterior, y que me llamaba la atencion en las
representaciones pictéricas de las divinidades en Mesoamérica, como
seres a los que se le suman multiples atributos, seres que son unay
otra cosa a través de los atributos que los representan en el espacio y
tiempo y que en el cuerpo representado dan lugar a distintas fuerzas
que los integran como seres complejos, eso también queria reflejar en
un relato, si, asi que buscaba y le daba vueltas al asunto.

Otro asunto también relacionado a las codices que influy6 en la es-
tructura del libro, se relaciona con figuras que en algun lado se men-
cionaba como los Sefiores Cabeza, representaciones pictéricas en los
cAdices prehispanicos que asi fueron renombradas por los conquista-
dores, y eran, en codices del tipo de los mapas para representar terri-
torio y peregrinaciones, pero también en cédices de tributo, eran ellos,
los representantes de la poblacion, personajes que representaban a

un pueblo con los atributos de su topdnimo o en casos de su mismo
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nombre o fecha , y esto me llevé a tratar de entender mejor la forma
de la autoridad y los representantes del poder politico en la Tradicion
Mesoamericana, fue interesante distinguir que los rostros individuales
no eran una caracteristica importante en dichas representaciones
prehispanicas, sino los atributos colectivos, y el hecho de que son
representantes del pueblo o sefiorio que representan, me parecié que
en esas figuras de autoridad se encontraba algo muy rico a desarrollar
en el relato, asi que buscaba como hacerlo posible, y claro que fui
encontrando los hilos que lo reunian en el mismo pueblo en menciones
que hacian del Hijo del pueblo, del muchacho que sirve, pero también
del Montioc como guardian del saber y sefior del conocimiento antiguo,
un dios antiguo. Un hombre fuerte, heredero de los poderes de la tra-
dicién milenaria. Pero me preguntaba quién era, qué era el Montioc,
asi se fueron reuniendo los materiales, y fui entreviendo que algo ha-
bia en mi necesidad de la obra de armar los pedazos, de juntar las
partes y volverlas a pegar, algo que estaba contenido en una leyenda
de la zona que mas tarde encontré, la de La tortuga, la Historia de la
tortuga en diferentes versiones, pero en todas ellas como un cuerpo
roto que se vuelve a armar, y ese cuerpo era también una danza anti-
gua en San Mateo, un canto muy antiguo, y asi fue como este trabajo
con fragmentos fue dando el proceso y la propia estructura de la no-
vela.

Asi supe que tenia que jugar ese juego fragmentario, en que los per-
sonajes se desdoblaban en otros, que el Montioc estaba al fondo y era
una especie de contenedor, pero no solo el Montioc, sino los simbolos,
el mismo san Mateo en las platicas, era no un santo, no un dios sino
la misma representacion de todos, al mismo San Mateo asi lo fui en-

tendiendo como una persona y un lugar que son todos, a la que todos
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pertenecen, asi hasta llegar al Montang Ombas, el Cuerpo Grande de
todos.

La estructura del libro es asi el encabalgamiento de las voces que
sopla el viento y se van hilando en una trama donde cada uno tiene su
lugar para conformar el todo. Las técnicas literarias para la represen-
tacion del lkoots asi se iban conformando, asi definiéndose las repre-
sentaciones de lo dual, uno que es por si mismo y es a la vez otro, uno
es un hombre comuny es a la vez el Cuerpo Grande, uno que es hom-

bre y que es animal, también.

Pero, siguiendo el pensar en lo que hace esta estructura del relato,
como ya se vio, esta afecta a los personajes y a las voces, también a
la propia macroestructura, recordando a Van Dijk, y esta macroestruc-
tura vino del pensar los conflictos de la novela, y del tiempo, o sea, el
acontecer que pasa con el acontecer, ¢qué es el acontecer en esta
novela? Me preguntaba, ¢cémo sumar las partes?, ¢como atravesar
la historia? Esa historia que sabia no era de unos, sino del pueblo, por
lo que necesitaba abrirse, ¢ pero cémo? Si multiples historias confluian
en la realidad, si de pronto hablar del presente era hablar del pasado
en el centro de Tikambaj. Asi que recuperé las viejas estructuras del
drama de Aristoteles, y lo aprendido en la escritura de guion, y fui a
reestudiar el formato del guion de Syd Field, pero no era suficiente, no,
porque requeria su propia estructura el relato de Tikamba,.

Entre las preguntas que entonces me hacia era ¢Cémo hacer una
estructura que abordara todo a la vez, con los multiples tiempos que
necesitaban acontecer en el relato? Le daba vueltas y vueltas, hice
esquemas tratando de entramarlo, hasta que encontré la solucion en

una macroestructura basada en el mito fundamental mesoamericano
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que propone Lopez Austin, y, en la construccion de los conflictos es-
pecificos que cada figura da.

¢ Pero de qué hablo cuando hablo de figuras en esta forma de abor-
darlas? Me refiero al asunto que tiene que ver con el conflicto narrado
y toca directamente a la estructura de la novela y a su proceso como
desdoblamiento, como espacio de representacion narrativa, pues una
figura como la entiendo contiene o manifiesta un conflicto narrativo
digno de ser contado.

Cuando empecé a desarrollar el conflicto de Juan Soldado, me di
cuenta de que faltaban muchos nudos en la urdimbre del relato, era
eso lo que me faltaba, el acontecer que merecia relatar sabia de qué
gueria hablar, pero no tenia un conflicto, al menos no definido como
un acontecer relevante. En este punto encontrar el Mito del nacimiento
del nuevo sol, con sus multiples variantes, fue importante, pero tam-
bién buscar los conflictos que cada personaje presentaria de acuerdo
a las figuras con que estuviera asociado en principio como personaje,
digamos de acuerdo a su desdoblamiento, que necesariamente esta
relacionado con el conflicto que lo define; pero no era suficiente, tam-
bién lo fue entender la motivacién intima de cada uno, sus problemas
y necesidades cotidianos que los llevaban a la accién, y eso s6lo du-
rante la observacion en vida fue brotando. Asi pues, tenia los perso-
najes en desarrollo con su conflicto mientras buscaba su relacion dual
gue los convirtieran en figuras con un conflicto relevante.

Pero también buscaba la forma de la macroestructura del relato, que
se fue acomodando y asentando en el fondo del libro hasta llegar al
mito fundacional mesoamericano y como éste funcionaba para asen-
tarla macroestructura que permitia ver entonces la unidad amplia de

significado.
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Entonces, ante los movimientos internos de las formas de la novela,
necesitaba ir acomodando el pequefio orden de los desdoblamientos
como conflictos con sus personajes integrados a algo mas grande, de
esta forma fui descubriendo, poco a poco, que estas partes dentro del
todo multiple podian o les serviria llegar a ser la representacion de
figuras mas amplias, algo que tal vez podria tomar forma y nombre en
el titulo de los capitulos que los desdoblaba como unidades, parecidas
a las del codice, pues esto de lo que hablo se puede ver en el tipo de
codices que se conocen como de “relato de hazafias”, en los cuales la
misma figura va mutando para transformarse, para ser en el tiempo,
por decirlo de una forma. Todo esto me dio la clave para transformar
el relato, para ir siguiendo su propio ritmo, en cada desdoblamiento o
capitulo, la intencion se volco en reunir las intenciones de un conflicto,
un conflicto que aunque uniera actores diversos los hacia coincidir
justo en ese acontecer, digamos, en la relacién que guardan con él,
aungue sucedio en diferentes momentos y tiempos pero de alguna
forma en el tiempo del mito y en el hacer sentido de la vida comun, los
relaciona, en un empatar en el conflicto, en la situacion draméatica que
muestran y como figuras afines.

Buscaba pues, dentro de los personajes disponibles, conexiones
ente sus conflictos, por sus problemas, por sus intenciones, por sus
deseos y problemas, las cuales los relacionaran con otro de los mas
de cincuenta personajes -que fueron apareciendo y en casos despa-
reciendo y siendo sustituidos por otros- alrededor de un conflicto base;
pero ademas, alrededor de unas lineas dramaticas que traté de ir co-
nectando; me refiero, ademas de la del Nacimiento de los soles, la

propia historia de Tikambaj frente al México; pero ademas en particular
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un conflicto enmarcado ante el asunto de las edlicas, y los problemas
personales, como ya dije, como el del soldado.

Por todo eso mis preguntas hacia los personajes eran a veces del
tipo: ¢ De qué forma se relaciona el conflicto de una persona del pueblo
con el problema nacional?, ¢cémo le afecta?, ¢porqué es relevante?
Asi lo hice con cada uno de los personajes que conectar podia en un
juego de tejidos al que debia ir urdiendo las tramas mejor conectadas.

Como ya se ve, todo esto me daba personajes con conflictos relacio-
nados a cierto nivel de trama, o sea, relacionados a conflictos especi-
ficos y a personajes mas determinados cada vez. Asi llegué a la forma
del desdoblamiento como capitulo, en donde se sumaron conflictos
cercanos e intenciones relacionadas, para determinar las figuras que
dan titulo al desdoblamiento, figuras que rednen los atributos de los
personajes que interfieren, y del mismo contexto del drama en cues-
tion, y esto me fue definiendo la estructura interna, la que conecta cada
capitulo-desdoblamiento con el siguiente, pues uno permite al otro
para ir dando la clave, para conectarse con el amplio hacer del cuerpo
del Nosotros.

Y entre estos trabajo al interior del capitulo, también necesitaba en-
cimar personajes por su conflicto, o desdoblar las realidades alternas
de los mismos, lo cual daba desarrollos particulares que determinaban
la estructura del relato, o sea sus capitulos, que debo nombrar desdo-
blamientos por su forma de suceder por dentro, y claro, por su natural
forma de organizarse en la estructura en donde todo es aparente-
mente fragmentario, pues todo sucede por partes que se van sumando
para formar esas pequefas figuras del relato que son los desdobla-

mientos parciales y que a su vez van integrando mas grandes figuras
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de lo que es el Cuerpo Grande-Montang Ombas del Ikoots que vive en
Nosotros-el Viento.

Ahora, hablaré por profunda necesidad, pero sélo un poco, un poco
de otro importante asunto que desata la escritura de esta poética, la
intimidad de la vida del escritor frente a la obra y a si mismo, para
entender mejor los procesos y los fines mismos de esta poética, y los

de mi posibilidad de escribir, que, vamos viendo, son los mismos.
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CAPITULO CUATRO
EST ABIS

(Escritura abisal)

Soy testigo de algunos abismos, no de muchos, pero los que conozco
me obligan a afirmar lo siguiente: todo hombre es un abismo, pen-
diente, negado, borrado y llcido, pero lo es, y es ese abismo del que
hablo ahora, desde mi historia. Una profundidad oscura, el insondable
deseo o su negacion. El silencio, el mudo grito que todo lo arrastra, no
esta bien ni estd mal, pero cuesta, es una constante, un lugar cierto,
gue gana o pierde espacio.

...Asi que esta parte es una historia intima, sobre los lugares dentro
de mi vivencia de la escritura...y, lo que aqui escribo se configura a un
nivel que ni siquiera es publico y no sé bien porque tengo necesidad
de contarlo, creo por el llamado a la sinceridad que he hecho... Asi
que me abismo. Entre otras cosas porque este hacer, es por la nece-
sidad de entender frente a mi mis ridiculos procesos en el hacer escri-
tura; lo que he hecho y dejado de hacer, las expectativas y los apren-
dizajes de un homo gue se cuestiona; la experiencia de esta vida inte-
rior, en donde nada tiene que ver lo que hacen los otros, si no lo que
uno mismo hace y cémo se ve; en el abismo interior. En todo caso,
como ya dije, se trata de encontrar en mi mismo el camino que me
permite continuar vivo y aceptar la posibilidad de un futuro...aunque
yendo del lado del abismo, bien lo he aprendido, no es viable mantener

claridad.
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... ¢,Porqué comencé a escribir? ¢Por qué decidi seguir esta vida y
no otra?

...Dime Pedro, abismo mio, hoy que estas conmigo.

Se te ha hecho un poco tarde, pero estamos, tu y yo, otra vez reuni-
dos.

Espero que tengas, y los tienes, cigarros, alcohol y trabajo... algo de
trabajo, para no perderme.

Sea lo nuestro a través de éste hablarnos.

Mira td, la puerta abierta y es la vida su riesgo... Anda perro.

...Si escarbo un poco... Comencé a escribir por agradar a mi padre,
y nunca pude hacerlo; apenas unas horas de un dia, cuando antes de
desaparecer en su propio abismo, mi padre coment6é conmigo su lec-
tura de Nosotros-el Viento... Pero mas recuerdo, por la felicidad en
sus 0jos, un dia durante la huelga de 2012 en la UACM, su cara al
visitarme en la barricada, como si mas fuera mi activismo motivo de su
alegria que mi vida tratando ser escritor...

Es digno de risa, y es digna de no abrirse mas esta orilla, pero lo
hace, aqui estoy.

Uno escribe porque busca a otros, uno busca a los que no existen, a
los que se ha inventado en el bruto deseo de amar, en la necesidad
de compartir mundo, y poco logra. Siempre que quien escribe da un
paso en la posibilidad de hablar, aquellos a quien busca se han mar-
chado ya, mi padre, mi hermano, mi madre, mis hermanas, mis ami-
gos. La escritura, hecha para los que quiero, ha sido una forma de
alejarme de ellos, es ridiculo, pero asi es; sin mas he tenido que apren-
der a estar solo, a disfrutar la ficcién de inventar el mundo en el relato.

Fue mi forma de hacerme de la vida, mi forma de creer que algo tenia

sentido y algunas veces lo ha tenido, desde nifio, buscando otro
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mundo, como le pasa a cualquiera que se sumerge en el contar, que
es otra experiencia del vivir, donde las cosas toman sentido de
acuerdo a uno, donde se cuenta su historia y va formando su refugio
temporal, ese que esta dispuesto y puede vivir en las reglas y asenta-
mientos propios del universo narrativo que uno crea, asi se pueden
experimentar temporadas, afios, décadas, que luego ceden. Pero, ha-
blando de nosotros-el Viento, de ese universo que ha sido creado y
ahora cede, y ahora al hablar de los abismos, me obliga a ver mas
lejos, y mas a fondo de mi, puedo decir...

Por si mismo, este afan es la preparacion de una serie de abismos
internos a los que después me entregaria, mis propios problemas, mis
busquedas, mis miedos y mis deseos, uno de ellos, y el que sobre todo
atenderé ahora, es el que tiene que ver con la novela y su relaciéon
conmigo, en la manera en que me hice y deshice a través de ella.

Debo decir que éste soy, yo, éste que habla. Por un momento me
reflejo personalmente, critico ante mi mismo, ante los primos impulsos
y los disfraces de la literatura. El libro fue mi forma de lanzarme de
forma profesional al hacer literatura, no porque antes no lo hiciera, sino
gue antes me faltaba algo para tomar en serio mi labor, trataré de ex-
plicarlo, desde como me sucedieron desde dentro y sin adornos las
cosas, a éste que ha experimentado la vida y soy yo, mas alla del libro.

Durante afios trabajé escribiendo por dentro-buscando el sentido y el
sostén de una posible obra-,y estos afios no me dejaban en paz con
los resultados, sentia que faltaba mucho. Siempre me he sentido muy
lejos de la posibilidad de realizar algo digno de llamarse literatura, aun
siendo lo que he deseado a fondo y lo que he hecho durante mi vida,
este escribir, mas no por eso, cuando en la adolescencia comencé a

definir mi vida como una eleccidén personal, dejé de alimentarme ni de
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experimentar con ella, y en ese proceso, desde lo intimo de la escri-
tura, siempre hubo en mi algo aborrecible, una duda frente a los rela-
tos que hacemos para soportar el mundo y nuestra forma de asumir lo
real, la verdad, y la posibilidad de realizarnos en el reino de este
mundo.

Mis ojos han dudado de todo, mi voz me ha servido para jugar a
creer. En la palabra hay un simulacro de existencia, de mi, del mundo,
de su sentido, que no he dejado de alimentar ni de venerar, y no por
eso puedo dejar de declarar su absurdo. Cioran me acompafia desde
la preparatoria recordandomelo, y un gusto por la poesia con Baude-
laire, y su Spleen, en los tiempos por dentro de la experiencia del
mundo, y claro, de esta vena, no puedo decir que no ha sido en su
momento alimento Nietzsche, también Beckett, y su mirada descar-
nada y por ello reconfortante.

En esos transcursos, y es la razén por la que halo de todo esto, se
fue asentando en mi una firme duda a mi persona, a mi propia identi-
dad, y a la del individuo, de la cual apenas puedo hablar...Lo que trato
de decir, es que, en los afios antes de llegar a la novela que es Noso-
tros-el Viento, se fue haciendo fuerte todo este afan de lo negado, es
algo que esta dentro de mi, no una voz, no uno, no persona, no autor,
no algo, y sin embargo, la experiencia de este emborronamiento es la
constante, el darle forma, el aprender a vivirlo, como simulacro, no por
buena, sino porque es en mi poesia donde creo mas patente se hace,
y en el trabajo de relato que quiere y tal vez algun dia sea en si mismo
otro universo de novela que ahora nombro Memoria de la disolucién o
la Rebelidn de la semilla, una novela escrita por afios antes de definir-

me la posibilidad de Nosotros-el Viento...
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Pero regresando al afan de esta noche, lo que quiero decir es que da
alguna manera, el relato del otro nace en mi como una busqueda al-
terna ante mi abismo, una intencién de desdoblar otra realidad que no
fuera tan acuciante como esto de lo que hablo, eso agradezco al re-
lato, su ensofiacion, la posibilidad de hacerme viajar y experimentar
mundos distintos, y tal vez por eso la elegi y me eligid, pues desde el
principio estos trabajos con lo dual y el relato, buscaban experimentar,
y salir desdoblando esta realidad acuciante y sinsentido.

Declaro, que el resultado de antes no me tenia en paz, sobre todo
para vivir, pues la experiencia de mis dudas siempre han sido algo
dificil de sobrellevar y, ademas, lo reconozco, conlleva un gozo sadico
que disfruto mientras lo sufro, en autosabotaje.

Pero tenia claro que del otro lado estaban los mundos que queria
experimentar. Asi que aprender de alguien como Faulkner fue muy im-
portante para dejar pasar la historia y quitarme del frente, dando prio-
ridad a la diégesis del mundo elegido aprendi a dejar pasar la historia;
pero no sélo eso, ademas seguir a escritores de lo real como Vargas
llosa, o el latigo de Capote, y claro a Flaubert y Maupassant y su ob-
sesidn develatoria de lo real, hasta llegar a McCarthy y su forma de
relato que se desnuda tanto como puede de palabras, pero es profun-
damente contencioso.

Asi todo esto se configur6é como un juego que asumi como prerroga-
tiva al decidir conocer el mundo Ikoots con esa sola intencion de tratar
de ver al otro desde dentro, quitando-me en lo posible de enfrente, o
en todo caso. usando mi voz para conectar realidades diversas, no hay
otra forma para este tipo de relatos y sélo por ello ha sido pleno el gozo

de todo este proceso.
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Sin embargo, a la par, como es la experiencia de la vida, sucedieron
en mi vida los resultados de esta determinacion, algo que les pasa
constantemente a algunos escritores, y es que, en mi caso al dar vida
al universo de Nosotros-el Viento, mi vida personal y social fue desdi-
bujandose. Vivi por afios para la escritura de la novela, sus prioridades
eran las mias, me cedi a este proceso para inventar, asi el libro suce-
di6, y cuando terminé estaba completamente sélo, extrafio a mi
mismo; sin casa, sin muchos amigos, sin relaciones cercanas con mi
padres y hermanos, sin pareja, sin trabajo; pero con el libro terminado.
Quise levantarme entonces, retomar una vida como el resto, hacer una
compafia, y nuevas redes, pero algo ya estaba roto o ya se habia
ajenado lo suficiente. Es simple, crei en el libro, aln creo, lo declaro,
y este creer fue en su momento mi perdicién ¢ En qué sentido? Espe-
raba ingenuamente que el libro encontrara su camino, que por estar
terminado sucederia lo demas, su publicacién, algun premio, la posi-
bilidad de vivir de mi escritura, y no paso, por la naturaleza del libro,
por mi naturaleza, porque el mundo es asi, porque no hay nada dicho
ni mas alla de las intenciones, porque el creer es humano y no mas.

El no ver los resultados, tampoco supone suplir mis carencias, o lo
que es, que el fracaso no me impide no darme cuenta de donde y qué
he hecho mal, como el hecho problemético de que en el fondo no creo
en los grupos literarios, y al mismo tiempo, con un tanto de asco, hoy
reconozco que estos ayudan a mantener las tradiciones literarias o las
ayudan a consolidarse en importantes momentos, cuando no a des-
truirlas. Y todo esto lo veo frente a otros escritores con los que he con-
vivido estos afios, comparieros que en este tiempo han publicado y se
han posicionado a su manera en el mundillo literario, y claro, lo han

hecho con mucho trabajo, si, pero con parte de sus habilidades
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determinadas concertar su labor en los espacios sociales que los re-
producen y les permite que pasen de tener un escrito a un texto publi-
cado, y, en algunos casos, los mas habiles de estos amigos, han lo-
grado textos empoderados y asimilados por los espacios de poder de
la literatura, aprovechando los canales y estrategias para ello, que,
como he visto en repetidas ocasiones, no siempre dependen de la ca-
lidad sino de la forma de realizar las conexiones de empoderamiento
entre grupos literarios.

En este sentido, no puedo decir que no fui yo mismo quien ocasiono
el abismo subsecuente a la terminacion de la novela y lo que luego
pas6 en mi vida, pues no me fue facil sostenerme entonces, al punto
de dejar de creer en la obra y mi escritura durante afos. En un sentido,
de forma destructiva, me entregué a la depresién sin tomar en serio mi
escritura, como si el libro por si sélo lo hiciera todo. Pero dejé de es-
cribir mi propia obra, durante esos afios dejé de experimentar seria-
mente; estudié, aprendi, trabajé, nunca abandoné el trabajo en la len-
guay la escritura, pues fui redactor, docente y de alguna continte tra-
bajando un poco de ensayo, aungue no con la determinacién que an-
tes tuve; asi que este alejamiento tuvo consecuencias, pues entre mas
lo abonaba, menos facil era acercarme a la escritura de los fondos que
me importan.

Fueron afos en los que dejé de creer y de aferrarme a la escritura
personal, y mas bien me dediqué a sobrevivir, a intentar rehacerme
como cualquiera lo haria; lo necesitaba, creo que si, sobre todo al ver
que no funcionaba la edicidn del libro como queria; mientras yo mismo
me alejaba de las formas de hacer impacto que otros pocos amigos

escritores fueron realizando. Ahora, para seguir el hilo sincero, debo
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hablar un poco de lo que si sé que ha sucedido y debo reconocer a
través de mi propio proceso y en mi relacion intima con la escritura.

Hoy creo en la escritura y en el resultado de la novela motivo de este
ensayo, pues logré una forma util de trabajar con esas ausencias
desde el relato, en el lugar que asumo al interior de éste, también creo
en la forma de la representacion en que se desdobla el narrador y la
propia construccion del libro; pues el libro siendo mio, es un desdobla-
miento, un paso del golpe de la ficcion...

Y luego de esta historia que cuento, queda éste que soy y que,
siendo negado de si, permanece, incluso mas alla del asumir mi gusto
por la Tradicibn Mesoamericana. En mi vida interior me ha servido
cuestionar su forma y buscar la representacion del Nosotros, y como
s6lo yo pude haberlo hecho, el resultado es mi propio desdoblamiento
como narrador anulando mi voz al buscarme en el otro. Asi, entre todo
lo experimentado, este que es Pedro a través de la experiencia de la
vida en el relato es una autoficcién desdoblada, si, pero una de las que
se anulan, de la que juegan a borrarse para permitir contar, y este bo-
rrarse implica una serie de liberaciones que valoro al fondo de este
ensuefio.

Yo sé, que no soy el libro Nosotros-el Viento, solo lo soy en relacién
a que fui quien lo hizo; el libro es una mirada del desdoblamiento de la
tradicion del lkoots y de mi mismo; pero yo mismo estoy mas alla del
libro, el libro es por si mismo. Yo, luego de todo lo que me ha aconte-
cido en el relato, en mi escritura tengo la libertad de atravesar voces,
de negar mi lugar, de tomar como real fantasma cualquier centro, al-
guno me definird, no importa.

Hoy sé que este que regresa del desdoblamiento es un simulacro del

vacio, pero sobre todo sé que mis errores me definen, asi es siempre,
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y unas cuantas veces los aciertos. Por eso es importante este reco-
nocer y valorar abismos, mas alla del libro, de este lado, en lo que me
he convertido, el lugar que ocupo en el mundo, la forma en que espero
que pasen las cosas, es; no soy héroe alguno, no soy sino un hombre,
Nno espero mas, incluso puedo aceptar que no seré un escritor redimido
por el medio, no importa, ninguno debe serlo, en el fondo.

El tiempo paso, y lo hecho no puede ser desecho dicen unos, asi que
el libro por si solo, y con un poco de fe, comenzo a encontrar camino,
decidir presentarlo como mi tesis fue parte de la decision, para cerrar
ciclos, para poder trabajar con él mas alla del miedo que me da, para
regresar y permitir que el libro tome el camino que creo debe tomar,
gue es el de la entrega a quienes lo he escrito, al Ikoots, y a quienes
se preguntan por los otros, a los que tratan de dar forma a lo dual, a
guienes se pregunten por el futuro de la literatura, a quienes se pre-
gunten por los abismos, y a quienes simplemente les guste.

Asi que regresé a este mundo, y hoy, con otros ojos lo miro, me afe-
rro sélo en terminar para poder continuar el camino disoluto. El libro
me pesa, y no verlo publicado no es algo con lo que esté en paz, que
sea, que tome los caminos que debe, esto es lo que puedo hacer con
él. Hoy tiene una pequefia y digna editorial que lo espera, Mdnica La-
vin, Isai Moreno y Oscar Martinez Vélez estos Gltimos meses amable-
mente me han ayudado a dar pasos para lograr acabar esta parte de
la historia y estoy muy agradecido con ellos por eso. Creo ya no puedo
detenerlo, lo cual implica desarrollar asuntos pendientes del universo
de Nosotros-el Viento, como su desarrollo como literatura de la transi-
cién, otro de sus motivos, y del que hablaré en el siguiente fragmento;

pero aqui, es importante decir, que es necesario dejar pasar, hacer
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que continué lo que va en mi voz mas alla de esta novela, y que hoy
nombro el relato de las formas de lo abisal disoluto.

Para este fragmento del texto, falta algo, poco por decir. He deseado
ser reconocido, si, eso me llevo a iniciar en algin momento, primero
por mi padre, luego por mi entorno, luego como escritor, pero hay que
dejar pasar, dejar pasar los mundos y universos que es necesario vivir
para dejarlos ir. No quiero hablar de méas, como dije, en todo caso se
trata de seguir y si es posible aprender.

Mi historia como borrado tiene origenes, si, ahi estan, reconozco que
en parte fueron heredados por mi propio padre y mi madre por su
forma de ser en el mundo, de cada uno a modo, en sus extremos; pero
luego este abismarme disoluto es algo hecho por mi, en esa construc-
cion que hice, y su pensar y experimentarlo como escritura; asi, a mi
forma borrada la he hecho, es una construccién de sentido, necesaria
por naturaleza, y es una forma de estar, y escribir, y hoy lo reconozco
en el texto por mi propia necesidad.

Creo en la ausencia como forma de contener, creo en los cuestiona-
mientos y en la futilidad de nuestros intentos, disfruto la historia que
hacemos, asumo esta otredad gozosa, amo la escritura y su dificultad,
la amo como forma de experimentar y crear mundo mientras cedemos
al vacio, mi intencién es continuar desde aqui, pues mi vida sin la es-
critura no es algo que deseo, aunque sé lo facil que es renunciar a
todo.

Hoy disfruto dar clases, me parece necesario, y una forma de hacer
el relato del mundo con otros, en esa forma de compartir que tiene el
socializar el conocimiento. Sirve como arranque, pero no hay que dejar
de hablar del fondo al que conduce el abrir las puertas de la literatura,

pues sélo la entrada, el hermoso canto, parece a los ingenuos, el resto
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es lo que es que importa e importa especificamente aqui abordar en
este rincén aparentemente ingenuo. La buena escritura no tiene per-
don, es un rayo asesino, es el horror, y claro, toda la ternura e inge-
nuidad del amor, mas no hay una sin la otra.

Como muy al principio de mi peripecia, quiero aprender a vivir y a la
vez dejar que mi escritura me alimente, no he sido bueno para mante-
ner el equilibrio, y me sigue pareciendo casi imposible vivir en paz con-
migo y a la vez escribir, pero no escribir tampoco me da una paz acep-
table.

Mas, si es que quiero seguir el afan que me he puesto en este escrito,
busco hacer por un momento las paces con mi historia, y lo quiero
como algo posible, de algiin modo; aunque la paz que aqui monto, es
la del que vive la caida en el tiempo. Si hablo de paz, es una paz de
hombre, sin gloria, con una felicidad de angosta vida, la de un hombre
pleno de dolor y alegria. Eso me obliga a desedulcolorar el 6xido, este
hablar no cede al quedar en el recubrimiento, obliga al disparo, a la
vida en riesgo, este es el lugar, la forma, la experiencia es una. Quien
asi ejerce la literatura ejerce el abismo, es este un lugar de exiliados,
no hay literato, destos de los que hablo, que no se sienta ajeno a este
mundo.

Nada es para siempre, nada es solo de una forma, Nosotros creemos
mientras vivimos, mientras la historia contamos ésta parece tener sen-
tido, pero incluso eso, un dia pasa, aunque los libros dan la impresién
verosimil de poder contener, como lo hace la compafia. Por su parte,
el abismo, siempre esta abierto. En él no hay riesgo porque no hay
promesa, quien se lanza en este elemental saber, no lo hace para me-

jorar, o en todo caso, ese mejorar sélo puede ser para: hundirse mas,
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golpearse mas estrepitosamente, llorar mas, reir mas. El precipicio es
hermoso, y cada uno sigue su forma.

Ad abis resquiencant homao.
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CAPITULO CINCO
RELATO, FUTURO

Este ultimo asunto del desdoblar que piensa y experimenta por un
momento, en su banal intento, el futuro de la literatura, pero muy en
particular el del relato, trata en su futilidad sobre el futuro de las formas
de hacerlo y consumirlo. Asi, en la risa de este ensayo que es sélo
parte, reenvio al lector a mi experimentar el futuro de las formas na-
rrativas y su relacion con NV.

Por ello, dada su natural forma, esto es el Arbol florido, una orilla
abierta, una historia pendiente que cuando intento asentarla se des-
hace, o mas bien se abre en mas de lo abarcable. Asi, renuncio a que-
rer abarcarlo todo y quiero apenas hablar de algunos asuntos de este
brote de evidencias y deseos, apenas un juego que otea horizontes y
tiende unas cuantas lineas.

Hay un asunto dificilmente mesurable en el presente de nuestro re-
lato como especie, me refiero a la inminente transformacion de nues-
tras formas de vida con relacion al desarrollo tecnolégico de las comu-
nicaciones y a su incidencia en nuestra forma de ser hombres, y, por
lo tanto, de ser a través del lenguaje. Lo anterior implica, si lerdos
asumimos que no puede separarse el lenguaje de la literatura, el he-
cho de que experimento hace afios la inquietud en el pensar los cam-
bios que registra nuestro hacerla y vivirla, por sus mutaciones, por sus
transiciones, que, relacionadas al hacer de nuestro mundo y su sen-

tido, tal vez mucho mueven por debajo.
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Mas yo, humilde literato y pobre escritor, en ello he osado pensar, en
lo que pasa con la literatura en sus transiciones, en su forma de ser en
nuevos entornos, en especifico desde el hacer del relato. Mucho del
decir ocuparia llevar al lector a tan inquietantes y poco mesurables
asuntos; sin embargo, declaro que ahi han estado, y que por su im-
portancia no debo dejar de al menos aqui traer a cuento, en especial
si lo pienso dentro del proceso de escritura de Nosotros-el Viento, por
ello dignos son de ser mentados, pues creo algo aportan en el experi-
mentar los nuevos entornos humanos. Brevemente referiré de donde
vienen esos cuestionamientos.

Alla el afio 2007, junto con algunos compafieros de la carrera, viendo
lo que sucedia ante el brote de las redes sociales, percibiamos, 0 mas
bien en la ignorancia imaginabamos, que, al mismo tiempo, algo es-
taba cambiando de fondo a la literatura, no era muy claro ni mucho
sabiamos al respecto, pero nos dabamos cuenta de variadas formas
que algo era lo que sucedia, frente a esas inquietudes, comenzamos
a investigar y a tratar de experimentarlo desde la creacion literaria, nos
maravillabamos y nos preguntadbamos, ¢qué hacer?

Por ello nos reunimos un grupo de escritores y amigos como el Co-
lectivo Poesia de la Transicion y nos dedicamos a experimentar litera-
tura en medios. Lo primero que hicimos como colectivo fue una serie
de videopoesia, que a la par de cuestionamientos e investigaciones
nos llevé a experimentar distintas formas de lo literario en su continui-
dad en nuevos medios, hicimos performance, video performance, poe-
sia visual, juegos de programacion, mapeo, y fueron afios de verdad
provechosos en acciones y resultados. Nos presentamos en espacios
de experimentacion y en distintos festivales nacionales e internaciona-

les durante 2008 y 2009. Lo que quedd de ahi, mas alla de
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reconocimientos que nada valen al transitar que aqui refiero, lo real-
mente valioso fue el experimentar lo importante de esta labor creativa
y reflexiva, que por necesidad personal a mi me llevé a estudiar mas
a fondo el pensar y el hacer del relato y a querer moverme al experi-
mentar en su creacién en nuevos entornos. Entonces me pregunté
¢ Qué pasa con el relato? ¢ Cuales serian los elementos literarios que
en medios contindian vigentes o se pueden rescatar como una tradi-
cion de lo literario en el contar? Y, ¢cOmo se reorganizan?

Resultado de estas inquietudes personales salieron méas cuestiona-
mientos, los cuales necesariamente se fueron colando en el proceso
de disefio de Nosotros-el Viento, en ese sentido y partiendo de estos,
esto digo.

NV Se cuestiona el quehacer literario y el del relato en nuestros dias,
claro, el libro, tiene su origen en el viejo cuento tradicional, el mito, las
leyendas y en la oralidad; me llevaba a preguntarme al buscar traer lo
antiguo al presente ¢ COmo es que el relato estd mudando al futuro?
¢,COmo jugar con éI? Y por lo que el libro iba conformando ¢Cémo
entonces construir un relato colectivo, hacia el futuro? Pero también,
por la misma naturaleza de la tematica del libro, me preguntaba ¢,cémo
pensar una estructura hacia el futuro desde el Ikoots y su inexpugnable
forma? Sembrados estos cuestionamientos en mis inquietudes, y ya
para entonces dificilmente removibles de mis intenciones frente a esta
novela, fui alimentando su construccion.

Un asunto de estas reflexiones que constantemente estuvo presente
tiene que ver con lo que fui encontrando en el tejido mientras me aden-
traba en el universo del Ikoots... Como ya lo he mencionado en apar-
tados anteriores. Se volvié un anhelo de la novela lo que descubri

como la necesidad de los viejos de guardar y poder transmitir sus
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saberes y tradiciones, algo que en algiin momento me expresaron
como la necesidad de tener libros que contuvieran estos saberes guar-
dados por las familias, un saber guardado a futuro para que otros pue-
dan tenerlos. Esto aliment6 mis reflexiones sobre el hacer del libro y
su importancia, como contenedor de saber, y me ayudo a plantear pre-
guntas como ¢ Cudles son esos contenedores?, ¢,cémo pueden ser los
nuevos contenedores de sentido?, ¢como es el libro por venir? Y,
¢cémo es el relato del futuro? Claro que atraves6 mis pensar todo
esto. Asi para poder contar, descubri que un libro como Nosotros-el
Viento necesitaba desarrollarse no solo en el espacio del papel, sobre
todo si lo relacionaba con el suefio, o las tradiciones orales, o el telar
de cintura, o el cédice, u otras multiples formas del contar, asi que,
pensandolo un poco, las posibilidades estaban abiertas y necesitaban
abrirse a lo posible y multiple, lo cual me llevé a preguntarme ¢Qué
contiene y como contener para ser mas accesible como literatura un
relato? Y claro, acompafiaba este proceso lo que descubria sobre las
formas en que el cddice contiene, como espacio del relato.

Asi que me puse a estudiar... parti del hecho de que la novela NV ya
era un espacio colectivo, desdoblandose en polifonias y visiones mul-
tiples convergentes, por lo tanto, su desarrollo en otros medios y en la
experimentacion de una narrativa hacia el futuro necesitaba realizarse
en la continuidad de su propio origen, como un espacio para la con-
vergencia y participacion. El cual, si se preguntaba sobre el futuro de
la narrativa y las nuevas formas de la tradicion literaria, al abordar con-
ceptos como narrativa transmedia, obtuvo una perspectiva del relato
relevante para encaminar los pasos del libro hacia esos espacios de
participacion que trata de entender-asumir-realizar nuevos espacios

de convergencia y participacién en entornos mediaticos. En los cuales,
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la literatura crece, se desarrolla y genera un espacio narrativo, en la
pagina web, en las redes sociales, en el espacio del blog y en tantos
mas espacios colectivos de la virtual, y que ademas estos, al ser en-
tendidos como espacios sociales, por lo tanto, no necesitan vivir sola-
mente en la web sino por su forma de pensarse se les puede proyectar
en multiples formas que los interconecten hacia nuevos entornos so-
ciales.

De esta forma, trato de explicar como, lo que propongo, ve al relato
como espacio colectivo y por lo tanto se proyecta a través de NV en
parte de sus desdoblamientos, y lo hace buscando el desarrollo de la
propuesta narrativa en medios que abran su socializacién para incidir
en espacios sociales mdltiples, donde la gente misma se apropie y
construya el espacio mismo del relato, esto es, claramente, aunque
obvio parezca:

Pensar el relato también como un hecho social, como un espacio de
construccién de colectividades, esto es, pensar la narrativa proyectada
como ese espacio social de intercambios y existencias identitarias,
que establecen desde el hecho del contar una experiencia del ha-
cer/ser hombre, consciente y enfocada -en el caso de esta narrativa
gue se piensay experimenta-, a hacer participe al lector, al otro al que
se integra, al que se lee en el relato.

Por ello NV retoma el viejo sujeto y la vieja intersubjetivizacion del
arte verbal del contar y del representar a través de la verbalizacion, lo
que estudiosos llevan afios rescatando sobre la importancia del relato
en la cultura humana como lugar de conexiones y espacio constructor
de identidades; pero también como lugar de aprendizaje de la expe-
riencia humana , y, yendo a fondo, como lugar de experiencia de la

vida del otro en la intersubjetivizacién que el contar logra, lo cual se
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hace; ademas de en el espacio del relato impreso, y de en las redes
sociales y espacios virtuales; en posibilidades de desarrollo de éste en
desarrollos que lo conecten a otras formas de creacion artistica, y a
ambitos de la vida cotidiana del Ikoots.

Si asi lo pienso, el espacio narrativo es a través del compromiso con
el sujeto, es uno que no engafia, su compromiso es con el representar
en la verbalidad el acontecer del sujeto colectivo, su compromiso es
también concertar el sentido y la razén, y es hacer verdad, pero es una
verdad de sentido, el hecho es el significar colectivo, como es conec-
tarse con el otro en compartir la intencion o la intencionalidad compar-
tida; como es hacer experimentar al otro no solo el pensar, sino el pen-
sar que experimenta y se reconoce en el otro que puede ver a traveés;
€s conocer, conocer-permitir-crear, la experiencia del adentro y del
afuera, sentir y evaluar, comprometerse Yy criticar, y claro , todo esto
sucede en el relato, en el hacer del contar el Nosotros.

Por lo que aqui explico, dejé pendientes a desarrollar, pero ya finca-
dos desde el disefio de la estructura y del propio discurso -asociados
por lo tanto desde sus formas elementales a la forma de la narrativa
transmedia-, espacios pendientes por desarrollarse, lugares que se
dejan abiertos, para la posibilidad de la participacién y la colectiviza-
cion del relato que asume su propio fin en ese trabajo de representar-
hacer sentido-colectivizar.

Asi, mientras pido al lector se sumerja conmigo en este pensar de la
literatura y del relato posible a futuro; para darle un respiro, sirve el
mostrar como el mismo disefio de la novela alimenta este pensar y su
experiencia como obra; pues, por ejemplo, sélo toca algunos elemen-
tos de la trama interna y deja que los otros broten en participacion por

parte del lector. De esta forma Nosotros-el Viento le pide al lector que
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construya parte del relato, que imagine, que integre el resto de la es-
tructura del relato.

Para ir abordando mas en lo claro del acontecer esto que digo, pongo
dos ejemplos de esta realizacion participativa que dentro de la obra se
realizan:

Por un lado, desde la forma de organizar el texto, en las estructuras
internas de trama multiple y conectada, que siempre recose el sentido
mitico en semas, sembrando y conectando siempre indicios a malti-
ples historias en lo profundo y en lo cotidiano, y en su relacién entre
es0 que es tradicion como espacio del mito y del diario acontecer inti-
mamente conectados: como el caso de la vida de Juan Soldado y de
cada personaje de NV, porque asumo y entiendo la forma del simbolo
y su forma de artefacto contendedor; y porque esta vivo en San Mateo,
en la superficie y en lo profundo, aunque muchas veces no se vea,
pero se comparte , y se comparte en lo pleno.

Por otro lado, pero inseparable, pues toca a la decision de la organi-
zacion del relato, lo que éste refiere, lo que representa verbalmente el
texto, por su forma de hacer nodalidades de punto cerrado, digamoslo
con términos del hilar, con tramas que solo muestran detalles, detalles
gue solidos se conectan el resto de la trama para permitir que el lector
las reconstruya, como el caso de indiciar saberes y conocimientos an-
cestrales, como por decir alguno, el arte del hacer chocolate entre el
Ikoots, pero de cualquier otro asunto también, como la experiencia de
los campos de pesca.

Asi se propone un juego que pide al lector desarrollar su parte de la
historia, recrear por si mismo lo ya contenido, pues se trata de no ex-

plicar demas lo que no es necesario a la trama multiple, pero que,
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teniendo la vida de un pueblo unida a cada nudo, deja que el lector lo
continte al proponerle espacios para ello.

Ahora, es bueno recordar lo que abordaba en las técnicas que desa-
rrolla esta novela, pues en este juego dual, por ejemplo, el trabajo de
Hemingway es importante para entender el entramado transmedia que
propongo, y lo es en su forma de hacer un relato que muestra accion
y deja del iceberg solo lo necesario para armar la historia; pero tam-
bién el de Vargas llosa lo es, por la forma de conectar los detalles
relevantes mientras realiza polifonia dentro del texto, dejando que to-
dos los contenidos aporten sin develarlos completamente, pero permi-
tiéndoles ser a la vez en el encadenamiento de la trama; de tal forma
gue historias pendientes de la trama multiple se puedan desarrollar en
transmedialidades. Lo cual, entendiendo este juego, implica participa-
ciones colectivas en comunidades virtuales también conectadas a la
realidad, o mas bien a los espacios reales de San Mateo del Mar, con
talleres, presentaciones, y actividades que generan interacciones y
desarrollo de la trama del NV, pero también el juego con la tradicion y
cotidianeidad como relato empoderado del lkoots.

Todo lo cual exige la participacion y compromiso del lector como un
recontar, apropiarse e inventar su parte de la historia, pues, entre tan-
tas tramas mezcladas, no se espera un sentido univoco en la lectura,
sino ese que es participativo, donde cada cual hace su forma de la
historia, con detalles personalizados que poco a poco se plantea la
siguiente fase del proyecto ir creando como espacios narrativos de
convergencia.

¢Y cémo es posible o porqué asumo esta forma del relato como algo
posible de conectar? Porque la forma del mito y del simbolo estan cui-

dados al interior, porque todo el relato esta conformado por estructuras
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de significado recocidas al mito, a la tradicién y a la vida cotidiana.
Porque en este trabajo donde las estructuras han sido elaboradas con
tal intencidn, algo que siempre las conecta es justo el espacio dual que
conecta lo que esta presente con lo que no ¢Y qué es eso presente?
El acontecer de vida, la forma que hacen los personajes elegidos en
el hacer su dia a dia, lo que ellos mismos declararon como intencio-
nes, como didlogos, como acciones, como cuestionamientos, como
criticas, como deseos y reclamos. Y claro, para poder haber desarro-
llado esta tesitura el estudio del realismo y el naturalismo y sus transi-
ciones fue determinante, en su momento Balzac, Maupassant, Flau-
bert, pero también Dostoievski y Tolstoi, asi que el futuro al abrirse en
un pensar convergente desde la narrativa, necesariamente reconoce
a su tradicidn, lo que lo construye y trae, e intenta moverlo a nuevos
entornos, a esos, de los que ahora quiero hablar, aunque poco logro,
esos que son futuro.

Ahora, como ya decia, la estructura, que reconozco en lo micro y lo
macroscoépico, también jugd a esta forma de pensar futuro desde la
tradicion literaria del contar. En el caso de la macroestructura que
busca conectar futuros, el cédice mesoamericano es determinante en
el disefio, como ya lo he referido, pero va mas alla en este sofiar futuro.

¢En qué sentido?, se trata, en la propuesta de nuevos entornos na-
rrativos, por ejemplo, de abrir paginas, de tener un espacio del relato
de NV como un cddice virtual pero también fisico, en su momento,
disefiado desde la estructura de la propia novela, donde ya existen los
desdoblamientos y la conformacién de capitulos -que ya referi en este
texto al hablar de la macroestructura del libro y de los desdoblamien-
tos-. Asi que ahora debo encaminar este juego al disefio y aprovecha-

miento del codice como un espacio que permite montarse en

67



ambientes digitales, espacios vivos de nuestra forma de hacer sentido
aqui y ahora. ¢ Y cdmo? buscando atravesar los relatos que contienen
la trama de NV en su transmedialidad. De eso se trata lo que sigue y
ya es dentro del proyecto, en su desarrollo experimental como narra-
tiva transmedia, en el abrir a la participacion el espacio del relato de
NV, para sus multiples lectores, que van, desde la propia comunidad
de San Mateo, hasta cualquiera que quiera experimentar los procesos
del relato y la historia de NV, y esto, abierto en diferentes canales de
participacion, se abre a diferentes intereses que se pueden integrar,
por ejemplo:

Al desarrollar un lugar virtual y presencial a la vez para participar en
la recuperacion de historias que atraviesan y son oriundas de San Ma-
teo y del Istmo, pero también de Mesoamérica, un espacio para abrirse
al relato colectivo de éstas, que permita el juego y la reinvencion, y
esta reinvencién atafie y se piensa también para el propio San mateo,
y la tradicion lkoots, para si misma y para quien la busque.

Pero también como un espacio que posibilite la participacion de crea-
dores que gusten jugar a los desdoblamientos, y experimentar los jue-
gos de NV que aporten al pensar y experimentar estos espacios en su
relacion con lo literario y su tradicion, pero también vistos desde la
transdisciplinariedad y su posibilidad de experimentar el contar, la dua-
lidad, el desdoblamiento y en general las técnicas usadas en la novela.

Pero también se abre para cualquiera que quiere conocer el mundo
Ikoots, un lugar donde se muestra lo que en el libro aparentemente
sélo se toca de refilon, como los papalotes de pesca o las formas de
la pesca tradicional o la manera de las costumbres riquisimas del pue-
blo, un lugar para compartir el relato del Nosotros y experimentarlo,

para participar y converger con €l, de esta forma plasmo como
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experimentacion, una variacién de lo que entiendo como nuevas for-
mas del hacer y del pensar el relato.

Asi que ahi esta, apenas planteado, un punto nodal del pensar el
futuro de la literatura, a través de su propia experimentacion, sobre la
cual sigo hoy trabajando ya en el disefio de la infraestructura web de
este juego posible, como lo hago ya también en la experimentacion del
cOdice, que ya se esté dibujando para ir transmutando en busca de lo
colectivo.

Quisiera seguir hablando de los procesos en que me encuentro y
como se hace mi pensar con otros del futuro de la literatura -que si
que lo he hecho estos afos-, y quisiera hablar sobre el futuro del libro
y del escritor y del consumo, pero creo ya se ve por donde es que lo
entiendo.

Pero ahora, la verdad continuar hablando sobre esto que ya esta en
proceso, pero no se ha terminado, me parece insensato, mientras no
lo tenga publicado, lo cual ademas sélo puede suceder en cuanto se
libere su publicacién por parte de nuestra Universidad, al presentar mi
Examen Profesional, pues el libro se encuentra ya en galeras y en
unos meses se convertird en una novela publicada. Por ello, tal vez en
unos meses continle este juego, luego de la merecida titulacion que
esto mueve y a la cual el hacer libro de la novela si no le basta le es
suficiente.

Por ahora, en honor a mi arbol florido, quiero recapitular las ramas
tendidas al cielo, cerrar con el breve recuento de tépicos construidos
en este proyecto y en esta poética para seguir y dejar el brote pen-
diente del futuro, esa que ya va siendo. Asi, agradezco al lector ha-

berme seguido hasta aqui:
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Esto ha sido el transcurso del juego mdultiple del ensuefio que ocupa
pasado y futuro,

el desdoblar de los suefios,

la transmision de la angustia,

el quererse ver en otro,

el aprender a perderse,

el converger del relato.

Sean asi todos ellos juntos aqui, en este temporal para siempre que

en esta poética se publica.

Pedro Hesiquio
Octubre del 2018.
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NOSOTROS-EL VIENTO
PEDRO HESIQUIO
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A Montag Ombas lkoots

con humildad
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Primer desdoblamiento

La servilleta del Mar Muerto

Dicen que el Sefior de los Muertos se llevo a Juan, para otros él
solo se fue. Dicen que el Diablo le ensefidé un camino y €l lo siguid, se
lo llevd seis afios, en ese tiempo pasaron muchas cosas aqui en el
pueblo. Para él era todo muy rapido, con tanto quehacer no le daba
tiempo de pensar, ahi estuvo, guardado, cumpliendo su contrato.
Luego lo dejaron ir, los sefiores, los generales, y regresé con dinero.
Pero ya esta maldito, se le ve en los ojos, lo perdido, lo muino ¢Qué
le habran hecho? ¢Qué habra visto? Quién sabe. Aqui sentada en el
hilar no se ve todo, aunque mucho se entiende. Ahora, él sube y baja

por el pueblo, va y viene, se la pasa tomando.

Sentada aqui, soy la arafia, yo hilo y veo, siento y corto esta ma-
flana de vieja tejedora. Suaves mis dedos se mecen enamorados de
la tela, los colores del tornasol son mios, las nubes para enredar, los
ojos de la noche cerrada, ya vienen, también los tengo, soy el secreto
de un nombre tendido sobre la tierra mientras todos pasan frente a él.

Niebla de las orillas, a ti te invoco para que vuelvas. Haz tu marea
sobre este mundo como sucedié hace tiempo. No sé de dénde vini-
mos, dicen que salimos del mar, dicen que de una cueva. Yo sélo re-
cuerdo haber llegado aqui, y luego ese sumergirse del que ya no nos

pudimos soltar, salimos para regresar al mismo sitio. Es chistoso, asi
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me digo y pasa. Son memorias hechas de nudos, donde todo se hace
una imagen.

Es sdlo lo que va pasando, ahi estan los llanos sembrados de ca-
racol.

Se sabe que el agua esta en todo y la corriente del viento es la
marea, una se pone a escuchar y no oye nada: un ruido sordo, que no

acaba, que corre y corre y corre con todo dentro.

Los caballos pastan en la llanura, se persiguen, uno estd amarrado,
los deméas son mansos, al garafion lo tiene su cuerda. En una sombra
un sefor los cuida, le gusta verlos retozar, entre ellos se persiguen y
cuando se alcanzan se mordisquean con cuidado el lomo, no le im-
porta al sefior que casi atropellen a un nifio al que se le ha hecho tarde
para llegar a la escuela. Ya soné la campana, ya estan formados los
grupos, otros veinte corren hacia la puerta desde todos los puntos del
estero drenado en donde un enorme letrero sobre el muro dice, en
lengua:

Escuela Rural Primaria San Mateo del Mar.
Prohibido el paso a toda persona ajena a las labores educativas

de esta escuela.

Afuera los caballos se espantan cuando pasa un coche, los nifios
los ponen nerviosos, se van mas lejos.

Ahi se queda el del palo queriendo montar a la yegua.

...Y voy llegando, hace mucho lo hago, asi es pues, ir pasando lu-
gares, entonces hablar. Asi, sin pena: decir casa y tener abrigo, decir

comida y tener sustento.
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Ya llego, huele a sal. Desde alla atras vengo, desde esos lugares
que recuerdo; siempre estoy aqui, en este dia, guardado.

Que escuchen los que aun oyen. Les habla su sefior Tiat Viento.

...Sale uno desde el poniente y llega a un lugar perdido en el ca-
mino por donde uno se mete, uno se mete ahi, entre lo que hay, deja
de lado lo que paso, deja atras el puerto, la ciudad, la refineria, hasta
esa curva, donde hay una pequefia desviacion de terraceria que luego
luego se pierde. Bueno, dando uno la vuelta, pues ahi entra ya a San
Mateo, entre la sal. Se mete uno por el camino que de pronto desapa-
rece porque esta en medio de la laguna. Si, est4 en medio. Esta ahiy
se pierde la senda... Ahora que hay quienes dicen que la laguna es
todo. Si, dicen que todo es ella, la arena, el yermo, el bosque, vamos,
que todo es mar, Mar Muerto. Pues si, uno va siguiendo las huellas y
va entrando y entrando en la arena, entonces aparece lo que se llama
nuestro camino, es largo y recto con una que otra curva, de vez en

cuando aparece una casa, luego siguen apareciendo mas y mas.

Yo queria irme del pueblo, queria dinero para no ser como los de-
mas, queria una casa y lo que aqui no tuve, porque naci pobre entre

los pobres, al borde del pueblo, en casa de los Pinzon.

Pero lo que mas queria era estar lejos, dejar atras estas tristezas,
este dar pena que nadie dice, pero todos sienten. Tal vez eso era lo
gue menos podia soportar, saber que no podia ser mas que hijo de
albafiil, no un pescador como mis primos, no maestro, no comerciante.
Juan Albafiil. Yo no cabia. Le pasa a muchos, pero a cada uno dis-
tinto...Y en realidad pocos lo hacen, pocos se atreven; yo no tenia

nada que perder.
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Por fin llegué. Trece horas de viaje, traigo la columna molida y no
sé porque acepté este trabajo; ademas cada semana me recortan los
viaticos. Debi haberme quedado en la Ciudad de México como dele-
gado regional de asuntos indigenas. Pero el Licenciado Jiménez que-
ria ser coordinador. Ahorita yo estaria ganando el doble, me fui por el
dinero facil, y aqui estoy, en este pinche camino terregoso. Mas alla
de las incomodidades, a las que mal que bien uno se acostumbra, lo
molesto son tantos pinches indios necios, todos iguales y unos peores.
Y ora a ver si la sefiora de la posada no me sale con el cuento de que
otra vez le prohibieron recibirme. En dos horas la junta con treinta pe-
lados discutiendo el minimo acuerdo de cada decision que toman, asi
hasta entrada la noche, que si lo van a hacer, que si no lo van a hacer.
Por mi que se queden como estan pero que yo pueda enviar mi reporte
del arranque del proyecto. Carajo, yo necesito entregar mi solicitud la
préxima quincena y por lo menos tiene gue salir alguna maquina de la
capital para que los politiquitos de aca la presuman. Aungue no se
acabe, aungque no se haga ni madres, nomas con que se paseé el go-
bernador por San Mateo y tenga su foto con huipiles y bastones de

mando tapandole el ojo al macho.

Luego, visitar otro pueblo mas, y el que sigue y el que sigue y todos
igual de jodidos pero con el chingo de recursos... Aunque este es el
mas necio, el mas pinche necio ¢ Cuanto tardaron en decidirse a cons-
truir un pozo? Hijos de su madre, mientras tanto el centro del pueblo
sin agua, pues no se podia atravesar el atrio de la iglesia porque se
podia importunar a las animas, si el pantedn ya ni esta ahi... Asi cada
vez. Es para volverse loco, un infierno de viento, sol y lluvia que todo
se traga. Luego preguntan dénde estan las ayudas ¢ Por qué no han
llegado Jiménez? Entonces si, resulta que todo se lo clavan en la
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capital. Claro, algo se queda por ahi. Pero de todos modos No dijeron
estos pinches necios, cuando se les propuso la Gltima vez un proyecto,
que para qué iban a hacerse los puentes ¢Para qué licenciado? si
nunca ha habido puente en este lado del pueblo. ¢ Para desaguar? No.
Si aqui todo es laguna. ¢ Sefior Jiménez, no ve que cuando llueve es-
tamos mero en dentro de la laguna? ¢(A donde mandariamos las
aguas? ¢ A nuestras casas o prefiere a la capital? Hijos de la chingada,
les encanta hacerse los pinches graciosos.

Mientras soplo el calor de la tarde llevo el ritmo que va bajando,
entro a su casa, en medio del patio las mujeres trabajan en el suelo,
se acomodan en la arena. Ahi esta, Cristina, Juliana, Magdalena, y
Justina, la madre de todas las sefioras amarrada a su telar. Cuenta los
hilos sin contarlos, los va pasando entre sus dedos y siente cuando
debe hundir la aguja que desde un lado viene lanzando su color sobre
el blanco. Pareciera un conteo y lo es, pero sin nameros; hinca la
punta, sigue el recorrido hasta llenar el surco recién sembrado; enton-

ces le pega con el machete, ordena los cambiahilo y vuelve a pegar.

Pegar es tensar lo recién unido, una pata de cangrejo, un pico de
ave, una mano de pescador. Cambia de nuevo, para mandar al frente
un color en uno de los tantos hilos que hacen el telar. Cambiarlos no
parece dificil, todos estéan atras y solo es cosa de irlos jalando. Un pe-
guefio movimiento altera todo el tejido, se debe saber qué se mueve,
quién al frente, quién detras; eso, ella lo sabe desde nifia; y hoy, a sus
setenta y seis afos lo hace sin darse cuenta. Ya sélo mueve las ma-
nos, no mira a ninguno de los dos cambiahilos, pareciera que ellos

saben lo que hacen, cada parte del telar sabe lo suyo y ella s6lo esta
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ahi para ir viendo que se haga, son sus manos las que lo hacen pero
el realiza el trabajo. Ella lo mira todo, le encanta ver cbmo se van jun-
tando y se deja llevar en los hilos de colores. Sus ojos nifios, que no
ven lo que ve cualquiera detrds de unos enormes lentes de puro au-
mento; ven otras cosas, saben, entienden del correr de sus propias
manos y de la linea de miles de millones de hilos que han corrido frente
a ella ¢ Qué mas puede ver? ¢ Qué mas necesita ver? Lo ha visto todo
correr en su telar. Ahi estan sus hijas y sus nietas, sus cufiados y sus
sobrinos, su Hijotofio, los marranos enfermos amarrados en los arbo-

les del huerto, también las gotas de lluvia y los rayos del sol.

De Juan Soldado se cuentan muchas historias que pasan de vez
en cuando. Que si era ahijado del Sefior de las Cuevas y se lo llevo a
la muerte, que si conocio el otro lado; pero la verdad no se sabe, por
eso esta historia es s6lo otra mas de las que deben contarse, una que
es necesario poner en el lugar que le toca. Viene de abajo; claro que
viene de abajo, pero también de cualquier parte, lleva este nombre o
lleva otro, y tal vez es demasiado pensar que sucede de un modo y no
distinto. Basta nomas decir que asi es como pas6é para dejarla ir por

donde brotd, este telar.

En verdad ese Juan Soldado se llamaba José Juan Pinzén y no le
gustaba el lugar donde habia nacido, su casa era la Gltima del pueblo
hacia ese lado de la calle, que de calle tenia muy poco pues no podia
recibir un solo coche dentro, burros, chivos, gente y caballos de vez
en cuando. A la construccion la oculta una huerta, arbolitos que plan-
taron hace muchos afios; pero el rancho todo, vive en tal pobreza que

parece nunca nadie lo hubiera habitado, no hay cosas tiradas,
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tampoco puertas, sélo gatos, gatos flacos y casi sin pelo acostados en
la arena, entre los arboles. Ahi crecié Juan antes que Elvis su hermano
lo hiciera. Solo, estaba solo, pues a diferencia de las otras moradas en
las que siempre habia alguien en esa casa se acostumbraron a no
estar, la mama iba a visitar a otros, el hijo iba a jugar a calles mas
grandes, el padre trabajaba siempre fuera como albadil; también habia
una hermana, su hermana Doloritas, que también se fue en cuanto
pudo, tenia trece afios y una panza de cuatro meses; ya luego me vino

a ver para pedirme las servilletas del bautizo.

En la casa del pastor un zanate espera en el palo, los esta viendo
en lo que se decide a bajar, con su negro plumaje se va acercando,
ahi se mece, ahora retrocede, ya vuela y justo al momento en que
parecia perderse en el atardecer regresa hundiéndose en el aire. Ahi
esta otra vez, primero a una rama, mide, siempre mide en medio del
viento, luego un tocén, hasta llegar a un muro y de ahi bajar a un re-
tofio dentro del patio de la casa, al fin otra vez a posarse sobre el co-
rral, los vuelve a mirar a ellos. La gente no se ha movido, son los mis-
mos cinco, tres mujeres y dos hombres mas dos nifios de brazos.
Ahora graznan de nuevo, ya son dos pajaros, van bajando, llegan al
suelo como saltando, como andando, bien nerviosos. Ya lo vieron, eso
gue necesitaban ver, los granos de maiz que dejaron los borregos, son
tan grandes, no creen poderlos coger, asi que cuando por fin uno de-

cide robar sale volando y él otro lo sigue,
Hurga en la arena,
Traga un pedazo que se le va a la molleja,

Grazna solo su pregunta
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¢,Donde qué?

¢Donde qué?

¢ Y luego, entonces qué pasé?
Luego nada...

En la colonia Juérez, las casas juntas sobre la arena.

...Llego hasta aqui, esta tarde, con el cuerpo que me quedo, el que
me hice a medida. No sé a dénde se dirige pero ahi vamos ante los
otros que nos miran. Yo tengo hambre y soy otro mas. Sélo los nifios
parecen verme mientras los adultos disimulan, sigo de frente y borra-
cho, aqui voy, casi ligero, como sin tocar el suelo. Aqui ha de ser, aqui
puede ser, cada lugar es un dénde, un modo que se puede aprender.
Ahora veo una tienda, a ella me encamino. Adentro esta oscuro, no
alcanzo a ver quien anda ahi, se oye un motorcito y una rueda de nix-
tamal que gira, gira y farfulla, un hombre grande la opera, otra sefiora
lo mira. Aqui adentro el zumbido vicia la cabeza. La sefiora me mira,
baja los ojos orgullosa. Espero hasta que apagan el motor para hablar,
pero mi voz no la entienden, demasiado rapido, demasiado corriendo
sale, el viejo sonrie y deja ver su falta de dientes, los que quedan estan
botados como las piedras del camino antiguo. Pido agua. Refresco,
solo refresco, me dice. Refresco es lo que tomo en este cuerpo con
esta noche venida desde atras y traida a los hombres como para en-

tender, como para querer entenderlo.

¢ Por qué no me reconocen? ¢ Por qué no los reconozco? He vuelto,

como lo prometi a mi partida. Algo perdieron, algo perdi en el camino,
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lo sé ¢ Quiénes son Rutilio, Filogonio, Walterio? Lo que digo no suena
en sus oidos, lo sé porque el hombre me mira fijamente, aun espera

gue le diga algo.

Entonces salto y regreso hacia atras, cruzo corriendo la estancia y
salto a través del muro ¢Cémo he de mostrarlo? Soy yo. El viejo me
deja hacer, suena el ruido sordo de la television, se rie pero estoy se-
guro que no ve lo que yo veo, es inutil, como pasa siempre con todos

los que ya no entienden. Estoy harto de eso.
Pase. Me dice. Entre Don Borracho, entre.
¢ Por qué no todos me oyen, cbmo entonces?

Usted si sefiora, teje el camino, pone lo hilos que he de cruzar,
siembra rocas y caballos, hebras de luz al lado de arafias. Usted se-
flora no ha dejado de llamarme por mi nombre ¢ No recuerda quién soy
yo? He quedado a sus pies, guardado en un gran bulto que sera ven-

dido en la ciudad.
Ay nifio, mira ya lo que andas diciendo.

...Hay un muro que divide el llano, un muro con una puerta que
nadie usa, un terreno en el llano, por donde pasan las chivas, madre-

cita.

...Si, también hay tortugas escondidas en la arena, por ahi andan,
chiquitas, amarillas, luego se mueren y dejan un caparazon que lim-

pian las hormigas.

...Y pasas a mi lado. Te acomodas en la arena como gato que se
recuesta. Ya se duerme esta tarde, estoy sentada en la arena, aun
puedo voltear a ver al otro lado. Si este dia se avienta por encima de

los hilos, dejaré que me revuelva la mirada, que no se acabe lo que
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digo. Haré aun que empiece de nuevo. La mafana. El cuerpo vivo de
Ikoots en el aire que sopla. Quiero que salga a la calle, que pise la
arena y apedree al perro. Y mientras todos se van en el tejido, ahi
estas tu como otro como otro hombre mas en el pafio, ahi andas ya
saltando entre las piedras. Apareces mi Sefior, El sefior de todos los
jirones, El que arrastra las borlas y pocos reconocen.

Mi Nifio, mi Padre-Madre, ya vienes y ya te escucho. Una vez vie-
nes, dos veces vienes, siempre vienes tu ¢Y yo que hago? Lloro y
canto y rezo y tejo, claro que si, el Regreso del Sefior.

...Estoy solo a mitad del lago y hablar me reconforta, con la voz tejo
cantares, pesco en el aire y en las aguas, también en esa dura y verde
piedra entran mis redes; mis redes que uso a veces como vela o como
vestido; a veces pdjaros, camarones y ranas me jalan, a veces me los
como; a veces entiendo; a veces solamente rio; la mayoria de las oca-
siones pienso que todo esto no sucede sino en lo que esta guardado
y los demas no ven y me basta con eso. Pero luego regresan y los veo
en la laguna preparando las barcas, alistando las redes; se van tran-
quilos los hombres al atardecer, para ver caer el sol caminan; mientras

me desdoblo, encima de la tierra, a los cuatro puntos, ahora, aqui.

Camilo se encamina por el sendero de arena siguiendo a sus bo-
rregos, tal vez ellos ya dieron la vuelta y se pierden en el bosquecillo,
saben a dénde van, saben que atras del gran arbol amarillo hay yuyitos
y a veces hongo del que les gusta. Por fin llega el pastor, ellos pacen
en santa calma. Son las tierras del hermano de Tiat Camilo, ellos bo-

rregos, lo saben, descansan, les gusta comer bajo la sombra mientras
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van recorriendo el paraje, siempre juntos. El hombre se sienta en el

suelo bajo del arbol de mas sombra, ahi espera y deja que suceda.

Ya seran las once de la mafana, ya es tarde, pero no tanto, ya
luego comen, digo, que coman mucho, esta bueno, asi. Ahi va la Ne-
gra, se va quedando. No te quedes o te aviento la piedra, &ndale. La
Roja ya esta bien hinchada ¢ Cuanto te falta Rojita? ¢ Estas lista, bo-
rrega? Si, ya te toca, y a mi luego. La vez pasada no te fue bien. Rojita,
tu eres buena, lo puedes. Vas a estar bien.

El borrego se adelanta solo, hay que irse fijando por donde se va,
irlo siguiendo y salirle al paso cuando se quiere meter entre los arbo-
les; una piedra basta para que el mas adelantado se vaya para otro
lado, es facil, pero uno no puede quitarles los ojos de encima, uno
debe saber a donde van antes que ellos, para que cuando ellos crean

irse se vayan por donde unos los manda.

Asi se va uno, se va alejando hacia el mar, hasta que va llegando
se siente, el Mar Muerto. Ahi no falta nada, de pronto se acaba el bos-
gue con las ultimas palmeras secas y sigue la llanura vacia, a lo lejos
se ve el agua comiéndose los islotes secos entre las nubes, ahi estan

los cayucos puestos en linea, cada uno pintado de un color.

Tanto que hacer, tanto pinche trabajo y estos monos encerrados en
su mundito, lejos de todo, sin enterarse. Todavia los que ya tienen
partido politico, pues bueno, sus lideres los jalan, ya entienden, pero
estos brutos, estos nomas lo que dicen todos, nomas entre ellos se
entienden en su pinche lengua. Y no les metas un traductor porque se
le van encima. Si, a golpes, si a los traductores se les paga bien, pero

no se vienen con nosotros. No, pus si son del mismo pueblo ¢Y quién
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mas conoce esa lengua muerta? Asi que las reuniones son sin traduc-
tor y nosotros los del gobierno nomas viéndoles las caras sin entender
ni madres durante seis horas. Hasta que al final, después de gritos y
sombrerazos resuelven que no, que se van a esperar otro pinche afo
para decidir si el puente es prioritario. Pero eso si, hacen la solicitud
de fondos para las celebraciones de Semana Santa. Para el apoyo del
folclor, dicen, para hincharse de cerveza. Para que cada uno de estos
cabrones reciba sueldo por andar de pedo.

Sefior-Nifio-Mi abuelo ¢ Ya viniste otra vez? Qué bueno, aqui te es-
peraba, siéntate, pasale, acomddate ahi, ora dime pues eso que quie-

res decirme.

¢, Por qué me mira asi, qué esta pensando de mi, madrecita, a poco
cree que no me doy cuenta? jAh, si!, le voy a decir lo que tengo que

decirle ahora.
...¢,Pero para qué, para qué pues?

Ay nifio ¢No lo sabes? Ese es el hilo, la madeja que me vas po-
niendo. Si ti me lo dijiste una vez, me sentaste aqui cuando era cha-
maca, y me dijiste: Ora tQ, agarra el telar, ponte abusada, fijate lo que
estas haciendo, no dejes de ver, de contar, de estar sintiendo eso que
corre en tus manos. Te digo, mirala, quédate tranquila y ve haciendo

tu misma el hilo con lo que te doy.

...Si pues, es que a veces se me olvida, a veces ya no se para
donde estoy hablando, y asi esta bien; pero, por qué se preocupa tanto
Madre, déjelo al Juan Soldado, déjelo a ese que haga ¢ Total a usted

gué, no le hace ningun dafio, o si?
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José Juan se fue del pueblo a los dieciocho, necesitaba salir porque
decia que aqui se estaba ahogando, se fue una tarde en la camioneti-
lla de Salina Cruz. Nadie lo acompafio. No habia para qué, dijo. Se
llevé una mochilita y se fue directo al reclutamiento. Ese mismo dia ya
era soldado. Se meti6 en una cantina, luego lo sacaron al cerrar, él
estaba tranquilo, ya era Juan Soldado. Al dia siguiente se presento
muy temprano. Lo subieron a un camién y se lo llevaron. Lo llevaron
por el pais de norte a sur, lo trajeron durante tres afios. Y claro, pronto
quiso desertar pero ya habia hecho dado el paso, ya no podia regre-
sar; no si se llamaba Pinzon. Tenia que seguir y demostrar quién era.

Asi conoci6 una verdad que preferiria haber ignorado, y tal vez fue
la misma que lo sacé del pueblo. El mundo afuera era demasiado, mu-
chos hombres queriendo hacer su voluntad sin razén, sin nada porque
hacerla. Estuvo en el desierto otros tres afos, ahi en la mera frontera

se le coci6 el cerebro, eso dice él.

Dofia Justina, qué si le puede hacer su servilleta a la esposa de

Juan.

iServilleta, para ese muchacho? No, yo no. Que se la haga otra, a

ver quién quiere hacérsela a él.

Dice que le va a pagar bien porque la necesita para el bautizo de

su hijo.

A mi no me importa su dinero, que haga lo que quiera. Yo no le

hago su servilleta a él.
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...Lo que si, cuando uno lo ve, Juan lleva en los ojos algo que los
demds no tienen, una ausencia, asi son los hombres cuando les roban
la mirada, eso les dafia y dafia a quien miran. A Juan no le gusta pen-
sarlo, pero lo tiene, cuando uno lo ve, sabe, como si debiera algo,
como si no fuera digno, y eso, lo cubre con orgullo, no se rebaja ante

nadie. Juan no sirve a nadie mas que a la patria, eso dice.

¢ Qué no te fuiste con los soldados, no te dieron ellos trabajo y te-
cho? Andale Juan, regrésate con ellos, son tu familia, aqui ya lo per-
diste todo, nadie te extrana.

...No sé qué mas se pueda hacer conmigo. Que todo esto termine.
Mira tu, pistolita. Dispara. Disparar es lo Unico que puedo. Témalo con
calma Juanito. Tira un balazo, luego otro, hasta que venga alguien a
ayudarte, sera mejor que vengan pronto, si no puedo hacer alguna
pendejada. Ahi esta el primer plomazo, el segundo, ya se oyen voces
en el campamento, esta bien, es mejor que vengan pronto. Mhhh los
pinchis dormidos no se imaginan de donde vienen los putazos, creen
que son de afuera, pero son de adentro, deberian esconderse, debe-
rian darse cuenta, pendejos, mmhh, estan cansados, parecen hormi-
gas corriendo de un lado a otro. Ahi les va el otro y el que sigue. No
quiere, se atora el Diablo, es sefial, es asi. Dice. Detente, espérate mi

hijo. Ora ya viene el pinchi sargento.

¢ Pinzén de dénde salieron los putos balazos? jNo sé mi sargento,
también me agarraron desprevenido! Soné cerca cabo, soné aqui no-
mas, chingada madre, no puede ser que no los haya visto. Morgado,

Gonzélez; inspeccion a la periferia. Celorio; cubralos a veinte metros,
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Hernandez y Garcia; aqui conmigo. Dominguez; informe a comandan-
cia. Pinzon. jPinzon conteste cuando le hablo! Si sefior, lo escucho
¢, Qué chingados pasé? jNo lo sé sargento, no lo sé sefior!... jTira el
rifle y échate al suelo... Hijo de la chingada Ya valiste verga por tus

mamadas!

...Yo tenia que regresarme, no tenia nada que hacer alla, viendo
tanto que seria mejor no haber visto. Sobre todo esa gente, todo el
tiempo chingando, con ganas de hacer menos al otro, hasta no dejarle
nada de confianza ni de amor ni nada. Y claro, uno aprende, a uno se

le pega, en la piel, en el sabor de boca.

...Y me dijo ese cabrén del Mayor. Pues si Pinzén, o se chinga a
es0s chamacos ahorita que los tiene hincados, o cuando crezcan nos
van a buscar para matarnos. Asi son esas gentes, todos estan podri-
dos. Ademas, ya sabe que por dinero no debe preocuparse, €sos hi-

flos, muertos, valen oro. Pélele, que ya nos esperan en Tijuana.

Camilo gorgotea borracho en el suelo la noche de un sadbado. En lo
oscuro se parece al perro cuando suefia, bufa hasta que lo patea algin
pariente que cruza ese camino. Saben que es el padre de todos, el
que los ensefid a pescar y ahora cuida borrego, al que le deben res-
peto, quien decide los destinos y obra con ellos, reparte la herencia y
los dones, entrega a sus hijas, exige para los varones, cuida los borre-
gos. Hoy se sobrevive en el suelo porque sabe que su destino esta
cerrado. Ayer por la tarde aprendié a manejar una camionetita 'y en la
noche tuvo que perder las ganas de tener la suya porque le gusté mu-

cho y ni quedandose sin tierras podria pagarla.
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...A veces pienso ;Cémo es que San Mateo, a mitad del llano y de
los mares, se siente tan encerrado, si el viento nos pega todo el dia?
Luego, no hay nada alrededor, sélo arena, sal y agua. Ademas, el
puerto esta cerca; pero se siente, se siente como si estuviera lejos de
todo. Est4 encerrado, San Mateo vive dentro de la laguna. Eso es lo
que yo creo. Esta hundido y nadie que no sea mateiano sabe si n0so-
tros estamos aqui, a nadie le importa ¢Y a San Mateo?...Pues asi ha
vivido desde siempre, asi nacid; entre los extrafios de los pueblos ve-
cinos aprendio a estar solo, con su propia gente, mientras llega el dia
del pozo volteado. Y bueno, todo esto nadie lo sabe, yo me lo imagino
mientras estoy aqui en el llano con el borreguito. Yo, Camilo Guar-
dado. Lo sé. Estamos adentro de la laguna. Miro los caracoles flo-
reando en los llanos, luego veo la arena que se hace dunas en las
calles y el viento que parece una corriente viva. Aqui adentro siempre
jala, siempre nos lleva de un lado a otro, es cosa de fijarse, es cosa de
guererlo ver nomas, ya luego pasa. Cuando uno lo entiende se queda

mas tranquilo.

...Luego regreso al mismo lugar donde empecé después de dar
vueltas al pueblo. Perdido, girando, girando como otro de los trompos
borrachos que se envuelven y desenvuelven, ahogado, envuelto en
pena o tirdndola por ahi como harapos miados, caido en la arena como
otros compadres. Junto los jirones y la verglienza y niego todo lo que
pude haber hecho. No le pegué a mi mujer, no me oriné en mis hierbas,
no me burlé de todos ni maldije nuestra vida, tampoco me abrieron la
cabeza con una piedra. Tal vez sé6lo desee estar muerto y lloré en el

hombro del viejo Tiat Goyo.
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Ya es domingo, estoy aqui en el norte con el borrego que me va
llevando, llevando me lleva con dolor de cabeza, con sol fuerte ba-
lando, comiendo rastrojo.

Ese lugar como que no existe. Los que saben la verdad lo distin-
guen. Se lo digo yo, yo he estado en esos sitios y le voy a decir lo que
hay. Hay mucha arena, mucho viento y todo sabe a sal, hay muchos
necios, mucho indio y mucha pobreza. Todo eso de debajo de la la-
guna, de las cosas que ven en lo invisible y tanta mentira, pues no es

cierto.

Hay, asi como me oye decirselo a usted, pura mentira para mante-
ner todo igual. Pero bueno, usted debe ir para alla y comprobarlo usted
mismo, va a ver lo que le digo, entonces si me va a creer. Es gente
gue no quiere nada ni entiende nada. Parece que no estan aqui o que
no son de este planeta pero porque no se quieren enterar de los cam-
bios en el mundo, No entienden que hay que poner empresas, trabajar
duro, ahorrar, permitir la inversién. Por ejemplo, en la laguna. Que en-
tren las lanchas pesqueras del mar. Si, que paguen una cuota cuando
entren, que pongan criaderos de camarén, de pez blanco del Nilo y
también de esa lisa enorme que hacen en los laboratorios, que se haga
luz del viento y mas carreteras. En cambio, prefieren poner arcos a la
entrada del pueblo, construir mas capillas y hacer grandes fiestas. Le
digo que ellos no entienden, a veces uno piensa que mas valdria que
no estuvieran ahi, no tienen para donde hacerse, se van a morir de
hambre. Si, asi como se lo digo, cuando se acabe el camar6n que
gqueda, cuando se acabe el pescado, mientras sigan creciendo las co-

munidades, mientras los demds pueblos alrededor de la laguna sigan
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creciendo y robandoles mas terreno. Mientras no entiendan lo que
pasa como usted y yo, se los va a llevar el diablo, o tal vez ya se los
llevé y como se dice por ahi ellos no existen. Pero vaya usted a saber,
a mi me suena como que eso también es puro cuento, porque esa

gente; ellos, no usted y yo que si entendemos; viven de puros cuentos.

...0ra, que si usted me dice que es lo que entiendo cuando estoy,
como ahora, de regreso en la Ciudad de México; pues para mi es
como si volviéramos a empezar, pero al revés, asbmese nomas a la

calle, mire las avenidas.

92



Segundo desdoblamiento

Nos subieron en una camioneta

Nos subieron a una camioneta, una combi, y ahi nos llevaban, iban
ocho en los asientos y aparte en el suelo otros seis, en total éramos
quince, los chiquitos como yo si la tenian dificil; a los grandes, habia
un gordote, les tocaba asiento, esos si iban chingén, y asi nos echa-
mos tres dias en la carretera, de corrido sin parar hasta Atlanta. Ya
estando alla no hay pedo, ya a nadie le importa, el cuete es si te aga-
rran en el camino. No ibamos al bafio, cada quien llevaba sus botellas,
y pues las iba llenando; a las mujeres, si, con ellas si se parabany se
bajaban rapido y si uno iba a lo otro, también se paraban. Si, dormia-
mos de dia, en un cobertizo, nos metieron uno junto a otro, tirados
entre cartones bien pegaditos, en linea pues, en unos techitos que ha-
cian en el desierto, escondidos y tapados, bien cubiertos entre las pie-
dras, el calor se ponia bueno adentro. Camindbamos toda la noche
hasta la mafanita, y ya por la tarde oscura, por el calor y para que no
nos vieran. Los pocos que de aqui nos fuimos al otro lado entonces
cruzamos por Arizona, por el mero desierto donde no hay nada. Dos
dias caminando, en filita, el pollero también se la rifa con uno, pero no
es uno, son muchos y estan todos organizados, a cada uno le toca
hacer una cosa, uno te cruza, uno maneja, uno te cobra, uno hace el

trato, uno te entrega, se van cambiando.
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Luego también hay unos que te engafian ¢ Como le haran que con-
siguen tu numero? Porque tu tienes que ir hablando para que suelten
el dinero cuando llevas un tramo, pues el chiste es que saben tu nu-
mero y tu clave, una que te van cambiando en el camino, y hablan con
tu familiar que tiene el dinero, le dicen que tuviste problemas, que ne-
cesitan mas feria, que la tienen que depositar; la gente cae, pues no
se imaginan, creen que es verdad. Pero nosotros, los paisanos, nos
dimos cuenta. Habia un varén que cuando estabamos en el teléfono
de una gasolinera por Misissipi, andaba cerca, como a seis u ocho
metros de la caseta, parecia que no te estaba viendo, pero ahi estaba,
cuando terminamos de hablar rapidito se acerc6 y se puso a hablar
por teléfono. Uno de nosotros se acercé y €l dijo. Voy a colgar, luego
le hablo. Le pregunt6 a donde hablas. El contestd. No es tu asunto, no
te metas. Luego nos acercamos los otros, salié corriendo como si lo
persiguiera el diablo. Levantamos la bocina y no habian colgado ¢ Si,
con quién hablo? Si, estd conmigo. No, todo esta bien, ahi vamos. A
los familiares les pidieron mas dinero, los espantaron con gue lo tenian
secuestrado. Le dije. No se preocupe. No, no crea, él estd aqui. En-
tonces ya hablaron con él y se los aclaré. Hijos de la chingada ¢, C6mo
le hacen, cobmo averiguan el nUmero, como saben los nombres, co6mo
saben todo de uno? Es como si grabaran las llamadas, como si fueran

ellos mismos los que te chingan.

iOtra cervecita pues pa’ celebrar la primera comunion de la nifia

de mi compadre!

No se apure, estamos en confianza entre nosotros mero Ikoots so-

mos ¢ Qué no?
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Ya esté oscureciendo y parece que nadie va a pasar por el camino,
Filogonio, se rasca la barriga ahi donde le pica el machete, se enfu-
rrufia. Hubiera esperado del otro lado, pero parecia que se iban a venir
de este... Y hoy, parecia que esos pescadores traian los canastos re-
pletos de pescado...Como y que no, con don machete me los regalan
a fuerzas, con lo necesitado que ando de un cuartito de mezcal. Y
luego la mujer, molestando con que el compadre Chuy vive mejor, por-
que el si se fue al otro lado, que él si tuvo pantalones, que desde siem-

pre fue entron.

Si supieran, si lo hubieran visto cuando le llegé su hora, si fue de
los primeros que se ech6 pa” atras, pero quién sabe como se la arreglé
para quedar bien y al final hacerse de los ddlares... Asi le pagé al
pollero, yo me tuve que quedar aqui esperando en el camino a los
pescaditos. Y eso s6lo yo su compadre y el condenado Walterio que
se quedo con el bisne la supimos. Ya va siendo hora que me la vaya
cobrando. Porgue lo que es él, el pinche compadre Chuy, a que bien
se la ha curado; como el otro, Walterio, Don Perolero, y el mentado
Coy. Pero ahi estan todos, los que se las han creido, incluso yo, y mas

yo, que jamas he rajado.

Y bueno, Filibusto ¢ Qué carajo te amarra las manos? ¢ Sera que le
tienes miedo a que digan lo que saben? Ah Filito, si no eres pendejo,

o si, nomas que te gusta hacerte el listo.

El sol se fue y las sombras ya no se ven, el sendero de arena que
guia hacia el pueblo esta vacio ¢Y esos cristianos, me habran visto?
Luego yo sin un peso ni cémo irme de aqui. Ni modo, tendré que irme

al centro a ver de a como saco el trago y unos pesos.
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.Y los pescadores? s Donde vergas se metieron... Silos vi que ve-
nian de este lado... Filogonio se levanta de la piedra en que esta sen-
tado y se asoma entre los arboles al camino que cada vez se ve me-

nos.

A cien metros, pero en el otro camino, van Martin y Ray regresando
de la pesca. Media medida para cada uno, bueno ya es algo, ya salie-
ron las tortillas y el frijol, si hasta un refresco sacamos. Ray mira fija-
mente el camino con el canasto colgandole de la cabeza a la espalda.
Atrds va Martin, pequefio y tranquilo viendo la cruz del norte en las
estrellas, respira y sonrie para adentro, se acuerda que vio una som-
bra de lejos, entre los arboles del espino y mejor se le ocurrié darse la

vuelta por el arenal.
...Quién sabe, a veces es mejor no saber ;Qué no Ray?

Mejor no saber. Repite Ray, que apura el paso ya sin ver la brecha.

En el patio, al fondo estan todos los invitados sentados alrededor,
mientras los parientes sirven otra ronda de botana. Ya hubo caldo de
camaron, ora viene huevo de tortuga. La Madre del Cacao remueve el
chocolate de espuma y otra lo va sirviendo en las jicaras, lo van pa-
sando también. El padre de la nifia va dando vueltas con un cuartito

de mezcal y un vasito que ofrece a cada uno de los hombres.

...Si. Bueno. Si, al Coy también deberian de hacerle su capilla, pero
eso si seria una broma, cémo no, una broma de conejo... A ese menos
gque a ninguno. Es hablador, es un embaucador que vino a confundir
todas las cosas. Mi compadre Pedro, yo lo recibi varias veces, hasta

le pedi que fuera padrino de cerveza en mi boda, y bueno, cumplié. Si,
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llegd hasta con una marimba, como a esta hora. Ya luego me pasaron
la cuenta, porque a los musicos los habia llevado con engafios. Pero
bueno, si nos divertimos. Quién sabe como habra pagado la cerveza,
total que nosotros no la pagamos, de menos nadie vino a reclamarla,
y conste que yo ya lo tenia todo listo porqué no me fie. Pensé, este
Conejo me engafid y me va a salir con un maravilloso pretexto, hasta
habia puesto a enfriar mi bastimento. Luego llegé el otro con una picop

verde, doble racién de cerveza nos toco esa noche.

...Ese Coy, una vez quiso hacer un grupo de cumbias y ya habia
embaucado al Caballo, al sefior de la fiesta y a Filito Salomon; pero no
tenian instrumentos. Asi que se metian a la iglesia, sacaban a escon-
didas los del coro y se ponian a tocar bajito para que nadie los oyera.
Si, cuando Nicéforo era Acdlito, antes de hacerse Arriero de la Virgen.
Pero mas rapido corri6 el chisme, y mas si ya encopados le presumian
a las muchachas sus dones de artistas. Y bueno, pues terminaron des-
cubriéndolos. Ya luego consiguieron instrumentos, pero tardaron afios
en juntarse de nuevo. Entonces si, el Conejo era el rey de la fiesta y
no habia dama que no lo deseara, asi como es él, hocicon y dientudo,
fanfarrén y chismoso, quien sabe que tienen esos, que asi los van

gueriendo mas cuando mas crecen.

¢ Qué por qué lo queriamos en el pueblo? ¢Qué por qué le acepta-
mos sus embustes? Bueno, si asi era ya, un Pedro, y Pedro es Conejo

pues, y aqui cada uno tiene sus nombres y sus modos.
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Tercer desdoblamiento

Guardados en las estrellas

A veces retumba el mar desde alla dentro, de noche, cuando se van
todos los ruidos, y este Conejo tiene miedo, hasta el viento se calla y
el mar solito llega como él sabe hacerlo. La gente tiene miedo de ese
rugir que viene del fondo, y es que cuando entra el mar es porque
viene la Serpiente. Viene huracan debajo, encima todavia no, no luego
luego. Pero ya saben, es la amenaza de la Sefiora, son sus cantos
gue ella tiene, el Arrullo de la Sirena, su aviso. Luego se calla y todos
lo olvidan, hasta que reaparece el ciclon, entonces recuerdan los avi-
s0s, lo que ya estaba dicho y tenia que suceder.

Es lo que dicen los viejos, el Mar Vivo es de la Virgen, las olas son
su manto, las nubes doradas del sur son su corona. Ella viene cada
afo, la Serpiente, cada afio toma lo suyo. Aqui la gente lo sabia y aun
le tiene miedo, mucho se le respeta a la Sefiora. El Presidente Muni-
cipal, el Maestro de Capilla y toda la gente deben de pedirle cada afio
en la puerta del mar para que no venga enojada. A ella le han de pedir
camaron y pescado, maiz, lluvia y salud. Ella lo da todo cuando se
habla sincero, cuando hablan por los demas y no por ellos. Para que
no entre el ciclon se pide, para que no se lo lleve al mundo de Noso-
tros.

Alguien lo sabe. Asi como lo estoy diciendo:
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...Hubo un dia en que los viejos se van a dormir y ya no despier-

tan.
...Hay un dia en que salieron al campo y no regresan.
...Habra un dia en que Nosotros, los ancestros, vuelven.
Y llega la hora, para cada uno,
Como antes-después, como hoy.
Después, luego un dia llegaron los otros padres.

Tiat Mo, les llamaban, Sefior Extranjero. Y se quedaron ahi donde
hicieron laiglesia, unos, pocos de aquellos. Ellos cambiaron de dioses,
cambiaron la Virgen de Piedra y pusieron una de palo.

Mumj Kaan, la Sefiora de Piedra, ya se fue, por eso el mundo se
hizo asi. Antes el Mar Vivo era tranquilo como el Mar Muerto. Cuando
ella se fue se levantaron las olas para que no la siga quien ella no
llama. Ese dia olvidaron mucho conocimiento antiguo que se fue con
ella. Pero nos dejo el Mar Muerto para pescar, y se quedd Sefor Je-
suscristo. El del Corazén Sagrado. También nos dejaron al patrén San
Mateo y poco a poco lo fuimos queriendo, entonces él ya fue también
el duefio del ganado, de la gente, de los peces y del camardén junto

con nuestra Sefiora de la Candelaria, como antes.

Por eso se llamo aqui San Mateo del Mar, de donde somos Noso-
tros que en verdad somos Marefios. Si, es cierto que esos padrecitos
del Sefior Domingo trajeron la vaca y el borrego, las cruces y los san-
tos, la ropa como las de ellos... Pero si nosotros le pedimos a los san-
tos es porque le pedimos a Tiat Montioc, a los sefiores Sefior Rayo, y
a Mumj Ncherrej, las Sefioras Nubes del Sur; ellos son los antiguos,

los que no se ven... Por eso nadie sabe muy bien como son porque
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ellos estdn cambiando ¢Qué cdmo es eso de que todo esta cam-
biando? Es algo que se ve y no te lo puedo explicar, asi es para No-
sotros que somos los Ikoots, y tal vez para ti también, pero si me es-
cuchas.

Yo no necesito leer el periédico porque lo que cuentan en el perio-
dico ya me lo sé. Esas mismas historias se contaban antes pero dis-
tinto, México ya no estéd para esos chismes, como el cuento de ese
muchacho de la Tercera Seccién que matd a su padre el dia que re-
gresé borracho y luego se arrepintio, o esa muchacha de San Pablo

gque dejo a sus hijos y se fue con un taxista que nomas la utilizé.

...Antes, hubo unos muchachos que mataron a su padre. El viejito
se convertia en iguana, la madre lo iba a ver y ahi le daba de comer.
El se iba a trabajar de temprano y le decia a ella. Me vas a llevar mi
pozol, ahi te voy a esperar en las piedras de ese risco. Todos los dias
iba la sefiora y dejaba el pozol, los nifios un dia la siguieron, vieron
que dejaba ahi nomas en las piedras la comida y luego se iba. Enton-
ces lleg6 una iguana grande que se comio lo que le habia ofrecido la
mujer... Un dia a los nifios les dio por matar al viejito, como que lo
guerian jugar, para quedarse solos con su madre. Siguieron al viejito
por la mafiana, ahi en un risco lo mataron a pedradas. Ya luego le
sacaron su carne y dejaron el puro pellejo de la iguana que rellenaron
de gusanos.

Regresaron con la viejita y le hicieron un caldo, ella ya se lo iba a
comer, pero entonces soplo el viento y le dijo. Ya me estas comiendo,

soy tu esposo. Se espantd pero ya se lo iba a comer porque tenia
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hambre, y otra vez soplé el viento en los arboles que le dijo. Ya me
estds comiendo de nuevo, no me vayas a comer.

Entonces ella tuvo duda, y se espantdé mas porque no regresaba el
viejito, les pregunto a sus hijos que donde estaba su marido y ellos le
dijeron. Ha de estar en la milpa trabajando. Fue para alla la mujer. Ahi
vio a la iguana en las piedras, lo llamo, pero no respondia nomas se
mecia, como llamandola; hacia su lagartijas burlandose de ella, asi
que se acercd; cuando estuvo ahi lo tocé y le salieron los gusanos. Ahi
se puso a llorar porque se le habia ido su marido, ya no hallaba cémo
estar en paz la sefiora, también ella queria morir ya, muri6 en las pie-
dras, se convirtié en serpiente y se quedaron los dos nifios solos en la

casa de sus abuelos.

...Sabes. Por las noches no es bueno escuchar cuando llaman en
la calle porqué siempre ha de haber una voz que te quiere llevar. Uno
no debe de salir, es el muerto, quiere que lo escuchen. Si uno lo deja
hablar, el muerto se va a quedar... Y es que esos son los muertos que
no entienden. Nadie en su sano juicio se quiere morir ¢,Verdad? Pero
ellos no lo saben 0 no se quieren dar cuenta, por eso se quedan, por
eso llaman a los vivos. No se dan cuenta que cuando se quedan no
reviven, si no que mas bien hacen muertos a los vivos. Como le paso
a Jonita, que de tanto escuchar a su compadre empezd a sofar con
él, luego ya nomas de él hablaba y por las noches, la zangoloteada
que le ponia y los gritos que ella daba...jde puritito placer!

Pero el compadre la fue chupando y ella se fue haciendo sombra,
no le duro mucho el gusto. Para las fiestas se murio, se la chupé el
compadre a Jonita. Don Justiniano ya no la pudo salvar. Las tres veces

gue la alcanzé, las tres veces se le perdié en el Camino Negro. Casi
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se lo llevaron a él por andarla salvando. Lo que €l dijo es que ella que-
ria demasiado al compadre, con el perdén del marido, pos si era su
merito amor y no lo queria soltar. No la pudieron convencer, aunque
espantaron a la sombra del otro. Ella solita se fue tras de él, fue lo que
nos dijo Don Justiniano, El Azotamuertos.

Howa...Howa...

Ya estéan hablando otra vez alla fuera pero no voy a salir.

La otra vez vine a visitarte como a esta hora, pero ya no me quisiste
recibir, te vi que estabas viendo la tele y te hiciste la dormida. Te traia
un regalo y me lo tuve que llevar.

No, td no viniste nunca.

Si, era yo. Te gritaba. Valentina, Valentina.

No qué, ti nomas me estas engafiando para inventar que me tenias
un regalo. A ver pues. ¢Ddnde esta ese regalo?

Pues me lo tuve que comer, ahi me tuviste toda la noche.

Oye Eleuterio ¢ Por qué vienes nomas de noche?

Eleuterio, te estoy hablando.

Hay unos que de a tiro no entienden, a esos hay que castigarlos
tachandolos del cuaderno de la iglesia, no hay que nombrarlos en su
dia ni tampoco ponerles ofrenda en todos los santos, sino no van a

entender que se deben ir y s6lo en Dia de Muertos regresar.
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Bueno, pues a mi me pasa que cuando hablo nadie me escucha,
me siento como platicando solo, nadie me hace caso. Hipdécritas, pero
les gusto el dinero del jornalero Mundo. Qué no me tuve que ir a la
chinga del tomate alla en Guasave y luego por Navojoa hasta llegar a
Ensenada. Uno, dos, afios, hasta que me dio por regresar. Me vine
para casa de mi madre, a ver por ella. Y ya me andaba dedicando a la
pesca, como si hubiera algo que agarrar, nomas para la botana, ape-
nas para que coman mis hermanas y ella.

Y uno habla, si pero nadie lo escucha, mas cuando no hay que tra-
gar, como si les hablara en otro idioma cuando les hablo del jale. Y
uno ve como todo es distinto alla a todo lo de aqui, pero aqui no lo
entienden. Si, eso es algo que nadie quiere decir, pero asi es... Los
gue se van también se mueren, se vuelven guifiapos, figuras rellenas
que de algin modo estan lejos... Yo no sé, nomas que eso pienso
cuando no hay pescado.

Hay uno, al que le dicen el Pastor de las Estrellas, es el que se
encarga de cuidarlas, el gue tiene las siete cabritas, tiene mas sélo
que esas son las que se le cuentan. Es pues como un pastor de almas,

alla arriba esta cuidando para que no se bajen a la tierra los difuntos.
Y bueno, ese pastor. ¢ Ese pastor qué?
Ah, pues un dia se le perdi6 una.
Ya andas otra vez inventando, Eleuterio.
En serio.
Y fueron a buscarla.
¢, Quiénes?
Los mismos que la habian perdido.
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Ay, No, espérate ya...

Que va a salir mi hermano.
Te digo que se pone bravo.
No me beses el cuello.

Te digo.

Mira ahi va mi tia a la tienda.

Andale Eleuterio. Cuéntame otra vez eso del pastor pero explica-
melo bien.
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Cuarto Desdoblamiento

Canasto de pescador

Sefior Viento, Sefor de los Hilos que todo lo trae y lo lleva. Usted
gue levanta los Vestidos de la Virgen, que todo lo cambia y lo vuelve
a hacer. Yo le vengo a decir en nombre de mis hijos, los peces, porque
ellos lo sufren. Es demasiado lo que toman los hijos del hombre y no
cuidan lo que reciben; algunos se preocupan por pedir, pero antes se
ensefiaban a no tomar mas de lo necesario, a no juntar dinero si no
para repartirlo. Ahora ya muy pocos lo creen asi. Los de los otros pue-
blos ya ni las gracias dan: usan redes y barcos mas grandes. En este
pueblo, sélo quieren mas y mas para hacerlo dinero, carros y vestidos
que antes no necesitaban. Sefior Viento, usted sabe que para vivir
poco se necesita. Mire nuestro canasto, aqui estan mis hijos. Mirelos
gue flaquitos; a mi me toca volverlos a juntar, yo los tengo que curar;
asi lo hago debajo de la laguna; pero es mas de lo que puede uno, asi
se van a acabar. Padre Viento ¢ Qué voy a hacer si mis hijos no pueden

ya crecer en el Mar Muerto?

Te voy a decir algo Martin Guardado. Ahora que tu eres el pesca-
dor, escucha a tu padre. No vale la pena saber como es la verdad, lo
que vale es irla saboreando. Sentir la caida de la lluvia sobre la piel de

la playa y el canto de los sapos cuando de lejos la sienten venir; porque
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ellos saben como lo sabemos nosotros... cuando viene el viento y el
rayo; cuando se acerca el Norte o la tormenta del Sur; se siente lo que
uno sabe. Ella viene cada vez a inundar la tierra, regresa el agua de

donde se habia ido, con sus pequefiitas gotas de cielo.

Y a mi que me importa que una vieja como Justina la hilandera me
haga o no las pinches servilletas; que las haga cualquiera, o que no
las haga nadie, me valen madres todas esas pendejadas.

Nosotros la necesitamos Juan, esa es la servilleta que yo quiero

para mi hijo, esa es nuestra servilleta.
&Y si no quiere?

A ver como le hacemos, pero tiene que querer hacernos la servi-

lleta.

Las manos entran y salen del agua, van siguiendo el pulso de la
red, sienten la tensién de los peces buscando soltarse, agiles recorren
el hilado hacia donde los espera el animalito que mientras cree des-
encajarse mas se enreda; asi lo apresan, lo atesoran. Las manos van
hablando con él para que se deje ir, para que lo deje pasar; esta es su
noche y ha de dejarse comer ¢Quién no teme a la muerte? El pez
tiembla en las manos que lo desatan y lanzan al canasto donde yacen

juntos padres e hijos, moribundos pescados.

A Juan Pinzon le dijo su padrino que fuera a ver a Don Justiniano,

el viejo. Ahi le dijo el Sefior Pulsador. Mira, Juan, ti nos vas a tener
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cuidado, nos vas a cuidar lo que haces porque aqui no es como alla
de donde tu vienes ¢ Entiendes? Te me vas a ir a la Capilla del Mar y
vamos a hacer un rezo, cuando estemos en el rezo te vas a dar cuenta
de cémo es que le debes hacer ¢ Verdad? Me vas a venir a buscar con
mezcal anisado, flores y cigarros. Todo lo vas a ofrendar; esa ofrenda
tuya va a servir para empezar contigo. Pero lo vas a hacer de verdad,
porque si no lo haces tu me vas a traer un peligro y yo no quiero tu

peligro ni el de ninguno.

Juan se le quedo viendo a Tiat Justiniano, sus ojos sonrientes le
hablaban pero sentia que no a él, sino a otro mas, uno que debia estar
ahi, en lugar suyo y no era Juan Pinzén; porqué de ser todo como

debiera haber sido, haria lo que le dijo el viejo; pero no ese Juan.

Juan Soldado escuchd al viejo mientras le punzaba un dolor en la
sien y sentia unas ganas tremendas de callar al rezador de un chinga-
dazo. Quién sabe por qué se quedd inmévil viéndolo cuando se le hizo
dentro del pecho un hueco nomas de quedarse callado, y mientras ese

hueco se abria, todo le olia a pdélvora alrededor.

Sefior Viento-Sefior Mi Padre. Usted a mi no me contesta como
cristiano porgue no lo es. Me responde con su palabra que no es pa-
labra sino todos los ruidos y el aviso de las nubes o cada una de las
veces que su lengua hace los colores. Hemos hablado porque usted

me lo dice todo en sefial.

Padrecito. A mi me ha bastado para llegar a viejo sélo lo que me ha
dado. Asi le di a Martin lo que sé, para en la eternidad él se quede

contigo en sus hijos y en los hijos de sus hijos como yo quedo en mis
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padres y en los padres de mis padres, en tu red, por ti guardado. Sefior

Viento, Padre-Mi-Sefior-Viento.

Ya no pesca tu Camilo, mas que algunos dias en que no me duele
esta cabeza de borracho. Si, ya sabes ti, yo me caigo mas de las
veces que me levanto. Pero antes de eso ¢Qué no hice mi sombra
para los mios? ¢ Qué no pediy di? ¢ Qué no los procuré? Por eso, aqui
sentado, ahora miro al borreguito buscar la flor del retofio, la Gltima
cada vez, antes de la Hora del Pozo, cuando se nos haga el Juicio del
Tiempo.

...Sefor. Sé que también hemos de tejer la red de Cordelio para
hacerlo pescador. Le toca al mas chico, como le tocd a Martin cuando
le hicimos la suya y le ensefiamos cada una de las cosas que hace
hoy mejor que yo. Su nombre es Martin Guardado, el hijo del pesca-

dor.

Sefior mio, Yo te lo pido en el nombre de todos, que siempre haya
un Guardado levantando los ojos al cielo, preguntandote a ti de qué
lado vienes, uno que siempre entienda en las estrellas la hora en que
vive, uno que no se olvide de leer las aguas... Sefior Rayo, Es mi
deber pedir y dar; el tuyo dar y exigir, para que cuando me vaya a
guardar contigo se queden aqui los Nosotros y nada les falte ni se

olviden nunca cémo se debe pedir lo que se da.

...¢, Te espantastes Venado? Anda pues, vete al monte, agarrate

para ese lado y alla te vas a perder.

Cuando el rezador le dijo eso en su lengua, los ojos de Juan se

abrieron, se sintio furioso. Ya le estaba corriendo la sangre por la
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cabeza. A lo Unico que atiné fue a buscar la puerta y salir por donde

entré antes de reventarle la cara al viejo.

Afuera, en el patio de Justiniano, el puerco lloraba en el chiquero
pidiendo su sobrita, parecia que no se iba a callar hasta tenerla. Juan
salio del enramado, vio unas chivas que venian, pero no les hizo caso,
siguié caminando por el zacatal, ahi se le cruz6 una iguana, tampoco
le hizo caso, siguié caminando, a cada paso que daba veia la arena,
las piedritas ahi regadas.

¢ Como carajo me dice el viejo que haga un rezo y que ahi piense
mi futuro? ¢Qué estan locos todos? ...Mas pinches yo por hacerle

caso a mi mujer; si ya bastante tengo con sacar el gasto.
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Quinto desdoblamiento

Animal de bigotes

Esta historia, escichenme bien, siempre esta mudando, Va sal-
tando de uno a otro, no hay manera de dejarla igual en el tiempo y las
personas. Cuando la agarremos por los cuernos entonces le saldran
patas. Y si tl la pescas de las patas seran alas, u orejas, o garras y
colmillos lo que te quedes. Por eso uno trata de guardarla entre los
ojos y los oidos, pero la historia se echa a correr ¢Diganme quién

gueda y qué queda?

Queda uno como mentiroso frente a ustedes tratandoles de decir
lo que no se puede. Pero yo lo sé, algo hay mientras tanto, al contarlo.
...Diganme sefiores. ;,Qué no siguen las historias pasando y aunque

a veces confunden de confundir nos solucionan?

Como aquella vez en que Coyote fue a hacerse cura cuando llega-
ron los espafioles. Porque €l queria ser gente importante. Si que lo

fue, y asi es como paso:

Andaba pues el sefior Coyote muy ensotanado y con su cuello
blanco, la gente lo veia pasear de aqui para alla muy orgulloso. Luego
qgue en ese tiempo no habia muchos padres pero si muchos indios;
pues el Coyote tenia que andar repartiendo misa de una parroquia a

otra; tardaba meses en regresar a un pueblo.
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Asi iba camino a Huazantlan cuando se encontrd a la Liebre, que
ya venia huyendo de otras comunidades. Andaba al lado del camino
cuando vio pasar al Coyote con su cuello almidonado, se le acerco y
le dijo que a donde iba tan trajeado y tan galan. Nomas préstamela
tantito para ver como se me ve. Le dijo el orejon al Coyote, presumido
que es Don Coyote, pos se la prestd, nomas tantito... Cuando ya la
tuvo puesta el canijo animalito desaparecio entre los arbustos, y como
se sabia el atajo a Huazantlan pos llegé antes, mientras Coyote iba

corre y corre por el camino real.

Cuando Tio Conejo entr6 al pueblo sonaron las campanas porque
era domingo y ya estaban esperando al padre para una boda, rapidito

subi6 al pulpito a dar su sermén con la iglesia repleta y les dijo:

Hijos mios, El Diablo anda entre Nosotros y quiere confundirlos,
pongan atencién a mi palabra porqué yo vengo a salvarlos con la ver-
dad de Dios. Escuchen bien. Por el poder que el santisimo me dio, les
digo quien va entrar corriendo a esta iglesia... el mismo Demonio dis-

frazado de coyote, el hermano del lobo enfurecido va a gritar asi:

...Yo soy el verdadero pastor. Ese es un impostor, esta robando la

palabra verdad...

iPero no vayan ustedes oir su decir mentiroso, porque los quiere

confundir!

Hijos mios, yo ya les adverti sobre la verdad de dios y han a ver

como se cumple...
En ese momento entro gritando el furioso.

...Yo soy el verdadero pastor. Ese es un impostor, esta robando la

palabra verdad...
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Y el gentio se le fue a palos, indignado y advertido por Tio Conejo,
gue ya andaba repicando las campanas para traer a la multitud. Y
mientras se colgaba de las cuerdas, dicen que se carcajeaba a méas
no poder, pues al ser llamado el pueblo, fueron llegando mas y més
entre los que el sefior cura se confundi6... Y fue asi como la gente,

desde ese entonces, ya no pudo saber quién es el padre verdadero.

...Pero bueno, Entonces nos quedod la duda de lo que estaba pa-
sando ¢ Quién esta contando la historia si el conejo estaba tan ocu-
pado? ¢ El sefior de los bigotes? ¢ El ancianito adulador? ¢ El primo de
cuerpo grande? Asi fue siempre esta historia de unos y otros envol-
viendo a la gente alrededor. Si pues, si es la historia de Conejo, el
Sefior de los Engafios. Pero ya la gente quiere saber, y bueno con
culpa o sin ella, si uno en este momento se detiene a preguntar qué
es lo que en verdad querian saber, lo chistoso es que ya ninguno va a
tenerlo muy claro. Si asi es él, que entre tanto y tanto sabe decir lo
necesario, con esa pizca de locura que ayuda a los mundos a girar.

Lo que yo todavia no entiendo es como Conejo salié limpio de tan-
tas historias que contd. Bueno, algunas veces pagd, pero en verdad
fue tan listo que ademas embaucé a Tiat Liebre, y tan bien la embarré
gue ahora muchas de las historias del Conejo las cuentan como si fue-
ran de su primo. Y ahi anda Coy, inventando, pero a quien deja siem-
pre en lugar suyo, incluso dando el mal ejemplo, es al tonto Coyote y
al primo, y ese primo, pues quién sabe porque nunca le ha reclamado
nada, seguro sus arreglos tendran. Lo que si, que al Sefior Conejo no
tan facil le creen, si ya la fama lo sigue, cuando lo ven venir disfrazado
lo escopetan a preguntas ¢ Es usted Pedro? mmmh ¢El Conejo? Si,

usted es el embaucador, ya sabemos por donde va, dice una cosa y
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luego dice otra, luego ya no sabe para donde hacerse con sus menti-
ras. Si pues, es de familia, toditos ellos siempre andan metidos en lios.
Mire, ahi tenemos a Tiat Conejo, a Don Tlacuache, a Tio Liebre, tam-
bién a Sefior Ratén, un poco mas ingenuo, pero bastante escurridizo.
¢De todos ellos quién sera el mas canijo? No hay manera de saberlo,
de mientras la gente esta advertida y ante cualquiera de ellos siempre
se andan con cuidado. Figurese lo que son las cosas, si yo no soy
familiar de ninguno de ellos, pero ya por andar contando luego luego

me emparentan.

...Si sefior, ahora que esta hablando de eso, fijese que los asuntos
del Conejo y sus compadres, asi han sido siempre en el pueblo, pura
confusién y misterio, como muchas otras tantas cosas que pasan den-
tro de las familias. Pero ya es tiempo de hablar de ellos... Ese Coy no
€s quien se cree que es, mira que a mi me da pena, siendo su com-
padre, tener que hablar mal de él, pero sus arguendes ya han hecho
mucho dafio, y un poco de verdad siempre ayuda a esclarecer, aunque
luego ya no se soporte. Ademas ya entre mezcales ni se sienten tan
fuertes... Pero vamonos tranquilos. A ver pues, ya me toca otra vez la
jicarita de castigo para el hablador... Ya ven que a mi siempre me em-
parentan con el compadre, pero asi es, de menos asi no se siente tan

duro lo tupido.

...Ellos, ya se sabe, son los animales mentirosos. Cada uno tiene
cola que le pisen. Ahi esta eso que hacen, a lo que todos le tienen
miedo de hablar, pero ellos son los culpables, los que lo llevaron a ser
asi. Todos les tienen miedo porque han sabido hacer sus tratos; ellos
son “Los Primos”, asi les dicen; nunca han tenido empacho en enga-
nar, de eso viven...Y Bueno, de eso que se cuenta de como le sacaron

la cosecha al pueblo, yo no sé muy bien, a mi me contaron. Dicen que
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los primeros de Nosotros que se fueron de mojados los organizaron
ellos, se pusieron de acuerdo para llevarlos hasta alla, y claro tenian
gue negociar con los duefios del otro lado, los de los meros cargamen-
tos... Comenzé en épocas del Caro Quintero, cuando todavia no em-
pezaba esa guerra que se traen alla afuera entre los duefios de los
carteles y el gobierno que es lo mismo, y también venia ya de antes...
Ay muchacho, mas te vale quedarte callado jBueno, Salud pues! Chuy
y el Walterio organizaron a la gente. A Coy le toco irlos convenciendo,
a todos los fueron enganchando. Eran como veinte 0 mas, les sacaron
mucho dinero, de entrada a cada uno mil pesos de ese entonces. Coy
fue el primero que empezd con que conocia a los que los podian sacar
desde Tikambaj directo hasta el otro lado. Y bueno, si se fueron, pero
nomas unos, porque pagaron justos por pecadores. Si hasta su servi-
dor se iba a ir, pero también me traicionaron, nos fueron exprimiendo,
gue para darle al policia y luego a la aduana. Asi el Conejo junto a los
veinte que aguantaron y los llevo con Chuy y Walterio. Walterio agarré
derecho el negocio, él era el entendido, se desaparecia por semanas
y regresaba con noticias. De pronto los mentados primos un dia dijeron
gue era mas caro y mes con mes durante la temporada de camarén
nos fueron sacando mas plata. Luego, la gente no dijo nada como si

nada supieran... total, algunos si se fueron.

Asi siguid la fiesta aquella noche, unos llegaban, otros se iban, y
aquel que en ese momento contando estaba pidié permiso para ir al
bafio. Cuando se les ocurrié buscarlo, el Sefior de Bigotes habia des-
aparecido con la olla de los tamales. Nomas las huellas del condenado
Tlacuache quedaron en la arena, y claro, lo persiguieron, pero les lle-

vaba ventaja y ni donde encontrarlo ya. Se llevo los tamales, pero
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quedo el totopo, la cerveza, el pescado y el camaron, asi que muy mal

en el convite no se la pasaron.

...Esas historias, me las inventan por celos, porque no saben como
mantenerme amarrado, pero asi es para el Coy, la historia corre por
delante de uno, mirela nomas. Claro, que he tenido que jugar, como
todos, no més que cualquiera. Pero pongan atencién, estuve ahi a la
vez que otros, eso no se debe olvidar y no solo fueron los cémplices,
también los que se dan de victimas hicieron todo esto pasar ¢Quién
tomo el lugar de quién? ¢ Quién estuvo ahi? Ya voy viendo por donde
va todo esto, si asi es siempre. Nomas pido que antes de que tiren el
lazo se acuerden donde estaban ustedes mientras tanto, nada mas

recuerden eso y que han hecho para qué hoy esto sea asi.
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Sexto desdoblamiento

Pantallas de celular

Josefina mira dentro de los ojos de Romualdo. Ella vio en el reflejo
de su mirada que Romualdo la queria con él esa y todas las madruga-
das para ser como los demas. Nadie quiere ser engafiado, nadie gusta
aceptar la traicién y los que han de casarse no quisieran despertar un
dia y encontrar que hay un tercero entre dos. Pero incluso eso, es algo
gue puede suceder. Asi que Josefina, mientras viaja por la carretera
del pueblo a la ciudad para darse a cambio de su salario, cuando lo
piensa hunde su mirada en el pavimento que ve perderse junto a ellos.
En la camioneta iban los dos, en el primer carro, el de las cinco de la
mafana. Josefina sentada en una tabla incrustada en la redila, él pa-
rado abrazandose a ella, veia su cabello en trenza brotarle de la piel
morena y limpia.

¢ Si un dia encuentras a otra que te dé mas? ¢ Si yo no soy para ti?
¢, Si no te doy lo que mereces? Entre las preguntas que se hacia de-
jando ir el pavimento, lo abrazé. Justo ahi, no habia nadie alrededor
entre tantos cuerpos y ruidos de celular. A su lado, repegados todos
los Nosotros: uno mandaba un mensaje, a treinta centimetros otro re-
cibia una cancién. Hasta esta parte de la barra se capta la sefial de la
ciudad. Aqui es donde suenan los teléfonos, con los mensajes que
llegan de la red, aqui es donde se ve quién trae mejor aparato, el que

primero suene. Ahi fue donde las pantallas brillaron, esa mafiana,
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cuando el sol apenas iba a llegar, pues aun se encontraba recorriendo

las tinieblas detras del amanecer.

Se empezaron a ir unos primero, como sin darse cuenta, como que
nadie los veia, pero los mateianos se fueron unos siguiendo a otros.
Un dia se necesitaron mas camionetas porque ya no eran suficientes
cinco sino treinta. Nadie dijo bien a donde iba, todos los dias regresa-
ban... Todos lo sabian, pero hacian como si no... Da pena ir dejando
las redes colgadas, los abuelos lo recriminan, pero ni qué hacer si no
hay pesca para todos. Como que es triste irse en la madrugada, todos
callados, aunque ya se iban de antes los de Huazantlan... nomas que
ellos son menos orgullosos.

...Nadie dijo nada, menos cuando las muchachas se iban a trabajar
de sirvientas ¢Quién lo iba a andar presumiendo? Si eso no es cosa
de nuestra gente, andar sirviendo a extrafios... Ni en las reuniones, ni
en las fiestas, vamos ni en las mismas camionetas hablan de eso. Pero
los pescadores se van de albafiles pero dicen a los paisanos. Voy a
trabajar con los petroleros. Que los contratan como chalanes en sus
obras y nomas por unos dias. Las mujeres. Voy a vender. Voy a ver
gue hay. Hasta las bandejas para el camaron llevan forradas con sus
servilletas. Adentro va la ropa y los tacones que luego se ponen para
gue nadie se dé cuenta... Son criadas, si hasta ficheras son. Eso, un
Huave no lo va a decir. Ser pobre no da pena. Pero rebajarse a decir
que servimos a los Moles. No. eso no... Asi son mis gentes en ver-
dad... Regresan en el ultimo carro, a las nueve, a algunas muchachas
van a esperarlas. A una chamaca anoche la estaban violando, se oye-
ron sus gritos junto a la laguna, fueron a avisar a los policias. Ahi junto

a la laguna Quirio agarraron al borracho... Esas son cosas que van
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pasando solitas, pero, no se dicen, todos aqui las saben, pero nadie

7

mas...

Ahora el Tiat Potch estd tomando aire afuera de la iglesia, sentado
en la banca de autoridades del atrio ve entrar a la gente. Hay jovenes
adolescentes pulcros y muy a la Ultima moda de las telenovelas, pei-
nados con gel, sus cabellos parecen rayos brillantes, las muchachas,
vestidas de tenis y jeans desgastados como en la ciudad en este clima
donde lo mas comodo es andar de falda y chanclas; los hombres lle-
van pantalones anchos al estilo del norte o de mezclilla pegada, pero
arremangados. Si uno los compara, no hay diferencia en los vestidos
de uno y otro sexo, sélo en el pelo, pues las mujeres de aqui aun no
se peinan como las de la televisién, porque entonces no se pueden
recoger el cabello para la misa de domingo.

A Hilarién le molesta que no todos los que entran se persignen en
la entrada frente a la Santa Cruz de Montiocs que esta en el atrio junto
al Sagrado Campanario; al entrar a la nave casi todos lo hacen, aun-
gue no con la humildad que debieran; también deben hacerlo adentro
frente a la Cruz Roja de la izquierda, a mitad de la nave. Pero unos no
la saludan. Olvidan que deben hacer reverencia a los Sefiores Anti-
guos y a los Abuelitos que estan en la banca de autoridades, ya casi
nadie la hace, s6lo algunas viejas. La seriedad de Potch debieran en-
tenderla como faltas al deber, pero ellos ya no lo ven asi. Es la Fiesta
de la Candelaria y la iglesia esta a reventar, todavia no se dan las
campanadas de la misa, la gente ya viene entrando, traen flores, velas
y albahaca a la celebracién mas concurrida del afio. El Potch se le-
vanta de la banca y se dirige al interior de la Iglesia, la gente se ha

venido apifiando en las bancas y ya no cabe. A Hilarion le cuesta

121



trabajo atravesar entre los que traen ofrenda a la Cruz, a cada paso
saluda a alguien que al verlo sonrie y baja la vista. Junto a la Cruz;
atareados, los ancianos que ostentan cargo se afanan en recibir las
flores y velas que trae la gente para santificarlas debajo del cuerpo de
Tiat Jesuscristo, meten la ofrenda debajo de la mesa; como guardan-
dola en el interior de un cerro la mandan al Mundo de Abajo, a que la
bendiga el Sefior. Luego la lanzaran por las calles para que la gente
humildemente la recoja y bendiga sus casas.

Y bueno, esos pequefios detalles no son tan importantes, aun con
los corajes que hace Hilarién, de todos modos estan aqui. Esta bien
que crean y hagan su parte, incluso no como debieran. Lo terrible, lo
gque en verdad preocupa a Potch, es cuando voltea y ve a sus compa-
feros, ancianos todos, casi ciegos, unos no pueden caminar... Mueren
a razén de uno por afio... Y no es ese el problema, sino las preguntas
que entre los que quedan se hacen ¢Quiénes quedan en su lugar?
¢, Quiénes estan aprendiendo todo lo que hay que aprender, lo que
cada uno de ellos sabe? Y es que cada uno de ellos guarda un secreto
de la tradicion que soélo a sus aprendices transmite: uno Sefior de la
Palabra, otro Maestro de Capilla, uno Pulsador, otro Arriero, uno
Maestro de Musica, otro Malinche, otro Caballero; asi cada uno de
ellos guarda sus secretos.

De nuevo se pregunta el Sefior de la Palabra ¢ Quién?

De los ultimos Acdlitos, ninguno de ellos lleg6 a Arriero de la Virgen
ni a Capitan, los viejos se van guardando con la tradicién en sus tum-
bas... Y yo, el Palabrero, debiera tener la razén de eso que pasa, por-
que soy también la memoria. El Potch, debe dar consejo y guardar la
recordacion de los ritos y costumbres de la gente. Asi me dijeron, y asi

hago... Pero el cuerpo olvida y, de cada cosa que se debiera de saber,
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cada dia se sabe menos. Los jovenes ya ho entienden; no ven con
bien. Ellos ya ven cualquier cosay creen todo lo que dice la television,
muchos ya no pescan ni estdn aqui en las horas de dios porque traba-
jan en la ciudad... Ahi piensan en dinero y no en lo que es ser Corazon
de Corazones.

¢ Pero qué puede hacer uno? Creer, pensar que aun es posible que
ellos entiendan. De todas formas, cémo fue conmigo, también yo tuve
que aprender solo y desde adentro. A cada uno de los viejitos asi le
tocé, cada quien debe hacer su menester, lo tiene que descubrir solo;
ni modo que sea distinto a como siempre fue. Aprender de las cosas
gue no se ven, inventarlas de nuevo con las propias manos, mientras

vas siguiendo lo que te dice el Corazén.

...Alii se me olvido el rezo como a un nifio y ya no sabia ni que decir
no es posible que me pasen estas cosas y mi cuaderno donde lo dejé,
porqué no venia conmigo. No, no se perdid, tenia que sacarlo para no
confundir a la gente un Sefior de la Palabra no se confunde ai dios-
santocrucificadobendito como permites esto, y lo peor nadie se dio
cuenta, si uno no lo cuida quién lo va a cuidar, Hilarién para eso te
hicieron guardian y ya te estas volviendo nifio un dia te vas a hacer del
bafio en los pantalones, aii donde deje el cuaderno, diossefiorsantifi-

cado todo se va a confundir...

Afuera de la tienda, hay unos muchachos sentados en las piedras,
y Coy en medio de ellos sobre una piedra mas alta, como si fuera el
maestro. Los muchachos estan tomando una caguama y él con ellos,
en medio de ellos, donde todos ellos. Potch los ve. Pedro levanta la

mano y parece que esta predicando, se acerca Hilarién, saluda y se
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va a hablar con la tendera, le compra un refresco. Coy borracho falsea
Su voz como padrecito:

Benditas sean las verdades que nos han confundido, bendito el
fruto de las mentiras, confusas sean las palabras que a ningun lugar
nos llevan, desaparezcamos todos, hagamos que menos haya aqui.

Sonrie, tiene los ojos rojos, inyectados, y una sonrisa que esta
viendo encima de ellos, los jovenes lo ven y rien.

Sale pues abuelo Coy, suelta la caguama que se calienta.

iPero escuchen sefiores! riendo y secreteando hacia el lado contra-
rio de Hilo. Hay un sefior que no hace nada, esta sentado a la derecha
del padre....y ademas se le olvidan las cosas. Amén.

iYa deja de decir inquina hombre! Deja de estar envenenando los
corazones, no seas desgraciado, no ves que haces dafo. Estas con-
fundiéndolo todo con el mal ejemplo, a ellos los vas a hacer malograrse
y no sabran que creer. Callate por favor Conejo este Dia Sagrado.

Sagrado, si. Persignense sefores... Por la sefal de la santa... si
eso,...Engafnos, jEngafios? Mira a tu alrededor padre, mira los enga-
flos en los que vivimos. Perdone, nuestro sefior guardian de la tradi-
cion ¢, No es usted cdmo todos, uno de los que ve la tele todo el santo
dia? ¢ Qué no sus nietos quieren ir a México a conocer los artistas de
las novelas? ¢Engafos? ¢Soy yo, Hilarion? (Y la cooperativa pes-
quera? Dime Tiat Potch ¢No te dieron tu parte para que firmaras los
contratos cuando eras Alcalde? Y mira como estamos ¢,Donde quedo
el progreso de la organizacion comunitaria? Y luego, la pinche coope-
rativa nos ching6 con sus precios fijos y nadie podia vender por fuera
¢ Y tu compadre? Ese mdl juchiteco se hizo millonario revendiendo lo
gue pescamos al doble o al triple. Pero nunca dijiste nada, ¢ Cémo,

ofender a tu compadre y a tu familia? ¢ Dime, eso no nos ching6? Pero
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el sefior Hilarién es autoridad. Verga Hilo. Si aqui el pecado es ser
hocicén, al que guarda el hocico, el que lo esconde, al que hace como
que no oye, aungque sea un hijo de la chingada, le va mejor. Lastima
que uno es asi ¢ Verdad? Con estas orejas que escuchan a lo lejos
como chingan los paisanos a sus propios paisanos.

Hilarion con las mandibulas cerradas sosteniéndose en su bastén
y oliendo el coraje.

iEmbustero, esas no son cosas que se pueden andar hablando asi!
iEstupido Pedro, céllate ya de una vez! No mereces estar en el centro
de esa mesa.

Coy se le quedo viendo a Potch con sus ojos negro rabia. Queria
seguir gritando pero tenia las palabras atoradas. Le salieron lagrimas,
su cara se llend de gestos que se le escaparon uno encima de otro.

VirgenDiosSantisimoPadre, Nuestro Nangaj SefiorBenditoPatron-
citoMio PadreRayo, NangajSagradoSefiorCamarén, NangajMadreSi-
rena.

Ahi mismo se quedo en el suelo llorando sus imprecaciones.

El Tiat Potch al ver convulsionarse al otro hablador volte6 hacia a
los jévenes nervioso... iDe los pedazos de las palabras, de los peda-
zos se hace el cuerpo! Recuerden, si uno esta, estan los otros, si uno
se junta a otro es mas su fuerza. Acuérdense de la mesa hecha de
tablas, una tabla sola, no sirve, pero todas juntas hacen lo que
aguanta...

Se dio la media vuelta y se fue de ahi, sin embargo, se sentia tan
impostor como el Coy, pervirtiéndolos con esas historias y consejos
gue para todos perdian sentido.

Aqui, hoy. Algo hay en el aire que no se siente verdadero.

125



jJuan Soldado!

jAtencion!

iLe estoy hablando a usted, Soldado!

¢ No me atiende? ¢No me quiere escuchar? ¢Conque prefiere se-
guirse de largo?

¢,Conque estoy borracho y no sé lo que digo?

Juanito Soldado, anda, siguete de frente.

Juan Soldado pasa frente a los borrachos y cuando los ve le dan
ganas de agarrarlos a patadas, pero aguanta hasta que se desespera.
Una vez si golped a uno que no paraba de reirse, le parecia gracioso
gue le tiraran un diente, le parecia gracioso que nada tuviera sentido,
asi que Juanito lo tumbé y lo siguié pateando hasta que llegaron los
topiles y entre tres lo fueron a parar. Juanito el Bilioso, esa noche dur-
mié en la carcel, por la mafana tuvo que pagar su falta limpiando el

pantedn junto con los demas borrachos.
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Séptimo desdoblamiento

Cruz de sal

Puta receptora de marinos y gente sin hogar...

Un dia llego la refineria, con ella millares de migrantes de todos los
confines del pais, petroleros, comerciantes, servicios portuarios e in-
dustriales, vividores, prostitutas, cantinas y mas cantinas; nunca se
detuvo.

Yo me quedé en Salina ¢ En qué otro lugar? Aqui me vine cuando
me trajo el sindicato. Ingeniero. Si, para desarrollar, para llevar las
obras, para seguir los planes del progreso. Esta es nuestra vida en las
puertas del futuro. Y uno entre los solos se halla, se acomoda, como y
no, si en los bares siempre hay otros igual de perdidos. Salina es un
puerto receptor de mareas y mercancia. Llega la gente sin saber bien
a donde ir, llenan los comercios, toman cualquier trabajo. Y la ciudad
siempre quiere mas, nunca se detiene, ya no tiene para qué, nadie
sabe para donde va, tal vez a su hacerse sal. La urbe jala con todo a
su alrededor, y no es ella si no todo lo que trae y se lleva, por aqui
pasan mercancia de Asia a Europay viceversa, es de donde salen los
oleoductos, los gasoductos que cruzan el territorio. Aqui se cargan las
pipas, de aqui se distribuye México en barriles y ninguno quiere saber
lo que sabemos: Todo se acaba y no hay progreso que dure, porque
esa palabra siempre sabe a sal, al trabajo de muchos que se queda
ahi nomas, lo mismo cada generacién, sin avanzar un poquito ¢A
donde? Creciendo, si, con este modo de crecer que se ve en la canti-

dad de amontonados, no en vivir mas tranquilos sino en hacerse sentir
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mas, mas sucios, mas solos, mas extrafos cada vez. Es desarrollar:
Casas nuevas que en dos afios son viejas; mujeres nuevas que en
nueve meses se acaban; nuevos albafiles que en cinco afios se hacen
viejos. Nuevo, todo es nuevo como los negocios trashacionales y
siempre parece que ya es viejo ese interés de afuera, de paso, que se
lleva todo.

¢ Serd la sal, serd la forma de desarrollar? ¢ Por qué nada rinde y
todo se lleva? Hasta se siente que es para hacernos menos, para ha-
cer rendir lo que ya es escaso. Y como rinde, un hombre, una mesera,
un cuarto para diez pelados, un colectivo de quince afios. Sera ese
salitre, sera el viento o el sol, serd la idea del mismo dinero, sera que
de entrada nada parece tener duefio y a nadie le importa para donde
va... A los mas vivos les importa hacer dinero, salir de aqui. Hasta las
colonias ricas parecen pobres con todo y sus camionetas ultimo mo-
delo ¢ Qué es lo que tiene este lugar?

No es la gente, porque la gente es buena como en cualquier lado,
trabaja y cuida a los suyos, es mas hien lo que le hace la ciudad al
hombre ¢ Porqué le carcome a uno las ganas de salir de esta hiel?
¢, Porqué no me veo mafiana sino mas carcomido, como fierro, bron-
ceado y sin ganas de despertar?

Mira Salinas, ya va a empezar otro mafana, como cada sexenio, a
la par que una nueva etapa de la unidad de petroleros, la cuarta sec-
cién. Ya van llegando los materiales, los albafiles andan dando vuel-
tas, de nuevo esta a punto de empezar ¢ Y ta? Terminaras con un afo
mas de los veinte que llevas haciéndome viejo. Solo y con cinco mil
nuevas viviendas de interés social enquistadas en el cerro ¢ D6nde me
perdi? ¢Por qué asi? ¢Qué fue de los otros, los que eran mios y se

quedaron en Puebla?
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¢, Se habran casado las nifias? ¢ Tendran casa propia y dormiran
tranquilas?

Me gusta pensar que es asi aunque me de envidia... Aunque espe-
cular que también les fue como a mi me consuela. No sé... En verdad
prefiero creer que alguna de las nenas si pudo con su madre y sus
tias... Mejor imaginar que otros duermen en paz mientras uno se re-
tuerce en la cama oyendo el viento nomas.

Tal vez por desconsiderado. Porque no supe valorar el amor...
Como cuando uno cree que se la sabe...Y mira nomas.

¢, Doénde estara ella? ¢ Se habra casado de nuevo?

...Unos quieren asi, fuerte y trabado...Y no sueltan.

¢,Oye Juan, y cémo es alla, en el Norte?

Alla todo es seco, a veces parece que no hay nada, sélo el puro
pinche calor que te chupa el alma. Uno se vuelve loco. Las casas tie-
nen aire acondicionado, no como aqui.

Pero dime, el jale, ser soldado y defender a la patria.

Si,

Claro,

La patria,

Los perros,

Pero si tu decias que México es lo mas importante, porque es lo
gue somos la gente.

Si, pero yo he dicho y hecho muchas pendejadas, Elvis Silvino. Un
dia vas a entender. Esas son pendejadas que te meten en el ejército.
Lo que si te digo carnal, y esto solo es para ti y no para la bola de

huarachudos porque luego me lo van andar cantando.
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... No vayas a hacer lo que yo. Mis paisanos seran muy indios, pero
son gente y ellos te cuidan. No vayas por mi camino, siempre te arre-
pientes y para entonces ya nadie puede saberlo. Ese pinche arrepen-
timiento ya nadie debe saberlo.

Vamonos, andale, te esta esperando tu hermana.

Juan, no te entiendo.
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Octavo desdoblamiento

El sueiio mexicano

Licenciado, por ahi andan los reportes que dejo un tal Jiménez.

Efectivamente. Ya los revisé, ingeniero. Hace afios los trabajaron con
la gente del presidente. Esas comunidades tenian problemas por la
tierra. Estuvieron buscandole, Se decidi6 que los linderos de los ejidos
no eran claros y que por ahi le iban a entrar, igual que en todos los
pueblos de indios. Siempre alegan despojo y engafios, exigen restitu-
cion. Desde presidencia se dio la orden: Facilitar en todos los niveles
la escrituracion de las tierras comunales pero a nombre de particulares
para luego ir comprando los lindes a cada uno. Es la vieja estrategia
para controlar pelados. Divide y venceras. Pero digame Licenciado ¢ Y
el progreso del pais? Nunca se hubiera hecho nada, si la tierra se les
hubiera devuelto como queria Don Emiliano Zapata ¢ Qué hubiera pa-
sado? ¢ Todos los pueblos le habrian hecho como esos Huaves ence-
rrados en medio de la laguna? Queriendo estar fuera de todo, asi todo
el pais. Imaginese lo que podria pasar. Gracias a dios, México lo go-
bernamos nosotros, me entiende, y de entre tanto necio, alguno va

entendiendo.

Licenciado, ahora que se vienen elecciones tenemos que arreglar
una madre de asuntos. Uno de esos, de los que nadie quiere entrarle

y piden desde arriba a gritos, los campos edlicos de los Huaves y los
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Zapotecos... Ni pedos, nos toca hacer que se metan al progreso. Al

progreso. Sil. Al progreso, chingada madre.

Estimados oaxaquefos:

Honorable congreso. Autoridades municipales. Ciudadanas y ciuda-
danos.

Ustedes saben que el futuro de México estd en Oaxaca, en estas
tierras y en su gente. La riqueza, el desarrollo saldran de este bendito
estado, los recursos naturales, la gente, y la localizacién geogréfica
gque gozamos son el secreto y la promesa. Es increible que, entre tanta
riqueza, la region siga esperando el verdadero momento de un desa-
rrollo para todos, y no sélo eso, sino que ademas la nuestra sea una
de las que mayor retraso presenta en todo el pais. Ha llegado el tiempo

de revertir viejos errores.

Es tiempo de qué, unidos, dejemos atras los lastres que cargamos y
demos los pasos necesarios para convertirnos en el México que
deseamos, ese que merece estar a la altura de las grandes potencias.
Es por eso que, en este magno esfuerzo compartido, las poblaciones
deben entender que necesitamos integrarnos como uno solo. Porque
es hora de dar pasos decisivos hacia la consolidacién de un gran pais,
dejando atras rencores y divisiones, vicios y malas costumbres, unién-
donos todos en un gran esfuerzo para lograr el desarrollo que requiere

este gran pais que es México.

¢ Y ora, otra vez andas oyendo al gobernador? ¢ Qué dice?
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Donaciano mira absorto la television, en realidad no se puede decir
que esté pensando en lo que le dice, pero la esta viendo mientras teje

su red.

Dice que es tiempo de cambio, dice que es la hora de apoyar a la
gente.

Y le crees?

Bueno, pues lo dice ese sefior. Ademas lo dice muy bonito, cuando
dice México y habla del futuro de los mexicanos.

Yo quiero ser mexicano Rul.

Ya eres mexicano.

Bueno, mas mexicano pues.

Ya eres Don.

¢ Entonces, lo que dicen las naoticias? ¢, Por qué no es igual aqui?

...Ha de ser porque somos indios.

Si.

...Bueno ;Qué no dicen que nosotros somos las raices de México?
¢ Porgué si somos la raiz no nos ayudan?

¢Porqué no nos dan lo que en verdad necesitamos para estar bien?
Nosotros no pedimos mas que nos dejen pescar y pastorear, que nos

devuelvan los linderos y nos dejen en paz.
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Héctor Valdovinos al calor de la una de la tarde atraviesa el pueblo;
lleva en su mochilita de tela, gises, sus listas, cuaderno, plumas y un
olor a cemento y gis de aula. Salié de la escuela de la que es maestro,
se dirige a casa. Mientras lo hace le entra hambre y se imagina lo que

habra de comer... Lisa empanizada.

...Pero dime Héctor ¢ Qué son las decisiones? Golpes de viento que
levantan los cuerpos y los enfrentan a otros. Y conforme uno crece,
por mas que quiere no puede evitar darse cuenta del enredo en que
estd metido...Héctor Como empezar a entenderlo sin confundirte?
Me imagino que se trata de tomarlo con calma, y conforme llegan las
ideas a la cabeza irlas dejando en paz. Esta historia, mi historia, la
historia de todos... Entonces son moscas revueltas que se confunden,
unas sobre otras, fetidas, sin detenerse, sin embargo parece estar al-
guien inmovil en el viento... y no lo esta, es solo que asi lo veo... Pues
todo va sucediendo con su no llevar a ningln lugar, su hacer menos
gue mas, con ese confundirse de intenciones encimadas que sigueny
siguen de una vida a otra. Hacia ningun lado... Pero carajo, uno esta
aqui, queriendo hacer sentido, queriendo decir de un modo lo que se

va destejiendo. Mi historia, nuestra historia... y el futuro.

...¢,Qué paso, por ejemplo, con la radio comunitaria? No era mala
idea, funciond. Era una idea de los jovenes: Teniamos canciones y
programas en ombeyeats; conseguimos un pequefio transmisor, gus-
taba mucho. Entonces transmitiamos en la Casa del Pueblo. Radio
Ikoots. Nuestra Radio. Durdé un afio. La gente comenzé a pagar por
dar avisos, anuncios de comercios, del gobierno, bodas, bautizos.
Todo en nuestra lengua, la gente la escuchaba cuanto y mas si era la
primera de los marefios. Luego hicieron las de San Dionisio y San

Francisco; nos comunicabamos entre nosotros.
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Pero aqui, en San Mateo otros chavos quisieron hacer su radio, los
del gobierno municipal también querian una; a todos les parecio facil
hacer su estacion pero tiene su chiste, tiene lo suyo. Hasta que me
pelee con mi compa el Ale. El quiso hacer su proyecto y consiguié su
equipo; éramos dos. Entonces empezaron las competencias entre to-
dos, los celos que todos alimentamos. Asi es. Qué mas quisiera uno
gue poder hacerla. Pero en este pueblo siempre gana la envidia, a uno
le ensefan desde chico a ver mal al que le va bien, y luego, para que
no sea diferente, nos ponemos contentos al ver la desgracia del otro,
cuando se chinga por el bien del pueblo, asi se malogra uno en otro...
Treparse unos sobre otros para joder al que no sea igual o al que no
aguante; para que no se salga del canasto... como las jaibas cuando

quieren escapar del pescador.

Hay veces que al atardecer uno va dejando su red en el agua, y la
red va bajando con uno y como va bajando bien y uno tiene claro lo
que quiere, ella ya esta lista también. Plateados van brotando, como
que se cuelgan solos, los pescados. Esas veces, cuando uno regresa
a la laguna, se va llenando la red mientras uno la mira. Y uno busca
en esa tension, de lo oscuro viene retorciéndose a las manos que ha-

lan, brilla al fondo, el tesoro plateado de la luna.

Asi que el pescador espera otro poco en la playa, sobre los caracoles
se acuesta y mira lo que queda de la tarde escapar mientras se va
llenando la noche, a lo lejos se escucha el Ultimo dia de fiesta de la
Candelaria. El mar esta solo porque los demas pescadores andan bo-
rrachos; la pesca es nuestra, regresamos al agua, los vamos reco-

giendo uno a uno, fresquecitos, vivos nomas, los pescados. Se
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recorren los copos, se va llenando el canasto con cada pequefito es-
curridizo, uno sabe que si se sigue asi dando vueltas toda la noche
van a caer... Al regresar a casa, las mujeres van salando el pescado
para que no se eche a perder. Luego lo venden a las cinco de la ma-
flana en el mercado. Y fijate Coy, asi es con nosotros, a veces sale
bien otras no. Ayer sacamos nomas la botana y apenas alcanz6 para
maiz y refresco; del camardn a veces en una noche caen dos mil ba-

ros... Es la vida de pescador a veces hay y luego hay pura lama.

Son las cinco de la mafiana, el Maestro de Capilla Justiniano, otro
Rezador, tres Musicos de viento y cuatro mujeres estan en la iglesia,
rezan como cada madrugada, ellos tienen la tarea de cuidar y preparar
cada dia, unos son mas importantes que otros: como hoy, que es la
fiesta de la Candelaria, la fiesta mas grande de Tikamba,.

De pronto, Justiniano se detiene, nadie se da cuenta, siguen ellos el
canto. Justiniano casi esta dormido; lo esta, hincado, la frente en alto,
la boca entreabierta a punto de proferir otra plegaria; la cual, como lo
hace el canto del gallo, ha de correr a despertar al dia o a detener la
nube que viene del sur, segun sea el caso. Ellos no saben muy bien
porque estan ahi, pero Justiniano, el rezador, sabe bien donde esta
parado. El Maestro de Capilla esta frente al mar, cantando, su canto
es la platica que se da entre todas las cosas, el modo de las fuerzas
cuando susurran, estan hablando en la madrugada sobre lo que ha de
pasar y sobre lo que falta, frente al mar, entre la gente. Justiniano se
apabulla cuando mira alrededor suyo, no son cien, ni doscientas per-
sonas las que lo siguen, a su lado hay mas de diez mil; él es el suefio
de todas ellas, habla en nombre de los Nosotros, él debe saber lo que

quieren y lo que necesitan. Se encoje de hombros, se siente un
136



guijarro, se da la vuelta sonriendo y siente que se le cae la sonrisa en
lagrimas.

¢, Como puedes decir que sabes, Justiniano? ¢Cdémo puedes creer
que entiendes? ¢Como puedes decir que tienes el modo, la manera
de los cantos?

Justiniano. Tu iglesia es més chica de lo que ves, ya no reconoces a
muchos. Nacen mas nifios, vas olvidando a tus parientes. Fijate, son
ellos mismos, los que van llegando, Son miles en toda la barra, en las
colonias, en las secciones. Los Esesarte, los Hidalgo, los Victoria,
hace cincuenta afios habia diez Pinzén, ahora, son mas de ochenta...
No te imaginas, no lo que es ni lo que deja de suceder frente a tus
ojos, lo grande de tu cuerpo, nuestro rebafo... Antes todo tenia un
origen, ahora ti sabes cada vez menos como encontrarlo... Les ves la
cara. Te imaginas que vienen de una o de otra familia: Los Oviedo, los
Guardado, los Comonfort, los Cosijopi, los Valdovinos...

En el suefio todos eran desconaocidos, no tenian nombre y estabas
muy espantado porque era como si no los pudieras tocar. Luego te

despiertas y es igual ¢ Porqué sigues sonriendo?

¢ Conoces la verglienza, sabes lo que es tener la pena, Coy?
Dime pues, sinvergiienza ¢, Qué sabes ti? ¢ Acaso no lo estabas ahi?

Tiat Camilo y Martin tomando cerveza en el patio, Camilo borracho,

Martin rie de su padre que habla ceremoniosamente, como en broma.

Este es mi camaron, te lo ofrezco, Coy, te lo doy de corazdn, te invito
a compartirlo conmigo. Es la botana... Si, nuestro alimento, nosotros
siempre comemos nuestra pesca, la que nos da el mar. Martin rie de

las payasadas de su padre. Y sabes, amigo, parece facil la pesca, ¢, Si
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es laguna, verdad? esta bajito y no hay ola ¢, Verdad? pero el pescado
y el camarédn llevan verguenza. La pena del pescador. Escuchame
pues, Pedro, en serio. ...Cuando yo era chamaco, por estas fechas,
ya cuando las lagunas se llenaron y est4 hondo alla adentro, cuando
hasta aqui en el patio se puede pescar porque ya subio la laguna,
como ahora que ya esta ahi afuera. Bueno, pues a veces uno va a
pescar por alla, por la barra de Santa Teresa, porque alla es por donde
se va el camaron, y uno lo va siguiendo, pero ya estd hondo alla, ya
no alcanzas pues, por eso te vas en el cayuco, pones la vela de cos-
tales y te dejas llevar, te va jalando Senor Viento... rapido llegas al
otro lado. Si; pero ese Norte... Ay amigo... Trae la vergienza, mi pena
de pesca. Lloro; si pues, porque me acuerdo, la pena del que vive del
mar es asi. Martin ya no se burla del padre, se queda serio viendo el
suelo. ibamos mi primo y yo con su padre, tio Eulalio, ya grande, los
tres en el barquito. Entonces yo me sali, me fui a nuestro refugio junto
a la laguna, tenia yo que limpiar red mientras ellos seguian adentro.
De repente algo soné a lo lejos, un estruendo, iba entrando el Norte.
Lo vi acercarse sobre la laguna, levant6 la ola y al cayuco con su vela
tensa, muy rapido pasé. Tu sabes, aqui en Mar Muerto no hay ola mas
sino la que hace el viento. La vi crecer desde el fondo para voltear el
cayuco, asi nomas, barrié con ellos y se fue. Murieron los dos. Tio
Eulalio no pudo salir debajo del tronco, se ahog6 dentro, mi primo no
alcanzé a llegar a este lado, y yo lo vi flotar, sin moverse ya. A los dos
los vi irse, los llevo el Viento. No sé por qué pasan estas cosas, es el
precio que paga el pescador, nuestra pena por vivir del mar. Tal vez
es la Sirena, tal vez es Viento Pescador que se lleva a los pescados...
En la familia de Tiat Eulalio ya no habia quien diera la cara por su

mujer y sus hijos de brazos, ya no hubo sombra bajo la que ellos se
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guardaran; a otro tuvo que mendigar la desgraciada, cualquiera que le
diera la tortilla; ya no crecieron con orgullo esos nifios y a la mujer ya
nadie la respetd. Uno que es pescador por eso tiene vergienza. Llora

uno ¢ Cémo se puede evitar?
...Coy. Cualquier dia, asi nomas, morimos, acaba todo.
Y lo que iba a ser ya no se va a lograr.

Marisela Guardado lo estuvo pensando hasta que se quedd dormida.
Afuera su padre y Martin tomaban cerveza con Don Invitado ¢,Por qué
ella tuvo que dejar de la escuela y no Cordelio? Si ella tenia mejores
calificaciones. Ella queria estudiar més que el flojo de su hermano.
Pero no, a ella le toca trabajar para que su hermano pueda ir a la es-
cuela, tiene trece afos. Nunca supo ese porgue, se volvié hosca, odié
a su hermano en silencio y cada vez que podia se lo hacia saber, mus-
tiamente; aunque eso no era muy seguido porgue él siempre tenia la
razén. Ella no, si ella no estudia. Asi creci6 haciendo lo que sus padres
mandan, alimentar a los animales, ayudar con la comida, lavar trastes
y ropa, atender a los hombres. Su hermano no, él es varén, nunca ha
tenido necesidad de hacer mas que sus tareas de la escuela o tejer
red y acompaniar a pescar de dia, a veces va a cuidar los borregos y
juega fatbol, a sus once afios no lo hace mal. Pasado el tiempo pare-
ciera que Marisela odia a los hombres, no se cuida, como si nada le
importase, obedece, se hace mujer y engorda. Camilo, el padre, el
responsable, debe elegir por ella, como siempre se ha hecho, uno de-
cide aunque no sepa. El dice: Este es el modo, esto se hace. Su familia

obedece bajo su sombra, el Nden fuerte que los cobija.

¢, Qué podria darle a ella con su estudio? una falsa ilusion. Ademas

ella se va a casar, se va ir a la casa donde la van a recibir, se
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encargaran de ella. Como le pasé a su madre. Las hijas se entregan,
se dan y se las lleva el marido. El decidira qué hacer con Mari. El hom-
bre paga, entrega trabajo al suegro y es suya. Ya no de nosotros, Si
en nuestra familia tuviéramos con qué mantenerla seria distinto. El
hombre seré responsable por su alimento, sus hijos, su tierray su ropa.
Asi es, y yo, el padre, pagaré para que se la lleven, daré una buena
fiesta, ayudaré cuando se me requiera en su casa o mandaré a mi
mujer. Es el tiempo en que ella no puede decidir, le toca irse... Llegara

el hombre, ya lo estamos buscando.

A Dios pido, Dios bueno. Dios te miento. Pero mi espiritu sale. Tengo
miedo que se va, que ya no voy a despertar... pero suefio. Me rega-
flan, luego me voy y veo lejos; mas en febrero, con el Norte que me

lleva lejos.

Naci para sofiar, para viajar y caminar de noche y de dia, por eso no

descanso nunca.

Media loca, dice el pueblo. Es lo que todos dicen ¢ Pero, gué le hago,
si yo suefio?... En mi todo es suefio y mi ensuefio es el otro lado de

las cosas, asi como yo soy el otro lado de mi hermana.

Soy la mitad de la fruta, no soy completa, soy media porque salimos
cuatitas. Una tiene un lado y otra tiene el otro; a mi me tocé sofiar y a
Merceditas ser como los otros; ella tuvo los hijos y a mi veces me toca
cuidarlos, a veces les doy de comer. Por eso cada vez que me pasa
algo voy a ver a mi mancuerna, le pregunto ¢ Estas bien? Si. A bueno.
Pero sabe, a mi me toco6 cuidar de todos los hijos del otro lado; ahi, en
el camino de Dios es donde me toca andar, también en el de los Dia-

blos, es el mismo pues; donde se duermen unos y despiertan otros;
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donde los chicos son grandes y los grandes son pequefios; donde lo
que parece no es. Es donde me toco vivir, y usted sabe porqué vine.
Bueno no lo sabe pero lo sabe su alma. Yo vine para prevenirlo de
este lado porque del otro no me le puedo acercar. All4 esta usted atra-
pado por uno que no lo quiere sino muerto o como esclavo ¢,Pero, qué
le vamos a hacer? Si ya poquito le falta para caer. Por eso le decia a
Justiniano que lo debia ayudar. Pero él dice que usted lo debe hacer
de corazodn, y es ahi donde no sé si usted pueda tener modo y verdad
para salvarse de lo que viene por usted.
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Noveno desdoblamiento

Viejos en linea

iEl dia del Juicio Final ha llegado!

...Los que lo saben han tenido que desaparecer, lo que queda de
uno, lo que esta en uno ya es nada. He salido del cuerpo que tenia,
para recoger el resto de mi, mis partes. Aqui estoy, con lo que ahora

es Nosotros.

...Se hacen los preparativos mientras se ha hecho tarde ya, se ha
dejado de tomar en serio lo que es menester, pero aln hay tiempo

para tener todo listo. Dijo el Viejo Sefior.

iLos que antes eran gente hoy son vagabundos, gente sin hogar que
recorre la tierra en guerra! Las mujeres han juntado a los vivos Cua-
chita. Algo que podia ser ya no es. Se quedan los viejos en los teléfo-
nos, bloqueadas las lineas, buscando a sus mismos viejos, hablando
entre ellos, preguntando sobre lo que fue... Pero los ancestros se han
ido ya, estan todos muertos. Los finados buscan a los ausentes, son
los vivos quienes se ocupan de lo que queda, ha llegado el tiempo del

fin de los tiempos.

La gente no sabe si irse, no en este lugar ¢A donde iria? ¢ Qué pa-
saria con Nosotros mafiana? ¢ Cuéndo llego la estacion de las migra-

ciones? ¢ Cuando lleg6 la nueva duracion?
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Llega el momento en que nos volvemos a inventar dentro de la tierra.
Es hora de reunir los restos, nada queda, hay que buscar el modo de
salir. ¢A dbénde ir? La nuestra es la espera de los animales que se
saben condenados pues los que debieran saber se han ido. Nosotros
no, aun no podemos, esperamos la sefial de los viejos; ellos se guar-
daran después de darnos el signo, ellos saben que han de quedarse;
nosotros ahora hemos de partir ;A donde?

...Dentro del suefio, yo Cuachita Estela guardo los Pequefios Libros
de las Oraciones, los verdaderos, ahi donde la inundacién no los
pueda arrancar. S6lo he de llevarme dos de esas Sagradas Libretas,
nada mas, solamente lo que soy es en relacion con esta vida. Este es
un tiempo en que el conocimiento es de los muertos, se quedé alla
atras, alla adentro; ya no cabe, ya ho es mas nuestro sino en esa pa-
labra que se queda guardada, all4 esta enterrada, ha dejado de pasar,

otra vez.

Nada hemos hecho para detener el curso de las cosas, nada hicimos
para hacer que no sucediera. Es verdad, dejamos de atender a los
dioses, los que tienen la palabra, y la palabra se volvié contra nosotros,

dejo de decir, ha dejado de hablar en mi, he dejado de escucharla.

...Ya es después... Mira al cielo que esta con nosotros mientras no-

sotros no estamos con él.
No es la palabra un lugar.

¢ Como puede ser el principio que agarramos para Vvivir s6lo uno de

los tantos caminos que tenemos?

¢,Qué esta sucediendo ahora con nuestros almacenes, los contene-

dores? ¢ A donde van los que los llevan? ¢ Quiénes los llevan?

144



¢ Alguien ha recordado lo que se debe hacer... lo que viene?
¢Alguien se preocupa por entender el dia siguiente de los hombres?
¢Alguien sabe porqué es asi?

En el lugar de nuestras mentiras se ha hecho demasiado tem-

prano.

...Aqui estamos, somos sustento... Estoy preparada aun en lo que
queda... Ya estoy aqui. Dia siguiente ¢ Te das cuenta como es que mi
cuerpo, se ilumina? Mi cuerpo que es cuerpo de cuerpos. Mi hora.
Aqui, por donde pasa todo lo que veo.

Un rio inmenso del que apenas distingo cuerpos y por donde pasa lo

gue se esta yendo.

¢, Quién podria guardar lo que queda? ¢ Quién sabria recolectar aque-

llos dias, este rio revuelto?

...Cada hombre es una pescado y es una estrella que guarda un
poco de la vida pero no todo se puede guardar ¢ Cuales seran los ca-
prichos del universo que hagan vivir a unos y a otros no? ¢Qué sera

lo que no salve a unos y a otros si? ¢ Alguien puede aun salvarse?

No queda mucho. El dia siguiente, los dias dispuestos en la tierra y
s6lo eso; lo que es de nuevo lkoots, hijos del hombre jYa se hace tarde
en nuestros cuerpos! ¢ Quién puede ayudar a levantar eso que queda?

Es el tiempo de nuestras decisiones:

Los que sepan correr han de nacer de nuevo, los que crucen el rio,
los que se levanten en la piedra, los que encuentren camino, los que
se junten con quienes les corresponde, los que no estén solos, los que

sean en los otros, los que puedan con el compromiso y no les sea
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demasiado pesado. Sépanlo hoy, todo esto es lo que tiende a irse, es
el principio de ese final, ese absurdo final en el que nos enterramos

todos.

iQué escuchen los que aun atienden! jQué entiendan los que aun
escuchan y lo digan y lo guarden en los demas! Oidos sordos, son las
semillas que no han de crecer sino en su tiempo, las que no han de

guedar sino por unos cuantos.

Luego viene el mar y la nube. Los suefios son todos los abismos que
se quedan abiertos, nosotros hablando con palabras perdidas en el
reino que olvidé la paz. La tierra ha sido repartida a los sefiores de la

guerra. No habra nueva paz.

¢, No quieres llevarme al otro lado de la tierra? ¢ No quieres sacudirte
conmigo? Enséfiame a respirar, a escribir en piedra lo que habla del

tiempo.

Las piedras son los Sefiores de Antes, los de Cuerpo Grande; por
eso, cuando todo haya desaparecido los conocedores de lo antiguo lo

recuperaran, el tiempo perdido.

Y Quedara expuesto lo que somos, no habra puerta ni lugar que
pueda guardarse, no sera demasiado tarde ya, no serd demasiado

temprano, apenas un ahora.

Por eso dicen que los de Cuerpo Grande atraviesan por dentro; ellos
tienen un cuerpo grande que les queda chico. Pero el Cuerpo Grande

puede hacerse chico para pasar. Por eso es Montang Ombas.

...Asi era entonces, aun...
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Cuachi es asi, no puede evitarlo. Despierta a mitad del cuerpo y

siente que no es ella mientras le viene pasando por encima el mundo.

Frente al muro de la iglesia, nadie le dice nada, a nadie incomoda
pues ella lleva un ritmo del canto sagrado que alimenta la flor del

mundo.
...No voy a detener las horas que pasan.
Sefior Justiniano, ayudeme.
Sefior Mateo, estoy con usted.
Sefiora Candelaria, que el Rayo nos guarde en su socorro...

...Ahora hay nifios esperando en la escuela, todos limpios, hablan

lengua de extranjeros.

iMuchachos, enséfienme de nuevo a cantar. Dios, Sefiores de la

Nube, no abandonen Nuestro Amor!
...Habia un letrero, sobre una piedra con pintura roja que decia:

“Bienvenidos al lugar donde lo que era se va.”

La tarde corre, este dia es la mera Fiesta de Corpus en Tikamba,.
iNangaj Coy!
Le dice un viejo a ese Pedro Conejo.
Entonces él tiene que levantar la pluma que corre en el viento.
iNangaj Sagrado!

Entonces él entiende que cuenta el nombre de verdad de las cosas

gue no han sucedido y cada vez van pasando.
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Date cuenta de cémo es que lo tienes que hacer,
iPedro Coy!
iNangaj!
iCon las huellas del monte en tus suelas!
iCoy Correldn!
iCoy Embaucador!

Aquella noche Pedro Coy bailé y bebié hasta caerse, era su castigo,
en la fiesta de Corpus, Ahi fue donde aprendio sobre sus cuatrocientos
hermanos. Estaban Justiniano, Tiat Potch, el Maestro de Mdusica y
otros grandes caballeros. Hicieron los rezos, se hizo el baile, se toco

el caparazén con el cacho del venado, todo era Sagrada Verdad.

...Asi que ahi estaba también su doble: El otro Coy que tenia que
aprender a tocar el caparazén, y Maestro Tortuga, vestido de verde
olivo. En la Casa del Pueblo era donde tenia que pasar. En el patio se
hizo sagrada la oracién sobre la voz de Justiniano; Potch era el encar-

gado.

...S06lo un dia puede suceder, cada vez, antes que venga el ciclon y
después de las primeras lluvias, para que no caigan demas, en su
mera época debe ser, unos le llaman la Fecha de la Pelea del Rayo y

la Serpiente.

...Esta es la hora en que Tiat Montioc cuida al Bendito Cuerno de la
Serpiente. El debe verlo brotar en el horizonte sobre el Mar, al Cuerno
de Oro pelea el Caballero con Machete, sobre el Caballo Negro, con
su Rayo Sagrado corre para saltar el coletazo de la Nube Ciclén. Esta

es la mera fecha que debe custodiar porque si no va subir la Serpiente
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del Mar que todo traga. Por eso el baile que es la Lucha, y el rayo una
Lanza que persigue al Monstruo Marino, por eso esta es la Guerra
Eterna de siempre en la que se tocan los Sagrados Instrumentos de
los Viejos Padres.

Ahi estan los musicos y los rezadores; pidiendo a unos, obligando a
otros; entre voces. El gran tambor de ceremonia y el pequefio tambo-
rete suenan hondo; la flauta hace el punteo; las voces son el arreo.
Canta el cuerno del venado, lo hace al golpear la panza de la tortuga,
justo cuando choca la llama a la lluvia. EI Rayo debe seguir ahora al
Cuerno Dorado de la Cabeza Serpiente. Ya golpea y nace el Choque
que al unirse resplandece terrible y maravilloso. Todos son Corazén
de Corazones, Centro de Lucha, donde brota el Huracan en el Choque
de los Cuernos. Esta es la Noche en la que debe de luchar el de
Cuerpo Grande que entiende el trabajo. Los mas viejos lo saben... El
orden de la tierra depende cada vez de lo que cada uno debe hacer

en su tiempo con el mero Corazén de Muchos en él Naciendo.

...Asicomenz6 a soplar de nuevo el Viento del Sur, Sefiora que viene

desde el Fondo del Mar para traer Lluvia y Huracan.

Tal vez por eso desde siempre se conoce en otros pueblos la fama
de los Marefios. Los Benditos Tiemperos que sirven al Mar Vivo. Los

gue conocen las Nubes y el Ojo del Ciclon.
...Hace mil afios aun era asi.

...De lejos aun vienen los chamanes a pedir con sus hermanos su

paz...

...jPero sdlo los que de verdad saben, que cada vez son menos!
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Décimo desdoblamiento

Guerra eterna

Fue el dia que levantaron el camino, lo voltearon todo... ahi en los
limites del municipio. Si, Fueron los del pueblo de San Pedro Huilote-
pec. Usaron la maquinaria que les habia mandado el gobierno para

arreglarlo, hicieron una zanja y ya no nos dejaron pasatr.

Pasaron avisando por las calles en la mera madrugada, toda la gente
se juntd en Tikambaj. Se fueron en los colectivos todos juntos hasta
alla, a los limites, para abrir el paso. Cuando llegaron habia varios de
Huilo armados, al frente estaba su presidente con sus policias y su
cabildo, eran como cien entre todos, pero nosotros éramos muchos
mas. Entonces soltaron los balazos, tuvieron miedo de tantos. Ellos
hirieron al presidente de San Mateo, las balas se le quedaron dentro,
todavia tiene una en el pecho, fueron mas de veinte heridos. Por eso
Nosotros agarramos prisioneros, Al mero alcalde de Huilo y a un sin-
dico se los llevaron amarrados a Tikambaj, también a uno de sus poli-

cias.

Los nuestros colgaron la soga de un mezquite negro junto al campa-
nario de la iglesia; mientras los Ikoots méas heridos estaban en el hos-

pital.

iSi uno de los nuestros muere, su presidente paga con la vida! Dije-

ron.
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iOjo por ojo!

Ahi estaba la cuerda blanca colgando del mezquite.

...¢,Va a San Mateo del Mar?
¢ Qué no sabe que por de ese lado hay problema?
Un taxista de Salina no se va a meter a llevarlo alla por cien pesos.

Si, no es tan lejos, pero hasta alla nadie llega... Solo los del mismo

pueblo, ellos tienes sus taxis y sus colectivos.
¢ Usted vive ahi? Qué raro, nadie vive de ese lado.

...Mas que ellos.

Eramos mas de tres mil los que fuimos, todos en paz. Pasaron gri-
tando los pregoneros que habian cerrado la carretera de Salinas
desde las cinco de la mafiana. Como estamos en la barra no tenemos
otra salida. Con un trascabo del gobierno rompieron el pavimento y ya

a nadie dejaron pasar.

¢.Sabe qué licenciado? Tenemos que calar a esos indios, a ver cdmo
responden... En una de esas destituimos a su presidente porque no-
mas no se anda cuadrando. Vamos a cerrar el paso, hagamosles sen-

tir presion por todos lados... para que no se crezcan.

iVamos pues a darles su calentada!
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...Al presidente de San Pedro Huilotepec los viejitos lo llevaron a hin-
carse frente a Nuestro Patron Sefior San Mateo del Mar. Ante el tuvo
que hablar con la verdad. A él tuvo que jurarle en el altar.

iPadre, yo no puedo hacerte mal! Antes muerto que hacerte dafio...

porque yo naci de ti.

iTe pido perddn! Porque no hay dafio que hubiera querido hacer tu
hijo jPero no me cuelgues, mi sefior! Te pido perdén jTe pido que nos
dejes vivir mi Tiat Mateo!

¢ Entonces, por qué lo hicieron?
¢, Quién ordend el ataque? ¢No dicen que de ahi mero fue?

...Fueron los que desde atras mueven las cosas, nomas para su be-

neficio.

iMandeles unos pinches Rambos, licenciado! Que se espanten no-
mas de verlos. Unos indios yopes de esos como marines con sus cuer-

nos de chivo, para que se la piensen bien.

Llega el momento en que uno lo sabe. No vamos a ningun lugar y a
uno le toca estar ahi. Terminar donde empieza, acabar por el final.
Hacer violencia contra uno... Estar al frente por obligacion. Y como
cuesta entenderlo, no como muchacho, si no como anciano, como au-

toridad pues; pero antes, como hombre.

Entonces terminas frente al machete, frente a Blas, frente al policia

gue antes te cuidaba pero que esta cuidando a los patrones de su
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gobierno. Si, el otro policia que viene por dinero y no por compromiso
para con el pueblo, el otro, ese al que gobiernan a cambio del dinero
gue recibe, no el que lo hace como tequio.

¢Y qué hace uno? ¢Qué es lo que debe hacer? Lanzarse a la bala.
Si, suena a cuento de nifios, a bravuconada de borracho pero no es
asi ¢Quién fuera uno para tomarse ese arrojo? A veces te toca estar
ahi y preferirias no haber llegado. En ese momento sabes que mejor
hubiera sido darse la vuelta y nunca haber empezado lo que un dia
comenzo... Si. Salir corriendo; dejarlo todo como otro de los que se
fue del pueblo, de los que se va a ir o de los que no llegaron. Pero no.
Uno es el que acude y entonces sabe que no podria ser distinto jDi-
game pues, expligueme cémo! ¢ Quién querria quedarse sin descan-
sar entre los muertos de dios? ...Si pudiera yo le daria mi autoridad y
mi responsabilidad a cualquiera que pueda tomarlas. Lo digo sin pena

y sin gloria.

SE SALEN HUAVES DE CONTROL.

El Sol Istmefio. México. Distrito de Tehuantepec. Oa-
xaca,. Veintidés de Noviembre del afio en curso. Reportan
las partes de autoridad del estado que alrededor de las
once de la mafiana un grupo de habitantes del pueblo de
San Mateo del Mar se presentaron armados a desbloquear
la carretera que une al municipio de Huilotepec con San
Mateo del Mar. La policia que se encontraba resguardando
el lugar al sentirse amenazada abrié fuego contra la
gresca. Hubo veintiséis heridos por las dos partes resul-

tando heridos de bala y machetazos pobladores y policias
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del lugar. Hay tres heridos de gravedad en el hospital, uno
de ellos el expresidente municipal, los manifestantes enar-
decidos secuestraron al presidente de Huilotepec, al sin-
dico y aun policia, a los cuales tienen raptados en la alcal-
dia de San Mateo.

Ingeniero. Pos si respondieron y pronto. En tres horas reunieron mas
de cinco mil canijos y ya andaban horcando a aquel bruto de Torres.
Si, al mismisimo presidente de Huilo... Ja... Si sefior... No se preo-
cupe. Vamos a presionar para cumplir el plan federal de desarrollo...
Si, no tenga cuidado. Ya sabe que nosotros somos gente de compro-

miso.

Y ahora que estamos otra vez peleando las tierras, claro que noso-
tros no metimos violencia, claro que no ibamos armados, nomas el
machetito de siempre. En dos horas nos juntamos. Los muchachos no
podian salir a la prepa y al trabajo hasta que se junté la bola. Pero
ellos tenian a la policia distrital de Tehuantepec. Nos dispararon ahi
mismo con los cuernos de chivo, hirieron a veintiséis, entre ellos a mi
yerno, el que fue antes presidente. Aqui y aqui lo balearon jQué herida
de machete, si fue bala lo que le echaron a su pulmén! Luego dijeron

en las noticias otra cosa, muy distinto fue lo que contaron.

Uno quiere que se diga la verdad que no se dice: Nos estan ence-
rrando y por todos lados nos pegan; eso que nadie quiere contar por-
que no les conviene; ni siquiera la gente del pueblo lo quiere ver, los

propios paisanos lo cubren por vergiienza.
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Suena la flauta de carrizo con soplador de cera de la abeja virgen,
llama a asamblea de Ikoots antes del amanecer; Ha sonado el tambor,
ha llamado la flauta y es deber asistir. Van corriendo por las calles el
Alcalde, el Pregonero y un Musico. Todos lo saben, otra vez el pro-
blema de siempre. La tierra. Se levanta sefiora Felicitas a poner el
totopo en el horno, su hija Mari lo encendié una hora antes, los hom-
bres duermen en las hamacas, la misma imagen en el telar. A unos
kilbmetros, siempre alrededor, los vecinos de los otros pueblos contra
los que siempre se ha tenido que pelear también se preparan. La ba-
talla que es costumbre ¢ Desde cuando ha sido asi Padre Nuestro?
¢, De qué lugar habremos venido antes Padre-Nifio? ¢ Con qué pena?
Acaba de dar la orden el Sindico de transporte para que nadie salga
del pueblo. Estan prohibidos las salidas de camionetas y los viajes de
taxi, nadie puede ir a pescar. Asi era antes. Es la guerra, lo que es la

guerra, lo que era la guerra para defendernos.
Yo no quiero que mi Tofio vaya a salir &Y si le pasa algo? Dice ella.

Que no salga Martin ni ninguno de nosotros ¢, Y si lo agarran Cuando
pasan los topiles buscando gente? Los van a llevar a los balazos, po-

rugé de los topiles no se va poder escapar.

Yo no voy a ir a los bordes, pero si sale que se lo llevan a Martin,
entonces yo me voy a ir también con mi machete, mi tortilla y nomas.

Camilo no va a poder dejar solo a su hijo. Dice él.

...Uno tiene miedo de verdad. No le vaya a uno a tocar lo que en

tiempos de mi abuelo desde siempre viene pasando.
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...El viejo me lo contd, eso de la revolucion. Iban dando balazos, los
ancianos mandaron a esconder a los nifios al pozo, también a las mu-
jeres; se quedaron los viejitos y los hombres. Entonces los soldados
tocaron la puerta y cémo no sali6 nadie dispararon a las casas de
palma. Ahi qued6 uno de los finados hermanos, Cutberto. A mi padre
le quedd la municion en el pecho, creyeron que estaba muerto el joven.
Mi otro tio, Eulalio, ese dia se habia ido a pescar en la madrugada. Al
que agarraron, tio Filogonio, se lo llevaron los sefiores. El se perdi6
dos afios en su revolucién. Regres6 calavera, todo flaco y chupado,
parecia muerto, nunca se repuso. Cuando tronaban los cuetes le aga-
rraba la tembladera, cuando se hizo viejo, hasta el pozo se iba a meter
el anciano, luego teniamos que andarlo sacando. Murié de pulmonia
una de las veces que se escondio... Toda la noche en el agua fria y

nadie se dio cuenta, mi tio Tiat Filogonio.
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Onceavo desdoblamiento

Hilos sin estrella

Al Sefior de la Palabra se le ator6 el coraje en el buche cuando fue
a ver a Juanito Vinagres, tenia que hablar con él y sabia que no iba a

ser facil.

Si. Yo soy Juan Soldado y a Juanito no le gusta que lo anden chin-
gando unos pinches necios ¢Qué les importa si limpio mi casa o no?
¢, Qué les importa si le pego a mi mujer? ¢ Qué chingados le importa a
usted viejito acalambrado? Vayase directito a la chingada. Yo soy Se-

flor su Padre y estoy aqui para hacer mi voluntad.

Llamenme Juan Pistolas para que se sientan cdmodos ¢ Entienden

hijos de la verga?
Luego ya mas borracho pide perdén y jura que va cambiar.

Juanito Vinagres, es mi ahijado. Yo lo quiero ayudar, pero él ya aga-
rrd su camino, y si él lo toma entonces debo dejar que se vaya para
donde tiene que ir; ahi lo esta4 esperando lo que tiene que encontrar
por voluntarioso: A unos los espera la muerte, a unos el demonio, a
otros el presente, y de todas formas cada quién se va como debe, por
la misma senda. Si él olvid6 el regreso a este lado, si ya mira las cosas

al revés es necesario que se siga por ahi.

Y la gente se iba acostumbrando al loco de Juan, pero él no, porque

sabia lo que traia dentro.
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Juan Pistolas, Juanito Soldado, Juan Venado, Juanito Bilioso, un dia
amanecio desesperado porque ya se andaba acabando los pesos de
su liquidacion, y por méas que le daba vueltas sentia que en San Mateo
no habia algo para él. Se fue dando cuenta que el pueblo no quiere
cambiar, sus hermanos, sus amigos, y cada uno de todos los otros
desean seguir en lo mismo. Asi que Juan se gasté lo que tenia, le
construyd a su madre un segundo piso con dos cuartos sin ventanas,
y busco trabajo. Quiso ser policia, pero en el pueblo no se paga a los
topiles porque es tequio. Quiso aprender a pescar, pero le parecio es-
tupido invertir un dia para ganar cincuenta pesos. Se fue de guardia
de seguridad privada a Salina, y tampoco se sentia bien porque cada
noche que regresaba en las camionetas del pueblo no dejaba de sentir
que lo veian como a un criminal; le tenian miedo, y el miedo hace a la

gente bruta.
Asi que Juan se fue quedando solo, Juan Sin Miedo.

Sin querer se acord6 de lo que sabia, lo que el tal Mayor le habia
dicho... Cuando se arrepienta, cuando se canse de hacerse el indio,
busqueme y conmigo va a tener que hacer, nomas no me salga con
sus pendejadas. Ya sabe como son las cosas. Ya sabe a qué atenerse

Pinzoén. Y ya sabe lo que es cuidar lo del patron.

Corre la arena sobre la duna, ahi va la Serpiente que regresa en pe-
dazos, las partes que hacen recuerdo y las que se entierran en el fondo
de la tierra. EI Monstruo descansa, aun se ven sus anillos, recorre el
yermo, su cuerpo de arena, una de sus multiples pieles. Cientos de
afos le toma ese deslizarse, a veces se come los pueblos, a veces

encalla los barcos. Esta es la vieja historia del animal prodigioso, los
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pescadores la cuentan, aseguran que sus abuelos la han visto romper

con sus dientes la barra cuando une al Mar Vivo con el Mar Muerto.
¢Acaso hoy los hombres saben como es la Gran Bestia?

Ellos bajan, los pescadores; lo hacen mientras avanzan sus naves
sobre la corriente, van juntos a los campos de camaroén, se van yendo
por la noche cuando todo esté listo. Ahi se meten, al mero corazoén del
viento; en el paso de Tileme a la barra de Santa teresa. Encallan los
cayucos, se guardan entre la arena, sin poderse ir al mar hasta que se
cebe la luna. El aire sopla adentro de la piel, la arena se guarda en lo
gue piensan. Ellos se sienten solos, ese bufar los absorbe como si no
pudieran seguir dentro del mar; pero ellos estan ahi agarrandose, ha-
ciendo peso... Para que la corriente no los saque se van unos con

otros.

...Cuando la Luna, la Nifa Sheweleat incendia el espejo del Mar
Muerto, entonces entran de regreso. Han tendido las redes de copo,
hay una luz de querosén en cada una de las mallas, cada pescador es
una sefial de su presencia en esta reunién milenaria a lo largo de la
barra, son cientos de pescadores marefios, a lo largo de toda la barra,
vienen hombres de San Mateo, de Santa Maria, de San Dionisio y de

San Francisco.

Se dice que el camardn sigue la luz cuando cae en la red y que ya
enredado el animalito va buscando por donde salir mientras mas se
pierde. Se van metiendo en la trampa, seguidos por los otros, acom-
pafiandose lo hacen. Entonces su camino ya no tiene vuelta, cruzan
la primera puerta, cruzan la siguiente y el espacio se reduce. Afuera
los hombres cuidan sus redes, se cobijan con carton, prenden sus fue-

gos para la cena, esperan juntos.
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...Juan Llévame al norte. Sabes que no me rajo. Verga.

Sentados afuera de su casa Elvis Pinzon y Juan, esperando visitas
que no han de llegar.

No seas pendejo carnal, escucha por una vez. Somos necios pero
no pendejos ¢ Qué no? Hazme caso de una sola puta cosa en tu vida.
No te vayas de la laguna P4jaro Pinzén, Aqui tl vas a tener lo que
necesites, de eso me encargo yo.

...jMirate Verga! Yo me tuve que ir por necio, pero tu vas a estudiar
¢, Entiendes Elvis? También voy a mandar dinero para los vidrios de
esas pinches ventanas y para hacer un portén de fierro chingdn que
mande a la verga a todos esos putos gatos y para que la pinche gente

no vea cuando te coges a tu vieja.

...No Martin Guardado, tu no te puedes ir ;Quién va a traer el pez si

td te vas?
Usted, ellos, cada quien.
&Y qué no te ensefié a ver por los tuyos?

Por eso ¢Aqui qué puedo hacer? ¢Matarlos de hambre sacando lo

del dia, sin poder hacer mas?
¢ Y bueno, qué mas necesitas?
La medicina del nifo, luego su escuela. Vivir mejor... No sé.
Ahi esta el borrego de Camilo Guardado para lo que sea menester.
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Sefior Mi Padre, no estoy para pedir de lo suyo, eso es para que

usted muera en paz.
Pero es asi como nos hacemos Nosotros, Martin.

Tiat Camilo y Martin Guardado esa tarde hacen la colada del techo
de la casa de cemento del primogénito con lo que pudieron guardar de

la venta del camaroén.

¢Acaso es tan dificil explicarlo o entenderlo Elvis Pinzén? Yo, Juan,

me voy porgue ya no quepo, me siento como animal enjaulado.

Ta, marefo, alla serds como el pez fuera del agua, tu eres de los

pescados, eres de este lado del mar.
Pero aprendo rapido carnal.

Puta madre jNo es que no sepas o sea dificil aprender chinga! No
hay que ser muy listo. El pedo esta en lo que dejas. Ganar la plaza no
vale lo que cuesta perder lo que tiene este pueblo... Ese es el puto
cuete que te carga a la mierda y el imbécil de tu hermano no se dio

cuenta.

Mundo y Ray son el mismo, pero no son del mismo lugar; Mundo es
igual a Ray, pero Mundo es tomatero y Ray es pescador; Mundo se
burla de Ray y para Ray Mundo es loco porgue le gusta la cerveza, el
jale y es fanfarrén, y bueno, Ray es tranquilo, Ray no tiene problema
con escuchar y obedecer. Pero la verdad es que ni Mundo ni Ray sa-
ben qué hacer. Uno se quiere ir a Sinaloa y otro se quiere quedar, uno

no encuentra dinero y al otro el dinero no le sirve, uno quiere mas y
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mas, al otro le gusta dormir sereno; pero los dos se necesitan y si se
va uno el otro también. Mundo nacié andando, Ray escucha el mar y
atiende el clima; Mundo en el pueblo es de los cholos que no entiende,
pero para los de afuera Ray es el que no sabe ni como ni para dénde.
Mundo, es mas despierto para lo que pasa afuera, piensa por él
mismo; Ray es del pueblo, hace lo que hacen los demas y asi pasa la

vida, entre los suyos, porque quiere morir tranquilo.
Ni Mundo ni Ray se reconocen, tienen miedo, y no saben de qué

¢, Quién sabe de qué lado de Raymundo se va a despertar el sol? Ahi
estan los dos, su deseo hace girar las mareas.

Al soldado Juan? Si, lo conoci. Era un muino, de esos que cada dia
hay mas por aqui. Esos lo miran a uno como pendejo, como que le
hacen el favor de estarlo viendo, de todo se burlan, todos les parece-
mos broma, luego se empedan y andan bronqueando a cualquiera

para demostrar lo que saben.

...Asi te lo agarras al cabrén, de aqui del brazo y se lo doblas ¢ Ves?
Usas su propia fuerza para chingarlo, con lo mismo que él hace para

tratar de zafarse, asi, entonces ya puedes quebrarlo.

Antes todo esto no se oia. Ahora se escucha todo el tiempo, dan
ganas de gritarles, de agarrarlos a golpes a todos esos vagos hacedo-
res del miedo, primero espantan a los nifos... y luego luego los cha-
macos los imitan como si pudieran ser cholos y narcos. Antes no; an-
tes los jovenes hacian concursos de pesca, lanzaban el garabato, ju-
gaban con los postes de las redes, desafiandose en medio de la la-

guna, viendo quien los clavaba mas hondo y mas lejos... Cualquier
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juego servia para demostrar quién era el mejor pescador, el mejor
hombre. Ese al que todos seguian como las gaviotas siguen al ca-
yuco... Cuando pasaba uno asi, con su cola detras, ya sabias por qué
era; entonces querias irte con él... porque ése conoce dénde esta el
Buen Pescado, sabe sentir la Luna, puede ver a través del agua y en-
tender al Sefor Viento.

Anda enojado mi Tiat Camilo con Martin porque quiere irse. Me dice
¢ Qué tiene él que buscar afuera de aqui? Ya no le quiere hablar, no
lo quiere ver, anda tomando otra vez. Me dice ¢Cémo le voy a hacer
entender al hombre, Felicitas? Aqui €l tiene que estar. Y le digo. Bueno
¢ Y no fuiste ta también joven? ¢Qué no tuviste que aprender td tam-
bién? Pero El no puede irse ¢Como lo voy a dejar ir? Alla en el norte
se va a perder como los otros. Pero él no sabe. Le digo. También tiene

gue aprender su camino.

¢Por qué no lo deja ir si él también se fue y hasta tuvo su aventura

con otra mujer?

Ahora que estamos aqui, frente al mar, Raymundo ¢Qué vamos a
hacer? Si éste es nuestro lugar y todo va cambiando y aqui ya no es
suficiente lo que hay ¢ Para dénde hemos de ir, amigo? ¢ Quedarnos
aqui a esperar nada o vamos a buscar jale? ...Mira la red como queda
vacia y yo Martin, el pescador, no sé qué hacer. Uno quiere que todo
fuera siempre igual pero no sabe como hacerlo permanecer, mira
como se escapa de las manos lo que tocamos. Mira los peces, hace
varios dias que donde debiera salir nuestro pescadito noméas no cae,

lo veo ahi dando vueltas alrededor, pero no se queda... Si pudiéramos
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ir a los meros campos que bloquearon los de Santa Maria entonces si,

pero ni eso...

Mundo, Ray y Martin miran el espejo oscuro de la laguna mientras

esperan.

Martin, tu sabes que muy bien yo no sé. Porque para mi una cosa
luego es otra, depende como la veo. Yo menos s€, yo nunca he sabido
Martin. A veces lo veo aqui, a veces lo veo alla afuera, el futuro, Qui-
siera yo saberlo y no tener estas ganas de salir corriendo... Por eso
soy asi. Mundo. Y Mundo dice que hoy quiero irme. jVamonos
Mundo...! Mira el mar, mira las nubes... dan ganas de llorar, de ser

uno y otro a la vez para ser siempre de la tierra.

Martin, no me preguntes con esa mirada porque me confundo. Tu
me das la seguridad de estar aqui cuando en la noche te sigo a través

de la laguna y buscando nuestra pesca.

...Hermano, si quieres nos vamos. Yo sé cdmo, nomas es cosa de
agarrar jale ¢ Pero el dinero para el enganche, lo tienes? ¢ Cémo le vas
a hacer Martin? Yo tengo poquito que siempre anda guardando Mundo
para cuando sea la hora de irse jVamonos pues carnal! Esta bien, alla
hay chamba con los batos de Sinaloa mientras vamos haciendo callo
para cruzar al gabacho... la de mujeres que no hay, y lo que juntemos

lo vamos mandando para aca con tio Walterio. El nos va a ayudar.

En la oscuridad resplandeciente de la laguna, Martin ve a RayMundo
y se para junto a él, al fondo la ciudad brota mientras va apagando la

luz de la noche.
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iAh Mundo! TU me entiendes... Pero no le vas a decir a nadie, Camilo

no puede saber cuando nos vamos.

El no lo va a saber Martin, porqué el Padrino Coy con sus embustes
nos va a ayudar.

Lo vi venir del norte caminando sobre la arena, venia de su casa,
con un borreguito que traia jalando de su cuerda, me quise esconder,
pero llegé hasta la puerta y se meti, asi nomas... Dicen que lo vieron

meterse a la cantina del muxe, esa loca a la que le dicen la Rafaela.

Todavia no eran ni las ocho y ya andaba gritando en la calle. Le dije.
No Camilito, no mi amor, no te lo puedo aceptar, porque va a venir tu
mujer a reclamarme y luego se lo va a querer llevar. Estaba llorando
pues... y me tentd el corazdn, porque una es puta pero sensible. Ya
venia tomado, ahi nomas se sento, le di una caguama y me fui a em-
pefar el borrego, hasta le regresé el resto de su dinero para que no
me fuera a decir que me lo robé. Aqui estuvo hasta que cay¢ la tarde,
y yo le decia. Vete a tu casa por favor mi amor. Hasta dofia Felicitas
vino por él pero no se fue. jAy mi Camilito! ...Luego agarr6 camino al

Sur, al Mar Vivo. No te vayas. Le dije. No te vayas de ese lado.

...Juan se fue de judicial alla a Tijuana. Regres6 con sus sefiores.
Ya sabia yo que no se iba a quedar, ya no habia como, ya su alma
habia perdido el camino por la violencia que hizo. Sera sombra que
pena por siempre en los esteros porque no va a entrar a Tierra Santa.
Pobre Juan Soldado, mejor que muera lejos para que no ande espan-

tando por aqui; que en otro lugar busque su camino y asi tal vez
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encuentre el modo de regresar con Nosotros. Ya le hardn aqui su misa.
Yo le voy a ayudar a su madre en la velada, para que cuando muera
pueda entrar al camposanto si Nuestro Dios lo quiere... Me acuerdo
gue de chamaco se la pasaba siempre escondido entre los matorrales
¢, Cudl seria su nagual? ¢Podria haber tomado otro camino? ¢O ya

estaban marcados sus hilos para no tener estrella?
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Doceavo desdoblamiento

Torcedores de camino

¢, Quién pudiera atrapar a Coy? Uno que tuviera su fuerza y habili-
dad...Y quién podria ser sino el mismo Blas: Aquel otro conejo que
con su escopeta cargando detras va en busca jDe quién! ¢Del caza-

dor?

El asunto con el conejo es que siempre que se pone a buscar algo
termina buscandose a si mismo en sus hermanos, con ese modo que
tienen los conejos de andar, un tanto preocupados, un tanto seguros
de lo que han de encontrar; pero eso si, con mucho tino y atentos de

gue no vaya a saltar frente a ellos la bestia que los ha de tragar.

Y Mundo le fue a pedir consejo sobre lo que debian hacer Martin y
él. Pedro ya estaba sentado en la piedra acurrucando su guitarra en
los brazos, esperaba tranquilo lo que sabia sin saber: que al contar la
historia siempre esta a punto de suceder lo inesperado, y que quien
escucha entre lineas puede saber lo que va a pasar. Por eso cuando
Mundo dijo. Buenos dias. Coy se restrego la frente con los dedos, mir6
el piso fijamente sin alcanzar a enfocarlo, y de una mirada envuelta en
una sonrisa abarc6 toda la historia sin estar ahi, tenia los ojos rojos y

algo hinchados, por decir las cosas como pasaron.

Mundo, Viajero ¢Has vuelto o apenas te vas? ¢,Por qué no me dijiste

que te venias? jTe hubiera preparado mi camaron!
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Padrino Conejo, Sefior de los Nombres Encimados ya lo vine hoy a

visitar, pero se me hizo tarde, como a usted, la ultima vez.

Y aquella vez ¢ Estabas tl, Mundo esperando o fui yo con mis ganas
de ganar tiempo quien llegd después?

No me acuerdo padrino, yo lo vi a usted, del otro lado, entre tantos

peregrinos.
No eran tantos, aunque si eran santos.
Entonces se acuerda.
Mira hijo, con esos asuntos siempre es mejor dejar pasar.

Ah, entonces si era usted padrino... Pero fijese nomas lo que le que-

remos preguntar.

Cuestionen pues que no es ofensa, ya saben que aqui la ofensa es

no saber indagar.

...Y bien. Dijo Pedro. Ahora que escuché su cuestion y cémo la sol-
taste de ese modo tan entreverado. Escucha Mundo la miriada de res-
puestas. Mas antes es necesario apacentar el ganado de dudas, por
eso, para dejarlo pasar debemos seguir la historia de un Coy la cual
no es una sino todas las demas de los que van con él.... Sin embargo;
esta que ahora es, va asi y busquen ustedes el modo en que les pueda

ayudar.

Me di cuenta que no ibamos a ningin lado cuando descubri lo que
guedaba de mi, eso, en lo que me habia convertido. Pero antes, para
llegar hasta aqui ¢ Es necesario saber quién soy yo? La culpa de todo

siempre puedes decir que la tienen los padres. Pedro se llamaba y
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Pedro me nombraron con la esperanza de que un dia me reconociera.
Mi abuelo quiso hacerme pescador, pero yo era ya en principio un gran
vago sin saberlo, y lo peor, que es lo mejor: supe la mentira antes que
la verdad. De entre ellas, tuve a imaginar que mi padre era un buen
hombre, asi que quise seguir sus pasos. Un ingeniero, el cual em-
baucé a mi madre en los tres meses que anduvo ordefiando la cons-
truccion de la secundaria. Luego me dijeron que era aviador del go-
bierno, y pos yo me lo crei, también quise ser piloto. Mientras tanto, la
suerte que es mi madre hizo que ésta se casara con todo y su vasta-
guito en pie; luego vinieron mis hermanos, Huey, Efrain y mis otras

hermanas.

Pero escuchen. Soy la Lengua del Conejo que se levanta encima de
las palabras, se alimenta de ellas y las escupe. No puedo detener el
curso del tiempo ni debo, una y otra vez he de dejar esta marca que
no se ve pero se siente. Soy Coy para contar a través de todos lo que

ha pasado entre mentiras y verdades por obra del Ikoots.

Hubo un tiempo en que nadie supo de mi, fueron los afios en que
aprendi a ser Pedro; no en un dia, sino en cada una de las aventuras
en que me hice Embaucador. Viajé por pueblos y rancherias, anduve
en la costa y en la sierra, fui hacia el sur buscando el norte, estuve en
todos lados y en ninguno. Nadie sabe realmente lo que he visto y es
mejor asi; pues recuerda ahijado, que en medio de la duda siempre
cabe lo posible, y es este dilema una de las formas en la que la gente
me cree cuando hablo. Por eso es menester decir que si, he pegado
brincos por las nubes y vi lo que hay del otro lado del mar, s6lo que no
lo presumo sino como mentira porque asi lo prefieren todos; en verdad
he vagado de piquera en piquera, conozco cada palenque y fiesta de

la regién, soy amigo de borrachos y jugador de malos héabitos. ¢ Mas
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€s0 quién lo quisiera decir Mundo? Tu sabes. Para contar es necesario
hacer volar donde los hombres se arrastran, de entre miedos y menti-
ras agarrar fuerza, en lo que han querido y no se atrevieron a hacer.
Yo me atrevi. Buscando los focos rojos iba por los caminos, a veces
me recibian, otras pasé de largo y otras tantas sali corriendo con mi
Julia Guitarra; comimos tortilla con chile, cuando no nomas chile y a
veces ni eso; luego a ella le salieron cascabeles y chasqueaba al can-
tar, se fue haciendo vibora desconfiada y un dia ya no quiso clarear.
El cuerpo no me dolia y con gusto vagué por Juchitan, Ixhuatan y mas
lejos, conoci a la gente mixe, zoque y a otros tantos pueblos, ni que
decir de los zapotecos y entre ellos mis compadres, los muxes, los que
en el Istmo mejor agarran la fiesta. No te puedo decir que si me vuelve
a tocar no la volveria a correr, como la historia que se cuenta de
cuando tuve a la leona o cuando engarie al burro, son tantos los lépe-

ros embauques que lo que queda es reir.

Pues bueno... Cuando andaba por Tapachula, por asuntos del azar,
gue es muy amigo nuestro, me fui a juntar con unos sefiores de esos
de tejano que traen mucha gente que los sigue. Todo empezd porque
me fueron pidiendo sus canciones del norte con ese modo suyo de
imponer y gritar, y pues bueno, uno obedece cuando el bolsillo se
llena. Corrido tras corrido, hasta que se acaban las fuerzas y digo bue-
nas noches. Ya me voy saliendo, calladito, cuando uno de ellos, un tal
Guemes grit6. Desgraciado orejon ¢,a dénde crees que vas Si vamos
llegando? Y le dije. Usted me va a dispensar, su merced, pero fijese
que llevo dos dias sin tocar piso y mi cuerpecito flango ya es pura
hilacha, por lo que andaba mas bien buscando donde aventar los hue-
S0s, nomas un ratito, y mientras lo decia me iba escurriendo a la
puerta; pero.
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Se imaginaran ustedes donde termin6 aquello; la cosa es que solta-
ron al conejo y se les volvio ledn, esa vez acabé en Nicaragua regen-
teando un congal con mis propias ficheras y guarros... Me tomé meses
darme cuenta que eso no era lo que yo queria; como pude me fui
arreando al norte con el miedo de que me encontraran. Entonces me
volvi al pueblo, con los primos, pero yo ya tenia gusanitos en la cola 'y
no me podia poner en paz. Pescando nunca fui muy bueno y mis can-
ciones aqui en el pueblo ya eran cosa de diablo. Muchos que antes se
juntaban conmigo me dejaron de buscar. Sélo algunos primos que

también empezaron a ver diferente.

Uno, el Odilén, se fue a la preparatoria en Salina Cruz con la idea fija
de hacerse ingeniero, le daba mucha pena que en la escuela lo llama-
ran indio. Varias de las primas y primos iban a la normal de maestros.
Esos jovenes, los que pudieron salir porque los tios alcanzaron a dar-
les algo mas, fueron los que comenzaron a pensar distinto y a traer
ideas nuevas. Otra prima, la Paulina, puso una tienda de modas jAh
cémo la molestaron! le decian la puta gitana. Un tio, el Sebastian, puso
una tortilleria; que distinto fue para las sefioras que dejaron de levan-
tarse a las tres de la mafana a moler nixtamal. Y también hubo esos,
los poquitos que se fueron al norte y llegaron al gabacho. Pero eran
otros tiempos, Mundo, las cosas no estaban como ahora alla afuera.
Lo que tu me cuentas no es como yo lo vi ni como lo vieron los que en
aquel entonces fueron al México. Claro, la chinga siempre es chinga,
y el jale, como tu le dices, es igual, Cambiaron los vestidos y los nom-
bres de los monstruos; pero ahi estan los primos que desde siempre
fueron trayendo ideas de fuera y esas novedades que siempre han

afectado al pueblo, para bien, para mal, ve tu a saber, la cosa es que
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cada vez viene el reproche ¢Y qué hace uno? ¢Detener la rueda del

camion, bajarse y ver como se van los demas?

No sé, eso era lo que tenia que decirte, Mundo. Andale, si lo van a
hacer, si se van a ir, apréstense para la respuesta de los Nosotros...

Ya si son gente sensata buscaran hacer un bien.

... Y saben, lo que hicieron los primos fue hecho por todos los hom-
bres. Tiene que pasar y no depende de ellos. Pero a la gente, por floja,
le es facil creer lo que sea y culpar al de junto cuando actua diferente,
de ahi es facil quemarlo con el latigo del desprecio para asi poderlo
amarrar en la mierda de todos... jQué se mantengan iguales! jQué se
cuadren! Dicen todos jPor eso los ponen como mal ejemplo! Es la ma-
nera de vivir en la que se enredan para creer gue no van a dejar que
nada cambie, repiten porque tienen miedo a la disolucién, asi sobrevi-
ven unos afnos y al final se desmiembra Ikoots mientras se repiten en
sus hijos. Claro que tienen sentido los amarres, pero el cambio no se
detiene ni tiene miramientos. Tantas veces les sirve guardarse como
tantas no. Después de todo; es posible que este mundo ni siquiera

este hecho para servir.

Pero de todo esto la gente no se entera porque no quiere, para el
pueblo los primos son los torcedores de camino, dan la vuelta a las
historias para que los tiempos sigan girando. Son servidores del movi-
miento, sin ellos nada de lo que es seria ni podria continuar, pues ellos
se avientan cuando para otros se acabé el camino; ellos empiezan a
ver distinto, no les basta con mirar atras porque estan condenados a

saltar. Diganme ¢ Quién puede aprender en verdad de lo que ve? Su
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historia debe entenderse a través de las historias que es la Unica forma
en que el relato verdadero se debe juzgar jAnimales mentirosos! los
llamaban los antiguos, traen el engafio oculto entre las mangas, toda-
via ni ven la mentira cuando ya se les planté en las manos. No se
puede hacer distinto con ellos. Irse con cuidado. Si. Dejarlos pasar,
aprender de lo que hacen, porque cuando esos chiquitos de Cuerpo
Grande se van, dejan atras una larga estela y ya nada es igual, nada
queda como antes ...Como en aquella historia que cuentan los maza-
tecos, en Huautla... de cuando Don Tlacuache perdié su hermoso rabo

peludo... Lo dicen porque asi es como cuentan que paso.

...Pues esta era la Vieja que consiguié detener la lumbre cuando
apenas se desprendid de las estrellas. Ella no tuvo miedo y fue a
traerla de donde cay6 el fuego, asi la mantuvo mucho tiempo en su
cueva, entonces iba la gente a pedir, pero la Vieja se puso brava y se
corrio la voz de que no la queria compartir; ahi intervino el Tlacuache

y les dijo a los asistentes.

Yo soy Tlacuache y les juro y me comprometo a regalarles la lumbre;

NOMAs no me vayan a comer ustedes.

Entonces todos se burlaron de la pobre zariglieya, el de la carita
arrugada, pues cémo iba a poder traer al Viejo del Hogar si ya los de-

mas no habian podido.

No me sigan burlando. Les dijo. Porque la burla es para ustedes mis-

mos, esta misma noche veran ustedes cumplida mi promesa.

Cuando cay6 la obscuridad Tlacuatzin llegé hasta casa de la Vieja

gue era al fondo de la cueva, y le dijo.
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Madrecita, buenas noches. Sefiora Lumbre jQué frio hace aqui

afuera! ¢ No me dejaria pasar tantito para calentar mi cuerpo viejo?

La Vieja le crey6 y lo dejé pasar. El otro, muy astuto le fue haciendo

la platica mientras se iba acercando mas y mas al calor.

iY como han estado sus hijos? Y ella que era madre, nada mas de
ellos queria hablar. Ya van creciendo y haciéndose fuertes ¢Y los de
usted?

Ya ve que son muchos los churchos. El mas grande y conocido de
esta camada, mi hijo, Alfredo, ya usted lo conoce por sus decires, y
asi le fue nombrando a cada uno de ellos; mientras lo hacia, lenta-
mente, fue acercando su colita peluda al fuego, como él ataca, poquito
a poquito, como sin hacerlo, para que nadie se dé cuenta. Asi le em-
pezo a arder el rabo, pero él aguanto su dolor hasta que se le prendié
al rojo vivo. Entonces sali6 disparado y la Vieja ya no lo pudo alcanzar
¢,Cémo se iba imaginar que ese viejito podia pegar tamafia carrera? Y
corre que te corre el tlacuatén llegé al pueblo, pasé por cada casa con
la lumbre en la cola para que fueran tomando en cada una un poquito,

hasta dénde el rabillo chamuscado pudo alumbrar.
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Treceavo desdoblamiento

Lo sinuoso del rio

Cuentan que el rio adquirié su cauce por consejo del tlacuache, pues
cuando le preguntaron sobre como debia ser la corriente, él contesto
que la rivera debia irse a veces torciendo, porque si se iba derecho,
entonces cémo se iba la vida a pasar, sin los remansos del tiempo en
gue la lancha se queda dando vueltas en los remolinos, esos, en los

gue uno puede pescar y descansar.

Y td, Salinas ¢Cuantas veces has visto tu deseo correr por estas
playas de petréleo? ¢Alguna vez entendiste de lo que estan hechos
tus dias o pasaste frente a ti sin darte cuenta? ¢ No te has visto en las
palapas de algun restoran de la playa? Pasaste por las puertas de nin-
gun lugar para parecer persona, estuviste ahi, limpio, con dinero,
viendo la refineria al fondo, dénde creiste ser tl, donde parecias pa-

tron, pero pasaste de largo, como todos.
Una hormiga llevando una larva, frente al rio, busca cruzarlo

Me acuerdo de que hubo alguien, no puedo decir si eras tu, no lo
creo J.J., a estas alturas no importa. De todas formas, me arrastro en
este domingo, me veo pasar frente a este resto de cuerpo, este hom-
bre perdido en una hamaca de Playa Ventosa frente al Rio Tehuante-

pec.
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Hay los que no atraviesan la mirada de la noche, los que no pueden
vivir en su cobijo porque ella los devora con su natural crueldad, ella
los atrae y consume en silencio, en angustiosa espera revuelan alre-
dedor de si mismos para no ser uno, para no estar en uno. Ahi los ves,
como los que desaparecen para otros; tu y cada uno de esos, este tu
que esta esperando el dia, esa persona que quiso en mi, que estaba
conmigo, el mismo que me dej6 sedado en alcohol, al lado de mi, con

este nombre que no reconozco.

Ing, Civil J. J. Salinas Sanchez, padre de tres hijas que desconoce,
esposo de una mujer que amé y perdié sin saberlo hace veinte afios,
cuando una mafiana ella desperté frente a él y se dio cuenta del error
que habia cometido al elegir... Yo soy éste que era entonces, sélo
pasé el tiempo. Me converti en el cuerpo de una ciudad invisible, en la
peste que persigue los dias. Me alimento de la gente que viene a mi,
le robo sin robarle, le doy lo que necesita. No me quedo con nada, es
la ley de esta ausencia, todo se toma y se entrega a un vacio que no
se mide; se va lejos, nomas por aqui pasa, como el rio, por las mafa-
nas lo trago con sabor a agua de colonia... Y a medio dia mis compa-
fieros del puerto ramonean en centros botaneros la desdicha de todos,
la cubren con frituras, se la entregan a sus hijos como un trago de
cerveza... Si yo tuviera aqui a mis nifias podria envanecerme con
ellos... A veces creo que mi pecado es haberlas perdido ;Cémo? ;A
quién se las entregué? Si, eran mias, en verdad eran mias esas vir-
genes. Ahora viven en otro mundo, son de sus sefiores y yo he hecho
todas las estupideces necesarias para que prefieran negarme. ...Aqui
nada queda... todo lo arrastra este viento del Istmo... A veces también
suefio ese dia de huracanes con barcos inmensos que atraviesan pa-

redes... Naves que recorren la tierra buscando los ultimos restos,
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alimentandose de los cuerpos que quedan, recuperandolos como ba-
terias abandonadas. Reciclan suefios, atascan voluntades, disparan
al centro de la nada... Si yo no estuviera enquistado en esta puerta al
mundo, si yo no fuera parte de los gosnes, podria decir que todo tiene
sentido. Pero entonces miro el noticiero, los periédicos y cada uno de
los recubrimientos con que tapamos lo que esta debajo, esta brutali-
dad.

...Margarita, mi maldicién son las noches en que te perdi, el mo-
mento en que dejé de entender tus labios, lo extrafio que me resulta

todo desde entonces.

...Hace unos meses encontré en Consuelo como adormecer mis
errores, sus labios morenos, su carne india de almizcle, no tersa, no
dura; firme y diminuta, desafiAndome con esos senos tensos que no
se vencen. Consuelo, a tus diecisiete afios; yo dentro de estos cin-
cuenta agujeros. Quisiera no arrastrarte. Pero vienes sola ¢ C6mo no
quererte si disfrutas mi enajenacién? Lo sé cuando te veo abismarte

en mi ausencia de cada dia.

Consuelo. Deberias tomar un cuchillo del desayunador y servirme
en filetes; deberias regar mi sangre en el suelo en vez de levantar las
toallas que tiro, en vez de buscar tus calzones debajo de la cama; de-
bieras de tomar las llaves de mi Cheyenne y volar al sur; en cambio
regresas cada dia, vestida como sefiorita. Luego te cojo, dignamente
dejas que te la meta, como si no pasara, y yo tan sabio, tan adulto, te
pago unos pesos demas. Qué bien nos va a todos hacernos mierda,
gué alegria nos da refocilarnos en la espera. Consuelo. No olvides

quienes te hacen desgraciada.
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El otro dia, me dijiste que aprecias mucho lo que hago por ti, y yo te
crei, como los demas, no puedo dejar de creer, también me aliento de

esa mirada tuya puesta en otro dia.

Consuelo, yo no te conozco. Y sé bien que podras sacarme las tri-
pas. Yo pienso que me quieres, a ti te ilusiona verme en este estado,
este amor perfecto. Quisiera no tener que arrastrarte a mis mentiras,
tu sigue las tuyas, arrédrate en el sinsentido de un marido de los tuyos.
Consuelo, que te robe un Huave, que te guarde en su sombra, que le
lleve pescado a tus hijos y les ensefie lo suyo. Hazle su pozol, prepara
las fiestas de cada uno de ellos y de sus familiares, cada ritual, y que

nadie te mencione a ti, sino a él; hazlo asi, como te ensefaron.

¢, Qué haces conmigo, Consuelo? jDonde esta el pescador que te
roba en su cayuco? Ese gque va a venir a sacarme las tripas con su
machete por la deshonra que les hago cada dia. Dile que aqui lo es-
pero recostado, bebiendo limonada con English Gin autorizada por su
majestad. Dile. El Ingeniero Salinas duerme por las tardes, placida-
mente, en hamaca de seda bajo del aire acondicionado, mientras sus
hormigas buscan la manera de regresar a casa en una camionetita.
Ingeniero Salinas no hace mucho mas, espera que sus maestreros
hagan todo por él. El, se coge a sus sobrinas, a sus hijas y a todas las
indias que le envien para que le laven la ropa. El buen Salinas, para
servir a tanto nifio necesitado. Vengan madres, traigan a sus hijas, Soy

el gran Salinas para todos ustedes.

Se despert6é cuando la Cruz del Norte toca la tierra en el Sur, ahi lo
vio, en el firmamento, y sinti6 que algo le faltaba. Estaba solo en la

enramada como si todos se hubieran ido, todavia no amanecia,
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apenas era penumbra lo que veia alrededor. Lobo, su perro, salié co-
rriendo esperando que no lo viera, Camilo fue a la otra enramada y no
lo encontrd. Se fue al pueblo como pudo, la cabeza punzandole otra
vez, lleg6 a las camionetas y no estaba ahi, se habia ido ya la primera
y la segunda esperaba repleta. Lo sinti6. Martin ya no estaba con él.
Regreso a su casa pero sentia la angustia, saco un borrego y se fue a
donde el muxe, arreando su botella de plastico con algo de mezcal que
le duré dos cuadras de arena. Ahi los vio, a los otros, y las camionetas
siguieron saliendo. Valentina, Consuelo, el joven Romualdo entre las
cuadrillas de chalanes, Nélida y los estudiantes, las vendedoras, y tan-
tos en la penumbra que no se puede saber quiénes son. Nadie lo mira
a los ojos porque ya desde ahi van perdiendo el nombre en su camino

a la ciudad. Camilo quiere enfrentarlos a todos.
iPorqué te fuiste Martin?

Los tortugueros lo vieron del lado del Mar Vivo cuando el sol se iba
a esconder. Alla se fue a perder el viejo, sin borrego y sin camisa, lo
vieron frente a las olas hablando solo, con la arena entre los pufios

queria cantar.
Le dijo a un nifio que pas6 con su canasto.

Cuando era muchacho como td, habia un loco en el pueblo, siem-

pre traia su bufanda de tiras, tenia una cancion.
...Sefor mi pie, sefior mi mano,
Mi espalda, mi cabeza,
Tortuga.

¢ Doénde estan? ¢ Doénde estan?
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Ya nos vamos a juntar...

...Pasaba a la madrugada por las calles, tocaba las puertas, luego

los nifios lo perseguian a pedradas y se iba gritando al mar.
Norte-Sur, Norte-Sur,
Viene ya.
Tortuga.
Viene ahi.
Tortuga.
Lldmalos, ellos se juntan,
Padres,

Pequenhos...

Se levant6 el Norte. Ahi le cayé la noche, los demas regresaron por-
que no iba a salir la tortuga con la llegada del viento, sélo él se quedo.
Lo estuvieron buscando los suyos y no lo pudieron hallar. Lo encon-
traron al dia siguiente. Pensaron que era un tronco que tiré el mar, al

que las olas, para que ya descansara, acariciaban.

Para Neli, Nélida la refulgente, a sus diecisiete afios escuchar a Coy
era escuchar lo invisible que oia de nifia. Aun cuando no le cuenta
cuentos y ahora le habla de una y tantas cosas que sabe o inventa,

pero al irlas nombrando hace aparecer.
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...Ella nunca se habia preguntado por el significado de su nombre y
Coy se lo dijo. Nélida, la que brilla. Eres la antorcha. Como Helena,
que también es lucero. De lejos vino tu nombre porque lejos ha de ir.
Dulce Neli ¢ Acaso no es el nombre reflejo de tu refulgente rostro, no-
ble y anhelante? Ah nifia, si esos labios fueran mios, por mi aprende-
rian a cantar las coplas del suefio de los hombres. Mirate, ahi, to-
mando ese fresco raspado mientras yo pienso de donde vienes y a
dénde vas... Mas nada te debiera decir para no arrastrarte a mi en-
suefio de palabras, pero ya es asi; este irse acercando sin darse
cuenta; estar a mitad del mensaje y cada vez volver a empezar ¢ Oye
nifia, no tienes que ir a hacer tus deberes? ¢No estas terminando la
preparatoria aqui en Salina para estudiar enfermeria? ...Si, enfermera,
lo tienes en el nombre y en los 0jos, en lo delicado del cuerpo que en
silencio puede ir y venir, en lo fuerte de la mano ante el terror de la
sangre. Anda pues, puedo ayudarte con nuestra tarea porque esta
tarde el viento no me arrastra. Y siguieron hablando, ella desconfiada
primero, tranquilizandose después, enredandose en las palabras que
el hablador le tejia. Mientras él, del otro lado, en su otro cuerpo des-
doblandose, se veia como el viento en la hilandera, uno en el otro, y
en el que sigue... Y asi se fueron siguiendo, uno en el otro... Dentro

del hilado de palabras que se soplan.

...Estos eran dos sefores a los que les iba muy mal cuando les nacié
su primer hijo, ellos pensaron gue el nifio no iba a vivir por la enferme-
dad del quinto dia, la del conejo, que ahora le llaman el tétano. Pero
aparecio frente a la casa un pez lisa vivo y coleando cuando el nifio
nacio... Por eso dijo el sefior. Es pescado. Sin saber lo que eso signi-

ficaba. Luego lo entendio, se dio cuenta que su hijo era del mar. A él
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le pertenece y por eso va ser buen pescador, €l va a entender las

aguas, él va a escuchar los peces.

Luego vino una anciana y le dijo al padre. Si no atiende al mar él va
a morir o uno de los suyos va a pagar porque es de la Sirena su bien,
ella lo quiere a él, al nifio, porque es suyo. El es un Pez Guardado.
Desde entonces siempre les fue bien en la pesca. S6lo es cosa de
esperar, de saber pedir. Asi le ensefié a su hijo a no tomar demas, a

pedir con humildad y a tener confianza.
Por eso, cuando el hijo se fue, el padre pregunté.

¢ Porqué se tiene que ir é1? Este es nuestro lugar ¢ Quién va a seguir

al pescador si no es él?
Fue el patrén Mateo quien lo dijo:
Tu eres de la pesca porque la pesca es tuya, pero la debes cuidar.
Por eso vino él.
Pez de Peces.

Sefor del Agua...
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Catorceavo desdoblamiento

Los nudos invisibles

Llegan generadores edlicos a Salina Cruz para construir fu-

turo.

Oaxaca, México. Cuatro de la tarde del primero de Mayo del
afio en curso. En el puerto han sido descargados, del Tenro-
Maru, navio japonés procedente de Puerto de Palos, Espafia,
veinte aerogeneradores eléctricos. Inmensas y ligeras estruc-
turas cual aviones desarmados, hélices como alas, postes,
motores, todo lo que ha de recibir al viento y convertirlo en
electricidad. Alternadores, basamentos y grandes contenedo-
res. Alineados estan, ocupando el centro del muelle de usos
multiples nimero uno. Son el simbolo del futuro, la avanzada
del ejército progresista que ha de conquistar después de si-
glos esta region.

Al Sureste mexicano por fin le ha llegado el dia, las maqui-
nas ansiosas esperan volar. Su tarea ha de ser alimentar las
plantas de produccién del corredor de la Zona Transistmica
de Libre Comercio, la cual cuenta con una situacion geoes-
tratégica inigualable, recursos, mano de obra y una infraes-
tructura en ciernes de dimensiones globales.

Los generadores edlicos serviran para apuntalar la zona
como la de mayor crecimiento sustentable en todo el conti-

nente y transformarla, acorde al Plan México 2030, en el
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verdadero puente de desarrollo que marcara la historia del
comercio mundial del siglo veintiuno, pues a través de conte-
nedores del tipo TEU'S, ha de distribuirse la produccion y
consolidarse el intercambio de mercancias de este lado del
globo cuando el puerto esté listo para recibir buques Post-
Panamax de quinta generacion. Del sur vendra la materia
prima, al norte se ira convertida en productos de alta tecnolo-
gia; del lejano oriente entraran los insumos, aqui se maquila-
ran para enviarlos a Europa, Asia y a Norteamérica.

Para Oaxaca es la hora de vivir el suefio del futuro. Que
nuestros hijos manejen las Ultimas tecnologias para construir
un México de vanguardia. Fuentes de trabajo, nuevos nego-
cios, posibilidades de crecimiento, mejor produccion, abara-
tamiento de las importaciones, mejores opciones de exporta-
cion son ya una realidad al viento.

En la comunidad de San Mateo del Mar, como en todo el
Istmo de Tehuantepec, se instalaran los molinos de viento,
las negociaciones con los gjidatarios van en progreso. El com-
promiso de la nacién y de los mexicanos con el desarrollo es
algo que todos debemos valorar, el bien comun, lo que a to-
dos nos beneficia ha de imperar, no los intereses de grupos,
no las usanzas retrogradas, esas tradiciones corruptas y mal
informadas.

Empresas comprometidas con el desarrollo ecoldgico fo-
mentan y financian la explotacion de energia sana en el pais.
Consorcios socialmente comprometidos como Coca Cola,
Elektra mas otros inversionistas con presencia internacional

capaces de inyectar capital para el reto del siglo; los cuales,
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impulsados por la compairiia espafiola Endesa prometen em-
pleos y apoyo a las comunidades en una labor compartida de
integracion social que se consolida en: El Corporativo del Sur-
oeste, en el cual productores, inversores y consumidores se

unen para permitir este salto histérico a la modernidad.

Ellos, morenos, sonrientes cuando estan solos, no cuando estan en
grupo, porgue entonces no te conocen, serios, orgullosos te despre-
cian con la mirada, porque creen que algo quieres de ellos. Descon-
fiados, necios, no quieren oir nada de lo que les digan desde afuera.
Entre ellos mismos se entienden, entre ellos se escuchan y lo que les
dice cualquiera les sale por el otro lado. No se dan cuenta que venimos
a ayudarlos, que es por el bien de la tierra y de sus comunidades, que
traemos trabajo y desarrollo ¢Acaso no ven que lleg6 el tiempo del

cambio?

2. 0Ouiénes somos?

Representamos a mas de una tercera parte de la poblacién
mundial, entre socios y consumidores satisfechos. Por eso, las
compafias de diversas partes del mundo que integran esta cor-
poracién estamos comprometidos con el planeta y su gente. Por-

gue nosotros somos la gente.

¢, Cudl es nuestra mision v filosofia?

Tenemos un compromiso con el medio ambiente. Porque cree-
mos en un mundo mejor, por ello invertimos en tecnologias que
cuidan la tierra al sustituir procesos contaminantes por tecnolo-
gias sanas y productivas, este es nuestro compromiso y lo reali-

zamos como nuestra mision. La energia que consumen nuestras
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fabricas y comercios es energia limpia que ayuda a la naturaleza

para asi abonar la posibilidad de un mafana.

Somos el futuro, nuestro objetivo es servir a la sociedad, lo ha-
cemos a través de unarelacion directa con nuestros socios. Apo-
yamos a las comunidades en que incidimos con empleo. Tene-
mos muy claro el objetivo de ser sustentables y de atender a
nuestros clientes y socios, por encima de todo, con sanos es-
guemas de finanzas e inversiones que siempre les han de redi-

tuar.

Al ser compafiias humanas con una clara comprension de las
necesidades de la gente, estamos aqui para protegerlas, para
ayudar a su desarrollo. El futuro es de nosotros, somos gente
con vision, somos una comunidad de inversores que trabaja y
afronta los retos de nuestra era. ¢Quién puede dudar de la era
de cambio que se avecina para México gracias al lugar estraté-
gico de su territorio dentro del nuevo orden global? Invitamos a
los mexicanos a que nos acompafien en esta increible aventura

que es vivir el cambio en un pais tan apasionante como México.

Nuevas tecnologias para un mundo mejor. Nueva vida para

esta tierra. Visite nuestra pagina:

www.eolicas.com.mx

Ellos tienen cara de artistas, los sacaron de la tele, todos gleros,

vestidos a la moda, siempre caen bien, siempre simpaticos, con son-

risas delicadas y amables que parecen sinceras pero son la llave para

franquear puertas cerradas. Y pasan, con ese aire de mundo, con esa

cara de saber mas, con esa actitud que mira amablemente por encima

de todos, demostrando su poder. A veces tienen la bondad de explicar,
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manos urbanas, calzado fino, ojos de nifio, gente sin arrugas ni cica-
trices, gente a la que el bronceado no le marca la piel. Dicen una cosa
y siempre estan pensando otra ¢ Qué rumian? ¢, Cémo sacar provecho

de todo lo que tienen enfrente?

...Cuando soplo, cuando me dejo llevar por los parajes, me arrastro
hasta Santa Teresa, all4 en la barra donde todo es limpio, donde se
sabe lo que es sagrado.

A los campos de pesca me voy, ese lugar silencioso donde todos los
hombres se iban a juntar alrededor de la barra.

...Hubo un tiempo en que todos los marefios vivian en paz, eran her-
manos suyos, era suya la barra, la puerta al océano, por donde pasé
la serpiente juntando los dos mares. Todos los hombres estaban ahi,
los de San Dionisio y los de San Mateo, los de Santa Maria y los de
San Francisco, en sus orillas, llegaban por la tarde caminado o en ca-
yuco, por generaciones se iban poniendo en el lugar que le tocaba a
sus familias, en sus refugios construidos en la playa para esconderse

de mi.

A mi, el viento, me daba esa tranquila alegria al verlos guardados en
muros de arbustos y arena comiéndose la tarde. Tranquilos, callados,
juntos por cientos, hombres esperando la noche. Se quedaban a la
orilla del sol viéndolo sangrar rojas nubes. Yo callaba también en esos
dias, la época del camaron, el tiempo de la subida de la Sefiora Nube
del Sur.

Aun entonces me gusta pasear entre ellos convertido en perro, como

los hijos del Ikoots que sobrevivié al diluvio, husmear cada rincén ahi
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donde los hombres esperan juntos al abrigo del cielo, mientras unos
siguen contando historias de pescadores, sus secretos del padre al
hijo.

Pocas veces he visto tanta paz como en ese silencio que espera
mientras el calor baja y no hay mas que hacer, sin prisa, pues todo
llegara a su momento. Fueron tantas las veces que me acosté a su
lado y me dormi muy cerca para escuchar lo que decian. Nunca he
podido dejarlos solos, nunca he olvidado la calma con la que gustan
del mundo. Ya luego se pelearon entre ellos, los familiares se enemis-

taron y la pesca ya no fue la misma.
El viento en esas épocas habia cesado
El siglo de México.
México, una gran pasion, una pasion de verdad.
Para vivir mejor.
Vamos México.

...A mi, el Coy, me llamaron. Yo no quise meterme, pero me dejaron
pensando y la verdad no es facil decir no al dinero teniéndolo enfrente
¢, Qué mas quisiera uno que poder negarse? Si, yo llevé a mis compa-
dres con el pinche wero y sé que los fue convenciendo de a poquitos,
nomas entre ellos mismos se repartieron todo, los meros primos y el

extranjero...

Mira, Pedro Coy, alguien te dijo que era mentira lo que ibas contando
y te la creiste, entonces te fuiste de largo como si no fueras tu el mismo
a quien ibas a enfrentar... Como si no estuvieran todos los demas ahi
¢,Coy por qué lo temes...? Piensas en lo que va suceder, en las fuer-

zas por encima del pueblo. Si Claro, quieres creer que no te
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corresponde... Pero te digo algo hermano... Pedro, sélo tu podras ha-
cer que el Nosotros se vea desde los mdltiples lados, con esa curiosi-
dad tuya que te persigue y te viene cazando... Anda, deja a tu Padre-
Madre verdadero venir, para que te lleve a la orilla donde tu labio per-
tenece y nombra, ya vas corriendo hacia ella con todas las verdades
guardadas en tu atado... Anda ya tienes que continuar lo que venias

diciendo.

...Si pues, sabe usted, uno se da cuenta. No se puede evitar la men-
tira de todos ¢, Con qué fin?...Claro... del soplar viene la respuesta...

Es para dejar correr.

...jConejo! jQué mas quiere uno sino estar ahi, donde le corres-

ponde?
iAnimal mentiroso! jEmpieza pues tu canto esta mafana!

Bueno. Pues vamonos en mentiras a contar, para que vean unos lo
gue son en los otros Nosotros. Digo, ya que me empieza a hacer dafio,
gue me lo haga bien, que se me enquisten los labios a mitad de los
0j0s; con ese contar entreverado que es la ensefianza de Mi-Sefior-

Viento.

Sucedi6 de este modo lo que yo vi y ya se vera porque era asi y no
diferente lo que supe. Aqui empez6 con el joven maestro Valdovinos,

cuando un sefior Mol lleg6 a buscarlo.

...Conmigo lleg6 el tal Federico Pisa, la Mantis. Me dijo. Maestro Val-
dovinos, es muy importante tener una reunién con los jévenes empren-
dedores del pueblo pues quiero plantearles el gran proyecto del futuro.
Y fuimos algunos, nos mostré su impresionante desarrollo. Luego re-

greso otro dia para hablar s6lo conmigo. Me ofrecié un millén de pesos
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por apoyarlo en la radio. Yo me puse nervioso nomas imaginarme esa
cantidad y le respondi que no era asi cdmo él lo veia, pues los asuntos
de las tierras entre todos se deciden ¢ Yo qué sabia? Lo que sabe
cualquiera en Tikambaj: En los asuntos de todos es més facil que no
pase nada antes que algo se mueva de frente. Entonces le pregunté
¢ Porgqué no en lugar de ofrecernos en lo oscurito a unos, mejor ofrece
algo que en verdad nos haga vivir mejor a los mareiios? Como no iba
a ceder, le dije. Pues mire. Yo no me voy a meter en ese problema. Yo
quiero vivir tranquilo y no voy a traicionar a mi gente...Pero mencioné
a Pedro y como él le habia dicho algo de lo que podriamos hacer... Yo
la verdad estaba preocupado por los asuntos de la radio, sabia que el
pueblo nos andaba midiendo y me sali por la tangente. Asi se fue por
donde vino aquel Sefior Pisa al que unos llaman la Mantis. Pero me
quedd la espina de las dudas... Ya habia mencionado a Coy y cuando
él anda de por medio es porque en el fondo algo se anda su-
mando...Luego me enteré que también andaban con los otros primos

sin dar la cara al Ikoots.

Ellos se fueron una noche a Salinas y ya no regresaron sino varios
dias después, dicen las lenguas que hasta Huatulco los llevaron. Entre
las mismas familias empezaron los problemas, unos querian el dinero,
otros desconfiaban de los extranjeros, ya se andaban dividiendo las
familias pero ninguno lo decia de frente. Las mujeres fueron las prime-
ras que no lo aceptaron, de entrada lo negaron y tienen su razén...
pero las platicas con el Mdl siguieron adelante, en silencio, como si no

pasaran.

A uno de los primos, al ingeniero, los moscardones le empezaron a
comer los oidos, se dieron cuenta de que era el fuerte débil por su

ambicion. Le ofrecieron poner una gasolinera en su ranchito cuando
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se hiciera la autopista. Pero ellos no vienen solos, uno trae a otro, de
uno viene lo que sigue. Lo que empezo en simples fotografias de mo-
linos de viento se fue convirtiendo en carreteras, estaciones de servi-
cio, cadenas de distribucion, depdsitos de desechos, almacenes, re-
des de abastecimiento, maquiladoras, complejos industriales, puntos
de interseccion de lineas tendidas desde muy lejos. Invisibles, todos
invisibles como los de Cuerpo Grande, todo el tiempo sabe uno que
ya estan y no los puede olvidar porque ya estdn marcados en el ca-

mino hacia ese lugar que es futuro.

Si, se hablaba de eso en secreto, y a veces el silencio es la mejor
manera de hacer ruido. Asi se comenzaron a jugar las fichas de metal
de ese juego matemético, con cada uno para su molino haciendo nu-
meros. Hasta que se tuvo que presentar en la asamblea la intencién
de las compalfiias de usar la tierra. Fue el mismo presidente porque él
también tenia su promesa. De inmediato empezaron a brotar las voces
de atras, viejos desconfiados y jovenes pescadores... ¢ Porqué pien-
san en dinero? Si la necesidad es pescar en la laguna, recuperar nues-
tra barra y no que la sigan robando nuevos negocios... Alguien dijo
gue siempre en estos planes lo Gltimo que importa es el pueblo. Que
si cediamos la tierra entonces qué nos iba a quedar cuando se aca-
bara el dinero. Uno dijo que el mentado desarrollo nos salia muy caro
si era a costa de la tierra. El presidente comenz6 a explicar, pero como
vio que se levantaban los animos dejo de hacerlo, s6lo algunos siguie-
ron hablando a favor, pero como sin decirlo, como el tal Huey y el tal
Perolero. Entonces la gente dijo que tenia que haber una propuesta
cabal y de los extranjeros esperar que mostraran su juego. Esperar,
como siempre hace el pueblo, para que se dejaran ver las intenciones,
porque solito se iba mostrar el menester. Y pareci6 como si nada
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hubiera pasado, porque en verdad nadie se dio cuenta de lo que iba
ocurriendo, de como se movian para su lado las fibras, desde cada
nudo, con cada una de las intenciones, asi només girando el mundo

entre fuerzas invisibles.
El siglo de México.
El futuro nos espera.
Nosotros somos el mafiana.

¢Y no vino el Negro Beltrones a convencernos? Ese operador del
gobernador en la comision de asuntos indigenas. El pinche Coy nos lo
presentd. Que el licenciado tenia otro proyecto para el pueblo. Dijo que
se trataba de hacer una carretera a la laguna para que la gente se
pudiera ir a bafiar pero se necesitaba la firma de los comuneros. Ahi
fueron los paisanos de ingenuos y firmaron la cesion de terrenos del
Lagartero. Luego el Negro las ofrecié a su nombre a los de las edlicas
espafiolas. De esa renta ni un peso quedd aqui y ni el camino han
hecho porque esa era pantalla, pero eso si, jAh como sacan arena los
concesionarios que son los mismos amigos del presidente... Nos paso
igual cuando por el primo Walterio hicieron la pista de aterrizaje. Para
combatir el dengue, permitir la comunicacion y el desarrollo, dijeron
entonces. Luego, en las noches, las avionetas bajando de a madres
iAh como regaban pesticida esos narcos y cuanta comunicacion no

hicieron con los colombianos!

...Dicen que van a poner los molinos, aunque no queramos, que lo
van a hacer porque lo tienen que hacer, que si no queremaos nos ex-

propian. Ademas, dicen que las playas y el mar no nos pertenece,
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tampoco lo que se cedi6 para el camino del Lagartero porque ya es
territorio federal. Asi que ahi mero en nuestro ranchito las van a poner
también Rul, para hacer mas desarrollo... Que es mejor entendamos

por las buenas, dicen los asesores...

Licenciado, esta gente de veras no entiende nada, no quieren ver
que es el tiempo del gran suefio de México. De verdad hay grandes
inversionistas interesados en el Istmo. La gente va a tener trabajo en
las obras que dardn empleos directos a unos cien Huaves, pero eso
mantendra a sus familias. México de ellos va obtener lo que necesita
para crecer y ser un pais con inversion y desarrollo. Para todos hay en
el cuerno de la abundancia, es algo que se tiene que hacer en cuanto
se tenga la infraestructura lista, entonces entraran las compainiias y los
desarrollos. Este sexenio dejara listo el siglo de México. Ellos no lo
guieren saber, viven pensando en las lluvias y en la serpiente que la
trae. Mire, nosotros representamos a la gente pero ellos deben coope-
rar, sino el interés de la gente no prospera ni hace dinero. De todas
formas se van a poner esos molinos. No en balde es uno politico, no
por nada llegd uno aqui, para ayudar y servir como sélo los mexicanos
lo sabemos hacer...Y eso de que los indios siempre han sido victimas;
digo, no es que no hayan sido explotados; nomas que también tienen
la culpa. Si sefior, se han negado a entrar en el nuevo orden. Si el
mundo no es cOmo quieres, te adaptas. O sea, no puedes vivir siempre
igual y decir simplemente que no esta de acuerdo como si ho estuviera
pasando lo que ves. ...Al final de todas formas ceden sin darse cuenta,
se defienden ya sin saber lo que cuidan, tratan de sobrevivir mientras
sus tradiciones se borran y no basta con lo que se acuerdan desde la

sombra del resentimiento que a cémo inventa.
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De los dos no se hace uno. Estaban el otro dia en el velorio de mi

prima, ahi, los dos en el rincon, y nos pusimos a hablar.

A Raul Maldonado lo adoptaron en la casa de mi tia, es un vastago,
y claro, no le toco herencia, no tiene derecho, pero le dejaron un ran-
chito all4 en los limites, mero en la entrada de la barra, del lado del
Lagartero, donde se estan peleando con Huilo las tierras de San Ma-
teo. Maldonado creci6 en casa de la abuela con todos los nifios de la
familia, pero siempre aparte, tan servicial que siempre sobraba. Pronto
le gustod la bebida. La suerte quiso que pudiera casarse, pues siempre
hay un desgraciado mas triste, no tuvieron hijos y ella después de dos
afos dijo que lo abandonaba por flojo. Raul cuenta que ha tenido diez
vacas, pero no entiende como es que las ha ido perdiendo todas, una
por una, irremediablemente, al punto de ya estar pensando en vender
su huerto ¢ Porqué a unos les da dios bien y a otros les da mal? Esas

cosas uno nunca se las puede explicar.

Luego estad su amiguito, Donaciano, el chiquillo, ya anda por los
treinta y tantos. Maldonado dice que lo adoptd, eso dice él y nacieron
el mismo afio. Donaciano viene de colonia Juarez, alla tenia un jacalito
de palmas que era la dote de su mujer. Un dia se le quema la casa
con su mujer y su hijo adentro. Pero hay quién dice que él la quemo
sin querer darse cuenta. Alla quedaron sepultados. Donaciano se de-
dicé al trago, bueno, de endenantes. Asi se conocieron los dos com-
padres, en la calle. Un dia Don se aparecié aca de este lado de San
Mateo, en la enramada de Radul. Se vino con su amigo, lo ayuda, es el
perro de Maldonado, se quieren, como se quieren dos que se tienen

entre ellos para aguantarse en la desgracia.
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Ayer en la noche vinieron los amigos, andaban buscando al maestro
Valdovinos y entonces me contaron lo que casi casi yo sabia que iba
a suceder. Resulta que andaban tomando en la casa de un sefior. En
la borrachera se perdi6 o se robaron algo, ellos no quieren decir qué.
Pues el duefio los demandoé y los metieron a la carcel, los demandaron
por doce mil pesos, lo que valen las dos vacas. A Radul le cuesta tra-
bajo deshacerse de lo Unico que tiene, cuando no tenga las vacas ya
no habréa nada de que agarrarse y le dara lo mismo tener su solar que
no tenerlo. El dice que le ha costado mucho trabajo no venderlas para
que de pronto las pierda, asi nomas. Los amigos se miran uno al otro,
les da pena saber lo que saben. Cuando estan briagos lloran abraza-
dos, asi se consuelan ¢, Porqué esta vida es tan desgraciada? ¢ Porqué
nos tocé nacer asi? La gente ha marcado a los amiguitos como ladro-
nes, ya no se les acercan, de un dia para otro perdieron a sus compa-

dres, la familia no quiere verles la cara.
¢Amiguito qué vamos a hacer?
No se amiguito, vamos a buscar.

Cuando se preguntan qué hacer, lo hacen como quien busca un ma-
dero, mientras se ahoga en el mar porque no puede siquiera levantar

la vista para buscar la tierra que tiene enfrente.
¢ Y Donaciano y Maldonado, le habran robado al sefior?

Pues ellos son dos de los que estan ahi para llenar un lugar, para
eso fueron puestos, para eso sirven aunque lo hacen muy mal. Son
los que sostienen, de los que los demas toman, a los que usan, los

gque nada tienen.

¢, Donaciano... Tu te acuerdas?
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No Rulito, me quedé dormido ¢De qué te acuerdas ta?

...Somos tristes y ya nada habia mezcalito. Luego nos fuimos que-

dando dormidos, ahi, los dos en el rincon.
Pero dicen que me robe una television.
Ay Rul ¢Ora qué vamos a hacer, Rulito?

Estamos tu y yo solitos en este menester y nadie nos va ayudar cha-

parro, como que todos nos quieren olvidar.
¢ Pero qué vamos a hacer?

Pos nos vamos a esconder, donde nadie nos vea, donde nadie quiera
saber de nosotros. Ahi nos vamos a quedar, se van a ir las vaquitas y

de lo poquito que nos queda ya nada va a quedar.
..Ven.
Donaciano abraza a Maldonado.
Y qué se acabe de verdad.

...Me gustaria que eso del fin del mundo fuera verdad. Asi ya paga-
riamos de una vez... jQué le den ya vuelta al pozo! Nosotros no hemos

hecho nada malo Don.

Pero nos tocé estar donde nadie quiere. Dice Estelita, la Cuachi, que
nos toco ser la paga ¢Pagar qué? Somos la pena, el sacrificio ¢ De

qué?

¢,...Sabes amigo? De nada sirvio este penar si de todas formas te

voy a perder.
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Mira chaparro. Asi dios quiso que te viniera a conocer, cuando ya
estaba todo perdido. Viniste tu para poder terminar ¢Y sabes? Como
que si tu estas ya tengo la mitad de lo que necesito... Lo otro, ya es

un regalo; lo otro, entonces ya vali6 la pena.

Maldonado y su amiguito. Dicen que esos dos son pareja, la mujer
de Maldonado lo dej6 hace tiempo, se fue con cualquiera y se llevo los
muebles.

¢,-..Y habran sido aquellos los ladrones?

¢ 0 los agarraron porque eran los que quedaban como cuando eran

chicos?

Rul y Don estan trepados en un arbol de zapote mascando cafia

dulce mientras ven caer la tarde en el huerto.

Rul, los molinos, mero aqui en nuestra parcela los quieren poner
¢, Nosotros qué vamos a hacer si nos quita el ranchito? Dicen que eso

va a hacer el gobierno.
No puede.

Dicen gue si puede, que lo va a expropiar ¢, Y entonces nosotros qué

hacemos?

No puede porque no puede. Porque tl y yo no lo vamos a dejar. Por-

gue ahi en el llano come la vaca. Porque asi es.
Yo s6lo quiero que esto termine, amiguito.
Si amiguito, asi ya no tenemos que andar penando.
...Y cuando empieza la bala, nos vamos juntos.

...Nos vamos juntos.
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Quinceavo desdoblamiento

El canto de la tortuga

Potch esta sentado a la sombra del &rbol del aguadal, sobre su mesa
de tablas rellena su libro, junto al pozo trata de recordar lo que ha per-
dido. Los Salmos de la Virgen, los Rezos de los Entierras, los de la
Pedida de Vela Con qué comenzaba el Libro Verde? ...Sefor Mi
Pie... Pero si ya no se canta, ya no se hace la marcha ni el rezo para
buscar las partes...Sefior Mi Mano... ;Quién se puede acordar? Era

el Sefior de Palabra el encargado del canto.

Latarde avanza lenta, él anota sélo lo que le llega a la memoria. Libro
Verdadero. Sagrada Verdad. No como el Sefior de las Mentiras jYo no
voy a inventar, no voy a hacer verdad de la falsa palabra! Traza con
su pluma en letra de molde alargada y firme, como los que antes sa-

bian escribir.
...Pbh leah, P6h wish, Showliin con mapac omal,

Mas se iba poniendo grave el viejo, severos gestos lo fueron mu-
dando; rigido escribia en el cuaderno, sin darse cuenta iba marcando
las letras; muy rectas, tan fuerte que casi rasgaban el papel; sigui6
toda la tarde mientras el sol iba dibujando sombras. Sefior Hilarion.
Como San Juan y los Santos de la Pluma. Como San Lucas Sefior de
los Libros. Ahora me toca seguir su camino. Se lo iba diciendo lento y

lento era su escribir en el lienzo. Como San Marcos, con palabra
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medida en sus labios. Como Sefior Mateo, Palabras de Verdad. Alun
hoy, Palabras con voluntad son providencia, las que florecen de esta
sefiora, Sagrada Pluma que sopesa verdad y mentira.

Mapac omeatz y masheend onic masheend owish,
Hermanito, ya salio la luna ¢ Dénde andaremos ya... Mundo?
Dicen que ya vamos por Acapulco.
Aqui ha de ser bonito ¢verdad? En los lugares de los ricos.
Mas arriba, al norte, la chinga se pone dura Martin.
¢Mas qué pescar con el Viento del Norte?

Es distinto, la joda dura todo el tiempo que estamos alla, sopla todo

el tiempo ese miedo que uno siente.
Masheend oleah. Maquiajpaatz mamb quiriu tiquiech,

La noche avanza rapido a los ojos de Hilarion, Observa el cielo y se
acuerda. También Sefior Tortuga estuvo en el cielo y luego se rompié
en pedazos al caer. Por eso Tiat P6h fue juntando a los que son su
familia, los que son las partes de su cuerpo. Llama a unos y no con-
testan, Sefior Tortuga debe seguir porque unos si vendran con él y

otros se iran por su lado, a su Kawal.

Jornada de Nuestro Buen Sefior Jesucristo, hast teololeah santi-

simo

...Nosotros venimos de ese otro lado, de alla, Mundo, donde se une
el Mar Muerto con el Mar Vivo, donde el Rayo salta cuando se golpea

el carapacho y cruza la Gran Serpiente llevando la inundacion del Mar.
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Salimos al rayar el sol, vamos saliendo ¢Verdad Mundo? Como el
amanecer, que siempre va sucediendo en lo redondo de la tierra, pero
uno deja de verlo y ya no lo puede entender. Nosotros apenas nos
vamos yendo y ya casi estamos a punto de regresar Acuérdate, mira
como va clareando el Cielo de Dios, mira, van quedando atrés las ca-
sitas sobre la carretera. El Mar es esa caricia del Gran Cuerpo Ca-
liente, la curvatura que nos mece, que es ella: le lamamos Espejo, le

[lamamos Nuestro Gran Animal, le llamamos Sirena.
Cruz, niang con nendeand til owish nangaj calle, nangaj solar

...Mi abuelo también se llamaba Raymundo. El se fue a Huazantlan
cuando fundaron el pueblo. Con él sembrabamos jamaica, chia, ajon-
joli; las matitas sobre la arena de un maiz chiquito pero sabroso... el

maiz viejo ¢,...Martin, por qué a veces uno siente que todo se acaba?
No sé, Mundo, asi es, se acaba.
&Y qué vamos a hacer si se acaba?
...Pues por eso estamos aqui tu y yo. Para seguir.

¢ Pero seqguir qué, pescador? ¢A donde va Mundo? ¢A donde esta

Ray? ¢ Quiénes quedan?

Aqui estamos nosotros, los jornaleros. Mundo. Alla estan los demas
en Tikambaj, y vamos a seguir; yo contigo, ta con ellos; asi nomas,

como sea que tengamos que hacerle.
LA TT>>>>
...No llores Juan. No seas tonto...

iMundo! Soy yo el que te esta hablando, estamos bien y tranquilos

en el camino, Soy yo... Martin.
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Mundo esta cansado. Ray no sabe qué hacer.

...Ayudalos tu Martin. Asi ellos van a poder... hacerse uno, estar ante

los demas, tranquilos, contentos, otra vez juntos.
Niang con aquian nangaj lund, nangaj njerrec

iSefiora Estela, mi Cuachi Nocturna! Ta que eres la otra luz ¢ A donde
iremos? jCuachita Santa, ayudame a entender!

Hilarion se ha quedado dormido en la mesa, Escucha y farfulla, Cua-
chita, Dos Estrellas, le habla en el suefio.

... Yo no puedo sino decir el canto del Viaje Eterno que anda en me-

dio sin ser visto. Mi Tortuguita... Mi hermano de los pedazos, escucha:

...Hubo una noche en que se juntaron todos los que quedaban;
cuando salieron para fundar este tiempo. Vinieron andando de lejos
¢ A quién habian matado para poder vivir? ¢ de qué se habian desecho
para poder caminar? Sus padres, sus hijos, sus hermanos; lo que tu-
vieron que dejar atras, uno y cada uno de ellos, los lugares del pere-
grinaje; lo que ya no esta, lo que se convierte en los otros, lo que se
gqueda en uno y ya no se ve pero viene junto. Las partes de Nuestro

Cuerpo que se quedaron atras.

El viento sopla, en su correr despierta al asustado Hilarién, la Luna
se levanta al oriente, acaba de olvidar el suefio, pero debe buscar ca-
mino, lo va siguiendo. Ahi esté la Estrella del Norte, el Sefior Caballero
lo mira, mientras él trata de recordar su olvido, camina en la oscuridad

buscando.

...iAy Madrecita! siento como se me rompen las partes, siento como
me quedo con nada cuando trato que no se pierdan, y se van; se fue

mi nifia, se fue mi niflo, se fueron todos y aqui estoy jNangaj Sisterio!
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Poh leah, P6h wish, Showlin con mapac omal,
Martin Pescador ¢ Ddnde estas? ¢ Qué ha sido de ti en el norte, ahora

gue eres jornalero?
¢ Has encontrado el baile resplandeciente de la punta del agua?
¢Has aprendido del sol?

¢J\Viste el otro lado de las cosas, Martin?

¢, Qué no se fue también Camilo y alla tuvo su aventura?

Tuve mujer, una muchacha, luego regresé al Kawal. Hijo, también yo

conoci esa vida. Tu padre sabe lo que sientes, Martin.
Mapac omeatz alconglly con mepeiantz neanguy teolumbeai

Siguié corriendo la noche y dej6é de sentirse el viento, entonces las
estrellas marcaron su ausencia y supo Tiat P6h que debia regresar.
Ya iba de vuelta en la vereda junto al arenal, cuando vio a un Coy
correr entre los matorrales seguido de Sefior Liebre que también se

perdié en la espesuray se dijo:

...Es como despertar en medio del Norte sin plastico para el frio; en-
tonces uno siente que regresa a ningun lado mientras te muerde la
tierra, donde todo se pierde, donde nada se encuentra y todo es con-
fuso; se escuchan las voces de otros lados pero sélo se ve la nube de
arena; sientes que lo que uno es se borra... asi te confunde el miedo.
Ahi te encuentra el Servidor del Caballero Negro, oyes como te llama

el que atraviesa los tlneles con sus oscuros seguidores.

Voluntad que marang Santa Voluntad...
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En la plaza de Tehuantepec hay jale para Culiacan. Al contratista le
dicen el Chivo, es de Morro Mazatan. Nosotros de aqui fuimos a
Tehua. En el centro del pueblo a las cuatro de la mafiana, un carro

para Vizcaino y un carro para Culiacan, éramos cinco los Ikoots.

Los camiones ahora salieron de aqui, en San Mateo. Cada vez mas
Nosotros se van. Ahora son siete contratistas nuestros, son Mayor-
domo, asi les dicen porque es servicio; uno es sobrino de Don Hilarion;
otro es el primo Chey; Tiat Perolero ya no, él ya hizo sus dineros, a

veces les lleva chavos y le dan comision.

A veces no regresan, se quedan alla, van subiendo al norte por mas
feria, pocos llegan al gabacho, nomas a Tijuana y Ensenada llegan los
mateianoss. Los Huaves de San Francisco y San Dionisio si se cruzan,

unos van a Sinaloa y otros llegan a Chicago.

...Santo Sisterio, showlii con mapac omal mapac...
...El'lo maté. Si no se hubiera ido mi padre todavia estaria aqui. Mar-

tin Guardado era el orgullo de Tiat Camilo.

Nifia Marisela. Tu padre se ching6 por borracho. El ahogado se apa-

rece cerca del agua, ahi donde murié.
...Ombas...

Mundo, en cada sembradio al que llegamos es como si ya todo hu-
biera acabado... A nosotros nos toca recoger lo que queda. Asi segui-
mos de campo en campo ¢ Hace cuantos meses nos fuimos? ¢ Cuatro?
¢ Y cuanto hemos ahorrado? Tres mil pinches pesos. Mas nos hubiera

valido quedarnos, Ray.

Ay Martincito, si esto es como la pesca, a veces hay y a veces no, ya

luego sale lo bueno.
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Pero no es lo mismo Ray. A ti te da por volverte Mundo porque aga-
rras jale y se te pierde el nombre y hasta te gusta. Pero el hijo del
pescador es orgulloso, le duele, eso que entiende ¢,De este lado, quién
sabe leer la luna? ¢Quién sabe seguir las nubes, Mundo?

LT >>>

...Y los vamos cortando, y los vamos juntando, Martin... Uno, otro,
hasta hacer un manojo, un atado, y entonces a la cubeta, de la cubeta
a la caja, de la caja al contenedor, y volver a empezar con los retofios,
ya pasamos la cosecha del tomate, ahora viene pepino, chile y asi otra

vez; quedarnos con nada, irnos, seguir al Norte...

Mundo jTengo miedo de que todo esto ya no tenga sentido! Lo que
vamos viviendo es un suefio de redes rotas... por mas que reuno las
partes, siento como en el fondo se me abre el chinchorro y por ahi se
escapa la pesca. Entonces me despierto y veo el México como ese

aguijero sin fin donde se pierden los peces.

¢,...Qué vamos a pescar aqui? ;,Qué vamos a encontrar alla? ;Qué
queda por defender en Tikambaj? ¢Los pedazos de uno que se fue,
los hijos rotos que se quedan? ¢Y quién es uno para levantar esta
cosecha? ...Como ese dia que dejamos los charalitos atorados en la
red y nos quedamos dormidos junto a ella, en la playa ¢ Te acuerdas?
No podiamos del cansancio...Cuando despertamos, los perros salva-
jes de los campos ya las habian mascado, ya nada se pudo guardar,
ni las redes ni los chiquitos, porque se los habian tragado con pedazos

de malla.

LT >>>
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Martin, duérmete un rato, te despierto cuando lleguemos; mira la au-
topista, mira los desiertos de este lado; descansa un poco, ya luego
llegamos a los campos floridos.

AT>>>
¢, Quiénes son los duefios de estas tierras, Mundo?
lkoots...

iBueno Potch! con tanto menester que debemos cuidar antes del
Pozo Volteado ¢,Qué tienes tu con ese Coy, porqué no lo puedes dejar

en paz?

Hilarién y Justiniano estan sentados en el poyo de la iglesia mientras
pasa flotando la tarde. El grupo de viejos espera a que la noche se

asiente para ir hacer su providencia al velorio de dofia Chonita .

i...Porque lo inventa todo mientras va cambiando los cuentos para
convencer a la gente de sus mentiras! ¢,...Quién es uno para cambiar
lo que asi fue hecho, Justo? Y luego, lo que trae con sus primos, con
todo ese engafio del progreso, esas falsedades que chingan al lkoots
y nomas a unos benefician, sus negocios... dicen ellos. De verdad

Justiniano, no son de ley.

Entonces lleg6 el viejo entre viejos, Tiat Goyo. Oyéndolos hablar,
muy lento se habia ido acercando, tranquilo y encorvado, cuando casi
estuvo enfrente de ellos, el barbado mofletudo, intempestiva y sonora

espeto su risa.

iMi Tiat, Potch, mi hermano Hilarién, Tortuga! Tienes la razén y sa-
bes que no la tienes, sabes que es verdad lo que dices y sabes que
no lo es. Si uno pudiera hacer que todo quedara como es ahora; pero

todo se mueve mas rapido que uno y cuando te das cuenta la mosca
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ya volo ¢ Quién fuera ola que pudiera quedarse quieta y no tener que
preocuparse por caer? Asi es el Coy, el que hace el truco y ayuda al
cambio. Por eso mismo, tu deber es, si es con ello tu voluntad, dete-

nerlo o hacerlo girar a tu ritmo.
Acariciando su baston Tiat Goy se aposento entre ellos.
...Tal vez usted se lo esta tomando personal. Mi Tiat Potch.

Los ojos entrecerrados del Potch, grandes, pero sin dejarse ver, asin-

tieron en lo que el otro anciano dijo.

Es personal, Sefior Goy, se esté burlando del Nosotros, las cosas no
puede ser que terminen ahi donde este inconsciente las quiere llevar,

como si fuera posible que lo importante acabe asi.

Mi Tiat, el mas anciano, Goy, el que casi nunca se aparece, el que
ya con pocos habla mas que con los que aun entienden las viejas pa-
labras, con esa manera suya de hablar ausente y que de pronto se

vuelve estruendo, le contesté.

¢, Qué no eres ta el que lo socorre? ¢No estas detras de todo esto
ayudando a que se mueva el dia? ...Se cuenta entre los olvidos que
tl andabas en esa historia de los padres que aqui llegaron. Venias
buscando tus pedazos en la oscuridad cuando caiste en la tierra des-
pués de visitar al sol. Asi encontraste a los tuyos; asi se aposentaron
en este lugar los Nosotros que vinieron del mar bordeando la playa,
buscaban, se fueron juntando, los que vinieron del sur... en la noche

los llamabas con esa cancion.

Mientras le iban diciendo eso Potch se inquietd, se levanté de la
banca y fue al centro del atrio, mir6 al cielo, a la derecha la luna, cre-

ciendo.
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jEsa es mi cancion, la que asi se canta...!

Y fue asi como Hilarion sigui6 inventando, sin darse cuenta, mientras

movia los pies con pequefios saltitos.

iSefior Mi Mano, Sefior Mi Pie!

Relnanse los pedazos, Partes de Mi Cuerpo.

Mis hijos son mis sefiores, Ombas Montang.

El cuerpo al que me debo, Nosotros,

El que voy a haciendo para los que son como yo,

Hijos del Pueblo ¢ Do6nde esta Mi Corazén?

¢,Donde quedo6 Mi Cabeza? ¢ Qué fue de Mis Tripas?

¢, Qué de Mis Unas y de Mis Dientes?

Ya las estoy llamando. Esta noche las vengo a encontrar.
Salgan de la Oscuridad que Resplandece. Broten a la Luz.
Ya viene Sefiora Madrugada. Todos nos vamos a reunir.
Hermano, Padre, Hijo. Mujer, Hombre.

Ya vengo bailando mi son, Ya vengo cantando otra vez.
Vengan a la Luz, sigan esta Vela.

Los que somos Nosotros ahora se han de reunir.

Hemos de seguir, Nuestro Camino.

Hemos de volver a Tikambaj

Canto Tortuga Hecho Voluntad.

Canto de los Pedazos que se vuelven a juntar para poderse ir...
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Dieciseisavo desdoblamiento

En la cara de laluna

Aqui se convirti6 en canto la palabra y sigui6 corriendo porque no
habia manera de detenerla ya, voz de los susurros de la noche. Nélida.

Ella esta viendo nada, el vacio de una distancia insondable. Se deja
tocar, se pierde en ese abrazo que la aterra. Sabe que ya nada podra
salvarla, pues ya todo esta perdido. Le deleita estar ahi, en esa oscu-
ridad que no debiera desear, con Coy, con esas sus ganas de romper

lo gue no se puede romper; abismarse.

La nifia a quien su abuelo nombro la flor de su jardin. Su madre exigio
al padre su secundaria y luego enviarla al bachiller en Salina Cruz.
iCoémo te dejaste convencer! Ta. Mi preferida ¢ Como pudo engafarte
ese hombre? Y cdmo decirlo. Si ella fue quien lo escogid, porque sdlo
él podia lo que otros no, hacerla caer, a ella, diminuta, virtuosa en nada
mas que en su belleza interior, esa que proyecta en los otros, en su

obediencia, en su pureza de dieciséis afos, su entrega.

Le dije. Muchacha, te vas a venir conmigo. Alla en Salinas te voy a
ayudar porque soy tu amigo, el cuarto que alquilas con tu amiguita yo
se los voy a pagar. Ella me contestd que para eso trabajaba. Ella
ayuda en una garnacheria del mercado y con eso renta en la Octava
Seccion. Pero claro que lo necesita para poder estudiar, si vive en la

ciudad, donde el dinero es lo que vale y el como lo miran a uno.
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Asi que iba a verla a la plaza. Ahi me quedaba esperandola, a veces
encontraba a algun camarada mateiano. Todos saben que en Salinas
se hace lo que en el pueblo esta prohibido; queridas y queridos, no-
viecitos y noviecitas, comadres con compadres; ahi te vas a enterar
de los cuernos que pone el diablo; ahiy en la parada de las camionetas
gue van a Tikambaj. Bueno pues, yo como cualquier camarada iba
vestido de ciudad; las mujeres guardan el huipil, los hombres, los hua-
raches, y yo esperaba a la preciosa, Okas.

Cuando lleguemos a la plaza me siguen, los voy a presentar al ma-
yordomo, el enganchador, él se encarga y no le pueden fallar. Es mi
compadre, a él le rinden cuentas, es mejor que vérselas con el patrén;
El cuida a la gente y su servicio es llevarlos. Como ustedes no son de
su pueblo él no se responsabiliza. Pero le dije que eres ahijado del
Coy. Mundo, cuando se vayan con él van a hacer lo que les mande

¢, Comprendes?
iMira nomas, Perolito! jWalterio Irraestro!

¢ TU qué haces aqui? Dicen que desde que tiene sus arreglos ya no

se deja ver compadre perolero.

iNo mi Chivimorro, cémo cree! He andado en el pueblo, tranquilito,

se hace uno viejo, ya ve usted.

Pos mirame Perol. Aqui ando en el jale ¢Qué no? Y mira, todavia
llevo a mi gente jPuro Oaxaco! ¢ Son estos los tuyos? Los necesito la
temporada de tomate; de ahi si agarran la racha del jale luego piscan

veyeteibels para el gabacho: El beibirrol, el liticarbich y un chingo mas
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de madres chinas. Nomas si les voy a decir esto... jA ver, juntense

sefiores! jEsos de atras, acérquense todos que este es el bisne!

Yo los llevo a trabajar para el patron, el sefior Wok, el Koreano, él les
da donde dormir y estufa, su gente los lleva y trae por los sembradios,
a él le deben lo que reciben. Es el trato. S6lo pueden salir del rancho
con salvoconducto. Trabajan a destajo. Tienen que juntar la medida
diaria; aparte su hora extra, si quieren, nomas una se permite. Deben
hacer todo lo que les digan los sefiores. Duermen, hacen su comida y
lo que necesiten en los galerones. Al llegar, en la tienda del jefe tienen
crédito de mil pesos a cuenta de lo que les van a pagar. Se les paga
al final de la cosecha cuando cobre el duefio. No pueden andar con

celular ni nada de eso.

Yo les recomiendo no gastar mucho para que puedan ahorrar y no

terminen como llegaron.

¢ Tienen alguna duda? No digan luego gue no entienden el espafiol
¢Aceptan el trato? Si no, de una vez se van de regreso a su pueblo y
todos en paz, nada de andarse rajando all4, no lo permito. Yo soy de-
recho, asi como respondo por ustedes, ustedes me responden a mi.
Los que me conocen saben de qué hablo. Preguntenles; para que
vean que va en serio. Ustedes decidan. Voy a preparar los camiones,

ahi mismo van a hacer la fila.

¢Yalo pensaron? Los que van conmigo me van a firmar el contrato,
si no saben escribir pongan un tache, asi nomas, aqui abajo. ¢{Qué
quién firma? ¢ Qué si no firmo yo? Yo no soy el patron, firmen ustedes,
es compromiso, el patron lo firma luego. Ademas, para que quiere mi
firma si entre nosotros, la gente, basta con la palabra ¢, Qué no? Yo por

eso doy mi palabra.
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A lo lejos suenan las voces del mar

...Estaban todos. Temblaban, llamandome al lado suyo, reclaman-
dome los dolores de cada uno. Era la angustia que traian. So6lo que yo
estaba confundido y lo entendia al revés, como en el suefio ¢ Pero,
qué hacer? Ni modo de quedarse, los veia salir del marjal, los estaba
viendo, me iban a agarrar, Mundo. Eran esas épocas de miedo, como

éstas en las que todo el pueblo se anda sumiendo.
¢ Pero por qué el miedo?

No sé, yo solo senti que algo asi estaba pasando y entonces nos

venimos a buscar...

Pero ya casi hos vamos a donde no haya miedo ¢ Verdad Camilo?

¢ Verdad Martin?

Si hermanito, ya nos vamos. Miralo. Recuerda el camino, esta ahi
enfrente y nosotros vamos en él. Somos un camino con un camién
relleno de gente, en los asientos, en el suelo, en los compartimientos
de los bultos. Ya vamos subiendo. Mundo no te preocupes. Mira el
camino que nos da su fuerza, y mira a las familias, no son lkoots, no
son ni tu ni yo, pero también son su propia gente. Mira, la sefiora que
acaba de subir me dijo que son Amuzgos de la montafia de Guerrero,

ella va sola sus cinco hijos y su comal de barro.

¢ Por qué lleva comal madrecita, dijo el mayordomo que alla habia

estufa?

Si hay joven, pero no sabe igual mi comida. Aqui pongo mi tortilla

con la lefia, mi frijol para mis nifios ¢ Verdad?

Estrellas en la oscuridad de la ventanilla
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...Ray, soy yo. Escuchame, estamos solos tu y yo. El buen Martin no
lo sabra nunca. Pero mirame, Ray. Soy Mundo desde las confusiones

que me salen de enmedio del cuerpo.

Yo no quiero estos nervios Mundo. Tu lo sabes Ray. No quiero estar
dividido. Quiero ser persona y que no me duelas este otro de mi. Ya
ves, luego me agarra ese miedo, el mismo que vio Martin y entonces

no sé lo que hago...

iMartin, Martin! ¢Estas despierto? jTengo frio! jHermanito! jNo
puedo pararme!

¢, Qué tienes Ray? ¢Mundo, te sientes bien?
Hermanito... Me quiero morir.

Ray. Descansa. Todo esta bien, estamos juntos.
A dénde vamos Martin? Esta oscuro.

Ya andamos subiendo al jale de Tijuana, pero primero, a Hermosillo,
ahi nos dijeron que buscaramos un pueblo ¢ Te acuerdas? Ha de ha-

ber un rancho que le dicen el Cuarentaicinco. Para alla vamos.
¢ Pero por qué Martin, y si mejor nos regresamos?

No me preguntes Ray, porgue no sé. Cada vez entiendo menos por
qué hacemos esto que hacemos... es sélo que eso dijimos que ibamos

a hacer.
Ya duérmete. Mira el cielo, mira el desierto.
Parece que no avanzamos ¢ Verdad?
Duérmete.
iNo me sueltes, Martin! No me sueltes.
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...Cuando ibamos saliendo el Coy dijo:
...Nomas esto si les aviso para que lo vayan midiendo:

Hacer un bien es muy dificil cuando uno de los Guardados huye de

un destino.
Para mi los abismos de una puerta entrecerrada

...¢,Sabes qué diran, nifa? Que una mujer no debe hacer eso. Pero
fijate bien. Las otras sefioras seran quienes te enfrenten en la cocina.
Diran que no tienes verglienza, que ofendes a tu gente. Tu madre no
sabra que hacer frente a ellas y bajara la vista apenada. Pero cuando
te vea llorando sola te pedira que no dejes de hacerlo, para que hagas
lo que ella no pudo. Que estudies, que veas por ti misma para que no
dependas de un hombre y no tengas que aguantar los golpes. Que
luches por tus decisiones como mujer, que puedas enfrentarte a ellos

en la asamblea para que aprendan a respetarnos.
Te lo pido de verdad por lo que no me atrevi a sofar

Y tu padre no querra verte, no por haberte ido conmigo, sino por tu
fama en la cantina, por perdida. Tus vecinas, dejaran de hablarte, te
llaman la Engreida. Engafiada por un mujeriego que no mantiene su

casa ni ve por sus vastagos.

¢, Qué ilusiones tienes con él? ¢ Qué cambie por ti? jEscuincla pen-

deja! ¢ Estas segura, es eso lo qué quieres?
...Molinos de viento

Si amigo. Los empezaron a poner hace pocos afios y tal vez eso es
lo que a los Paipai de Baja California nos hizo darnos cuenta que en

el desierto el tiempo ha pasado. Yo soy Jason y soy de las ultimas
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gentes del pueblo de Catarina, los Ultimos como nosotros que con en-
gafios perdimos el derecho de miles de hectareas por cincuenta afios
o tal vez para siempre ¢De donde son ustedes hermano, del sur ver-
dad?

Martin mira por la ventana.
Molinos de viento a mitad del desierto

Ikoots. De san Mateo del Mar Oaxaca. En el Istmo de Tehuantepec
es Tikambaj.

...En Catarina nos fueron metiendo la idea y poco a poco nos fuimos
acostumbrando. Pero sabes, lo hicieron las mismas autoridades del
municipio que firmaron los papeles sin saber leer, nuestra gente, y los
mentados enviados del gobierno por las compafiias gringas ¢ Sabes
para que las pusieron? Para sus maquiladoras. Les sale mas barata
esta luz. También dicen que luego van a venderla al otro lado; méas
bien les sale gratis, porque no le pagan al gobierno ni a nadie esa

energia.

Lo que me cuentas es lo gue ya viene pasando en Tikambaj. Ya poco
falta para que compren a las autoridades, porque a la asamblea no le

pueden dar la cara.
¢ Cuanto tardaran Martin?

No es cosa de tiempo, date cuenta... Es como si ya estuvieran ahi...
Asi me pasa chaparro. Las veo, como si todo esto ya hubiera pasado;

pero entonces no entiendo en que parte de la historia vamaos nosotros.

Vamos aqui. Somos tu y yo. Nosotros. Ikootza.
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...Aunque yo también tengo dudas cuando andamos caminando en
la noche, escondiéndonos de quien sabe qué, perseguidos por cuen-
tos de camionetas copeteadas de sombreros y cuernos de chivo que
cobran el paso.

...Detuvieron el carro y nos bajaron a todos, se llevaron a tres salva-
dorefios y al camion le pusieron una “S” de pintura blanca en el para-

brisas.
...Para que no nos confundieran y nos forraran de bala.
...Porque ya habiamos pagado el paso.

Es una guerra Mundo, nosotros somos a los que persiguen y pasa-
mos enfrente no queriendo darnos cuenta, esperando que nadie nos

reconozca y nos eche fuego.
¢, Reconocernos? Si no hemos hecho nada.
Pues por eso, qué nos reconozcan en lo que no somos.

Entonces... Por qué estamos aqui? ¢ Por qué seguimos avanzando
al norte si cerca de los gringos se pone mas duro el chingazo? ¢De

qué estamos huyendo?
Tenemos que detenernos Martin ¢,Por qué seguir al Norte?

Si amigo, pero yo no puedo regresar sin nada y con mas deudas.

...Debemos regresar como los chingones, con tele y estéreo.

...Ademas ;Para hacer qué? ;pescar y morirnos de hambre? ...A
veces a no me imagino volviendo... como si se me hubiera borrado el

regreso.
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Duérmete ya Martin, mafiana nos llevan con el nuevo patron.

...En el fondo, este es el terror que me viene persiguiendo, perder
algo que soy y no puedo olvidar. ...Y tal vez olvidar me salvaria, pero
duele dejarse ir en este camino, dejar correr las ansias de lo que no

pudo suceder, lo que no estq, lo que se pierde... el Nosotros.

iCuantos cantos que se fueron! Ruidos que arrastran este dolor de

muertos, los que estan all4 adentro, los guardados...
iMundo! ¢ Y si mi padre esta muerto?
Para mi los abismos de una ventana sin vidrios

...Ahora podriamos estar en cualquier otro lugar, en Huazantlan, en

casa de mi tio un dia de mercado y de asamblea ¢ Te acuerdas?
...Asi como esta pasando alla.
Los campos de Jamaica
Después de la lluvia
Domingo con el agua bajando por las calles de la loma
La gente reunida.

&Y por qué sigue siendo lo que veo? ¢ O mas bien, por qué no se
i ? ¢ ué i ... u ,
detiene? ;Por qué corre de esta forma el tiempo no dentro de otro

uno a través de otro, encimados, a la vez, juntos?

¢ Por qué no se puede olvidar lo importante, eso que ha de decirse

luego?

...Entonces te acordaste de mi, o nos acordamos juntos. No sé como
fue, estdbamos en el malecén de Salinas, en el puerto, entre las pie-

dras... Nely. Tu cuerpo diminuto.
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...Contigo encontré una cueva junto al mar, Pedro, y nos metiamos
en ella, saliamos del otro lado de las cosas. Contigo aprendi a ir y

venir, a cambiarlo todo, condenado Conejo.

Mundo. Aqui. Algo se ha perdido, algo a lo que ya no podemos vol-
ver. Nosotros que nacimos en medio de la palabra, cuando la palabra
era un lugar y la misma vida, cuando uno podia decir a lo que perte-
necia, Entonces luego. Entonces aqui. Lleg6 el dia en que los cuerpos
ya no estaban seguros, cuerpos expuestos, cuerpos disponibles...
para ser tomados. En verdad llegamos a pensar que eran nuestros
porgue lo eran... Ahora es como si tuvieran la marca de un duefio que

Nno conocemos... como esos signos de la libreta del coreano.

Auln veo esos cuerpos formados, cuerpos contra la pared, hileras de
gente sin nombre que no puede ya ser guardada en ningun libro, los
hicieron enemigos de una guerra invisible, que no sucedié sino como
un terror sin nombre, pero con muertos de verdad. Una lucha falsa,

mentirosa, inventada por los Sefiores de la Muerte.
iComo la Cara Negra de ese Conejo! ¢ Lo ves Mundo?

La luna recorre la noche en el campo del norte, reposan junto a la
fogata, los pescadores. En el suefio hay un conejo sacrificado al fuego.
Ahi estd, entre las llamas de la hoguera. Le nombran el Sacrificio Ne-

cesario, es también el Cuerpo Flechado, la Presa Sagrada.
Los demés estan alrededor viendo, sin hacerse presentes.
Le llaman el Cuerpo del que se hizo para que otros sean.

En la Cara de la Luna.
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...También dicen que es Sheweleat, la Mujer Roja, la que mato a su

hermano, lo hizo caldo y se lo dio de cenar a sus padres.

&Y por qué lo hizo pues? ¢Por qué sacrifico a su gente? ¢ Por qué

lo jug6 asi?

...Ella queria quedarse en su lugar, a ella no le importd quitarlo de
enmedio, pero a sus padres si, y la mujer se fue a esconder en la Luna,
quedd en la memoria de lo Oscuro, por eso a veces hablan del Lado
del Conejo Negro.

...Y al Chench Monrap, en El cuento del Hijo del Pregonero, también

lo fueron a matar ¢,...Por qué?
El tenia que obedecer y no lo hizo, no sigui6 el camino de los demas.

Mundo... por favor ya no sigas... Sabes que no puedo dormir cuando

cuentas esas historias.

...Me imagino la cabeza del hermanito colgando sobre el fogén, la

gota de sangre brotando en lo oscuro, con tantita luz nomas....

Déjame dormir Mundo, por favor.
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Diecisieteavo desdoblamiento

La caida del trueno

Sefior Teobaldo comenz6 guardando sus ufias y el pelo que le cor-
taban a sus ochenta y cinco afios, en los espasmos de su enfermedad,
su respiracion vidriosa. Cruje su cuerpo mientras se achica en los pan-
talones. Ya nadie lo quiere limpiar; ahi est4, sin hambre. Afos car-
gando ese olor a muerto, tan suyo, como su oficio de enterrador. El
sintié como lo llamaron, como lo jalaban al camposanto, adentro de las
cosas guardadas, al Corazon de la Tierra. El ya vio con los ojos cerra-
dos, sin ver sinti6 como lo elevaban por encima de la iglesia de San
Mateo, sus velas prendidas, su cuerpo ligero en medio del dolor del
mundo. Pero él esta tieso, cada hueso le duele, tenso, como un jarro
a punto de quebrarse en su caida. Sefior Teo esta solo, en la duda de
lo que pasara con el saber que él guarda, siente la dureza de la carga

que ya no podra compartir.
Asi que esto es hacerse duro, demasiado duro para un cuerpo.
Tose, suspira.
...Estoy cansado.

Yo, su hermano de iglesia, fui viendo como lo hizo. Ya estaba viejo
¢ Pero Por qué lo hizo asi? Decia. Ya me quiero ir, ya me voy a ir amigo

Justo, es mi hora.
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Y cuando Tiat Teo tomé la decisidbn su empefio lo puso en eso, le
tomé un mes la partida. Se fue endureciendo, se fue quedando ca-
llado. Era triste ir a ver al compadre, porque uno sabia lo que estaba
buscando. Mas él no estaba tranquilo. No. Tenia su verglienza que no
lo dejaba en paz y tal vez por eso le repetia a cada visitante:

El amigo no puede ya, no sabe cémo; débil ya, pide su perdon al

amigo.

...Hay una vez en que me voy a entregar al deseo de tus labios, un
instante en esta muerte dentro de ti, mi sacrificio. Hay un momento en
que solo voy a ser tuya, de nadie méas. Sera el sello de la luz sobre el
mar; seran los labios que se unen como el horizonte de la laguna. Hay
una noche en que solo seré tuya y el mundo tendra que detenerse,
porgque ese dia crecera de sus entrafias el cuerpo que nos hara uno, y
el cuerpo sera lo Unico que quede de ti y de mi cuando pasen los dias.

Se llama amor y nadie lo tiene por su nombre.

Donde lo que no tiene lugar se hace eterno, donde se juntan antes y
después, donde son vida y muerte iguales jDonde todas nuestras in-

tenciones quedan grabadas!

iS6lo una vez sera la danza! jS6lo una vez portaré este vestido para
ser tuya! Asi llegara el dia que haremos nuestra casa del otro lado del
mar, alla iremos a vivir al lugar que se llama mas alla de las olas, tierra
del amor que s6lo nos pertenece a Nosotros y a los que sepan hacer

suyo un lugar tan hermoso como tu sonrisa.
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Esa mujer vino de alla adentro, del lugar donde se debe esconder
por ser como es, alla donde se debe comportar, donde no deben saber
qué hace de este lado. Nélida, como muchos del pueblo tiene distintas
formas de ser. Una aqui en la ciudad, altiva, orgullosa, falsa; su cara
en la cantina, su modo de ser para que no le hagan dafio, despreocu-
pada y burda, pintarrajeada de plata y oro en la piel, en el pelo, de
minifalda amarilla, airada, de tacones altos; igual a ella misma; ladina,
de ojos pequefios que se entrecierran con el viento; cuando se relaja;
cuando en el café habla con su paisana de sus problemas con hom-
bres que las engafian y mujeres que las chingan, entonces se encorva.
Neli se vuelve la mujer del fondo de la laguna, sus ojos se pierden en
el aire, la suya es la belleza natural de quien duerme y descansa en
otro mundo, de quien esta a la vez en uno y otro lugar. Ella es también
quien ha atravesado el universo de los hombres para conocerlos de
un lado y de otro, y ha logrado convencerse de que no hay cual valga
la pena, a veces un cliente, y las pendejas ganas de querer a uno que

no existe.

Cuando se relaja pierde esa compostura, se hunde, se retrae, como
cuando nifia, asi como es dentro de si; asi como son en casa, en el

lugar de las redes; del silencio al trabajo, sin pensarse uno demasiado.

Ella lo sabe, la ciudad a veces tiene otro tiempo, para hacer muchas
palabras de las cosas, en el mercado, en la cantina, entre tanta gente.
El campo en cambio tiene cada dia para transformarlo todo, hacer que
se vuelque continuo el tiempo, que asi se haga su cada dia a la vez.
Lo sabe alla en el cuerpo del mundo, esa cara de cielo y arena, de
agua fresca que no se pregunta, su casa, la misma casa donde sus

hermanos no la dejan salir ni tener opiniones.
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Me enojaba mucho. El, tan grande y con miedo. Bajaba los ojos, se
sonreia, Tiat Teo, lloraba soltando palabras deshilachadas:

...Ya se perdié Nuestra Sagrada Guerra. Se perdieron las partes de
Montag Ombas... San Mateo lkoots... Se perdi6é nuestra historia... Ya
todo se lo traga la Senora... Guardame Madre Sirena... Te pido per-
don. Llévame dentro de ti ...Hemos perdido Nuestra Nangaj Guerra
por los hijos que han vendido Nuestra Tierra y Nuestro Mar. Nosotros
hemos de pagar haberlos educado mal. Tu hijo te pide con su Cora-

z6n, Madre (...) para seguirte a las estrellas.

Mira nada mas con quién fue a caer; con ese vividor; con lo chula
gue es. Un muchacho trabajador es lo que ella necesitaba. No ése del
gue nunca sabe dénde estd ni se le puede preguntar dénde anda

¢,Cuantas mujeres no tendra el desgraciado?

...Supiste que la Nélida se hizo mesera en una cantina del puerto, se
hizo la amiga de todos ¢Qué no los vecinos la iban a ver por alld? Y
Coy jugando al loco, como si no lo supiera, como si no fuera el culpa-

ble. A esa muchacha, mira nomas lo que le vino a suceder.
¢ Pero cuando sucedi6 eso?

Bueno, pues luego de que se la llevo con él. Alla en Salinas la tenia
¢ No sabias? Fue luego de que ella se escap6 del muchachito golpea-
dor. Acababa de cumplir los dieciséis afios y su matrimonio no fun-

cion6 como muchos ahora.

Coy la fue jalando para alla, él mismo le consiguié ese trabajo.
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...Pero ella dijo que él no queria que ella se fuera a eso. El queria

gue siguiera estudiando.

...Paso el Tiempo Antiguo y Divino. Ya no hay Montioc, Se van yendo
los hombres como si el mundo se fuera despoblando; como si los que
qguedan estuvieran rellenos de mentira; figuras de barro, sin relleno, a
la primera testereada se agrietan jCémo va a haber un mundo sin
gente que entienda y crea en su menester dictado en suefios, sin los
hermanos que creen en el cuerpo del Nosotros de Todas las Cosas?
Me decia el Viejo Teo.

Por la noche se ven alo lejos las luces rojas, de dia se ven los brillos
de los molinos de Juchitan. Ahi, estan sobre la playa oscura, fulgor
resplandeciente que va creciendo como un dragén en movimiento so-
bre el Mar Muerto. Ya siempre se ven; como se ven las colonias y
poblados enrojeciendo la laguna. Cuando era nifio los imaginaba lejos,
en otro mundo; las centellas que nunca nos iban a tocar, las luces de
la ciudad, los fuegos de la refineria guardados por militares. Sin em-
bargo, flotan los humos, vienen los destellos como fantasmas que van
tomando la noche, se van plantando los arboles del futuro, la enorme
serpiente de colores que nos viene llegando de lejos; cada vez, arras-
trdndose, cubriendo las montafias, seseando sin llegar de frente pero

cada vez mas cerca.

Conejito, pequefio Cay, ven, siéntate un minuto con tu Cuachi Estela.
Haz como si inventaras una historia para mi y me la fueras a contar

ahora... Sélo que yo te la voy a confesar a ti, la historia de tus suefios.
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¢ Suefas Conejo?

Yo suefio, pero mas despierto, cuando hablo, hermanita; yo he de
ser como los peces que suefian despiertos.

...Y tu boca es el telar por donde cruzan las palabras para hacerse

hilado, y cada hilado, es la servilleta que dejas de lo que ha pasado.

Y aqui no ha pasado nada, sélo Nosotros hemos estado aqui; mas

alla Extranjeros.

Ellos, Mdl, ladrones de nifios, los que siempre han robado, los que

cada vez toman mas y devuelven basura.

Ellos no son Nosotros, eso es asi, hermana ¢ Pero qué hariamos sin

ellos?
¢, Podriamos vivir, Coy?
Tendriamos que inventarlo todo, Estrella.
Me gustaria inventarlo todo.

Asi estaria el Ikoots lejos de ellos. Para gQué cuando vengan a robar
no puedan vernos. Qué estando aqui no se den cuenta que nos tienen

enfrente... Asi como el Montioc, asi nos vamos a guardar.
iY qué pasaria si todos los méles no pudieran entrar a la barra?
Podriamos pescar, podriamas vivir como queremos.

Pero entonces; si es asi, guardandonos de afuera no habria televi-

sién ni luz ni teléfonos ni casas de cemento.
Nos quedariamos solos con lo que hay en la laguna.

...Tendriamos que inventarlo todo de nuevo, con la Verdad Palabra
del Sefior Rayo.
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Entonces hermana, tu serias mi mujer.
Y estariamos s6lo para Nosotros mismos.
Sefiora Sirena nos alimentaria, nos daria lo necesario.

¢...Te acuerdas de la historia de los Hermanos, la Sirena, la Ser-

piente y el Gavilan?

...Antes uno sentia a un anciano cargado de poder. Ahora los miro,
a mis compadres, los viejos de las Hermandades de Oficios, todos los
gue han tenido cargo; siento sus penas y sus achaques, los disimulos
que hacen para esconder su ignorancia. Cuando era joven hablaba-
mos de la sabiduria de los guardianes, ahora que soy uno de ellos no

veo ese conocimiento sino la confusion de los que olvidan.

Las familias todo el dia viendo television, los abuelos hablando des

telenovelas en lugar de ensefiar lo que saben...

Pero ésta es mi fe, la obligacién que tengo para con la verdad de
Dios, la confianza enla palabra que habla en mi ...y cada vez reco-

No0zco menos.
G >>>
iNo en balde sobrevivi a la caida!

No en balde me escogi6 Dios entre los suyos, como rezador. Me dio
el bastén de su mandato silencioso, asi me oblig6 con su Don para
pedir y sanar. Desde entonces sigo el Sino Verdadero de lo que ha
venido a suceder. ¢Por qué entonces tu temor, Justiniano? ¢ Por qué

esta angustia? Ya no tienes quince afios. Justo, hace muchos afios ya
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pasaste por aqui. Tu decidiste creer, eres la fuerza de todos los que

saben.

Eres el Maestro de Capilla. Tu tarea es el rezo, la fe que das y te
confian. De ti depende el buen augurio, la buena tarea.

...Asi que déjame en paz Justiniano, no me atormentes con eso que

llamas tu conciencia, tu voz. Esas son tus dudas.
iSantisimo Sefior Padre Luminado Sagrado Corazén Misterio!
iAnimas del Cielo que se elevan!

Hoy me susurra el Angel Malvado.

iSu Juanito Chingoén es Juda en Tijuana!

Soy Juan, soldado de los Sefiores del Norte, el mero Cartel. Aqui
México ya no existe, alla cuando las cosas tenian sentido se qued6 su

México, ese otro lado, de los jodidos.

Aqui la movida se puso buena, nadie se mete con nadie sino a chin-
gazos. Los dias parecen calmados, estamos en guerra. Todos estan
muertos, unos MAas que otros, unos dentro de otros; es esa mierda del
mundo, esas chingaderas que pasan. A los policias nos traen par-
tiendo la plaza en las picops de la estatal. Nomas me acuerdo de aquel
entonces. Pertenezco a este otro infierno y sus sefiores, los del Cartel,

mis jefes.

Yo soy Juan el Bambi, Gente De Niebla, los que quedamos, al menos
eso es lo que dicen. No hablo del pueblo ni lo visito, los que se acuer-
den de mi han de rezar por mi alma. Yo cuido las cargas, cuido la ruta.

Me voy haciendo Sefior olvidando. Se mete uno a la panza de la
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serpiente y aprende los modos del matancero, se hace uno de ellos,
sin pensar. Se esperan Ordenes de la comandancia; con viaticos do-
bles o sencillos: chalecos, granadas, lo que se necesite, y cuando ha-
gan las preguntas quedarse callado, oler de donde vienen, y hacerle
su expediente de sicario a cada muerto y desaparecido.

Juanito ¢ Te acuerdas de tus primeras balas?
El retumbar de los cielos

El otro dia estaba haciendo un rezo. Era para la Labrada de la Cera,;
el finado era creyente de costumbre, pero sus hijos ya no, son mormo-
nes creo, bueno, no sé que sean, tal vez lo dijeron para que no los
molestara. Me dejaron solo haciendo la vela y querian que nhomas hi-
ciera la preparacion. Antes no era asi, entonces toda la familia ayu-
daba al rezo de liberacién del alma durante una semana; porque la
vela es el hilo que las animas siguen; es la llama la guia y lo que las
eleva; por eso se tiene que hacer con Cera Virgen... Bueno, ahora eso
no importa, y es la cosa, parece que ya nada importa... Asi que las
estaba haciendo solo. De pronto algo hablé en mi cabeza, no era una
voz Nangaj. No. Era en mi cabeza, me di cuenta lo que decia, esa que

no es Dios sino la duda del Diablo.

¢,...Para qué lo haces Justiniano? Ya nadie tiene el corazén en tu

menester, ni siquiera ta mismo, mirate.
LA>>>

Me tocé llegar a TJ. cuando todo estaba en paz, antes de que se
pelearan los de arriba, se hacia todo en silencio, luego se fue soplando
al viento lo que la sostenia: Que el gobernador pagaba para que no

hubiera escandalos, que la némina doble y todo eso; la plaza se
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empezo6 a calentar en serio por los asuntos de los jefes, luego todos
los desvergues. A la gorda me la traje con los morros, ella quiso.
Cuando llegamos yo todavia tenia la pendeja idea de ser el chingon.

Pélate, yo ya estoy jodido.

Soy tu vieja ¢ Como voy a regresar? ¢ Para ser una pinche dejada y
que me traten como puta? ¢ Con qué cara los veria a ellos? Dice orgu-
llosa. Prefiere chingarse aqui. La Venada. Lleva el taco y lo que se
necesite a donde estemos, saca sus délares. Ya va aprendiendo, ya
se le ve en los ojos que es uno de los que somos Nosotros, la célula

de Los Guaxos, la pura verga oaxaquefia.

...Ahi me quedé llorando, se me fue el rezo. Justiniano no podia vol-
ver a empezar, no sabia como ni para qué. Pasada la media noche,
Hora de Tinieblas, todos se habian ido a dormir, no habia rezadoras

para contestar el canto y el Tiat Potch que iba a ir no llegé.

Si hubiera otro conmigo no hubiera pasado, porque uno siempre le
da fuerza al otro, cuando ya no puede, es por el otro que uno esta aqui

¢, Si no para qué?

...Asi son, las ceremonias, los rezos y oraciones que se echan a per-

der.
La ausencia del trueno

Juanito el Bambi. Espera la mafiana para salir a los cabronazos. A
ver si llegamos a la noche. Mira al muerto de frente como lo que eres
Juan. Lo demas vale madres. Pagaste el precio para ser la chingadera
en que te convertiste. Un dia levantaron a la nifia en el kinder y nunca

volviste a saber de ella. Ahora te queda el Peloncho, diez afios y ya es
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un batillo de ley. Halconero, ya esta dentro. Al hijo del Bambi lo cuida

el barrio de la cincuentaisiete.

Marcial, el Guaxito... A veces cuando a la vieja le agarra la lloradera
dice que quiere irse a vivir al pueblo, todavia no entiende que es de
los de este lado. Luego nos vamos a dar la vuelta con las torretas en-
cendidas y olvida sus suefios de morro... Cuando cumpla catorce me
lo voy a llevar con las nifias para que lo desquinten. El va a ser un
hombre distinto, no con cuentos de indio, su historia la va a escribir €l

y nadie le va a decir cOmo vergas vivir.
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Dieciochoavo desdoblamiento

Papel de tela

Uno es el libro que se escribe con las palabras de los hombres, uno
el mundo invisible que sélo desde dentro se ve. Nosotros somos el
telar lanzado sobre el vacio para urdir la forma de cada cuerpo. Somos

la carne que sostiene, lo duro del hueso, el Cuerpo de Cuerpos.

Teje Justina, teje de nuevo. Hila que tus ojos se vencen. Véncelos
en el suefo. Justina hilvana el nombre del presente, la figura que ha-
bla. Hace tres afios quedo ciega. Poco a poco fue recuperando la vista,
sus ojos formadores de las lineas del mundo, entre los hilos de lo
oculto y lo visible van y vienen. Teje el camino, la carreta, los cocote-
ros, la Sirena que cuida al Mar Vivo. Vuela alto Tiat Montioc que es
también Viento Norte, Sefior de Sefiores. Al centro la plaza, las lagu-

nas y el pescado; al lado hay borrachos tirados.

Corre Conejo, vuela Halcon, arrastrate oculta bajo tierra Serpiente
del Mar mientras acechas a Sefior Pueblo que siempre defiende la
barra. La Gente reza en la Iglesia, el Caballero cuida el Sagrado Cam-
panario. Ahi estd Huazantlan y las colonias, en los linderos del lkoots
se ven Huilotepec y Santa Maria, mas alla Salinas y Tehua y los Her-
manos lkojts de Tiat Dionisio y Tiat Francisco. Esto es la barra, el

Viento Norte inclina las palmeras y crece las olas recién hiladas.
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Adentro. Hacia alla va Justina porque la historia la esta contando; se
emociona en cada trazo: Ahi esta también su hijo tirado en la hamaca,

Tonifio que nunca crecio, saluda a las visitas, duerme entre moscas.

Quién sabe por qué sera, a los viejos les da por escribir sus cuader-
nillos. Van dejando memorias garrapatosas. Unos quisieran recordar
lo que pasa en el tiempo: quienes son parientes, cuales tienen pena
gue han de pagar, quienes fueron autoridad. Unas sefioras apuntan
sus recetas y el uso de cada planta; para acordarse, dicen; con la es-
peranza de que alguien mas los lea. Una vez encontré un cuaderno
lleno de hechizos del Mal Pastor; lo habia llenado una difunta que era
muy celosa de su marido; él hacia curaciones y salia todos los dias,
decia que iba a ver a las sefioras por su menester; ella le hacia sus
amarres de Bruho, ahi en el cuaderno los tenia; quien sabe si le habran
servido pero toda una vida los atesoré. Cada quien con la idea de ha-
cer su libro, para guardarse en los otros; guardarse de los otros; guar-

dar a los otros.
...En serio. No te creo.
Pues cree mujer, ve creyendo.

Oye Terio ¢Y nos vamos a casar como antes, asi como se casaron

mis padres?
Hmmhh.
En serio ¢ Sabes como es eso?
Hmmhh, yo creo.

iAy, tu siempre tan parco, nomas cuando me besas te pones bien

vivo!
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Como antes... Quiero que estén mis abuelos cuando me vayas a pe-

dir. Vas a ir al solar, acompainado por Mi Tiat Potch y el padrino.

Sefior Padre, con todo respeto, mi muchacho me ha dicho que, entre
todos los tesoros de este mundo, ha encontrado en su jardin la flor que
él quisiera tener, pues para €l es la mas bella de todas. Por eso, si lo
permite, le traemos panecitos y flor para su dolor, para demostrar que

mucho la quiere, porgque lo hace con voluntad...

¢Verdad que iras a ayudar a mi padre en lo que él te diga? Le llevaras
tu camardn y el totopo que le prepare mi suegra.

Y qué nos case Nuestro Maestro de Capilla, Tiat Justiniano, no el

sacerdote.

Tiat Justo me dijo. Este es mi Libro, lleno de las palabras que me
ensefaron, los rezos; para poderlos cantar; las bodas y los bautizos,
los entierros y cada una de las sagradas plegarias de los dioses: Es
Libro de Rezador que intercede por los hombres ante los sagrados.
Otro es Libro de Sefor Palabra, Mi Tiat Potch: que tiene los consejos
y las buenas palabras, que cuida el orden de la conducta de los hom-
bres. Justina arafia su Papel de Tela, ella dibuja en la servilleta nuestro
mundo. Pero Cuachi la sofiadora no escribe, no sabe. Ella habla. Todo
el tiempo habla a los Ausentes, en el otro lado; siempre anda viendo
algo; en medio de todo, sus ojos ven lo que no tiene cuerpo; lee el

Libro del Suefio, por eso no es como los demas.

De este lado no le va muy bien, a veces se queda tirada por dias,

lejos, su pie chueco la arrastra al otro lado. Cuando era nifia se
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burlaban de ella, mi Cuachita. Su linda hermana tuvo muchos hijos que
ahora la mantienen. Decian que una de las dos iba a morir, como la
nifia Mercedes era muy bien formada todos pensaron que la otra era
la que no iba a poder. Este Coy puede asegurar que la ha visto hacer
trabajos increibles. Dofia Estela, como los de Cuerpo Grande; nadie lo
sabe y no debe saberlo, le harian més dificil su responsabilidad; ella
trabaja en secreto, asi se mueve mejor. Sefiora Nube. Mi Hermana

Mayor. Mimj Neembasoik.
iQué no teja mi madre ya! j{Se va a quedar ciega otra vez!

Pero Justina quiere. La Mimj teje cada que agarra fuerza, cuando su

nino santo descansa.
Es el Papel: Viejo Camino

...Padre Adorado, canta en mi, dame tu fuerza para hacer el hilo,
déjame reunir mis nubes y cantar contigo. Este es Hilo, esta Red, Mi

Textil, el Texto, Mi Papel que es Mi Canto.

¢, Quién puede leer en el libro de otro, hija? Cuando muere un viejito,
adentro del atatd se van los papeles, los entierran para que trabaje
del otro lado del mar su menester. Entonces entre los vivos ya nadie

sabe eso que el viejo estuvo cuidando para que los demas supieran.

Es como lo que se fue con los libros que destruyeron los espafioles;
cuando Nuestra Sefiora de Piedra cruz6 el mar y guardo en las pro-
fundidades el Saber Antiguo, entonces ellos quisieron arrancar como

huracan el lugar de los Ikoots en el mundo.

...Claro que de entre tantos, de todos esos y los giros en que nace

el tiempo, hay libros que valen, Libros Verdaderos ¢Pero eso hoy
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quién puede saberlo? ¢Quién de los jovenes puede aun distinguir la

sal de la arena?

iAy Valentina! En mi casa siempre hace frio.

Mira ta, que suerte y que grande ha de ser, porque en esta época no
hay fresco donde guardarse.

Valentina... Yo quiero hacerte mia.
iAy Eleuterio! Ya quiero entregarme a ti.

...Mmhh. No va a ser facil ¢Si te voy a llevar conmigo...Luego qué

vamos a hacer?

Conque ya te vas arrepintiendo jLambregon! jEres como todos! jNo-

mas querias enamorarme! jLuego te vas a querer ir con otra!

No Valentina. Yo siempre te voy a ser fiel, hasta que este mundo

termine y se volteé el pozo.

Libros para guardar, recintos para los ausentes, santuarios de lo in-

visible

¢, Quién los guardaria? ¢Quién seria capaz de reunirlos? Si son lo
que dicen, lo que van contando en silencio. Esos libros, aventuras di-
minutas que ya a nadie importan: la receta de una abuela; el tesoro de
un soldado; los secretos de transformacion de un hombre en serpiente;

pequefias nimiedades que han de pasar mientras canto.
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Oye hermanita, y a tu novio ¢ Por qué no nos lo presentas? Siempre

gue viene a verte se esconden en la sombra.

Cuando venga a pedirme entonces ya tu lo vas a conocer.

Hilaribn me ensefié un Cuaderno de Listas. Habia apuntado el nom-
bre de los més de cincuenta santos que hay en la iglesia, y no solo
eso, sino el de toda las reliquias de las capillas y del pueblo: Cada una
de las Cruces, los Cirios Benditos, las Escaleras del Cielo, los Latigos,
las Cabezas de los Judios, los Tambores de hueso de tortuga, las
Cuatro Columnas de Montiocz, la Gran Serpiente del Mar que tiene el
Cuerno de pez, los Dientes del Gran Monstruo y los Prodigiosos Hue-

S0s gue juntaron los Antiguos.
Era un pequefio cuadernillo azul oscuro repleto de Nangaj Ikoots.
Un inventario, le dije.

iSagrado Inventario, Mi Tiat Goy! Contesto el vigjito.

Oye Eleuterio ¢ Y cuando vas a hablar con Mi Tiat Potch para que te

de la ensefianza del Buen Consejo?

Quisimos pensar que aun se podia salvar algo en este mundo ab-
surdo, los guardamos, los copiamos; mundos posibles que ya no son,
lugar a donde ir que ya no existe. Hablaban sobre algo probable mas
alla de ahora y tal vez del mafiana, un aquel entonces que se va ce-
rrando ante nosotros, en nuestras manos. Pero ya se habian ido; en

el tiempo, eran hojas sin sentido para los nuevos, garrapateadas con
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caligrafias ilegibles; la gente hablaba otro idioma, un idioma casi sin
letras que no sabiamos discutir; sus nuevas palabras parecian foto-
grafias de revista o anuncios de television. No era igual; los rezos no
eran sino algo que se olvidaba porque ya no hablaban a través de
ellos, como antes Dios lo hizo. Entonces los libros ya eran una memo-

ria sola, de si mismos... Hablando sin ser escuchados.

¢, Sagrado Misterio de lo Ausente, como llegamos aqui y a donde hay
que ir? Te lo pregunta tu hijo Justiniano, en nombre del hermano

Ikoots... Dame una sefial para el menester...

...Entiende esto. Hubo un momento, Justo, en que los labios desper-
taron dentro del cuerpo y no hubo vuelta atras sino un paso siguiente.
Hubo una vez que fue otra, y se hizo siguiente dentro de los ojos de la
gente. Hubo un tiempo de libros que se escribian, se contaban y se
cantaban. Hubo un tiempo después de hoy en que habia el Principio,
y era aqui donde teniamos que empezar; yo no era anciano ni habia
olvidado la mitad de lo que sé. Mi nombre era el de uno de mis herma-
nos, con el reia y con él contaba, al decirlo me nombraba a mi y me
hacia en él. Eramos del viento solo, éramos la luz del sol, mi cuerpo
joven y flexible, mi gente sabia y poderosa, Sefior Tiempo que no se
puede borrar, Sefior que estoy escribiendo mientras lo dejo ir, Mi Se-

fior Aprendizaje.
>SS

...Hilariéon quiso aprender a conducir un barco, quiso volar en avidén
y fue olvidando todas esas palabras sabias que le dicté su maestro y
que a él mismo le hicieron memorizar... Asi, cuando tuve enfrente a
los que pudieron ser mis aprendices, no sabia yo, el Potch, que decir-

les, mucho tuve que inventar; pero entonces, como hecha de mala
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madera, se fue derrumbando mi casa, ellos supieron que yo ya no te-
nia verdad y me fueron abandonando, hasta que nadie entendi6 lo
poco que sé. Pero no fui al Unico que olvidd, los otros ancianos se
secaron con los mismos brillos de mentira, todos nos quedamos ha-

blando con ausentes.

¢ Por qué nadie regresa a la iglesia? ¢ Porqué los jovenes no acuden
a pedir al mar? ¢Por qué nadie hace los bailes? ¢Ddnde estan los
Hombres Verdaderos? ¢En qué nos equivocamos? ...Hablo con mis
hermanos sordos y mudos ¢ Por qué no puedo volver a empezar el rito
sagrado de cada dia? ¢Por qué no puede entrar por esa puerta un

joven dispuesto a continuar?

...Sefores, me dejaron de hablar. La pena es el castigo a mi false-
dad. Entonces me hice Sefior de la Palabra, Mi Tiat Potch, Pero que
terror me causaron los jarros vacios, nada guardado en mi y que yo
representaba. Fantasmas me nombraron Sefior del Buen Consejo.
Una burla, cuando ya no tenia que decir ni quien me pudiera escuchar.
Pero la gente vino a mi, siguié viniendo y me tuve que hacer verdadero

sin verdad.
¢ Porgué vienen? ¢ Estan todos vacios y nadie se da cuenta?

Este es mi castigo. Ser vela que sélo sirve para perder. Se burlan
con ausencia los Antiguos Sefiores porque no puedo parar esta farsa

y no me atrevo a dejar todo atrés.
En el tiempo

Ha sido el giro de los afios la noticia, y nada ha sucedido, han pasado

tantas cosas, te acuerdas, como antes, ahora, de nuevo; muchas
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cosas que no entiendo; viene sucediendo, el giro dentro del giro de

otros tantos, amigo.

...Pues sera asi lo como tu cuentas, pero es lo que dicen que paso,
compadre. Acuérdate, fue el tiempo en que Coy se enferm¢é de tanta
fiesta, se chup6 como palo y dejé la bebedera, de un dia para otro;
ella, la Nifia, tuvo la pena de él, dicen.

A mi me suena a puro invento.

¢ Pero entonces cdmo vinieron a suceder las cosas que luego pasa-

ron?
¢,De qué hablas?
De todo eso que se hizo cuando crecio la Nélida.

Bueno, eso es justo de lo que estamos platicando, de las transforma-
ciones, para entender un poquito; en especial esas vidas cruzadas de

unos que parecen otros, esa historia de misterios desdoblados.

Pero dime ¢Qué no, a veces uno encuentra amor donde menos
piensa? Cuando el que no tiene que dar es el Unico que te entiende;
ese que quiere compartir lo que ni para si tiene, y entonces lo inventan,
asi lo viven juntos ¢ Qué se tiene entonces? ¢ La pura ilusion? ¢Acaso
algo mas se necesita, cuando son las promesas que el otro mantiene
lo que te da sustento... eso que el otro hace por ti y que tal vez por él

no haria? ¢,...Eso es amor?
Yo creo que no hay mucho mas que se le parezca.

...Es como el viento en la cara que lo levanta a uno, a veces no es-
tas listo para salir volando y del soplo vivo sientes que puedes por-

gue ves cOmo es la tierra la que te hace girar
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¢Pero entonces como fue que se hizo grande su cuerpo? ¢Cdémo
supo? ¢ Como entendié la nifia, si ella ya no obedecia al Buen Pastor

Jesus?

Bueno, td sabes que a veces lo increible sucede en multiples formas,
fueron los avisos, lo que comenzé a pasar cuando ya se penso en el
fin del Montioc, cuando ya muchos se sentian prepardndose para la
partida.

En aquel tiempo, la gente gustaba cantar al anochecer las nuevas
canciones que iban aprendiendo, baladas del radio que ya muchos se
sabian.

Noche de domingo. Entra y sale gente de las casas, faltan unas horas
antes de la hora de guardarse, de un lado guitarras, del otro karaoki;
también ensayan los del coro bautista, entrevuelan los resuellos de las
misas de las diferentes iglesias, los testigos ensefian a tocar guitarra.
Los borrachos agrupados en las esquinas cantan las viejas cumbias,
rebotes de la noche anterior. En las casas los del recalentado de las
bodas, y las parejitas. Claro que si, escondiéndose de la policia, pe-

gando el brinco a cualquier solar abandonado, nomas para quererse.

jAh cuanta boda y bautizo hubo en ese tiempo! Parecia que el
mundo acabara de explotar con el deseo de toda la gente, justo
cuando otros dijeron que no habia futuro Y como? Todos lo sabian...
estaban convencidos del mero final, y sin embargo, era como si eso
bastara para ser feliz. El gozo era eso, el dia de hoy sin saber del
siguiente, el viento en la cara... luego se iban quedando callados a la
caida del sol, asi cada tarde, como los pajaros que al angelus se reu-

neny entre ellos se platican el dia.
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Diecinueveavo desdoblamiento

Paso del viento

Es esta la palabra que he escuchado en Cerro Monopostioc; la que
se cuenta en San Dionisio del Mar donde Cosijopi el rey zapoteca iba
a adorar a la Sefora. Esta es la palabra que es el mismisimo Bendito
Nombre del Gran Monstruo.

Este es el camino que recorre por las noches la Serpiente, la huella
entre los huecos de las rocas; esa abertura que para unos es un mon-
tén de piedras amontonadas y para Nosotros el Divino Portal, Lugar
de Precipicios, Pasillo entre Mundos; donde las pefias son campanas
cuando se golpean. Yo naci escuchando el lugar de la mera grieta,
ellos me ensefiaron los nombres prodigiosos, son ellos los que dicen,
los ocultos. Es esta la voz que me habla en el nombre de la sefiora
Gran Caiman, la que todo lo traga, el lugar donde se juntan los cerros,
Cueva de los Pedernales como negros espejos, donde uno resbala y
cada vez es deglutido; de alla viene el orden que impera. Sefiora Guar-
dian...

iNifia, estas escuchando?

La Vieja Nifia le habla a Nely, estan sentadas en el suelo, en el ran-
cho de Merceditas.

Ven a jugar conmigo. T y yo, juntas en el cuerpo de la noche. Ahi
viene la suma de Mardom, mis sefiores Antigua jEscuchalos! Todas
las voces que hablan en mi son tuyas.

Los muchos espejos abiertos en el cielo estrellado
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Echadas sobre la arena. Las dos dentro y fuera del tiempo. Piedras
antiguas tocadas por la lluvia, sobre sus cuerpos corren hormigas, los
ojos limpios. Cuachi reza, crece en los oidos de Nely. Leen y escriben
el Libro del Suefio, hablan con el Mardom esta noche.

...Estabas a mi lado cuando levanté los ojos, también abajo escu-
chaste el correr puro del lado de la vida del que no hay noticia entre
los hombres... y acepté la verdad que no entiendo, la que descose al
mundo y lo entrega de nuevo.

...Has partido, de ello doy cuenta, estas ahi pues a ti me dirijo. Se lo
que es el presente, este tiempo dificil: un pedazo de angustia.

Aquella mafiana en que su memoria despert6 sintio la garganta seca
y esa cabrona sensacién de que con esos dolores de cabeza cada vez
se le rompia el crAneo para rehacerse y romperse de nuevo; de una a
otra vida, de una a otra mierda inquietud. Algo le decia que eran falsas
cada una de las palabras de Coy y no podia dejar de creerle. Calam-
bres en los tendones, punzadas en las manos, en la espalda, giros que
le fueron creciendo por dentro.

¢,Donde estaba la nifia que fue a la prepa? ¢, Ddénde la tierna mucha-
cha que besé a su primer novio? Sintio6 la espiral monstruosa de nuevo
transformandola. Ya no esperaba nada de lo que antes quiso, pero no
sabia que esperar; sin embargo aguardaba una sefial. Asi fue presin-
tiendo un camino lejano. Mas cuando le ganaba el miedo la nifia ain
queria verse dentro de la historia, como los otros, como si pudiera es-
tar en la aventura como los demas lo hacian.

Termind de despertar; sus 0jos seguian los giros del ventilador en la
casa de huéspedes donde rentaba. En Salinas; una mafiana de do-
mingo y esos colicos ¢Como podia ser que las tontas historias, los

cuentos de nifios y borrachos, ahora le parecian cada vez mas

246



complicadas al punto que las necesitaba recordar para entender?
Todo habia sido mucho mas facil antes, cuando estaba convencida de
todas las palabras y las historias que sus padres y abuelos le contaron.
Luego se iba quedando dormida; oia los cuentos que le relataron una
y otra vez, los iba recordando de a poco, en el menester del ausente.

Entonces se enojé mucho, cémo era posible que ese sinverglienza
pudiera estar en sus pensamientos en los afios puros, cuando ella era
una nifia ansiosa que cada tarde esperaba a su abuelo, hasta que él
regresaba del rancho y le contaba un cuento.

...Has partido, de ello doy cuenta, estas ahi pues a ti me dirijo. Se lo

que es el presente, este tiempo dificil: un pedazo de angustia.

Cuando llegue la nifia lo va a saber, va a llegar a su puerta y usted
le va a ensefiar, ella lo va a tocar y le preguntara a usted si puede
ayudarle, si es que le puede ensefiar lo que sabe. Usted le dir4: Pasa
hija, te estaba esperando hace mucho. Porque ella vendra del otro
lado, hasta este tiempo, la Nifia del Mercado. Mi nifia. Ella no le va a
explicar, no habra por qué pues sus actos seran lo que espera; asi
sabra que los simbolos son verdaderos.

La nifia que perdi6 va a regresar con otra cara, sabra que es ella.

...Me gusta inventar que pasaron las cosas como sucedieron, yo te
iba descubriendo dentro de mi corazon y asi iba aprendiendo a perte-
necerte.

Mas un dia lleg6 la afioranza, y su amor se volcé en rencor, aprendio
a odiarlo por lo que habia hecho de ella. Era su despecho de nifia,
decia Cuachi ...Puto traicionero, dénde no ha de estar ahora, sedu-

ciendo chamacas con lo que inventa. Y ella sabia que él estaba ahi,
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no podia decir que lo veia, sin embargo en sus caminatas hablaba con
él, clara oia su voz.

Fue entonces cuando Mumj Estela la llevé al rancho de su hermana,
ahi se fueron las dos a vivir. Ya habian pasado muchas cosas. Neli no
podia andar en el pueblo sin recibir insultos de los borrachos o el des-
dén de las muchachas que le volteaban la cara. S6lo Cuachi, la Estre-
lla, la recibié cuando la vio caminando por la plaza roja de verglienza.
Se te salian las lagrimas, nifia sorda. Fui gritando tras de ti hasta que
te pude alcanzar; me miraste con los ojos frios de tu nagual, como si
quisieras matarnos a todos de un coletazo.

Esa vez yo queria el poder para hacerlo, madre.

Te aventaste a mis brazos. Lloraste.

Cuachi le acaricia su cabeza.

Por las cosas del mundo que nos arrastran, la impotencia que senti-
mos, ese desprecio que ya no se borra. No lo pienses Mi Nench. Déjalo
iCuantas veces no me escupieron los puercos por mi libro oculto! jQué
no me castigaron con su carcel, por bruja! Entonces también venimos
aca, debajo de los arboles, para protegernos del pueblo.

Ven nifia, saca el nixtamal, traje pocoyotito del tio. Andale, haz ti la
masa y juntas echamos la tortilla. Siéntate conmigo, que ya no te pe-
gue la inclemencia del tiempo aqui abajo. Mira, hay chiles en la mata,
trae albahaca porque mejor los vamos a hacer caldo a los chiquitos.

¢ Por qué se fue, era engano lo suyo? ...No.

¢ Qué no hay palabras que valen por otras? ...El me lo dijo.

Nélida a sus veintiun afios a la vieja la veia, rota, ajada, y por mo-
mentos se sentia en ella, Serpiente.

¢De qué me habla Mumj? ...De las punzadas que siento y usted

llama mi obligacion para el que no se hace presente. Nélida todavia
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traia sus ropas de Salinas, la sefiora le dio un huipil y su falda de lu-
nares; asi estaba tranquila, como alguna vez se vio.

Me dejaste en el camino, Coy.

Tu eres Mitiat-Mimim]

Escucha ya lo que te voy a contar, pero antes ¢ Tienes un cigarro
Hermanita?

El la buscé dentro de su corazon, en las palabras, en cada soplo;
parecia no estar ahi, luego si, y era su propio aliento en ella, doble.

Quiso el nombre de verdad del amor, se quiso dual, dos veces por
cada uno.

¢, Quién es capaz de caer y mas sabiendo el riesgo que corre? Sélo
el igual. Asi perder la vela, perderla a la manera del amor, arriesgarse
en el viento, en el soplo del Otro y del Nosotros, convertirse en uno de
Ellos.

¢.Sabes gué traigo guardado debajo de mis suelas?
El mundo... escuchalo venir girando.

Nifia, ahora vamos a hablar del Libro del Suefio, tal vez ya estas lista
porque en su momento lo vas a estar. A ti te corresponde, esta escrito
con los dedos del aire sobre la arena, viene del mar y hacia allad ha de
regresar. Ahora te toca entenderlo. Ya lo sabes verdad, pues seguiste
al conejo cuando se escondi6 en el boscaje.

Es bendito el dia en que llegaste, bendito el aviso de tu venida,
cuando te pudimos reconocer: Hija, Hermana, Madre. Ahora tenemos
poco tiempo para hablar de menester del Sagrado Misterio del Invisible
Telar, del cual a mi nomas me toca una parte, a ti otra, a cada uno de
nosotros, los hijos, su tarea. Pero atiende, seria bueno que no pierdas

de vista el poder que te ensefid el Sefior de los Muchos Caminos,
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porgue ya es tuyo, lo recibiste para darlo y nosotros Unicamente pre-
paramos tu regreso.
A través de las ausencias aprenderas a estar en todo

Lo vas a saber sin que lo entiendas. Ven, ayudame a lefiar. Por eso
viniste, Nifia de las Estrellas, para empezar. Es el regreso de Nosotros
gue dentro de uno y otros crece. Son tantas veredas y tantas las for-
mas de su ensefianza; cada una es distinta y son todas la misma. Va-
mos a ver como todo esto viene a suceder... No hay que darle vueltas
a lo que de por si viene enredado.

Ven, cubrete un poquito en la sombra para lo que te voy a decir.

... Esto que ahora te digo es sélo la forma de las palabras, es la
lengua y lleva su verdad, pero nuestro asunto, el asunto de nuestro
libro esta en lo que ves, y en el poder de tu voluntad, en la forma en
que te vuelves nube... tu tarea... ese trabajo.

Lo que ahora hablamos son las historias que contamos de lo invisi-
ble, el suefio es el trabajo... verdad, asi que las historias te sirven para
acompanar... son los sucesos, los prodigios, pero tu escritura verda-
dera son los Trabajos del Suefio, ahi es donde tu mano se convierte
en la Pluma del Cielo.

Y claro, estas son historias de las que solo unos tuvieron noticia y
gue para los de fuera nunca han sido verdad; demasiado poco supie-
ron de lo que es frente a ellos y asi creen que lo invisible ha dejado de
ser; por eso y mas, los nombres que les dan son sélo uno de los lados,
asi pues, si te decimos dual es s6lo decir un nombre, los otros no tie-
nen forma en este mundo.

...Ahora te voy a dar tan sélo un ejemplo de lo dual y del camino
ausente, pero no te pierdas del menester que ya esta sucediendo. Fi-

jate bien.
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Nuestro hermano Hilarién también estd confundido y no sé sabe si
puede entender el menester ¢, A Quién no le pasa en estos dias? Aqui,
en la encrucijada donde todo es confuso y muy poco se ve, aqui,
donde lo importante parece mentira... Yo misma, cada uno de noso-
tros lo puede hacer girar distinto... el Baile en el Tiempo, el Giro de la
Espiral... Por eso se dice que cuando una y otra naturaleza se juntan
algo nuevo deben hacer; siempre igual y distinto: Dos que es muchos
a la vez; asi es como debe ser. Por eso lo que hace Tiat Palabra-Tor-
tuga también lleva sentido; aun cuando él cree que no lo sabe, lo sabe
Su otro cuerpo.

LA>>>

Hilarion, el Potch recorre el camino del estero, la noche lo envuelve
en la tribulacién de su libro y su tarea. Asi que aun lucha con el viento
gue le habla, y se dice:

Esclichame, Larion. La debilidad ha sido el miedo, el miedo que nace
del que se sabe roto... Es un momento el saber cuando uno se
pierde... Entonces ves que no podras rehacerlo igual; aunque tu cora-
z6n quiere ponerlo como era, algo cambid, siguié cambiando. Es la
tristeza de lo que se va; aun cuando se rehaga; en el fondo, también
se vino a perder, asi debe ser.

Entonces uno quiere salvarse en lo que esta haciendo, en lo que mira
y no ve, en lo que va con uno; uno quiere salvarse de ese uno doble
negandolo; pero no puede dejar atras ni aparte el cuerpo que corres-
ponde con lo que eres luego, a la vez.

En el giro lo sabes, tl no tienes ningun lugar donde guardarte, es
acontecer. No importa si no recuerdas esto que ha pasado, y tal vez
al otro dia, estabas tu, dentro del hilado, queriendo salvar lo que no

tenia sustento ni lugar en el camino.
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¢Hilo, asi te diste cuenta de qué es lo que se entrega? El Nosotros
desenvueltos en los giros ¢ Lo has visto? El inquietante sendero de los
nombres a donde regresamos ahora, el andar que lleva el sentido de
los amores que nos guardan y anhelamos... Pero nadie, ninguno de
nosotros puede decirlo de la mejor forma, solo td, si aprendes a andar
con el consejo dual, como ya lo intuyes. Por eso te da un enorme terror
lo que sabes a mitad del cruce... el conflicto. Pero no importa... ya ha
pasado, son los nombres y las formas que dejaste; por decirlo de al-
guna forma.

El espejo abierto

Ahora lo ves cémo te corresponde saberlo, anda, quitate de enfrente,
no tengas miedo. Todo eso, inventado o no, con el dafio que te hace,
tendras que quitartelo de los 0jos. Y tus o0jos se van a abrir como la
carne de las nueces de uno de nuestros arboles y me voy a comer el
relleno ¢ Lo puedes dejar pasar Potch?

...En verdad tengo miedo Mi Sefior Doble... Y es de mi miedo de lo
gue no quiero hablar ¢Para qué? ¢Tendria algin sentido? Es s6lo
mio... repetir lo que ya sé, lo que ya entiendo, lo que soy jViendo, ese
maldito espectro, la forma en que se desplaza la angustia dentro de
mi porque no se explica! ¢ Puede serlo? ¢ Puede comenzar?

Y lo entiendes jHombre! mientras lo vas negando.

iNo! Es imposible realizar cualquier regreso, por eso me confunde,
me ataca. jDéjame en paz! No es algo que quiero, tal vez si me das
otra forma de recordar.

...Me acuerdo de una cueva de la que salimos... Si salgo de debajo
de la tierra... del caparazén de latortuga... tal vez ahi empieza... en el

rincén del mundo, en la puerta abierta que lleva al camino...
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iHermano Hilarién! jEres la broma de tus miedos! Ya no me hagas
reir.... Te das cuenta, de qué se trata, de hacia donde debiéramos de
hacernos si ponemos los nombres al revés, pero reculas cuando vuel-
ves a entender jNecio muchacho!

No sé, también me gusta pensar que no es asi, que no es mio ni mi
problema ni hay nada que hacer y que me corresponden las trampas
de lo facil de estos dias.

Hilo, ojala pudieras entenderlo de forma sencilla, porque lo es; ojala
encontraras rincones, o los inventaras, huecos hacia donde pudieras
encaminarte, para que te guarden... Y lo sabes; es asi, te das cuenta,
no hay otra forma en que suceda lo que viene en ti girando una y otra
vez, sera tuyo ;Lo entiendes? ¢,....Te das cuenta? No importa.

...Compasioén bendita se prepara en tu sangre cuando pareces au-
sente

Larién llora y se repite riendo:

...Compasioén bendita se prepara en tu sangre cuando pareces au-
sente

Hilariobn camina bajo el norte, la arena le golpea el rostro, va co-
rriendo la noche y él quisiera volver a casa.

...Ayudame Hilarion a que todo esto no suceda, que deje de hablar
en mi, que dejé de impacientarme ese viento cargado de tierra que no
me deja ver.

LA TT>>>>

...El ya esta sintiendo el miedo de la sefora, ya le estd haciendo
dafio porgue no atiende la Dualidad Nifia. Ya no sabe compartir su
corazoén el viejo Potch, por eso le duele...

¢Me entiendes Nélida? Tu debes aprender a darte, a dejarte poseer

por Nuestro Sefior Multiple, Nuestro Padre y Madre.
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Preparate, porque ya estamos en tu tarea, se acerca el dia los Des-
tellos de la Luna, entonces recibirds nuestro poder. Eres la Estrella
Refulgente, Alabado Misterio es el que en ti descansa. Ocas. Es Ben-
dito Vientre que te trajo del Fondo del Mar, Estrella en silencio, como
todo lo Verdadero. Bendito Sefor-Sefiora Misterio, nadie lo va a saber,
nadie se va a enterar; es el modo de los que no se muestran, los que
estan detras para sostener el mundo; el lado sin forma, Nuestro Sefior;
Bendito Sefior de los No Presentes...

jAnda, sigue tu camino!
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Veinteavo desdoblamiento

Marcas de qis

Estéan todos formados en el patio, los nifios, los jévenes; con sus uni-
formes limpios, por cada grado un color; de tenis, bien peinados, obe-
dientes; hablan en espafiol, rinden honores a la bandera. Todos siguen
el himno; los maestros los cuidan, los gavilanes. Un maestro arenga a
las frescas masas en el altavoz.

...Un dia como hoy en el afio de 1859 el Benemérito de América, don
Benito Juérez, promulgé las Leyes de Reforma, que hicieron grande a
nuestro México...

...Un dia como hoy estabamos aqui. Hace tanto tiempo que no te-
niamos apellidos, apenas nombres, rasgos comunes. Y el Sefor... Pa-
dre de Oaxaca, luchaba por un estado laico, queria que los indios pro-
gresaran haciéndose mexicanos. Nos tomé mas de cien afos lograrlo,
apenas cuando los normalistas fuimos la avanzada del pueblo, cuando
quisimos creer la verdad agrarista, nuestra antigua historia indigena
recontada por los hijos de la revolucion, luchando por el desarrollo en
las aulas... Los padres de nuestro México moderno...

Sefior Filogonio mira la ceremonia, desde el fondo, atrds de una
ceiba también observa al maestro Valdovinos que muy gallardo hace
como que escucha la recitacibn mientras piensa en su tarea. Filo re-
cuerda y se da cuenta como han cambiado los tiempos, las verdades
y como él era algo que ya no es.

Las lineas pintadas con gis sobre la cancha de basquetbol separan

a los grupos. Primer grado, segundo y tercero, enfrente cuarto, quinto
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y sexto; los nifios ansiosos y un maestro que habla y habla, por mo-
mentos parece tomarse muy en serio lo que dice como si estuviera
arengando a un grupo de soldados. A su lado, otro profesor se ador-
mila comodamente a la sombra de un tamarindo, espera que termine
la ceremonia, sin darse cuenta que hace tiempo todos han dejado de
saludar a la bandera; s6lo él, amodorrado en su ensuefio, lo hace.

El gallardo Valdovinos en posicion de descanso, aguarda ensimis-
mado.

...Y las luchas, nos trajeron aqui, a esta plancha de cemento, a estas
lineas que todo lo dividen, a esta bandera que se pasea como mas
all4d de nosotros, a nifilos que solo piensan en ser el proximo héroe
nacional del futbol, a nifas peinadas con gel para que no se les mueva
el peinado hasta que regresen a casa.

Maestro Valdovinos. Dice mi mama que si me puede dar permiso de
faltar manana.

¢ Y como lo va a justificar?

Pus son los quince afios de mi hermana.

Necesito un justificante, nifia ¢ A poco crees que asi nomas se justi-
fica tu falta?

Me dijo mi mama que mi iba a decir eso. Y dijo. Dile que es costum-
bre, que debedeentender.

Es costumbre, debodeentender...

Algun dia de-bo-de-en-ten-der-la-men-ta-da-tra-di-ci-6n. Lo que es
bueno y lo que no; lo que nos hace bien, lo que queremos ser y por lo
que vale la pena luchar.

Tiat Filo se quedo afuera de la escuela. Ya se van metiendo las filas
de nifios a sus salones siguiendo los marciales acordes de la Marcha

de Zacatecas.
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...Yo no entiendo a esos maestros, como a ese tal Valdovinos. Se
dedicaron por afios a atacar la asamblea, a burlarse cuando hablaba-
mos en el salon Ombeyeats y a hacernos creer que Juarez era un hé-
roe. Pero el otro dia me dijo en la cantina que la historia del Huave es
lo mas preciado que tenemos, ahora siempre son los primeros que
quieren que se respete, que el PRIy luego la SEP fueron nuestra des-
truccion, que cuando nos hicieron mexicanos perdimos al Nosotros.
Esos maestros, un dia dicen una cosa, otro cambian de parecer, de
partido y de sindicato jQué no hasta de Juarez se estaba desdiciendo?
Que porque fue él el primer republicano en negar el derecho de los
indios al volvernos mexicanos como si fuéramos nifilos de hospicio, sin
historia ni futuro. Dijo.

Respetable Maestro....Sefior Maestro... El ha de saber porque hace
lo que hace.

...Héctor, te hiciste maestro porque tus mayores dijeron ¢ Porqué los
profes pueden comprar taxis gracias al sueldo que la mayoria de los
indios nunca va a ganar? Dime ¢Porqué esta bien visto hablar con
propiedad el espafol y tener pensién asegurada? ¢No te das cuenta
lo que es tu responsabilidad, Héctor?

Cuando vino el tal Licenciado Pisa, el pinchi Mantis, fue directo al
punto. Un millén de pesos para difundir el proyecto edlico y hacer que
la gente lo apoye. Ahi mismo dije no, le propuse mejor trabajar en algo
que de verdad ayude al pueblo: Becas para formar ingenieros. Verda-
deros trabajos y no solo de albafiiles. Hacerse socios de la comunidad
como duefios de la tierra para dar a las comunidades beneficios reales
de desarrollo y no la bicoca. Y hablar del dafio real a la tierra 'y a las
comunidades. Nomas se reia con su cara de muy buenos amigos, y

cambiaba el tema. Que pediamos demasiado, si nuestra tierra no valia
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nada. Entonces le decia. Oiga, si esto no vale un peso, entonces por-
que no nos dejan en paz. Siempre tenia otro lado por donde atacar y
una nueva oferta igual a las otras: El desarrollo, lo sustentable, la Ii-
bertad, la democracia, el progreso y las arafias de su mama, tantas y
tantas palabras sin hablar sobre nada concreto mas que de la mordida.
Y por ultimo:

Piense bien su posicién maestro Valdovinos. Usted no es el Gnico
capaz de hacer lo que se espera de usted.

Al final, el hijo de la gran verga mencion6 que tal vez la gente de
Oaxaca se enteraria y perderia la estacion o tal vez mi plaza. Asi se
fue, dejandome lleno de mentadas a su progenitora.

Y Tiat Valdovinos lo sigue mentando cada vez que se acuerda ¢ Pero
gué hizo aquella vez? Luego de despachar al empresario se quedd
pensando en lo que pudo haber hecho con un millén: Comprarse una
antena que transmitiera en Tehuantepec, irse a vivir a Estados Unidos
con sus hijos y su esposa, comprar un trailer con bafles mas grandes
para el conjunto de cumbia, ayudar a su hermano a pagar su propio
taxi, tantas y tantas historias de lo posible.

Se le quedo el gusto seco de esa tarde sin viento por ese futuro que
no era suyo, y las ganas de encontrar una cerveza en el refrigerador,
pero no habia; asi que sali6 de casa justo cuando un poco de aire
comenz0 a pegar en los huizaches. Habia mandado a su mujer y a sus
hijos fuera para recibir al extranjero, sus hermanos andaban traba-
jando; cerr6 la puerta y se fue bajando la empinada pendiente mientras
la tarde soleada aplastaba el pueblo. Mafiana domingo dia de ensayo;
Hoy una cerveza con el tunco Milio. Nomas porque no podia esperar,

con las ganas que tenia de hablarlo con alguien.
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Es como convertirse en Monom, volverse un payaso jVerdad Milio?
Un mentiroso, uno que ya no tiene corazon verdadero; es el temor de
estar mas cerca de los mdl. Ser eso; como los judios de la fiesta de
Semana Santa que son también mol y son pura mentira, los que no
son de cuerpo, los que no tienen relleno sino puro zacate... Entonces
se cerraron sus labios, pero siguié hablando en silencio en la cantina
donde sélo él y Emilio, pasaban la tarde.

...¢,Acaso nos queremos volver algo asi? ;No soy yo uno de esos
sefiores judios de Corpus, vestido de traje, hablando en espafiol, con-
vertido en uno de ellos? Perro de paja... Ahi estan quemandose mis
hermanos conmigo, en la hoguera; mientras los grabo con mi cAmara
de Ultima generacion. Los diablos. Se les debe quemar. Por eso al final
de la fiesta se juntan sus cuerpos y sus ropas y se encienden en la-
guna Quirio, para quemar el mal, para exorcizarse de él en las afueras
del pueblo... La gente debe de recordar cada afio quiénes son esos
gue se deben destruir, el invasor, el extranjero, para regresar a Ikoots
limpios otra vez. Asi andaba pensando Valdo cuando interrumpié su
silencio.

...Oye Milio ¢ Qué no son esos mismos Mol los que en el Baile de los
Negritos siempre andan molestando y persiguiendo a la gente, los que
hacen mal y se burlan, esos, los diablos? ...Por eso el Montioc los
debe expulsar para protegernos y continuar la lucha eterna que es el
orden del mundo...

Valdo se queddé absorto de nuevo mientras Milio asentia, con los ojos
fijos en la telenovela de Maria de las Cuatro de la Tarde, haciendo
como que le hacia caso.

Yo. Un mél con mascara, que defiende a su gente y ya no cree nada

de nuestras mentiras ¢,...Pero como carajos las puede alguien creer?
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Estas defendiendo lo importante, tu cultura. Penso.

iQué chingados estoy defendiendo? jA quién chingados hago pen-
dejo? Nomas a mi mismo, los demés tienen suficientes dudas como
para andarse cuestionando ¢Defender a la cultura? ¢Lo lkoots? El
chingonal de tradiciones, las cosas de los viejitos... Pero eso si, Soy
el representante de la nacién Huave en los encuentros, congresos y
chingaderas mol. Ahi voy con mi cara de indio y mis huarachitos a
defender a mis paisanos, pero a mis paisanos les vale madre y encima
me lo recriminan porque hablo con extranjeros.

iUna mierda! Y yo siendo cada vez un mejor politico como siempre
quiso mi madre.

Y de nuevo comenzo a hablar:

iDe aqui a presidente municipal! No deberia ser raro, en el fondo lo
he deseado.

iDos veces mierda!

iUn mol, traidor, presidente!

iTres veces mierda, carajo!

Grité Héctor espantando a Milio, que se buscaba a tientas la boca
para insertarle un cacahuate que termind en el suelo, mientras el ma-
ricon lanzaba un imperceptible e inconsciente:

Si mi amor, si te entiendo...

Del otro lado, desde donde yo hablo nada tiene sentido, nada de lo
que he visto ni de lo que he podido entender... Estas ganas de muerte,
amigo Salinas, son tuyas, las trajiste a este lugar para pudrir la tierra
con tu deliciosa y negra hiel.

No sé qué carajos estaba pensando el dia que acepté apadrinar a

uno de tus hermanos. Consuelo ¢Cémo me pude comparar con
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ustedes? Lo dificil no fue soltar los miles de la graduacion. Eso es
chingon, sentirse todo poderoso por el dinero que repartes a los po-
bres indios puercos, y a ellas, que diligentemente lo guardan entre sus
tetas sin brasier.

Luego tuvimos que ir a cumplir, a la ceremonia, al merito z6calo del
pueblo entre cientos de estudiantes de todos los niveles que organizan
su graduacién el mismo dia, con las autoridades y el consejo de an-
cianos en misa multitudinaria; si hasta hacen su asamblea y pasan
lista de cabildo. Por dios; ahi estuvimos toda la mafiana hasta entrada
la tarde cociéndonos en sol Huave, aplaudiendo a unos y a otros, ni-
flos, chamacos, adolescentes y preparatorianos. Todas las chamacas
con sus mejores galas de princesa, hadas de Disney, damas de com-
pafia y no sé qué tanta pendejada de la tele; todas vestidas igual no-
mas cambiando los colores por edades de graduacion: Amarillo bellay-
labestia, verdedorado campanita, azul lasirenita, cuando no cieloce-
leste cenicienta. Asi nomas sin refinar, como decimos en la planta.
Saludos solemnes aqui, reverencias aca, como en un buen cierre de
campana, por la unidad de todos los petroleros... {Su puta madre! Muy
dignos todos, eso si, y mas que eso: Racistas.

Ahi nomas bajandome de la Cheyenne lo senti, imbécil de mi; pri-
mero pensé que eran los celos que causa ser petrolero en el Istmo, lo
normal. Pero entonces me falté el colchdn de la falsa amabilidad cla-
semediera y los disimulos en que envuelve el poder del sindicato y del
partido; nada de eso tuve, como si nada fueran mis miseros nueve mil
pesos para la celebracién del barraco. Padrino de mis huevos, pensé.
Esto era lo que querias, ser reconocido entre los indios Huaves jEs lo

gue se gana el cogenifas!
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No puedo decir que no me gustd exhibirme como el imbécil digno de
lastima que soy, orgulloso, extranjero y completamente solo... Este
ingeniero no necesita que ninguno de estos brutos se le arrodille. Sus
hijas me la maman cuando es necesario. Solo es cuestion de soltar los
morlacos y no quedarse a la borrachera, salir pronto, antes de que se
calienten los &nimos del trépico.

Racistas hasta sus huaves huevos, y ellos frente a mi hablando su
lengiia, entre ellos; pero eso si, con algunas palabras en espafiol para
que entendiera su desprecio hacia mi.

...Un extranjero...el moél no entiende...no es cobmo nuestra gente ni
le interesan mero ikoots (...) un mol tonto como los demas que nos
quiere joder y nos viene a robar (...) se lleva nuestro trabajo, nuestro
dinero...

Qué chistoso, escuché casi las mismas palabras en un pueblo cata-
lan; me las decia un grupo de hombres orgullosos; lo explicaban len-
tamente porqué era sudaca, mexicano y moreno.

...Ustedes los extranjeros (...)

...Y esas puercas fotos ridiculas hasta el hartazgo. No sé por qué
mierdas se me ocurrio llevar camara a la misa; luego vinieron los bai-
lables; la entrega de diplomas; las palabras de las autoridades; los
anuncios de Pepsicola que puso las lonas, y para acabar la comida
con sendas fiestas en sus casas. El gran orgullo de San Mateo son
sus estudiantes; sus pescadores ya no tienen que celebrar porque son
peones. El futuro es de los estudiantes que luego no tienen acceso a
la universidad por sus promedios, su bajo desempefio y el tipo de exa-
menes que los evalla; entonces ve a saber en qué ratonera de ciudad
van a terminar haciendo trabajos miserables; pero eso si, pseudocali-

ficados en el area de servicios de la transformacion. La perra Oaxaca,
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se construye en la ilusién de un futuro que expulsa migrantes, no en
una mejor vida para la indiada. Fabrica de braceros, que van a mal-
morir al norte, pagando por su entierro mas de lo que aqui costo su
vida.

A TTTT>>>>

Cuando era nifio, Héctor se pasaba horas tirado bajo el coyul del
rancho imaginando los robots que iba a fabricar cuando fuera grande:
Monstruos electrénicos, pescadores automaticos de camaron. El sen-
tia esa necesidad, esas ganas de enormes herramientas que él mismo
construiria. Quién lo podria decir, ese era el mismo Héctor que hoy en
los encuentros indigenas defiende su cultura. Ese que en su ocio se
abandona al perfeccionamiento de la maquina, editando lenguajes
precisos para circuitos y engranes que ordenan y dan pauta al mundo
en una sola y especifica funcién de produccién y consumo.

Tal vez por eso, cuando tuvo que escoger carrera y sus mayores le
dijeron que lo querian para profesor, él dijo, después de negarse por
semanas, que entonces seria maestro de matematicas. Alargando asi
el suefio en que algun dia podria hacer una maestria en robética
cuando el tiempo de las maquinas lo hiciera inevitable, e incluso, con
el azar de su lado, hasta otros planetas habria de conquistar traba-
jando como técnico en una nave colonizadora.

Asi que fue maestro, pero gracias a esas inconsistencias propias de
la vida, con el tiempo, los camaradas del movimiento magisterial, sus
tias y sus primos lo convencieron de lo importante que era defender
su cultura, la tierra y su lengua, al grado de decidir oponerse a los
planes edlicos.

Mas esas benditas inconsistencias son tal vez las que al abrir sus

cuadernos, en las hojas de atras, lo inspiran a disefiar molinos de
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viento de Ultima tecnologia, capaces de prever el viento y moverse
para encontrarlo. Valdovinos goza su culposo placer maquinal, como
lo hace el adolescente que en su ensuefio dibuja frondosas mujeres
desnudas y penetradas por inmensos penes eléctricos, sabiendo que
no puede estar del todo bien si su familia lo reprendera al verlos.

Asi crecio uno para el pueblo, uno para el mismo. Aunque, segun él;
a diferencia del resto de sus primos, él si cuid el deber y la rectitud,
pues su padre le ensefié a ser impecable ante la comunidad. No en
balde Héctor cumplié cada una de las tareas que le han dado para
hacerlo respetable, el joven ha sido topil, presidente de comité, regi-
dor, sindico, representante. Hasta se caso6 con la mujer que debia de
acuerdo a su posicion, en lugar de con la que amaba. Asi se abri6
camino hasta volverse un hombre respetable como le ordenaron sus
tios. Hoy, Valdovinos sabe que es uno de los pocos muchachos a ser
tomado en cuenta en la asamblea. Si, es un hombre digno, de los que
en la parte de atras de sus cuadernos dibuja las maquinas que rom-

peran el mundo antes de partir a colonizar nuevos planetas.
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Veintiunavo desdoblamiento

Sendero largo bajo la tierra

La bestia cruza por el Soconusco, recorre valles y montafias, es un
animal fabuloso que habita el fondo de la tierra, se pasea de un lado
al otro del océano, cruza de sur a norte, va debajo del agua o del suelo
y nadie sabe bien cdmo es su cuerpo.

Unos dicen que tiene mandibulas para devorarlo todo como una ser-
piente extraordinaria que se alimenta de gente pura; dicen no hay
forma de escapar de ella y hay que adorarla como al duefio de todo
porque habita y es la tierra antes del tiempo, porque no es real ni uno
sélo, sino todo lo contrario.

Para los Huaves de San Dionisio el animal sale del centro de la la-
guna, en la isla donde las piedras son campana, en el cerro del Vientre
Blando. Pero esa es solo una de las puertas de su mansion. Para los
Huaves de San Mateo su casa esta en Cerro Cristo, siempre hacia el
sur. Ellos lo saben: El gran animal tiene el mundo para darle alegria 'y
tristeza.

Antes, los sefiores Montioc; los que se fueron mas alla de los confi-
nes, los enviados, los propios del pueblo; con los ojos cerrados veian
al salir al camino mas que los que sabian con los ojos abiertos; ellos
iban a la par del suefio, esa era la diferencia y por eso hablaban con
razén del Sefior de Todas las Cosas.

LA TT>>>>

Hace frio Martin.
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Luces en linea atraviesan la oscuridad, pasan como navajas sobre el
camion, cafadas de la luna. Entrecortes.
¢Martin, Porque nos fuimos?
A TTT>>>
En serio, Martin.
No sé...A veces se le acaban a uno las ganas de ser como es y qui-
siera empezar de nuevo.
A TT>>>>
Ayer caminabamos al atardecer por el estero, ligeros con nuestras
redes y las jaibas del dia en el canasto, en nuestro presente, los pies
descalzos sobre arena caliente, el viento pegando en la cara, esa brisa
hameda era lo que llamabamos frio ¢ Qué pasé? ¢, Por qué se congelan
mis dedos?
Mundo, tomamos distancia de las cosas, abrimos la puerta y dejamos
correr lo que era nuestro relleno.
LA>>>
En el camino habia un olor a quemado, pero no era ese olor de lefia
o palma, sino de llamas de plastico, aluminio y gasolina.
...Cuando nos llevaron en el autobls pasamos por esas ciudades de
calles vacias y rejas cerradas con gente aterrorizada queriéndose ir.
Mundo ¢Por qué tuvimos que irnos y dejar a los nuestros atras?
Ahora siento como si nomas quedara este escapar que lo pierde a uno
y no deja modo de encontrar el regreso.
LA TT>>>>
¢ Esa era una casa quemada Juan? ¢Qué eran esos destellos en la

ventana?
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Este tiempo, las horas en que nos queremos evadir; uno quisiera no
darse cuenta pero esta sucediendo con nosotros adentro... entre tan-
tos que se van... porque ya no hay a quien pudiéramos rescatar.

A TTT>>>

...Alguien mato un conejo, lo dej6 sangrado en el suelo, despellejado,
era una amenaza contra la propia gente, para hacer miedo.

A TTT>>>

En el cruce de caminos, los ojos inquietos de un soldado los vieron
acercarse a pie. El los vio de fuera, desde el otro lado de la tierra. Sus
miradas se cruzaron. Se parecian y eran distintos, muy distintos pero
casi iguales. Ellos, pequefios, enjutos, con los ojos amarillos y esa ac-
titud extrafia, como duefios de algo. El, labios grandes, nariz ancha,
alto, delgado y mas moreno, con su miedo de infante en los ojos, otro
mexicano mostrando su hombria.

¢, Quiénes, cuando y por qué somos mexicanos Mundo? Un reten,
una bandera ¢ Eso es México? ¢ Son los ejércitos y el presidente de la
tele?

El conscripto tampoco lo entiende, le gustaria saber ¢Por qué esta
ahi? ¢ A quién espera? ¢ Qué hace? Cuida el paso, cuida la vida o a la
muerte ¢De quién? ¢Su muerte o la de otro? ¢ Cuantos afos tiene?
Veintiuno, una gran AK-470 y los labios morados. Quiere un tamal con
atole ¢ Y los muertos? Son las seis de la mafiana ¢ A quién esta espe-
rando, cabo?

En la encrucijada, el tiempo que toma llegar a ser quien
¢, Quién-es?

La misma bandera en medio, tras de la barricada, la tropa los ve pa-
sar entre risas y sin mirarlos; el moreno cuida el frente con su miedo

crudo y flaco como si se le fuera a disparar para someterlos.
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Ahi van ellos, los otros dos. Todo es verde, pero no puede ser porque

estan en el desierto.
¢ Eso es México? Lo que tenemos enfrente y nos imaginamos.
A TTT>>>

Traileres calcinados que iban repletos de tomate, maiz, papa y ca-
mote. La autopista de Navajoa incendiandose en la noche, por meses.

¢ Qué hay ahi, en los contenedores? Los frutos, nuestro trabajo. Para
nadie, para el fuego las ofrendas. Amanecio y siguen ardiendo, la ca-
rretera detenida por horas, nadie los va a apagar. Son el ejemplo que
se consume para todos y para ninguno sino para el viejo fuego que
todo lo traga.

¢ Para eso trabajamos? A veinte jornaleros nos tomoé un dia llenar un
trailer; huacal tras huacal, jitomate tras jitomate; por nuestro ciento se-
tenta y seis pesos lo hicimos... Y mira, en el camino, aqui afuera, luego
luego...Fresca pero ya podrida, la carga...

Esa no es nuestra verdura, no era asi nuestro contenedor Martin, el
otro era gris y tenia esas letras rojas del chino.

...Al mismo lugar va el pinche trabajo para los que no pagan el paso;
como ese carro. Hasta ahi lleg6 por no dar los cinco mil baros de la
cuota; ahi nomas el chofer fresquito, echando el cuerpo pa’ fuera, des-
cansando en la tierra junto a su copiloto baleado ¢,De quién era todo
ese trabajo? Del fuego y de nadie las huellas de su sangre. Ahi estan
los cuernos de chivo con veinte de sombrero en sus Jomers, siervos
de alguien mas, y nosotros, espantados, obedientes, orinandonos
como borregos jQué no nos agarren! jQué todavia no nos agarren!
Pensamos. Qué nos dejen llegar al llano a comer yuyito en la mafiana.

La noche cerrada del desierto. Se fueron los comandos, se queda la

misma gente mirdndose desde el miedo. No saben qué hacer; se
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juntan unos con otros, es a lo mas que llegan. De pronto todos quieren
irse ¢A donde? ¢Donde podrian esconderse? ¢De quién? ¢ De ellos
mismos, de sus hijos que callan en la comodidad del terror compar-
tido?

Nadie habla de lo que estd pasando, nadie se quiere enterar mas
que los deudos. Mafiana brotara en hiel, los vastagos lo vomitaran
cualquier noche: El precio del silencio es la oleada de muerte que trae
cuando se rompe.

Mundo lo esta pensando, pero no puede, aun no lo sabe decir.

Mejor hablar siempre de lo que pasa para no dejar que nos entierre
nada mas que el movimiento que cada dia hacemos vivos, nuestro
baile, nuestro canto.

LA>>>

Ray esté tejiendo su hamaca de pescador una tarde después de la
cosecha; igual que sus redes, amarra cada cruce con la misma medida
que la del chinchorro del pescado chico, del tamafio del dedo indice;
usa mecate de nylon naranja que recoge de la basura, él mismo lo
colocé para sostener las matas de tdbmate; su red protege del mal por-
que el tejido forma cruces.

Mira Mundo, lo que no entiendo, las historias de los muertos, las vic-
timas, los sacrificios, los que pagan por los que se quedan ¢Los se-
cuestran? En nombre de otros, por haberse metido con ellos, con esos
que dicen que no debian haber tocado y nadie conoce...Sabes. A ve-
ces es demasiado ¢,...Quiénes son esos sefiores invisibles? Los que
estan detras ¢ Te acuerdas de los empistolados? Ellos nos decian que
el costo de todo lo que por aqui pasa siempre alguien lo debe pagar,
unos por otros. Justos por pecadores ¢Pecadores de que pecado?

¢Justos de que justicia? Luego los gliachos, enfrente de nosotros y sin
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hacer nada, a un kilbmetro del reten de los sombrerudos que ellos mis-
mos protegen ...Y ese otro cuento que nos conté el soldado de que
son los mismos gringos los que envian las armas y compran la droga,
como dejando crecer al marrano para comérselo cuando ya anda ce-
bado... Y bien dices. Sigamos adelante. Sélo que ya no sé adonde es
eso ¢ Me entiendes Mundo?
A TTT>>>
Si Martin. Tu Mundo te entiende. Sin querer ni poder decirlo.
...Adelante es atras. Antes es después.
Siempre, es un regreso.
La ausencia habla.
Ray mira a su hermano... Nos rodea el silencio, las bocas que han
de tragarnos, mientras nosotros descansamos con el cuerpo abierto
en canal frente al matancero. A plena luz el dia es noche en el terror
gue nos causamos unos en otros.
LA>>>
Fotografias de los viajantes, postales del tiovivo que se pierden en el
aire.
...Por ahi se fueron, tomaron el camino. Si yo les sefialé por donde
irse, andaban muy perdidos los paisanitos
...Qué nadie los vea hablando su lengua, si los oyen van a querer
chingarlos ¢ Entienden?.
...Empezaron a parar los carros en el camino ¢A quién iban bus-
cando?
A nosotros...con sus balas.
Ray, nosotros no, porque nosotros no somos nadie en esta guerra,
ni de una banda, ni del gobierno. Nada de nada. Tuy yo nunca hicimos

nada, s6lo andamos buscando trabajo.
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...¢, Entonces, por qué tantas preguntas y por qué la gente nos trata
asi?

Indios, pinches brutos. Dicen los jovenes y los viejos.

Y las sefioras, con miedo de que algo les fueramos a pegar y esa
pinche compasion mentirosa, como si fuéramos wanimales. jUstedes
deben cuidarse, mucho cuidado con esa gente! jNo se les acerquen,
no sean ingenuos! ¢Qué no ven muchachos? Nosotros les vamos a
ayudar, pero tienen que hacer lo que les decimos.

A TT>>>

Entre las balas, las cajas de tomate saltan perseguidas por metralla.

Mundo y Martin se esconden tras una camioneta comida por rafagas
de bala.

Congelados por el fuego cruzado. Separados.

A>T >>>
iRay, debajo del motor, ven!

Ray sonrie muy adentro del terror que lo carga.

Incapaz de moverse ve lo que viene en menos de un segundo.

Yo no quise llegar aqui.

L>>>
iAca escondete, en la maquina!

¢, Escondernos...

Cruza corriendo un sombrerudo mas moreno que él, también de hua-
raches. Las balas son sus monstruos siguiéndolo en medio del tiempo
gque le toma llegar adonde Ray, en la eternidad de todos los afios; al
verlo acercarse se ve venir.

L JTTMundo>>>>

¢,De qué te ries pinchindio pendejo?
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¢ Ni puto espafiol sabes!
Pinchipatarajada jrietedesta!
En medio de los ojos de la tierra nace una bala que grita.
El sombrerudo vuelve al bosque.
La encrucijada
Puerta de los abismos insondables
L >>>>
Es demasiada casualidad cuando cruza la muerte corriendo y se lo
lleva todo.
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Veintidosavo desdoblamiento

El sefor de la ausencia

Juan muerte,

Juan Fantasma,

El sefior de la ausencia.

Lo vieron aparecer en el pueblo en los dias de muertos, junto al ca-
mino, como uno mas, invisible. Juan Pueblo, era cualquiera que se
fue. Nadie sabe cabalmente si era él, unos dicen que si, otros que no
¢, Quién seria? ¢Un fantasma que lleva pena al pueblo? ¢ Sefior
Muerte, muchacho de sus sefiores? Habia perdido su alma, de tiempo
atrds no era suya, nunca se dio cuenta, del servicio que prestaba, los
duefios a quien servia, el Ahijado de la Muerte.

Fue en dia de Todos los Santos, cuando las &nimas andan por las
calles, toda la noche les tocan campana para que vengan desde el
otro lado. Aqui estuvo él ¢ A qué otro lugar podia ir? Si es de aqui aun
con todo y su mancha, aun que no lo quiera. ...Cuanta pena hay en el
mundo, cuanto dolor que no va a ningun lado, rueda los caminos, nos
viene siguiendo.

Sefior-Muchacho, también él paga; ahora-siempre-oculto, duerme
aqui, duerme alla, tiene miedo de ser levantado por sus patrones, el
ejército, los federales, los de otras bandas y cada uno de los pecados
que lo persiguen. El no es vivo, dice que si; no entiende, quién lo va a
entender de este lado del miedo. Nifio borrado. Qué nadie sepa por
donde anduviste. Ausente, qué nadie te mire a los 0jos ni se reconozca

en ese dolor nuestro.
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Adorador del oro, enviaste cadenas, tu nombre escrito en letras do-
radas, tus apellidos, tu Santa Muerte y cada uno de los estados donde
traficas, quisiste mandar todo México en pedazos: California del Norte
y del Sur, Sonora, Chihuahua, Sinaloa; también Texas, Nuevo México,
Arizona y California. Color oro es el excremento de los Sefores Oscu-
ros, los Guardianes del Fondo; hiciste tu tarea a cambio del dinero
¢ Qué, todo lo que tocas es oro? Se pudre, nadie puede acercarse a ti,
lo arrastras, al mundo de los muertos. Juan, ahi estan los millones en
el banco, los presumes y no los puedes tocar porque el mismo go-
bierno te anda cuidando. De nadie son los fondos de los ausentes,
perteneces al dinero y a la muerte, el dinero es la muerte. Hace afos
te arrastra de un lugar a otro, no tienes como esconderte, asi arrui-
naste a tu mujer y a tus hijos. Por eso ya todos pagan, ya son la paga
a tus sefores ¢ Cuantas almas mas tienes que llevar? Deja ya a los
tuyos, los que quedan, déjalos cantar antes del Camino Negro.

Rostro de la destruccion, signo del fin; mirar tus ojos es ver la muerte
reflejada, la ausencia del sentido de Nosotros; eres el terror que guar-
damos, nos vienes buscando, quisieras que te pudiéramos abrazar
pero ya nadie lo puede. Esperas la hora en que has de irte, todos lo
hacemos mientras vemos las nubes levantarse al amanecer, ellas se
incendian, nosotros estamos adentro, somos el cuerpo de los hom-
bres, la cara de la tierra.

Juan y el miedo. Cruza por su casa de siempre abandonada, los ga-
tos lo ven pasar, nadie sabe si ahi hay gente; no va ya a las cantinas,
huye de prisa de un rancho a otro, a veces con un primo a veces con
otro, donde no haya nadie, lo ven pasar y no lo saludan o lo hacen sin
gue él se dé cuenta ¢,Quién es Juan? El terror de Juan, la ausencia de

Juan, los deseos de todos sumados y vueltos angustia contra él.
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...Dicen que los mismos soldados se dedicaron a la tortura, que se
llevaban al gentio y lo tenian escondido en ranchos y en deportivos;
eran los mismos ejércitos usando a los pueblos como mercancia, al
secuestrarlos, para asi crear el miedo que hoy los cobija. Los que pu-
dieron escapar contaron que no eran hombres porque las personas no
hacen eso. ¢ Es eso cierto Juan? Por qué no lo dices Juan, a lo mejor
asi se te quita peso de encima ¢,Quién no puede sentir el terror de lo
gue nos hacemos? Las caras se reflejan en tu mirada, miles de rostros
gue has atravesado todos estos afos, saldando cuentas, haciendo en-
cargos, calentando con terror las plazas para asi ganarlas. Has prepa-
rado el camino de tus duefios, lo hiciste bien, el pais es de ellos. Dime
Juan ¢ Es tuyo? Qué distinto es el cuerpo del Sefor del Pueblo, Ombas

Montang Ikoots.

¢ Quién chingados puede entender? ...Nadie en este pueblo de jodi-
dos. Rotas la promesas, después de tantos muertos, seguir vivo es un
deporte; Soy el tnico de la célula que llegd lejos, el vivo. Yo soy Juan
Su Mero Duefio. ¢ Quién puede saber lo simple que es esta vida? No
hay muerte que pueda pagar el deseo de poder. Por eso uno debe
aprender a ser humilde, matar por necesidad, seguir vivo, asi de facil:

Su Juan Verga.

¢, Qué fue de tus sefiores? ¢ Te dejaron solo, se olvidaron de ti? ¢ Qué
fue de los tuyos, tus propios? Dicen que todo lo perdiste alla y que los
tuyos pagaron los dias que te quedan; unos pagan por otros, verdad
Juan, los nuestros quedaron en tu lugar el dia que no cumpliste, ellos,

los esclavos.
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Al loco del Juan Fantasma, lo obsesiond la muerte y le dio por dibujar
calacas; quiso hacer su Santa Muerte; asi le pasaban las horas en que
parecia tener descanso. Tenia fotos de craneos, él los copiaba uno
tras otro, los colgé en un muro, se le fueron encimando; también el
tenia su santo y su obligacion. Uno sabia a quién habia visitado porque
iba encontrando las calacas arrumbadas.

El nuestro es el viejo terror de los despojos, estan ahi, fueron huma-
nos; El suyo es el terror de lo inerte, cuando se despierta con el muerto
encimay no puede escapar. Juan, su cadaver ajeno, uno mas de esos
cuerpos que pueden tomar sin que él pueda hacer algo porque no le
responde, porque no es duefio de su voluntad; como le pasé a su mu-
jer, como les pasoé a sus hijos. Juan Fantasma dice que ya no quiere
dormir por el terror de despertar y encontrarse en ese cuerpo que no
es suyo.

Duerme en la hamaca del patio.

Los terrores de Juan... nadie quisiera cargarlos.

Juan abre la puerta, la procesién de involuntarios entra a casa.

La horda de inmortales, los tantas veces implorados. Los lejanos que
son ellos.

...Escupir moscas, mensajeros; escupir moscas, ayudantes, mis pro-
pios... que pregunten... que averigien donde descansan los mios...

Entre suefios

Ya estaban dormidos unos, él se quedé en la hamaca, los rezos con-
tinuaron.

La gente sigui6 yendo y viniendo.

Una vez tocaron la puerta; entre las redes del suefio y la hamaca, los

vio entrar, pasaron frente a él. La procesién de los ausentes. El queria
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hablar con los nifios y con la Venada; se levant6é a buscarlos por la
noche. En verdad no podia verlos.
iDénde andaran ahora! ¢ Quién cuidara de ustedes?
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Veintitresavo desdoblamiento

Taar Coy

Este tiempo esta dividido. Lo tienes que entender, desde el otro lado
en el cual eres. Si pudieras verlo; pero s6lo miras una parte, lo demas
no te toca. A nadie le importa, un mundo roto desde dentro, se des-
hace. Crees que puedes regresar, qué hay hacia donde hacerse, como
si sirviera de algo. Pero no hay hacia dénde o hay méas de lo que pue-
des entender ¢ Filo, sabes lo que te digo?

Filogonio mira los puercos mordisquearse, Valdovinos lo hace desde
la penumbra del patio. Lo que le acaba de decir se lo dijo en espafiol
pero a alguien mas, aunque estan solos. Filogonio se le queda mi-
rando pero no lo puede ver mientras trata de entender de qué habla.
Maldito maestro. Hijo de la chingada maestro. Deberia hacer favor y
machetearlo. Piensa. En su silueta ve como le sube y baja el pes-
cuezo.

¢,Por gué vino? No debié llegar hasta aqui, sabe que es dificil salir
de colonia Cuauhtémoc. Este no es su lugar, Maestro.

Héctor Valdovinos voltea, ve las Ultimas sefas de luz de la tarde, una
noche sin luna, como ésta... y lo sabe ¢ Por qué llegé hasta aqui? ¢ Por
qué no puede dejar de experimentar este gusto que trae en la boca,
ese golpe de sangre en el fondo del pecho?

Filo, sabes que te lo voy a pagar.
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Esta hablando solo. El ladron sabe que el maestro estd hablando solo
y aun asi es como si ya se lo hubiera mostrado hace mucho tiempo,
eso que llaman, el origen de la traicion.

Y bueno. ¢Por qué su interés Maestro, nomas porque le trae gana?

Te cuesta entender. Eres como los demés, Filogonio. Prefieres no
saber nada ¢Quién quisiera saber lo que en realidad sucede? Yo no.
Esta brutalidad que nos rodea. Lo imaginas, yo lo veo. El principio del
fin de nuestro sendero.

Maestro, Por qué hace como si no fuera cierto lo que pasa, lo que
estan entregando. Usted mismo. Lo sabe. Su culpa.

¢ Parece que no, verdad, Filo? Pero sucede. No sé si me doy a en-
tender, no importa. Es asi. Aunque, de nuevo, a nadie le importa la
falsedad en que nos reunimos. Y Ya la conoces, es asi: Molesta. Si. Y
agui esta.

¢,Cuantas veces no lo hizo Valdovinos? Aparentaba cada vez lo que
la gente creyd de usted... Si supieran los Ikoots.

Pero nadie lo va a decir, porque tu vas a quedarte callado. Como
todos, vas a tener tu beneficio. ¢ Asi qué... Lo vas a hacer?

Entonces usted cree que es posible, muy bien. Créalo asi Hijo de la
Chingada. Asi se llama usted. Sefior Mentira, mas que ese hermano
hablador que tiene, mas que cualquiera. Usted es el hermano chingan-
dose al hermano. Usted, en quien confia el pueblo.

Y ta lo vas a hacer conmigo, Filo, eres igual a mi. Con todo ese di-
nero, mucho mas de lo que podrias haber deseado.

Larguese antes que cambie de opinion. Vaya a la tienda de los pri-
mos, ellos lo van a sacar de aqui, digales que mano Filito lo envia. Lo

va a llevar el chavo.
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Andale Emiliano, correle con el tio a pedirle que saque a tu maestro
de aqui.

El nifio sale corriendo por delante, se pierde entre los matorrales de
la colonia, el lado del municipio donde no entra la policia de San Mateo
ni la estatal.

Valdovinos mira la oscuridad mientras regresa con los suyos en la
camioneta. Esta es mi cara, mis ojos de fantasma... este soy, el que
no esta... Ya no creo nada de estas estupideces de la costumbre, todo
es una mentira de viejos necios. Ahi, en los congresos, y en todos los
lugares a que me invitan, el representante Huave, el defensor de la
tradicion. Y ellos, los Mdles blancos creyéndose todo lo que inventan
para sentirse tranquilos. Se imaginan que aqui abajo es un mundo ma-
ravilloso porque ellos son buena gente y hacen el bien con interesados
como yo, que toda mi vida he sido bandera y negociador de sus men-
tiras. Eso y bajar recursos para los parientes o enviar a museos Yy bi-
bliotecas la tradicion. Si claro. Que firmen los vigjitos para que paguen
mi taxi nuevo... Yo, el sefior mas respetable. Y no, no tengo culpa. No
mas a veces me siento como hoy, una sombra a mitad del pueblo, el
maiceado, el gran hipdcrita al servicio de los ricos y los politicos de
este pais. Claro que si, haciendo meritos para ser presidente. Ya van
a ver los pendejos de mis primos. Ciudadano Héctor Valdovinos. Pre-
sidente municipal de San Mateo del Mar jHonorable Hijo de la Chin-
gada!

¢,...Pero entonces quién era él?
Otro conejo, su hermano gemelo. Taar Coy, Conejo Negro, el que
vive en la luna.

¢ Y entonces el Conejo Blanco?
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Raan Coy. Le dicen el que corre al bosque con la colita parada. Sefior
de la Suerte.

¢ Y De veras son tantos los hermanos?

Y los primos, todos ellos: son los cuatrocientos. Cuatrocientos ros-
tros tienen, cuatrocientos nombres llevan, Sefior Mdltiple ¢ Coge como
conejo verdad? Por eso tantos hijos. Loco Conejo; a veces es asi, y
luego es muy otro, las personas del Conejo...

Si, yo sé. Me dicen Coy, hago mentiras. A mi me fueron a traer para
contar lo que voy diciendo, Yo no puedo evitar esto que digo mientras
se hace. Para ti es facil, creer que es falso o verdadero lo que escu-
chas, que soy embustero. Ora pues, ya que estamos aqui, he de de-
cirte otra verdad que es mentira: Estos cuentos que tl ves, son mentira
¢ Pero a estas alturas, a quién puede importarle si ya se van viendo
pasar? AllA En Huazantlan los Pumas enfrentan a los Camaroneros
sobre la arena. Hoy es la final del gran campeonato Ikoots de futbol,
arbitrado en Ombeyeatz. Otra vez se agita el viento, miralo pasar
mientras se lleva el techo de una casa, ahi van detras las hormigas
persiguiendo su morada.

¢,-..Y Sabes qué? Hay algo que aun te quiero contar ;No sé si ya te
hablé de los ancestros? Si, de ellos...

iConejo! iNo dejen que haga su burla, no dejen que lo confunda todo
porque esto serd otro volver a empezar!

En medio del suefio del sendero, Potch cree recordar, y es tal la opre-
sion que siente frente al animal, cuando esta a punto de rozarlo con
sus bigotes, que da un manotazo al muro para terminar despertando
a mitad de la noche. Respira agitado, escucha los arboles en el viento

y un cuchicheo que brota de la tierra de entre la maleza y las cuevas.
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...Senor Tortuga, con el debido respeto. Sefior de la palabra. Sefior
de las Mentiras. Ya volvimos a comenzar. Sabe, aqui me quedé hace
tiempo; entonces me contaron la mitad de lo que sé, y la otra, como
siempre, la tuve que inventar...

iDOnde esta la escopeta? Otra vez andan afuera, el canijo y sus com-
padres andan de nuevo esquilmando la palabra con sus sombras en-
gafiosas.

iSefores y seforas! Es mi deber informarles, por el cuerpo que van
tomando los hechos. Que he de salir corriendo en breve. No se con-
fundan de mas, pero tampoco de menos. Sepan que regresaré, sepan
que estoy aqui, mientras todo sigue corriendo y ustedes son el cuento
¢, Tenemos por aqui algun inquieto, algin mexicano sin trabajo, algin
hermano perdido que olvid6 lo que hizo ayer? Bueno. No se preocu-
pen, para todos hay. De mientras los dejo con mi Tiat Carnal.

iDios santo! ya aparecio de nuevo, el reflejo, la negrura del bicho,
sus ojos de burla.

Potch suefia como tu que le hablan despierto. Se levanta en su
miedo.

...Este Pueblo de mentiras no puede seguir asi: El es la encrucijada;
donde todo se confunde. jEl Traicionero! jDebe pagar antes de que
haga mas mal!

Asi dijo Hilarion y se echd el cuaderno a la bolsa trasera del pantalon
luego de escuchar a Filogonio, quien lo veia levantarse de la mesa y
encaminarse a la puerta. Filo bajé los ojos y sigui6 al viejo a casa del
muchacho Rutilio, ese al que Nélida abandoné cuando se fue tras Coy
a Salina Cruz.

...Por la malandanza debe pagar, su escarmiento. De esa forma la

gente va a entender que a Sefior Pueblo no se le puede jugar.
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Y salieron los parientes enardecidos con la razén del Sefior del Con-
sejo. El iba con ellos, su autoridad les daba derecho a la afieja ven-
ganza del despojo.

Ese dia la asamblea andaba nerviosa, como si el cuerpo de toda la
gente se quisiera condenar, era finales del mes de octubre, las fechas
en que afio tras afio los huaves acostumbran defender su tierra, mero
en la temporada de camaron; los presionan de un lado, los presionan
del otro, ahi donde les duele, con la pesca, por cualquier pretexto.

Se trata de hacerlos entrar en razén, dicen los licenciados en Salina;
se lo dice el viejo tigre tricolor al enviado de asuntos agrarios; lo dice
el secretario del gobierno del estado al jefe de distrito del partido; cual-
quiera lo dice, y ahi van los problemas al amanecer, y retumban las
campanas en las colonias para que se relina la gente, no es necesario
saber quien fue pero se siente la afrenta.

Sucedi6 al fin del afio en que se sacrifico al conejo, en su afio, su
fuerza se repartieron ellos, dicen que luego se lo llevaron para ajusti-
ciarlo fuera del centro, aunque nunca es facil saber dénde termina su
historia, como tampoco lo es el saber su comienzo porque tal vez no
tiene ni uno ni otro. Lo que si, es que cuando lo agarraron no trato de
fugarse con sus trucos, era como si algo lo hubiera entregado. Estaba
tranquilo en su hamaca alla por el lagartero. Bueno, pues cuando
pens6 echarse a correr ya tenia la soga en el cuello. Se lo llevaron
jalando como chivo en la carreta, mientras los primos llevaban los bue-
yes. El los queria engatusar con sus mentiras, les ofrecié su yunta y
dinero pero no aceptaron, eran familiares de la muchacha ¢Cuanto

tiempo no llevaba desaparecida ya? Entre ellos iba el Rutilio, el de las
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camionetas, ese broncudo esposo de la Nélida; también Filogonio,
Valdovinos y tantos mas de los amigos.

No compadre. Decia el Coy. Como crees que yo voy a usar a esa
muchacha, cémo crees que yo voy a ser capaz de tal cobardia y de
tantas cosas que se dicen de mi. Si a esa nifia la quiero mas que a mi
vida. Y era verdad, verdad para su carifio, ademas €l tenia miedo, claro
que si, estaba aterrado, como si supiera lo que iba a suceder. Aunque
por otro lado; conociendo al dientén, en verdad no hacia nada para
escapar; cual presa rendida se dejo llevar como muchos del pueblo
que creen que no vale la pena ya luchar contra lo que pasa. Nomas un
poco intentd poner resistencia, otro poco los quiso engafar jAli, la tris-
teza de todos! Y mientras tanto Hilarién, el Potch, era el mas digno
cumpliendo su deber y dandole razén a los rabiosos.

iEl es de los primeros culpables! Grito el viejo. Se aprovechan del
hermano, son los hijos que olvidaron el deber, los que engafian al jo-
ven, lo malogran, se aprovechan y piensan en su beneficio y no en el
de los demas. Es Pedro Traidor, el que tiene tratos con el judio Mal,
alla fue a vender a la hermana, alla la tiene de puta el lenén. Alla tiene
tratos con los diablos para vender a San Mateo a las compafiias. Hay
pruebas. Ellos van a cerrar el mar, van quedarse con el Sagrado y ya
no vamos a poder pescar jEste es el que los trajo a todos!

Cuando la gente oy6 eso y vio al digno viejo de su rabia enardecido
y detras de él al joven traicionado escoltado por los primos, todos se
pusieron frente a ese, al que esa tarde nombraron el Judio.

Pervertidor de juventudes ya vas a tomar tu veneno... Una de sus
novias, morada de su rabia le fue a escupir en su cara de conejo, mien-

tras reian los Nosotros de la desgracia del caido.
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Qué sirva de ejemplo jPorque peor para Ikoots que el M6l es la trai-
cién del Cain cuando se aprovecha del Hijo del Pueblo! Pongan a re-
mojar su barba los primos que deben, todos los que han permitido el
fin de nuestra verdad. En este dia de peligros el mensaje les va a llegar
a los traidores, a los egoistas.

Ya se habian reunido los policias pero tuvieron miedo de la turba de
machetes. Quisieron negociar pero los agraviados no estaban dis-
puestos, menos cuando se sentian fuertes junto al Sefior de los Con-
sejos que escupia chispas de sus ojos saltones como nunca se le ha-
bian visto.

Ahi lo fueron a llevar al arbol. El presidente andaba mediando. Que
no fueran salvajes, que ya habia pasado la revolucion, decia. Pero
también a él le tocaba la piedra. Bien se sabia que ya tenia sus platicas
con las compainiias pues le habian prometido la concesién de una ga-
solinera, ademas de lo del desvio de recursos y un ministper para otro
de sus primos del cabildo. Mientras tanto ahi estaba Coy, con las ore-
jas gachas debajo del paliacate que le fueron a poner, dizque para que
no fuera a hacer trampas de brujo con la mirada, ahi nomas, espe-
rando la hora, con el cuerpo todo ensogado.

¢ Pero qué no se dan cuenta del lio en que nos metemos? Decia el
comisariado. Con mas razon nos van a joder los Mol para chingar la
asamblea.

El viejo alcalde no sabia qué hacer, rodeado de sus topiles pedia
orden; por momentos lograba separar a los acusantes del mallugado.
El alcalde, Tiat Terio, imploraba a los ancianos con la mirada; luego a
los sindicos y al cabildo del presidente que no se atrevia sino a dar
largas al juicio tratando de contener los animos. Bajaban la vista sin

hacerse presentes, no faltaba de pronto el que entre la bola azuzara
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los &nimos contra ellos mismos: Los que estaban negociando, a los
que les daban su mochada los gueros.

A TTT>>>>
Llévame caminando en paz, al final de mis pisadas, ahi donde de-
jan de marcarse en la arena, pura imaginacion seréa entonces, puro
ensuefio lo que hice

A TTT>>>
Hubo un momento en que a Pedro se le levanto el velo. Sin querer
se dio cuenta de quienes lo habian llevado hasta ahi. Frente a él esta-
ban sus primos, sus tios, sus sobrinos, sus compadres y amigos que-
ridos, ninguno decia nada para ayudarlo, pero entusiasmados se mez-
claban en la turba, y su hermano. Tanta gente que habia recibido en
su casa. Era, por decirlo, un continuo volver al otro, de una manera por
demas dolorosa. Asi atraveso las navajas de la envidia. Record6 esa
historia de la encrucijada de palabras, hace tiempo no se le quitaba de
la mente y no podia recordar de qué cuento eran. ...Y lo desmembra-
ron, y lanzaron sus partes a los cuatro vientos para servir de ejemplo.
De sus pedazos se alimentaron todos. Asi es como cuentan lo del
cruce de caminos, donde una parte ausente encontrd el sendero en
que las piedras cortan y retumban como navajas, esa historia...Y aun-
gue nada de eso sucedio, era en su cabeza la verdad de lo que iba

viviendo, o mas bien, la verdad de lo que va viviendo el Nosotros.

Es una cruz diminuta, engarzada sobre la pequefia vara de palo de
rosa, la cruz que se ha trasmitido durante generaciones entre los
maestros. Humilde va pasando, y solo un grande, un ancestro, puede
llevarla. La Sefiora Cruz, que por diminuta lo hace poderoso, uno entre

todos: el sefior capaz de portarla. Pequefia cruz de todos, pues es la
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encrucijada que mantiene y ensefia; quien la lleva no pide para €l por-
que sOlo es Nosotros. Su cruz es el servicio para dejar que todo siga
el divino sendero.

Y ahi, en medio, en el cruce, hay unos cuantos silencios que lo guar-
dan todo. Uno de ellos es Justiniano y la cruz diminuta; el otro es el
del otro viejo con el ver de otro tiempo; algo que para ojos débiles es
casi imposible de entender; no es la vision de lo que se va o de lo que
se fue, es la mirada del tiempo contenido en que no hay novedad que
valga la pena ni sabiduria que se borre. Es el sefior Goy, sentado en
una pequefia piedra abajo del tamarindo; mientras espera la llegada
de la camioneta, y esta sonriendo.

Y ese, el que lo ve, lo ve callado; lejos, sus ojos miran a través de las
cosas lo perdido que suma tiempos e intenciones. Claro que no ve lo
que cualquier mirada, él ve a la vez y con la calma de quien deja pasar.
Sin embargo, si lo pensamos al revés, si lo pensamos aqui adentro
que es como viene corriendo, tendriamos que ponerlo en cada una de
las personas que tenemos enfrente aunque solo parezca ser uno; pero
eso, nos llevaria a todos lados, a la miriada de intenciones de la gente
y nos alejaria de la tarea: El ser ciclén del movimiento que todo lo
arrastra y en medio del cual corre la vida.

Ahi estaban, frente a la cuerda y de nuevo bajo la ceiba. Justiniano
midio el terreno.

A lo lejos ve a Tiat Goy que firme lo mira ¢ Quién mas me va a seguir?
¢ Quién mas lo va a entender? Penso el rezandero; también Coy era
sobrino y no lo podia dejar; pero no era eso, sino lo otro, lo que él sabia

de su tarea con el pasado y el suefio de la transformacion.
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Entonces se levanto el viejo y se presentd ahi donde el acusado es-
peraba su destino. Tras de su sombra llegé Goy casi tambaleandose
con él en un movimiento sincrénico.

Lo veian los hermanos de las cofradias, los otros viejos, que enten-
dian y a la vez se reencabronaban de maltener a uno de los culpables
de la perdida.

Y con unciones se presento el Maestro de Capilla a hablar ante la
asamblea.

...Honorables. Sefior Alcalde, Autoridades, Hermanos Potch, Sefio-
res Todos. Hijos del Pueblo de San Mateo del Mar jEscuchen! Mi de-
ber hoy es guardar la memoria porque en la furia todo se olvida, incluso
el recordar los modos del Sagrado Misterio de Nuestro Sefior. No por-
gue las faltas que al acusado amputan no existan, no porque no haya
prueba suficiente del mal que al hijo ha causado este hombre; que ya
de siempre la tenia merecida, la venia guardando, su condena, que es
también marca de conejo. Es verdad, castigo merece y resarcimiento
debe; ejemplo al traidor es justo. Pero recuerda, Sefior de Palabra,
Hijo Pueblo, en tu memoria busca, a un finado; un hombre de cuerpo
grande por muchos mentado y de todos conocido. El Finado Tiat Juan
Olivares, bendito en el cielo y hoy reverenciado. Tu debes recordar
Hilarién, Sefior Alcalde Tiat Terio, usted su ahijado lo sabe.

Cuando el siglo pasado llegaron los moles, Tiat Juan Olivares fue de
los primeros que les abri6 la puerta a los gringos del sefior Stark y a
los hermanos protestantes que tradujeron la biblia a nuestra lengua, y
también al Signorini, con su caterva de italianos, sin contar a tanto an-
tropodlogo que ha pasado por aqui haciendo sus cuentos... Bueno, de
aguel entonces se ha querido olvidar tanto que no debiera; los que son

hermanos protestantes, aqui no me van a dejar mentir con todo y que
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no podemos ponernos de acuerdo. Cuando el finado Juan Olivares
ensefid nuestra lengua, nuestra entrafia al Mol que se interesaba de
nuestra costumbre; entonces se discutié, gran problema hubo. En ese
entonces también se peleaba contra el Mdl y contra Huilo como siem-
pre se ha hecho, con nuestra gana vieja de guardarnos del extrafio
¢ Qué no recuerdan que ahi mismo, en el lugar del conejo se le fue a
poner a ese Juan por traidor? lo acusaron, por ensefiar lo sagrado, por
abrir la entrafia de lkoots y ensefiar nuestra palabra al extrafio ¢Y no
lo iba a ahorcar la asamblea para mostrar el ejemplo de lo que era el
deber? ¢No recuerdas Tiat Potch? Venias en la turba, eras muchacho
recién casado como yo que iba tras de mi maestro, Sefior Maestro de
Capilla que venia enardecido, asi como tu, por la entrada del protes-
tante, entonces ellos eran nuestros mayores y nosotros no veiamos el
cercay el lejos. Recuérdenlo, de entre su gente salieron a defenderlo,
sus hermanos de la Iglesia de Jehova y ellos también se declararon
culpables, porgue ellos también lo habian hecho, abrir nuestra en-
trafia, mostrar lo nuestro ¢,Por qué no los mataron entonces? ¢,Por qué
siguié Mi Tiat Juan su labor por tantos afios hasta hacerse tan hono-
rable ante todos?

Por algo fue. En principio porque era menester de dios que asi fuera;
segundo, por lo mismo, por la naturaleza de su trabajo. Porque mu-
riendo él, los Moles ganaban su razén para atacarnos en nombre de
su ley. Intolerancia, dirian afuera. Inteligencia, dijeron los Padres Vie-
jos. Matandonos a Nosotros matamos el futuro; aunque nos recontra
encabrone el extranjero, Cargando el Nosotros esta muerte el mexi-
cano tendria su condenado derecho para atacarnos ¢Es eso lo que

ahora buscamos? Les pregunto a todos los que han sido humillados y
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sienten violencia en el corazén. Pero también le pregunto a los cuer-
dos y a los justos que deben estar de mi lado.

Quedaron todos en silencio y la furia aterrorizada de Potch no podia
ya gritar, lo que sabia, esa verdad velada de mentiras y entredichos.

Castigo y pena merece el conejo, destierro y cércel. Pero su muerte
el Hijo del Pueblo no debe cargar. Porque las verdades que pesan
sobre nosotros son mas terribles aun que todas las invenciones. Sa-
bemos que la mentira es uno de los caminos del Coy Negro, pero él
es Coy Blanco cuando su engafio es ensefia. Asi, a la vez, su camino
de verdad ha de encontrar quien a él lo siga en el sendero... Y siendo
asi, de todas formas, es su propia pena la que lo persigue, es el ejem-
plo; su pena la debe cargar con sus primos, a los que encubre y lo han
celado hasta hoy que no tiene escape; este Sefior Conejo, culpable,
sefialado de lo que a otros también toca...

iSu dafio es la mentira! La misma que entre todos hacemos, nos re-
partimos y disimulamos, de padres a hijos, de hermano a hermana, de
autoridad a pueblo. El la debe hoy, asi se debe recordar, como se re-
cuerda en la luna su sombra, la traicién que a este Pedro Coy lo obliga
a irse para volver oculto. Por eso hoy ha de recibir ley, favor y condena

de aquellos a quienes ha favorecido y dafiado. Los Nosotros.
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Arbol florido

El primer suefio siguiente, del que deberian brotar todos
los nombres, es el suefio del arbol florido y fue asi como
sucedio.

Habia un arbol enorme por venir. Cuando los viejos se de-
bilitaron o se hicieron tan ajenos al presente que decidieron
guardarse en las piedras, naci6 la fronda. Apenas brotaron
los botones de todos los colores y todas las fragancias de
su tronco partido mané sangre, del fluido nacia el mismo
boscaje; otra vez, era su chorro las nuevas ramas, la nueva
luz girando en el tiempo. Ese fue el primer suefio del que se
desdoblaron los demas por los que se llam6 Arbol de la
Vida. Nuevo Sol que dej6 en el mundo el pasado para siem-
pre empezar, la fuente, con todas las flores manando a la
vez.

Sin miramientos; ni bien ni mal; sin mas allay sin después;

instante pasajero.
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Las Antipodas

Hay un tiempo que no nos pertenece, un dia siguiente que uno de-
beria recordar de vez en cuando por desconocido, porque lo ha olvi-
dado completamente.

Estoy en la puerta de ese dia, sé que fui traido aqui por eso, en medio
de lo que ya no es. Sé que es mi tarea continuar el suefio del después.
No el dia siguiente. Sino un hoy dentro de veinticuatro afios. Un aqui
donde siempre hemos vivido, que queda ya guardado en nuestras ac-
ciones y dentro de los rostros en que nos hemos convertido.

Alguien imaginé las hélices, alguien las fabricas, alguien el resto y yo
lo estoy viendo escondido, pues se olvida el futuro guardado dentro de
lo que veo. En ese tiempo pensé que los generadores nunca se iban
a armar y que toda esta tierra podia quedarse como era... Las nubes
siguen entrando y saliendo por la barra dando giros; nunca crei que
junto a mi casa iba a haber una estacion ni que iba a sentir su ruido
adentro como el zumbido de un animal que no descansa, plateado,
enorme avién que despega. Hoy suefio que vivo en una nave como Si
la tierra se hubiera convertido en un navio que se desliza en el espacio
estelar; habito en el cascaron de una de sus increibles alas, mientras
se mueve comandada por quien-sabe-que-politico-contratista.

Ahora, cuando se escucha el sonido de los motores acercarse,
cuando la luz se va esparciendo por el mundo, cuando lo complicado
parecio hacerse simple y lo facil dificil, cuando aquellos hombres to-
maron el mundo en sus manos y todo fue cambiando.

Son las 12:45 de un futuro reciente. Aun no ha sucedido, pero es
como si ya hubiese pasado, la realidad fue; todo lo que cuento esta
inscrito en el tiempo de los hombres, en el arco de luz que levantan al

correr dentro del viento, el arrastraestrellas.
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Ahora recuerdo. Nosotros somos los que vamos por el otro lado del
mundo.

Estoy parado en las antipodas.

Sendero entre los arboles

¢, Qué te dice tu corazén? ¢ Puedes volver?

Se queda callado.

Eres ta.

Un sendero ente los arboles, la sombra; esa linea amarilla ocre que
se pierde; nadie ha pasado por aqui, sélo los del bosque.

El esta esperando que la sangre no duela, que caiga la noche de la
ausencia.

En todo este tiempo que te fuiste, pasaron muchas cosas. Martin, tu
padre nos dejo. Algo cambid, aunque parece que el suefio esti a punto
de suceder.

Yo lo veo todo distinto aunque sé que siempre ha sido asi Cuachi, es
s6lo que siento como gira demasiado rapido. Mundo se echd a correr,
Los Nosotros miramos desde este lado, a veces parece que nada se
mueve, luego ya todo es distinto, otra vez el giro de las maravillas.
Mundo me lo dijo, lo que él sabia del movimiento, aunque lo maté el
silencio: Mi hermanito... El me decia:

Martin, que no sea nuestro silencio quién alimente el terror de todos,
porque ese no se puede cargar, no puedo, pero quiero decirlo, ahora,
siempre: Mejor hablar todo el tiempo de lo que pasa, para no dejar que
nos entierre nada mas sino el movimiento que cada dia hacemos para
vivir; nuestro canto.

¢Y pondrén los molinos?

No lo sé.
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¢ No te han contado? Los de San Dionisio se fueron contra sus mis-
mas autoridades porque firmaron sin acuerdo de la asamblea las con-
cesiones, ademas eran engafnosos los contratos, fue la misma gente
la que decidié cancelarlos negando también el mandato de sus muni-
cipales, a ellos los destronoé el consejo de todos. En Unién Hidalgo, en
Juchitéan, en Ixhuatan y en Tehuantepec también estan peleando los
zapotecas, porque con puro engafio los hicieron firmar.

...Hay unas fotos en la computadora de mi sobrino, dice que son del
Gobierno del Presidente de la Republica, muestran el territorio como
si ya hubiera cambiado, lleno de molinos, carreteras y fabricas verdes,
como si estuvieran ya: Dice el anuncio que para vivir mejor. Si, eso
dicen. Lo que no se explica es quién vive mejor, los duefios de esas
maquinas, no nosotros ¢A Nosotros qué nos darian? ¢Con diez mil
pesos al afio por hectarea? como a los de San Dionisio, ho mucho
cambiara; menos si esos duefios de la luz se llevan miles de délares
por cada minuto que gira el molino.

¢ Y los de Huilo? Esos tienen un presidente corrupto que no pueden
sacar, los comuneros ya se desentendieron del asunto, pero el presi-
dente y su cabildo sigue adelante con su jugada, los protegen desde
muy arriba; quieren hacerlo este sexenio dicen, antes de que se vaya
el presidente del M6l de México. Si él merito fue el que hizo el negocio
con sus compadres. Los de Santa Maria siempre han hecho acuerdo
con el gobierno, los usa para pelear entre Ikoots con todo el dinero que
les dan por esos programas, esos apoyos, si hasta armas automaticas
tienen esos poquitos que ya no creen ser indios.

¢ Y de este lado cuando? No me gustaria ver el dia de esa guerra.
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Aqui los de la presidencia andan escondiéndose, no dan una con tino
ni de chiste ¢Qué no los de Colonia Juarez hoy ya bloquearon la ca-
rretera pidiendo su renuncia porque la gente los apoya?

Lazamban

Ahora nos estamos yendo, ya estamos a punto de irnos.

Lazamban.

La puerta entreabierta; el ojo de la cerradura se hace mas grande y
mas grande cada vez; la rajada que no se puede medir.

Aqui iba ser Tenochtitlan y terminé siéndolo.

Sélo a través de la ficcion podemos digerir la realidad. Lo ominoso
de nuestro pensamiento, lo que sabemos y no nos atrevemos a nom-
brar.

Soélo a través de la realidad podemos digerir el suefio.

El espacio abstruido por el hiperespacio.

Por aqui va una carretera.

Aqui va a haber una planta transformadora, ahi otra.

En esa rayita, todos los molinos.

En azul, una gasolinera,

Aqui, este cuadrado rojo, es un centro comercial en el cruce de las
autopistas.

Mas arriba, en amarillo, maquiladoras dentro del parque industrial.

En verde, la linea de produccion después de veinte afios, como se
ve ya contempla la explotacion de mas campos maduros, y por Su-
puesto, las siguientes maquiladoras que han de ser mas grandes gra-
cias a las capacidades aumentadas de produccion, distribucion y con-
sumo.

Y claro, por aqui pasan los gaseoductos.
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Este triangulo es el puerto 1, este es el puerto 2 y asi sucesivamente.

Ahi entran los contenedores de Hongkong y Malasya, los Post-Pana-
max.

Acé los de San Francisco; este lado en la orilla, es el de Sudamérica.

Cuando los aztecas pasaron por aqui, esta fue la ruta que decidieron
abrir y mantener para llegar a Centroamérica, aqui controlaron el paso
y desde aqui se abrieron al sur.

En el tiempo de la conquista, Hernan Cortés, reclamo al imperio es-
pafol el marquesado de Oaxaca porque queria controlar la entrada del
Pacifico; su rey, Carlos, se lo cedid, reservando para la corona el
puerto de Salina Cruz, para asi poder controlar directamente tan im-
portante entrada.

Cuando los franceses invadieron México tenian muy claro que de-
bian controlar Tehuantepec si querian fortalecer el poderio del empe-
rador y a ello se dedicaron, pero fueron derrotados en las lagunas con
el apoyo de huaves y zapotecos. Fue el mismisimo Juarez quien de-
claré Salina Cruz puerto de altura indispensable para los intereses de
la nacion.

Hubo un tiempo en que el ferrocarril transistmico fue el gran logro de
Porfirio Diaz uniendo el Istmo por sus dos lados. En los afios sesenta
del siglo pasado los gobiernos posrevolucionarios construyeron la au-
topista para consolidar la vanguardia de desarrollo estratégico de la
zona centro. Luego vino la refineria...

Y este es so6lo un pueblo que va a desaparecer.

Y lo que era de un modo ya no va a ser igual y tal vez nunca lo fue.

Sevaair, todo se va a ir en viento tornando.

Y ellos se van quedar adentro, ahi abajo van a estar.
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Y todo sera como lo quieras ver, se hara de la manera en que te lo
inventes, tu dirds si fue o no fue asi en lo que termina lo tuyo.

Y

Podras pensar que fue de una manera o de otra. Podras decir que
sucedio de la mejor, de la Unica o de la peor posible.

El lugar se llamaba Mesoamérica.

...Mas luego, va a llegar la guerra del fin del mundo, y por aqui van
a cruzar los barcos-pais ¢ Para dénde, a dénde iran todos ellos? ¢ Con-
tra qué pelearan entonces?

Nosotros, al tener la ilusién de ser reales construimos nuestro alre-
dedor, escuchamos el desdoblarse del aire en nuestros cuerpos, lo
alimentamos. Creemos lo que vemos, asi hacemos historias dentro de
las historias, las personas de las personas. Entonces aparece en-
frente, como el gran suefio del que esta hecho, todo, este tejido que lo
entrama: Asi estas fabulas son reales, estan pasando y nadie puede
dudar que han sucedido; pues a Conejo aun hoy se le ve perderse en
el cerro, lo mismo que a Zopilote haraganear en el cielo, mientras Tla-

cuache con sus manitas de persona rasca y roba huevos de gallina.

Un libro escrito

Esta ahi, el otro libro, lo sabes, te viene persiguiendo con esos otros
nombres, con esas personas, esos lugares; tienes que hablar de él,
tienes que empezar a hablarlo, porque ya fue escrito, porque ya esta
hecho en el otro lugar. Parece distinto, pero pon atencion y tal vez
descubras lo semejante; no lo puedes esconder mas, te viene persi-
guiendo desde otros rincones, tienes que empezar a hablar de él o te
va a comer, mira que te angustia saber que existe pues te obliga a

despertar de golpe en una pesadilla. Esta ahi, claro que esta, sabes
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que ha sucedido y va a volver a suceder pues ha sido escrito ya, en
otro plano, ese lugar donde tienes otros tantos cuerpos.

Tu otra historia se cuenta a la vez en ese que llaman primer mundo,
tienes que empezar a recordar ¢ Cuando vas a empezar? Su nombre
no es la puerta del otro dia, tampoco de este, lo suyo es la otra historia
de la razén, que muchos creen Unica verdad porque no aprendieron
ninguna otra.

Entonces despiertas aqui, del otro lado, junto a tu refugio corre el
rio. Esto es el Istmo de Tehuantepec; te asomas a orinar en la co-
rriente, un tlacuache o tal vez un siete rayas o tal vez un mapache robo
un huevo y se lo vino a comer frente a ti pero no lo viste, tl lo escu-
chaste, estabas aqui; pero mientras todo eso sucedi6 viste el libro, por
eso despertaste; en otro mundo: Tu casa no tiene ventanas, vives en
el pértico de una construccién que nunca se termind porque se murio
la esposa de tu amigo y él se derrumbé en el tiempo, apenas hoy esta
volviendo a reconstruirse y conectd una hielera llena de tabiques de
cocaina que encontraron en la playa del Mar Vivo de esas que avien-
tan las lanchas de turbina de avién para sus negocios con el permiso
de los marinos que fabrican asi poblaciones criminales; entre varios la
pusieron de nuevo en circulacion, con eso €l cree esta construyendo
una nueva vida en ese otro universo, fuera de aqui, lejos de aqui, y
quién sabe como termina eso.

¢ Y tu? Ayer leias las décadas de Roma de Tito Livio, Te mezclabas
con el pueblo romano imperial al momento del regreso de las triunfan-
tes tropas de Papirio, conquistador de las colonias Samnitas en el siglo
tercero antes de la era de Cristo.

Del otro lado corren los repiqueteos de la campana que hace el Pe-

dido, acaban de sonar en el alba, aqui donde aln es oscuridad, llaman
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a la oracion de la madrugada para pedir al Sefior de Todas las Cosas
la vida de unos dias més; el canto es el ensalmo antiguo de los reza-
dores, lo contestan las mujeres, las que estan obligadas por su deber.
Quien sea el Rezador debe llevar el baston de mando, porque es Se-
fior de la Capilla que lleva la cruz diminuta de madera roja en la punta.
Se canta a estas horas como antes de la venida de los espafioles, los
ritos nocturnos, porque muchos de los importantes se hacen de noche,
en la penumbra de siempre ¢Quién se puede enterar de lo que pasa
aqui adentro si no son los que saben?

All4, en el otro primer mundo, en la otra historia, vive también, en una
gran ciudad superdesarrollada gente de todos los confines del planeta;
de lo que hablan, de sus mitos, hechos pasta de carton y editados en
computadora. Ahora mismo, en ese palido pais nérdico una delicada
muchacha rubia de treinta y tres afos, Yanna, tiene un lindo gimnasio
organico, un gimboree que ha certificado recientemente como centro
de ensefianza. Cinco nifios van a ahi como si fuera un kinder, en ver-
dad van a jugar, es un juego de mufiecas y mufiecos, peluches e ilus-
traciones de libros infantiles.

Katsumi la joven asistente de origen japonés estd muy contenta por-
gue ha encontrado o mandado a hacer tres arboles, son una impresién
sobre durock blanco e irrompible, parecen fichas de un juego de mesa
del tamafio de los recientes ciudadanos en formacion; ellas imaginan
a los nifios abrazandolas y mordiéndolas, los arboles son personajes
gue semejan una representacion del bosque que avanza de Macbeth
pero en version para nifios; todo es mas digerible, estos arboles se
pueden morder; Sumiko, que puede ser Noriko sin muchos problemas,
se rie mientras hace una mimica a su patrona de lo que pasara, Yanna

rie con gusto. Cada cosa tiene su lugar, y sobre todo, es

302



comprensible, cada una de los objetos de la guarderia tienen marca y
origen, y lo que es mas, tienen un destino inscrito en el borde inferior
0 en la parte trasera que dice a donde seran desechadas y recicladas
al terminar su vida util ¢ Te acuerdas Conejo? ¢ O esa historia también
se te olvido?

Dicen que se esta borrando el recuerdo, ¢ Es eso posible Coy?

Laz-Chat-O-Fusion
Wilber Comonfort y su primo el Chat-O han abierto un changarro que

repara computadoras a mitad de la calle, justo en el camellén, mas
bien, exactamente sobre la guarnicion de la calle Marina Nacional,
junto a la tercera palmera y enfrente del mercado de Salina Cruz. Su
puesto es uno mas de los otros treinta que se reparten la pequefia
guarnicion de esta cuadra, mide menos de un metro por dos, esta he-
cho de ldmina; a un lado esta la estética de un muxe zapoteco, del otro
un puesto de discos y peliculas piratas y el siguiente es de tacos de
cabeza de res con caldo gratis; atras del puesto, por la otra calle,
suben los colectivos que van a barrio Espinal. Esto es Salina Cruz y
cuando uno es atendido en el puesto debe cuidar que no le lleven las
nalgas los urbanos que van a la Refineria, cuando no los que toman
la carretera Panamericana que va de norte a sur del pais y del conti-
nente.

Wilbert y el Chat_O, son huaves, entre ellos hablan perfecto Om-
beyeats, tienen banda ancha de internet con mas de una computadora
siempre en alguna red social por donde atienden dando un excelente
servicio. En el Unico muro del changarro exhiben calcomanias que
ellos disefian, son vinilos de corte exclusivo, la moda son lo que ellos

llaman las Fusiéon. Hay una pegatina que fusiona el escudo de Batman

303



y Superman, les acaban de pedir una que aglutine al Bar¢ca con el Man-
U, y otra de Pumas-Chivas, aunque el Wilber no estd muy convencido
del bien moral de realizar el ultimo pedido; el Chat:O, que con su inmi-
nente corpulencia dificilmente embona dentro del puesto, se rie y deja
pasar. Esta bien. Dice en espafiol sonriendo sinceramente. Se puede,
también se puede, claro que si.

Es el mismo Chat<O reconocido en los bajos mundos del estado
como Elgoldo, un muchacho con grandes habilidades para el ser de
este pais, un perfecto transgresor. Mafiana debe hacer una factura
para sacar un taxi de San Mateo del depdsito de transito; se necesita
el tarjetén de circulacién, no hay problema, trabaja a la vez en una
imprenta, hacen los sellos exactamente igual a los originales -sobre
pedido- con factura codificada, y no sélo eso, también consiguen cla-
ves de autentificacion fiscal, identidades electronicas con huellas digi-
tales y pupilas auténticas, por si revisan los cédigos en el registro na-
cional de la oficina que lo requiera. MiGoldo es la joya del Istmo dice
el Wilber, nos lo trajimos de vuelta porque afuera se estaba pervir-
tiendo demasiado con los politicos del Gober. EIGord-O, de estudiante
trabajaba para el PRI como activista y jaqueando el sistema electoral,

al buen Chat=0 no hay much@s que se le puedan esconder.

Despertadores electrénicos

Estan sonando de nuevo la campana, son las cinco de la mafiana,
las cuatro en el horario verdadero de dios, las campanas son sagra-
das, el Mongot que las toca debe saber el orden del tafiido de cada

una de las cuatro pues al terminar cada oracion, de acuerdo al pedido
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se da un leve piquete que completa el rito; sino no tiene efecto y no
termina llegando hasta Dios-que-esta-al-fondo-del-mar.

Los gallos acaban de despertar, se van echando el canto unos a
otros, como quien quiere dormir y que otro haga el trabajo pero termi-
nan contestdndose entresuefios. Ya casi se callan, probablemente
después del revuelo van a dormir otra hora; si te fijas, hay uno que
canta como despertador electrénico con su pok-codo-doc; tal vez en
un afo todos hayan cambiado de modo cuando lleguen nuevos soni-
dos a la barra, la naturaleza se adapta. Ahora hay chicharras que to-
can piezas de tecno industrial, les encantan los sampleos con bits gra-
ves; cuando dejan de poner el mismo CD por las noches, les da por
tronar a ritmo de cumbia tropical de las de antes, pero eso es solo con

las cigarras de cierta hora de esta noche marefia.

Los ojos nublados

Mis ojos te buscan bajo del mar. Hijo, regresa, donde quiera que es-
tés. Nuestras palabras se entrecruzan en momentos distintos. Te
busca tu padre de este lado.

¢,C6mo hacen los muertos para encontrar a los vivos?

¢, Como puedo regresar para traerte de nuevo, muchacho?

Pensaba en el hermanito, lo veia seguirme, Mundo, como que me
fuera guiando en la oscuridad, segun yo todo le entendia esa larga
noche pero llegaba el amanecer y ya lo habia olvidado; cada vez tuve
gue encontrarlo en suefios, el lugar que reconocia, las lagunas, el es-
tero, los borregos, todos ahi; buscandome la sefiora hermanita Ocas
y la corriente del pez.

La gente habla de los pescadores que fueron al norte pero nadie

sabe qué les pas6. Llamardon hace meses al teléfono de la tienda y
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dijeron que iban a seguir subiendo al gabacho ¢Qué habra sido de
ellos? Su esposa no se deja ver, no quiere que le pregunten, ¢Quién
quiere saber en verdad lo que sucede, lo que ha pasado y lo que
viene?

Mitiat. En casa de tu padre merodean los canallas y tus hermanos
queriéndose quedar con todo lo nuestro. Dicen que alla los tienen, a
ustedes también, esos soldados. No les creo; que te volviste como
ellos; que te olvidaste de nosotros y tienes otra mujer como la tuvo tu
padre con los petroleros. No les creo, porque dios sabe que somos
pareja y cuando llegue el dia de juicio a ti y mi no nos podran separar
los Eternos ¢ Verdad Martin? Ella esta sentada al lado del pozo plati-
cando con las ranitas; juntas le piden a Mimj Serpiente que los traiga
por el camino.

El pasaje lo siguen tus ojos ausentes, quieres regresar al sendero
resbaloso que recorres por las noches. Mi sendero de soplo de viento,
hilo de sol, trama de nube, franja de rayo, linea verde; el camino es un
cordel, un entrecruzamiento; los bordes, las orillas del sentido, las fle-
cas de una verdad, los rayos de un sol que se extiende, despertar lleno

de albores, encaminar el pie al estero.

Las cigarras
Nadie lo puede saber y todos lo saben, lo que va a pasar y no ha

pasado, lo que esta pasando y no sucedera, es simple y de tan simple
complejo. Nos han querido hacer pensar que nada va a cambiar y nada
viene pasando, pero somos demasiados los que nos damaos cuenta de
lo que se dice detras ¢Quién lo puede saber? Tal vez yo y tal vez yo
no, pero seguramente alguno de ustedes, Sefiores Pueblo, lo saben

sin hablarlo, entienden sin decir.

306



Mientras van los de afuera fabulando su contrato con palabras con-
fusas. Escucha bien, con la atencion del que atiende y distingue.

...Esto sucedié hace afios. Hace tiempo, en una oficina en el Distrito
Federal. Era el gobierno, eran del gobierno del presidente los sefiores;
habia espafioles, habia los mexicanos y un oaxaquefio también. Dicen
que se pusieron de acuerdo antes de que todo sucediera, estaban ahi
repartiéndose nuestro lado del mundo. Asi lo hemos de hacer dijeron
unos a otros. Ese era el secretario de energia y un tal Murifio su re-
presentante que luego desaparecié en helicoptero. Los espafioles, que
también tenian sus sefiores a los que les debian, confiaban en él, era
su caballo el muchacho; se pusieron de acuerdo en todo lo que les iba
a tocar en ese gran mercado invisible que solo ellos podian ver, su
estela de luz hecha en el territorio; toda esa energia gratis nomas para
ellos, sin pagar impuesto la iban a tener al hacer los contratos mai-
ceando presidentes, sindicos y comisariados comunales.

...Ellos no entienden del Sefor Pueblo, a veces asi se presentan,
pero este nombre tramposo se resiste en los que lo nombran y se re-
conoce en quienes no lo ostentan; por eso es invisible el sefior, por
eso los poderosos no lo tocan y es a lo que mas temen; el invisible
sefior.

Como te digo, del otro lado, en Tenochtitlan fue donde se repartieron
el Istmo y el viento. El oaxaquefio era el gobernador, el secretario
luego fue presidente, el espafiol su secretario ¢ Lo ves? Luego dijeron
gue no paso6 nada y como siempre mostraron que es mentira lo que
digo; por eso es menester que el tiempo pase y sople la verdad que
se marca en la tierra ¢Bueno, y qué pas6? Se repartieron el mundo
que imaginan, eso creyeron alld. No saben que Sefior Nosotros no

descansa; se adormece en las asambleas pero esta atento cuando
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mas ausente parece, no lo escucharon, quisieron engafar al que es
mas listo porque tiene también a los sefiores conejos entre sus hijos.
Los que quieren conquistar lo que por siempre ha estado aqui no sa-
ben ni entienden; no ven la raiz sino la vena, la raiz no se expone, se
guarda solita; la riqueza de la Sangre Florida que brota del torrente
abierto los emborracha; nada saben de los Mantenimientos, nada de
la Cueva, sélo ven la caida de las flores; asi son los ciegos y asi debe
ser. Esta es la Tierra, los que la conquisten siempre seran conquista-
dos, las venas abiertas sueltan las flores pero ellas siempre regresan
girando al fondo del pozo mientras hacen su canto, donde el Arbol Flo-
rido se abre. jAii Nosotros, Hijos del Baile!

Sefior Patrén, ta que eres el rezo, tl que en la asamblea haces como
gue no escuchas lo que se dice; estas parado en medio del patio de la
primaria. Son mas de mil, a veces muchos mas; de pie, sentados, de
un lado y del otro de la reja, en el suelo, recargados en los muros, en
el centro del patio hablando. Se va a preguntar de nuevo:

¢ Esta de acuerdo la asamblea? Todos esperan. Aun no es tiempo,
no hay acuerdo. Siempre gue lo pregunten sin discutirlo igual va a res-
ponder Sefior Paciencia, que tantos han dejado de ver y otros quisie-
ron olvidar. Por eso se dijo antes de los espafioles lo que luego ellos
mentaron en el nombre de su democracia: Cuando un sefior no repre-
senta el derecho del pueblo no hay poder que lo sostenga, el poder
verdad asiste al hijo del pueblo cuando golpea y obliga a su sefior go-
bierno, porque el gobierno es él mismo. Aun hoy se puede entender,
lo que los Mdl quisieron hacer olvidar cuando en su conquista compra-
ron caciques y familias, cuando hicieron creer que lo que es de todos

es de otros. Ahi estd adormecido, mero en medio, entero entre los
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primos, sin distinguir su cara, sin hacerse de cuerpo presente, sin sa-
ber del todo quién es él.

De nuevo viene la votacion, lo que es un principio y un fin que siem-
pre comienza.

Ellos los peligrosos, los que dicen que no hacen nada, escuchan,
esperan, van con todos, los Juanchos, los Pedros, los Filemones, los
Panchos y los Andresitos. No son nadie; se van alistando; entran, sa-
len, y el porton lleno de indecisos; no llaman la atencién, se burlan,
comen helados y paletas; llegan en bici, se van en carretones o en
colectivos.

Esto es adentro, la orilla, empieza entre el fogdn y la sombra, se hace
palapa, choza, templo, campana y pregunta ¢ Sobrevive? Gente, se-
creto, oculto, nifio de la gente, hijo del mercado... Iban antes todos
juntos, se reunian en la playa de Mar Muerto, Maestro Pescador orde-
naba la faena, los de la linea, los de canoa, los tarrayeros; unos aden-
tro, unos afuera, todos juntos para hacer bien lo que es de todos.
Ahora no muchos lo entienden: Los pueblos juntos es mejor.

Uno para si mismo, no es suficiente.

Y claro que aun no llegamos al final, pero cada paso lo acerca.

Tam tam, dicen los viejos.

Esté bien, cuando se hace con corazon.

Tam tam.

Corazon del Cielo

Cuachi se arrodillé6 en medio de la plaza y se puso a hablar al viento
con el Mero Sefior que todo lo escucha.
...Esta es la transformacion del libro, Libro de Transformacion. Libro

de quien pierde el miedo y da el paso a través de uno mismo porque
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se descubre dentro de si en el cuerpo de otros, cuando es cada uno
de los nombres que tiene para convertirse y tantos otros destinos guar-
dados en los que comienza.

Quiero saber si ya estoy lista para sofiar, lo he preparado toda la
vida: Aqui, cuando ha llegado el futuro.

Pidi6 entonces que se acercaran al templo y para demostrar lo que
decia, en otro dijo.

...Para que entiendas, has de saber, si lo quiere, un Arbol de la igle-
sia es capaz de secarse en un dia solo para hacerte entender que es
posible ¢ Pero de que serviria tal demostracion de poder si con eso no
cambiarias tu manera de ver? Lo que esta dentro, lo que queda abajo
no necesita siquiera mostrarse; no es por tu fe que se mueve y quienes
tienen fe pueden entenderlo.

Y siguioé en otra voz hablando.

Yo creo, lo imagino y lo sé, San Mateo es un solo sefior hecho de
Ikoots que son su deber sagrado. Cuando eso pase, cuando haya
cumplido habra de irse, la gente lo va a saber. Entonces el pueblo po-
dra olvidarse y no es que pueda, sera asi, pues ya no tendremos nom-
bre que nos recuerde y no sabran quién fuimos ni donde esta nuestra
verdad sentada; olvidaran el nombre de sus antepasados como noso-
tros olvidamos el de los nuestros, Hijos del Viento, Hijos del Tiempo,
hijos de lo que va pasando hasta que se deje de contar.

...Se abrieron los muros de la iglesia, eran de carne y les brotaban
gotas de sangre porqué la casa esta viva. Bueno, pues al abrirse la
iglesia, ahi se iba a guardar todo, hasta el dia del recuento. Los cono-
cimientos adentro, td, yo, Nosotros; adonde todo vuelve. ¢ Pero enton-

ces los jovenes, qué harian sin nosotros? ¢ Nos iriamos juntos? ¢ O se
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guedarian vacios, convertidos en cuerpos de ciudad sin reconocerse
entre ellos?

Sangre de las Flores, nhomas.

Por eso... En el transcurso unos son los que deben continuar, los
gue deben ir adelante, los que deben dar la vuelta. Este es mi miedo
lo sé, el miedo de saber que se van perdiendo, los nombres, las horas,
las casas del pueblo, el aire vivo, todo lo verdadero que cada noche
se va ausentando, calles enteras, familias completas.

Otra vez anda Estela dando vueltas por el pueblo, otra vez perdio la
calma, mirala toda desgrefiada, parece que la arrastran girones de
aire, ojala hubiera quién pudiera ayudar a la sefiora.

...Entonces los deben de inventar, recuperar ahora los Nombres Ver-
daderos, Fuegos Sagrados, los Corazones de la Tierra, deben regre-
sar.

...Es el Corazon del Cielo, lo que hace su luz, lo que contiene al
viento, esa amplitud, su Fuerza-Padre, su Fuerza-Madre.

La Luz del Rayo.

Esta loca.

Antes sabia.

La gente de ahora no ayuda al necesitado.

Ahora ella no entiende.

Ustedes no saben lo que hacen, estan perdiendo las facciones.

¢ Todavia se arrugaran sus cuerpos? (O se quedaran blanditos
afuera del Tiempo Verdadero?

...Deben cuestionar, encuentren dentro de los cuerpos, hablen con
ellos, los que saben brotaran como las olas del fondo del mar con las

fuerzas del Dador de Vida.
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...También a mi me tocd inventarlo, descubrir el rastro de nuestros
Padres Antiguos que se fueron primero y estan ahi; como tu, yo tuve
gue encontrarlos de vuelta, en lo Oculto.

Uno de ellos, Dentro de ellos.

Parte de ellos, Cuerpo de Todos.

Los Ausentes.

Los Presentes.

Espejos rayados se hicieron nuestros ojos y ya no reflejaron al
mundo como es, se nos nublo la vista, como si de otro mar hubiéramos
nacido.

Pregunten por Tiat Montioc y Mim Ncherrej. Ellos antes vinieron y
estan aqui, Sefior Huracan que es el prodigio en el vientre de la Sefora
Nube. Ellos son los presentes invisibles, ellos se fueron transformando
en las eras; ellos fueron después los Padres, los Sefores lkoots. Los
Hilos que guian, los Formadores; esos que fueron nombrados Padres-
Formadores, Madres-Formadoras. Los que son Uno... Siempre fue
asi, solo que nosotros olvidamaos, perdimos el libro que se lee y se
canta y se suefia; olvidamos el linaje, el suefio de verdad de Nuestros
Sefores.

¢ Existe ya el libro que cuenta nuestra historia o se perdié cuando
llegaron los otros?

...Tal vez ustedes lo deben buscar; escribir de nuevo la ultima vez.

Mercado

Quién sabe como es el mundo, va sucediendo cada vez a su modo;
asi los cambios, en la Tercera Seccion empezaron a suceder, esos
gque no se ven seguido y cuando pasan todo lo tornan a su paso. Fue

en su mera asamblea, no en la de todo el pueblo, tal vez en esa
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Seccién porque son muchos mas que en las otras dos. Entre tantas
voces, entre tanto que se dice y se va pensando sin decirse de frente.
Pues bueno, ahi se decidié que si debian; al mismo tiempo tuvieron en
las demas juntas la discusion y no dijeron si ni no, sélo lo dejaron pasar
como siempre y luego cuando en la Tercera se lanz6 al aire la pre-
gunta:

¢Entonces, porqué nuestras mujeres lkoots no pueden votar?

Como que a los viejos que respondieron se les oia muy poco. Como
que nadie pudo responder mas alla de qué porqué era costumbre.

Luego una sefiora gritd sin permiso.

&Y por qué no se pone a votacion?

Nadie supo por qué no se podia, afios atras rondaba la pregunta sin
gque nadie diera la cara. Fueron los mismos hombres los que lo hicieron
porque a las mujeres no las reconocian, como por casualidad...No.
estas cosas nunca lo son porque ya vienen en el tiempo marcadas.

Los viejos no votaron, los jovenes no encontraron razon para no alzar
la mano a favor, y entre los indecisos que no lo hacian las miradas de
sus esposas, madres e hijas los enfrentaron. Asi se votd que si, que
también ellas debian decidir.

Y bueno, pues ya que paso en la Tercera Seccion, la méas poblada,
como que ya no habia por qué no hacerlo en las otras, en cosa de un
mes cambid lo que por milenios habia sido incuestionable aunque ese
solo fue el principio.

Lo que si, es que de un dia para otro las sefioras opinaban en la
asamblea, con ellas se empezaron a meter ideas nuevas que antes
nunca se habian oido. Fue como si todos hubieran decidido conferen-
ciar. Se habl6 de los homosexuales y de que si podrian o no hacer lo

gue antes no se les permitia como presentarse en la asamblea sin ser
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abucheados o tener nombramientos; cosas extrafas, si, porque nunca
antes habian sucedido.

Luego vinieron las elecciones de presidente municipal, de la Tercera
salian més propuestas de cambio. Aunque bueno, porque no decirlo:
A la par también habia intereses de fuera, pues claro que si, como
siempre, de los partidos politicos y tantos mas; asi como dicen: En
boca cerrada no entran moscas pero cuando se abre ya cualquiera
entra; asi también se aprovecharon unos de esa apertura y ellos mis-
mos también la jugaron, ni que decir que no. Ahi est4 el Sindico nuevo,
ese sefior que es protestante, nunca antes hubo protestantes en los
cargos porgué no respetan la tradicion y dicen que todo lo antiguo es
cosa del diablo... Pero como entre las voces del pueblo tenian el
mismo derecho... Claro que unos se le fueron encima, qué porqué ha-
brian de aceptarlo si no respetaban el mandato. Pero él candidato se
levanté y dijo que respetaria la tradicién que la gente mandara.

Ya se verd si lo cumple, si de verdad lo hace de corazén, el gentio lo
va a andar midiendo. Como a la sefiora que hicieron regidora de mer-
cado, la primera matrona que tuvo nombramiento. De las mujeres salié
su nombre y los que se opusieron eran cémo sordos a los que los
demas ya no escucharon. Si, se enojaron muchos esos viejitos y qui-
sieron echar para atras lo que ya iba pasando, pero ya no pudieron,
ya no habia modo.

Las damas salieron muy orgullosas ese dia del segundo milenio de
la era del Dios Cristo; contentas de conquistar el cargo que de siempre
debi6 ser suyo si el comercio del pueblo siempre fue cosa de ellas.
Algunos viejos trataron de explicarse lo que sucedié con mezcal y me-
nos entendieron; los jévenes, como siempre, no se dieron cuenta de

lo que paso, de lo que siguié pasando y nunca se pudo detener porque
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no hay modo. ...En ese tiempo, como desde siempre, al soplar el
viento parecia que los lastres del pueblo de pronto pudieran moverse.
Los mismos que hacen dificil el cambio porque a la vez protegen con
esa vieja costumbre de negar lo extrafio; porque también se sabe que
si entran ideas nuevas al cuerpo de lkoots tarde o temprano arrasan
con bala, desfalco y tanto robo que ha hecho la gran joroba de resen-
timiento del lkoots; esa inercia que protege lo puro, porque asi, guar-
dado en el fondo se mantiene en la laguna como hace miles de afios
aprendi6 a hacerlo; por eso tal vez unos creen que nadie mas lo debe
saber, lo que mero esta oculto... A lo mejor por eso hay quién dice que
el Ikoots no existe para nadie mas que para ellos mismos, y tal vez asi

ha de ser, la manera en que lo quieren; nuestro derecho ¢ Verdad?

Los Sefiores Consejos.

Mientras lo ves girar, mientras lo ves irse lo sabes. Ese que tu lees
en cada una de sus multiples formas es el Lienzo Verdadero. Yo tam-
bién lo sofié como cada uno de nosotros, este es el lado de lo que
entiendes, la historia de la imagen de este mundo que se da a través
del vuelco. ¢ Pero qué se podria guardar aun sabiendo que en el suefio
recuperamos las partes? ¢, Qué de nosotros? Son tantos y a la vez nin-
guno. Son cada una de las orillas los cantos, la forma que toma lo que
se va.

...Unos quieren guardar los libros. Yo quiero hacer un tejido, otros
quieren hacer un rezo, cada quien a su manera lo quiere guardar. Y si
lo piensas, el asunto para con lo que sabemos es que creemos que

debe vivir, y los libros son a veces el resto de lo que vivio. Y me gusta
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pensar que tendria que haber libros que reviven el mundo, que no lo
dejan irse sino que cada vez lo hacen mafana.

Asi que también uno de los suefios posibles era otro libro més: Una
escuela, las paginas sus salones, lo guardado en cada una de ellas
era lo que se transmitia, recorrian los jévenes las aulas encontrando
lo que es menester para entenderse Ikoots dentro del Cuerpo de To-
dos; de uno y otro lado, la vieja escuela de los endurecidos en el
tiempo para los nuevos; donde se entiende y practica el ser nuestro en
la ensefa de los que saben.

Y aunque ese era solo otro libro, de los que tienen que pasar; el libro
es un edificio con bibliotecas, talleres, lugares para los ritos, parajes
para contar historias y platicar... Son tantas las escuelas que podemos
hacer; més si es nuestra, ha de ser una que nos guarde e invente, que
guarde el pasado y renazca al futuro para vivir nuestra historia. ...En-
tonces todos han de decir como la quieren y como se ha de gobernar;
donde los que mas claro suefien diran lo que se va a hacer primero y
lo que se va a hacer después; sin que nadie de fuera nos dicte la regla
ni nos ensefie como hacerla; esa sera la manera en que vamos a saber
si lo hicimos como quisimos o lo debemos de cambiar de nuevo a
nuestro modo y al del tiempo que somos.

Asi que aquel dia se juntaron los que saben, los sefiores guardianes,
para hablar lo que debian construir, entonces recordaron lo importante
de escuchar al Nosotros que nace entre voces; se preguntaron, se
sentaron a escuchar y a pensar la voz de todos atendiendo lo dicho
por los demas. Ellos debian hacer el libro de las palabras verdaderas;
las ensefianzas de un sefior de palabra mdltiple; los consejos.

...Y te invitaron a estar un momento entre ellos.
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Giros.

Parece que no sabe a donde va ni lo qué va buscando, él cree que
no se acuerda porque no sabe lo que pasé mientras se transforma, su
cuerpo lo sabe pero no lo dice.

Martin regreso por el camino de giros hasta que comenzo a ver Hua-
ves en Salina, luego llego a la estacion de camionetas marefas, su
frontera.

Mundo lo dijo, lo que él sabia del movimiento...Quiso la flor del
tiempo traerme a sus orillas, quiso dejarme fuera, verme partir de
nuevo. Camino en medio, he venido a compartir momentos de asom-
bro, sdélo a eso vengo, tocado por la sirena, llamado por los labios le-
porinos de conejo, nunca quise empezar, pero terminé aqui, a mitad
de la palabra nube, con el suspiro del muerto que en mi respira, el
tronar del rayo ¢, Quién pudiera levantar mis ojos de la mitad de la tie-
rra? ¢Quién pudiera desatarlos sin que se descosan, sin que pierdan
el hilado que los contiene?

Sonido de las hojas que se van. Espera de las olas que no vienen
porque moran al otro lado donde no llegan los vivos. Algunos lo cono-
cen por fuera, Unos cuantos se han sumergido. Muy pocos regresan
del fondo a contarlo.

...Entonces volteamos la cara al futuro como si existiera; si de vuelta
era para verlo de nuevo, cémo iba a ser; porqué tendria que ser dis-
tinto, porqué no habria forma de negarlo; escrito en piedra, justo donde
perdemos de €l la pista. Lo dicho es el mafiana, como una absurda
obligacion en un universo desgarrador. Si no hay futuro, si es imposi-
ble hablar, si reverdece sin nosotros; o que no sabemos es olvidar,
esa intencion que nos obliga en él; por eso comenzamos al final; en-

tonces se levanta la tormenta y vamos de nuevo entrando a este mar.
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Mira las redes. Atiende la nube. Siente el viento en la nuca y date la
vuelta. Vuélvelo a hacer Mundo mientras eres de nuevo, como al prin-
cipio, cuando vino ese Sefior del Norte y luego también del Sur sobre
la arena caminando, con nuestra platica.

Asi se encontraba ya en el cruce de caminos el Sefior Dual, espe-
rando; se puede decir: dandole la vuelta al tiempo, entrando por la
puerta de atras, sentadito en la piedra a la sombra del arbol. Por eso
algunos de los que atravesaron por ahi no lo alcanzaron a ver ese
caluroso mediodia de los muchos que se van reuniendo para so-
plar...ahi, en el lugar del nudo; donde se desdobla el hombre, el de los

incontables giros.

L
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