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INTRODUCCIÓN 

Este trabajo consiste en dos apartados: el primero, contiene el libro de relatos “Personajes 

de los Indios Verdes”. El segundo es la poética del libro.  

Al inicio de la carrera no pensé que hubiera palabras suficientes para expresar el 

dolor y el abandono, no quería sufrir escribiendo de esas emociones, así que pensé escribir 

acerca de personajes animados, como en las fábulas, para evitar inmiscuirme 

emocionalmente. Con el paso de las letras y los escritos me di cuenta de que no había 

remedio, tenía que enfrentar cada historia a pesar del trozo de alma que se fuera en ella, 

confronté mis emociones y deposité en la escritura mis miedos y mis esperanzas. Escribir 

se convirtió en la búsqueda constante; encontrar historias y crear personajes. Esto es ahora 

una aventura inmutable en mi mente.  

 “Personajes de los Indios Verdes” es el resultado del proceso universitario que 

cambió todo en mi vida. Cada narración que conforma el libro habla de un personaje 

distinto y está escrito en primera persona porque cada uno soy yo, fui empática con cada 

narrador y busqué su propio modo de expresarse y de reaccionar. Al escribir sus historias 

me di cuenta de que mis personajes me arrebataron recuerdos y emociones. 

“Escribe con sangre y aprenderás que la sangre es espíritu. De todo lo escrito no me 

gusta más que lo que uno escribe con su sangre” (Nietzche 27). En esta cita donde la sangre 

representa el dolor, concuerdo con Nietzche; escribir lastima, evoca malos momentos, pero 

al mismo tiempo cura, limpia, es placentero y es adictivo. Cada uno de los textos de este 
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libro es un grito que denuncia una necesidad de ser escuchada y tratar de comprender el 

mundo que me rodea.  

En este proceso de aprendizaje escribí anécdotas que brincaron de la masa con una 

imagen propia, los hechos surgieron en la estación de los Indios Verdes, viví algunas 

historias, pregunté y observé otras que me gustaron. Sin darme cuenta esta frontera 

geográfica provocaba en mí la necesidad de escribir. Y decidí hacer este libro “Personajes 

de los Indios Verdes”. 

Izcóatl y Ahuízotl fueron la inspiración del escultor Alejandro Casarín, ante la 

petición del entonces presidente Don Porfirio Díaz, que presentaría este monumento en una 

feria internacional en París. A su llegada en 1891 los Tlatoanis no tenían lugar, por lo que 

de forma provisional, fueron colocados en el arranque del Paseo de la Reforma sobre 

pedestales de mármol.  Debido a las severas críticas causadas primero, por su apariencia 

estilizada y lejana a una apariencia indígena, y segundo por la falta de preparación 

académica del escultor, los Indios Verdes fueron removidos a la Calzada de la Viga (1902). 

Con el desprestigio que ya acarreaban y la remodelación vial, fueron removidos 

nuevamente y los llevaron al final de  la Avenida de los Insurgentes (1920), dónde el 

Distrito Federal hace frontera con Ecatepec Estado de México. Ahí estuvieron 

primeramente uno de cada lado de la gran avenida, con la construcción del metro (1979) 

fueron removidos al costado, junto a la colonia Santa Isabel Tola, y finalmente, con la 

construcción del Mexibus (2013) se movieron al parque del mestizaje. Este monumento ha 

prestado su nombre a la estación del metro, a la estación del Mexibus y al mercado de la 

Estación. 

Es representativo para mí porque es el margen entre el pueblo de mi infancia y la 

ciudad, porque ese trayecto albergó mis esperanzas y me construyó. Porque al pasar la 
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frontera todo era nuevo y colorido. Y me refiero a las historias y las costumbres mestizas 

que se me regalaron allí, no hay lugar más pintoresco y más grande que el pequeño 

territorio de los Indios Verdes.  

Entre los textos que realicé durante mi estancia en la universidad, encontré “La 

estación” y “La hija de don Luis” en sus primeras versiones. Noté que la frontera de los 

Indios Verdes era un tema recurrente. Para los textos “Historia sobre rieles” y “Efigenia” 

hice trabajo de investigación. Cada narración presentó diversas dificultades; desde la 

historia de la experiencia propia representada de manera realista en el texto de “La 

estación” hasta encontrar historias ficticias como lo es “Efigenia”.  Yo quería lograr que 

cada texto tuviera un tono de voz propio, que no sonaran iguales entre sí, lo que fue difícil, 

además de la compleja situación emocional al exponer mi intimidad. 

Son cuatro narraciones que cuentan eventos sucedidos en la estación de los Indios 

Verdes y que están basadas en elementos de la realidad. 

El primer texto “La estación” es una historia dolorosa y personal de acoso, que 

necesité escribir para denunciar las condiciones y los abusos que enfrenté un día que salía 

de la escuela. Cuando les conté a mis hijos, llorando y muerta de miedo lo sucedido, 

también les dije que nada ni nadie impedirían que saliera al mundo o incluso que terminara 

la Universidad. Cada proceso de vida y de crecimiento es doloroso para mí y por alguna 

razón soy lenta para comprenderlos, por lo que tardé años para poder escribir esta 

experiencia.  

El segundo texto “La hija de don Luis” son fragmentos de la vida de mi mamá, este 

texto no fue tan doloroso para mí, pero sí para ella y yo pretendía entender y sentir lo que 

pasó en su vida. La entrevisté varias veces y le llamé por teléfono otras tantas. Las fechas 
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no coincidían por lo que tuve que cuadrar los tiempos. Yo quería lograr que su habla no 

fuera parecida a la mía, para lo que tuve que utilizar sus modismos.  

Es el texto al que más tiempo le invertí. Al principio lo escribí para aprobar una 

materia y luego lo retomé con mayor profundidad, investigué y lo extendí hasta que, según 

mi criterio, ya no le faltó nada. 

El tercer texto “Memoria sobre rieles” fue una entrevista que hice porque quería ver 

lo que los demás no ven y conocer lo cierto de los rumores en la estación del metro Indios 

Verdes. Mi amiga Maru me presentó a Abel y me acompañó a las dos entrevistas. Él no era 

muy agradable, era como insensible a las preguntas, supongo que no quería mostrar sus 

emociones o, en el peor de los casos, escondió sus sentimientos por su actitud machista.  

A pesar de que en la segunda entrevista me llevó rosas y nos compró helado, no me 

simpatizó. 

El cuarto y último texto “Efigenia” es un texto que por su breve extensión he leído, 

como invitada, a alumnos de distintas preparatorias, y me llena de satisfacción porque 

provoca muchas reacciones en la audiencia. Los invitados a las conferencias suelen ir a 

escuchar un simposio de filosofía y mi lectura a veces parece fuera de lugar. Sin embargo, 

se hace para cerrar el tema y ejemplificar problemas de machismo y violencia. Al comenzar 

a leer es como si los estudiantes se relajaran porque ya no habrá contenido filosófico, pero 

las caras cambian con la historia, pasan del gesto tierno al de horror. Esto lo noto porque 

cuando empiezo a leer los chicos platican entre sí y se mueven, pero al avanzar me miran 

con susto. Se va haciendo el silencio en la sala. Cuando termino de leer quedan 

asombrados. Tengo que decir que ya terminó. Luego de aplaudir, los jóvenes tienen muchas 

preguntas sobre cómo fue la creación del texto.  
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En este texto el narrador es un enfermo y creo que lo más impactante es que 

menciona cosas que vivimos en la cotidianidad y que son socialmente aceptadas, los límites 

y los valores se diluyen y eso nos asusta. 

Este libro “Personajes de los Indios Verdes” ha sido una hermosa experiencia. 

Investigué la historia de los monumentos, la vida del escultor, la historia de los Tlatoanis, 

los orígenes de la empresa de trasportes San Pedro Santa Clara, hablé con los dueños, 

busqué en periódicos, tomé fotografías de los lugares y de las personas que me contaron las 

historias, viví cada personaje. El proceso para escribir este libro me hizo realmente feliz, 

hasta que llegué a la poética. Ésta ha sido tan difícil y tortuosa, dolió más que todo lo 

escrito, me sientí juzgada, frágil e insegura. Pero descargar mi emoción en el papel resultó 

reconfortante. 

Karla Montalvo ha sido mi profesora desde que inicié mi carrera y ha guiado mi proceso de 

aprendizaje con entrega y profesionalismo, ella me empuja a ser independiente en la 

creación y en el análisis de mis textos, a pesar de mi resistencia. Por su fortaleza, su 

exigencia y su compromiso con la docencia, la elegí como la tutora de mi trabajo final.  

Cuando terminé de escribir la muestra creativa, nos percatamos de la existencia de 

dos fronteras importantes para mi proceso de escritura: la primera estaba entre la realidad y 

la ficción. Y la segunda estaba entre las definiciones del género literario al que pertenece 

cada texto. En esta poética mostraré los elementos que me ayudan a definir esas fronteras. 

Por lo tanto, presentaré el análisis de dos fronteras; la primera entre la realidad y la ficción, 

y la segunda entre los géneros literarios a que pertenece cada texto del libro “Personajes de 
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los Indios Verdes”. Utilizaré como marco teórico a Hayden White, específicamente el 

ensayo “El texto histórico como artefacto Literario”.
1
 

Las fronteras o límites son muy importantes para todos y nos muestran desde dónde 

partimos y hasta dónde llegamos. Las fronteras pueden ser geográficas; pueden ser físicas 

(hasta qué punto podemos conocer el mundo con las limitantes de nuestra percepción), 

pueden ser emocionales (hasta donde somos capaces de sentir todo lo que nos rodea) y 

también hay fronteras entre los géneros literarios. 

                                                           
1 Sobre Hayden White:  

El historiador norteamericano Hayden White nació en Tennessee, Estados Unidos en 1928. 

Fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Stanford, y actualmente, profesor 

emérito de Historia de la Conciencia en la Universidad de California, Santa Cruz. Desde la década 

del setenta, su obra ha sido crucial para disciplinas en las cuales la narrativa es de primordial 

interés, incluida la historia, los estudios literarios, la antropología, la filosofía, la historia del arte y 

los estudios cinematográficos y de los medios. Entre sus libros más importantes traducidos al 

español se encuentran Metahistoria: La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (1973), El 

contenido de la forma: Narrativa, discurso y representación histórica (1987), La ficción de la 

narrativa (2010). Hayden White es creador de la teoría de la narrativa histórica, según la cual en la 

narración de los procesos históricos utilizamos los mismos recursos que usamos para contar 

cualquier ficción. 

https://introduccionalahistoriajvg.wordpress.com/2012/06/24/hayden-white-1928/ 

(Consultado el 30 de octubre de 2017). 

Escogimos a este autor porque a pesar de no ser un literato, es un historiador y 

filósofo que ha dedicado gran parte de su trabajo de investigación, al estudio de la escritura 

histórica y su frontera con la escritura de ficción. 

https://introduccionalahistoriajvg.wordpress.com/2012/06/24/hayden-white-1928/
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En el libro “Personajes de los Indios Verdes” traté de encontrar esas fronteras o 

límites que me ayudaron a descubrir las estrategias que utilicé con la aspiración a crear un 

texto literario.  

Cuando decidimos analizar los textos del libro para hacer la poética, descubrí la 

necesidad de hacer un alejamiento emocional de la obra creativa; que es como desdoblar la 

personalidad, lograr observar el texto como si otra persona lo hubiera escrito, cortar el 

personaje del alma, fue como cercenar mi estómago sin anestesia, era necesario porque la 

narración se volvió una extensión de mi vida, y había que mirarlo desde lejos, juzgar y 

visualizar los actos de mis personajes como si el texto me fuera ajeno, como si el texto no 

fuera mío.  

Este es mi trabajo, y lo pongo en sus manos.  

PERSONAJES DE LOS INDIOS VERDES 

 

La estación 

  

Todos los días en el paradero de la estación Indios Verdes se hacían dos filas para subir al 

transporte que llevaba a mi colonia: una era para subir al camión y otra para viajar en la 

pesera, casi siempre me iba en la pesera porque era más rápido y seguro.  

Un día al terminar mis labores en la Ciudad, me dirigía a casa y llegué a la estación. 

Eran las cuatro de la tarde, el mes de octubre, el cielo encapotado, y el aire soplaba suave y 

frío.  

Me acercaba a las dos filas, cuando sentí una gota de agua, con su caída, rozó mi 

nariz. Miré abajo y entre mis pies ligeramente separados vi que cayó del tamaño de una 

moneda de diez pesos, el primer indicio de una tarde lluviosa.  
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Vivía en la colonia Hank González que antiguamente era el pueblo de ampliación 

Santa Clara y estaba ubicaba en las faldas de tres cerros “San Andrés de la Cañada”, “La 

Mesa” y “La Esperanza.”  La avenida para entrar y salir de la colonia fue el cauce natural 

de desagüe de los cerros, paralelo a ella corría una barranca que antes era de agua limpia, en 

otros tiempos ayudaba a regar los sembradíos del lugar, y abastecía el antiguo lago de 

Texcoco. Pero después, se convirtió en el drenaje de los que vivían cerca. El desahogo de 

agua de lluvia se interrumpió cuando construyeron la autopista a Pachuca, que frenó el 

torrente y provocó grandes inundaciones y caos por muchos años.  

El alcantarillado era insuficiente y casi no había pavimentación; era la mina de oro 

de los políticos del municipio, siempre justificaban sus desfalcos con obras que se 

realizaban en el lugar, pero que los habitantes nunca vimos.  

Los encharcamientos, consecuencia de las lluvias, no permitían el acceso o la salida 

de mi colonia; solo pasaban los camiones porque eran muy altos. Pensando en eso, me subí 

a uno. Me senté en el primer asiento que está detrás de la puerta de entrada, en el lugar de la 

ventana, quería que me diera el aire, porque el aroma a caramelo con el que aromatizan, me 

revolvía el estómago y me mareaba. 

 El chofer siempre tardaba en salir porque había que esperar largo rato a que se 

llenara el camión, pero ese día al ver en el cielo la nube negra cargada de agua, no esperó a 

que el camión se llenara, y le comentó al cacharpo: 

―Ya viene el agua, hay que irnos o no pasamos. 

En el camión había como unas quince personas, yo fui la última en subir.  

Salimos de la estación y tomamos Insurgentes Norte hacia la vía Morelos. Íbamos 

pasando por el entronque entre la libre y la autopista, cuando la nube comenzó a desahogar. 

En los cerros ya había llovido, por lo que ya estaba bajando mucha agua por las calles.  
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 Al llegar a la Clínica setenta y seis teníamos que dar vuelta a la izquierda y entrar a 

la colonia San Pedro, pero el tráfico no lo permitió. Los carros particulares y las peseras 

estaban detenidas frente a un río de aguas turbias; el aroma a alcantarilla era penetrante, ni 

siquiera el aromatizante del camión aminoraban la fetidez. El torrente que inundaba la Vía 

Morelos venía de los cerros que rodeaban mi colonia. Ninguno de los automovilistas se 

atrevía a cruzar, al ver cómo los carros, que estaban estacionados en la clínica, flotaban sin 

rumbo y sin control entre las aguas. 

Por las coladeras no se iba el agua para vaciar la vía, al contrario, se formaban 

borbotones de desechos de drenaje.  

Los que íbamos en el camión veíamos navegar los carros, que flotaban en las aguas 

turbias. La lluvia no nos detendría, me sentía segura y con cierto poder por la altura del 

transporte. El chofer con valentía se adentró en el caudal y el motor del camión vaporizó, el 

parabrisas se empañó, y la maquina rugió en un afán de queja por el cambio de temperatura. 

Los tres escalones altos que hay para subir al camión estaban cubiertos de agua. Por la 

parrilla del frente se filtraba la suciedad y el motor se cubría más de la mitad.  

La barranca se desbordó y esa agua se juntó con la que venía de la avenida y 

formaron un gran torrente irrefrenable en las faldas de los cerros. 

Poco a poco nos dirigimos a la entrada de la colonia. El agua lodosa llegaba casi a la 

mitad del camión, yo la hubiera tocado si tan solo sacaba la mano por la ventana. El chofer 

no dejaba de acelerar para que el agua no entrara en el mofle. En el frente del carro las 

piedras y palos nos golpeteaban. Los demás conductores de carros particulares y peseras 

nos miraban asombrados con la intención de imitarnos, pero no se atrevieron. 

Logramos pasar la primera parte inundada, entre lodo, basura y carros fuera de 

control. Después de un tramo, que en ese momento pareció ser muy largo, quedamos 
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liberados. Pensé que eso era todo. Me acomodé en el asiento y miré al chofer con 

admiración, él me miró y sonrió. Parecía un hombre agradable y hasta simpático. Sus 

piernas eran largas y robustas como si fuera muy alto y fuerte, dominó el camino y las 

circunstancias. 

El camión tomó una calle que nos llevó por la zona alta y el chofer elevó la marcha. 

De repente vimos que la avenida principal para pasar por San Pedro y llegar a mi colonia 

estaba también inundada. El agua iba a gran velocidad y pegaba en las cortinas de los 

negocios que habían cerrado. Al ver el caudal y su fuerza, la gente con miedo, subió a las 

azoteas de sus casas. Algunos otros, asombrados, miraron desde las ventanas. 

 En un gesto de audacia, el conductor adentró su camión nuevamente en el agua. 

Recorrimos una calle, el chofer luchaba con el volante, pero el camión se movía al capricho 

del meneo del agua que parecía tomar el mando. 

 Entre la turbulencia y el lodo que corría alcancé a ver un árbol completo y un 

tambo de lámina. En un intento de esquivar los objetos, el chofer decidió dar vuelta a la 

izquierda en la siguiente esquina. El agua arrastró la cola del camión hasta recargarla en un 

poste, el chofer aceleró insistente y la máquina nos sacó del agua.  

―Se desbordó la barranca, lo mejor será irnos por el cerro. Dijo el chofer. 

Nos metimos por un lugar desconocido, yo sólo sabía que era la entrada a una 

colonia llamada “La mesa” que estaba en la faldas del cerro del mismo nombre. Se llama 

así porque la parte más alta tiene la superficie plana.  

Empecé a preocuparme, ya eran las siete de la tarde y debido a la tormenta mi 

teléfono celular no funcionó; no tenía cómo avisar a mi familia lo que pasó.  

―¿Cree usted que llegaremos al módulo de vigilancia? 

Esa era la referencia más cercana a mi casa.  
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―Sí, no hay ningún problema, no se preocupe.  

El chofer me inspiró confianza, él me llevaría a mi casa. Yo nunca había ido por ese 

cerro.  

El agua caía en la lámina del transporte y no me permitía escuchar otra cosa. Ya 

estando casi a la mitad de la subida, la lluvia se convirtió en enormes granizos, que al 

estrellarse contra el autobús me aturdieron.  

Yo estaba muy asustada, la temperatura bajó más y mi suéter era muy ligero; la 

mandíbula me temblaba y mis piernas estaban heladas, el aire era fresco y el camión olía 

como un traste de lámina con un aroma que me provocaba choquío. Dieron las ocho de la 

noche y no vi lugar conocido. A pesar de que llegamos a la parte más alta del cerro, y me 

asomé por la ventana no pude ubicar mi casa. La pendiente no era tan pronunciada y las 

casas no me permitieron ver a lo lejos. El granizo cesó. La lluvia siguió cayendo tan tupida 

y gruesa que el agua escurría por los vidrios como una cortina que distorsionaba la imagen. 

¿Mis hijos llegarían bien? ¿Estarían seguros en casa?  

Los asientos de los camiones que llevaban a esa colonia eran muy altos, como los de 

los camiones foráneos, y yo era muy chaparrita. Vi bajar a algunas personas. Incluso un 

hombre me dijo que me bajara con él, pero ¿a dónde me llevaría? ¿en dónde estábamos? 

 El hombre me veía, ni siquiera le respondí, bajó del camión, y lo miré alejarse. 

Ante el frio y el temor, me levanté de mi asiento, no di ni un paso, solo di vuelta y miré 

para atrás, todo estaba vacío. En el intento de sentirme cómoda traté de conversar con el 

cacharpo, pero solo se reía, y miraba al chofer. 

La lluvia amainó, o por lo menos ya no era ese ruido ensordecedor, las lámparas 

públicas prendieron, pero yo no sabía si era por los oscuro de las nubes acuosas o por la 
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noche que llegaba. De nuevo pensé en bajar, pero ¿hacia dónde caminaría? y ¿a quién le 

pediría ayuda? 

― ¿Llegaremos pronto a la avenida San Andrés, cerca del módulo? 

― Claro que sí, no te preocupes ya estamos en el cerro de San Andrés y nos 

bajaremos por la avenida, en donde está el módulo.  

San Andrés era otro lugar que no conocía. Cada vez había menos casas, pero nunca 

pensé que se acabarían por completo. Las calles eran muy cortas y la vegetación se 

asomaba al final de cada una, ahí terminaba todo lo poblado, la luna tapada por las nubes 

escondía su luz. Sentí que estaba muy lejos, como en una provincia desolada. Nos 

detuvimos. 

Llegamos a un lugar entre árboles enormes y matorrales, estaba muy oscuro y a lo 

lejos solo se dibujaban las siluetas negras de los cerros despoblados. Junto al camión había 

tres paredes sin aplanar que pretendían ser un cuartucho, le faltaba una barda y del techo 

colgaba un foco que apenas nos iluminaba. La lluvia amainó, las gotas eran ligeras pero 

abundantes. El camión estaba cerrado. 

La soledad era palpable, sentí el silencio como un hoyo profundo frente a mí, la 

noche nos rondaba como acechando nuestros movimientos. Nadie decía nada. Los dos 

hombres tenían la mirada perdida en el parabrisas. 

El chofer abrió la puerta y le dijo al cacharpo que se bajara a comprarle un refresco. 

Me preguntó si no quería nada de tomar, contesté que no. Le dio dinero al muchacho, que 

me miró con burla y bajó corriendo. No había ninguna casa, ni persona cerca. Enseguida 

que bajó el muchacho, el chofer desde su lugar con una palanca cerró la puerta, con un 

movimiento brusco y escandaloso le puso seguro automático. Yo le pregunté: 

¿Tardaremos mucho? Es que ya es muy tarde.  
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No, pero tenemos que dejar descansar el camión y luego nos vamos.  

Mi celular todavía no tenía señal, y ya habían sido muchas horas de lluvia y de 

camino;  las manos me sudaban y con la correa de la mochila que traía, empecé a friccionar 

las palmas, sentía dolor, pero no me importó, quería pensar en otra cosa. Y no lo lograba. 

―También tenemos que esperar al checador, para que firme mi tarjeta. No te 

puedes bajar en este lugar porque está muy feo y muy solo. Las señoras bonitas como tú se 

pueden resbalar, porque no hay pavimento, la avenida todavía está muy lejos. 

Y mientras me daba esas explicaciones, caminó a la parte trasera del camión y cerró 

los seguros de cada una de las ventanas con sus respectivas cortinas de color azul marino. 

Yo seguía sentada hasta adelante ahora del lado del pasillo, porque la ventana se goteaba y 

se mojó mi brazo.  

Él hablaba desde los asientos de atrás del camión. En la nuca, bajo mi cabello me 

recorrió un escalofrío, sentí que en cualquier momento la mano enorme del chofer me 

tocaría. 

El tipo ya había terminado de cerrar todas las cortinas, la oscuridad era tanta que no 

podía distinguir su silueta al final del camión, solo podía sentir el frío de la noche alrededor 

de mis brazos y piernas. Escuché su voz que salía del pasillo, era grotescamente 

aterciopelada, sucia, tenue, intentando ser seductora. Podía imaginar al chofer en medio de 

esa oscuridad desabrochando su pantalón. Yo no quería moverme. Apenas respiré. Y él me 

llamaba. 

Ven, chiquilla, aquí platicaremos mejor, acércate. 
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La luz del foco iluminaba la cabina del camión, solo se podía ver el volante, el 

asiento y la palanca de velocidades. Comencé a pensar que el cacharpo no llegaría.  El 

chofer insistía. 

Dime cómo te gusta que te digan, yo te llamaré como tú quieras, no tienes que 

darme tu nombre. Ven, mamita, no quiero seguir hablando fuerte, siéntate junto a mí para 

platicar quedito, hasta se nos va a quitar el frío. 

 Sentí como si cada palabra rasgara mi ropa. Crucé los brazos como cerrando mi 

suéter, intentaba protegerme.   

El hombre poderoso y valiente que pensé que me llevaría a mi casa a salvo, se había 

convertido en un monstruo ansioso por cumplir un capricho a costa mía. 

Pensé en sensibilizarlo, le hablé de mi familia, le dije que era esposa de un policía y 

que tenía dos hijos que ya eran adultos, le pregunté si tenía esposa e hijas, y me contestó 

que sí. En ese momento sentí un poco de esperanza, supuse que él me pensaría como una de 

las mujeres cercanas a su vida. 

― ¿A qué hora nos vamos? 

No me moví de mi lugar, miraba los controles del camión y pensé ¿cuál abrirá la 

puerta? pero no estaba segura. Si me paraba, él no me dejaría salir. 

Pensé que no podía ser violenta para defenderme. El tipo era un hombre alto como 

de un metro setenta, gordo, con una panza que colgaba encima de su cinturón, su piel era 

morena clara, sus labios carnosos y su pelo corto y ondulado. Sus manos eran enormes, 

parecía que cubrían todo el volante cuando manejó.  
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Él buscaba la oportunidad de jalarme con sus palabras. Le dije que estaba bien ahí. 

Él en ningún momento fue grosero, pero insistía e insistía y su amabilidad me asqueaba. Al 

ver que no me acerqué, vino hacia mí: 

―¿Me permites sentarme? 

―Sí, siéntate, pero en la otra fila de sillones, frente a mí. 

Claro mi reina será como quieras. 

Moví mis piernas hacia el pasillo para quedar de frente y evitar, así, que se sentara a 

mi lado. No quería sentir su pierna tocando la mía.  

― ¿En qué momento nos vamos? 

― Ya que insistes tanto ¿qué te parece si nos vamos después de que me des un 

beso? 

Ya no sabía cómo decirle que no, sin provocar su enojo. Estábamos frente a frente, 

su aliento desagradable,  podía oler su camisa con aroma a cloro. Escuchaba su respiración 

y sus manos apenas tocaban las mías. El aroma en su boca era dulce y amargoso. 

Se levantó, me tomó de la mano y me pidió pararme frente a él, me negué y él 

comenzó a jalonearme. No quería que me obligara, así que puse mi mochila a un lado y me 

paré. Vi su gran estatura y fuerza. Trató de cargarme, forcejeamos, pero no me dejé y me 

senté de nuevo.  Coloqué mi mochila en mis piernas. 

Quedé sentada en el mismo sitio de antes. Él se paró enfrente, abrió las piernas, con 

sus rodillas, rodeó las mías. Puso sus manos en mis hombros. Sentí que sus palmas 

abarcarían también mi pecho, pero no fue así. Me pidió que lo mirara. Tomé sus muñecas y 

traté de quitar sus manos de mis hombros, pero no pude. Entonces coloqué mis manos en 

sus brazos, traté de empujarlo lejos pero no lo moví ni un centímetro. Intenté abrir mis 
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piernas para mover las suyas y no lo conseguí. Su cuerpo estaba firme, caliente, decidido. 

Sus ojos miraban mi boca, en un gesto que intentaba ser dulce, pero no lo lograba. Trató de 

besarme; sus labios correteaban los míos, mientras mi cabeza giraba de un lado a otro. Me 

agaché, cerré los ojos y puse las manos en mi boca. 

Como ninguna estrategia me dio resultado, lloré. No fue difícil. Saqué un pañuelo 

de papel y limpié mis ojos.  

  ― ¿Por qué no nos vamos ya? 

― Porque no. Ya no llores, no sé ¿por qué no quieres estar conmigo? Mira, aquí en 

la cabina traigo mi cepillo de dientes, yo no soy sucio, si quieres te lo enseño. 

 Y en ese momento se quitó de encima de mis piernas y se sentó a un lado. Colocó su 

brazo en mi espalda y tocó mi hombro. Me jaló hacia él. 

― Solo un beso ¿qué te cuesta? 

 Bajé la mirada y sumida en llanto, abrazaba mi mochila; pensaba si esto no funciona 

no sé qué voy a hacer. La lluvia se convirtió en llovizna. Le dije en qué batallón estaba mi 

esposo, como si eso me salvara del momento y saqué mi celular. 

― Por favor dime en dónde estamos, quiero que mi esposo venga por mí. 

― Ash, pero qué terca, no le llames, ya nos vamos. 

 Se dirigió a la cabina, encendió el camión. Respiré con cuidado para no hacer 

ningún ruido que pareciera provocarlo, él manejó un tramo pequeño y se detuvo otra vez. 

― Ándale payasa, ni uno chiquito. 

 Ya no le contesté. Mi mirada llena de agua se clavó en el parabrisas. Avanzó de 

nuevo, no hicimos ni diez minutos de camino, cuando llegamos a la avenida. Pensé: que 

poca madre, estábamos muy cerca de las casas.  
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En la esquina había mucha gente esperando. El camión se llenó de inmediato. Había 

tantos que al terminar de subir, los últimos colgaban de la puerta. Algunas personas 

subieron empapadas y en poco tiempo el calor se hizo abochornante. El camión avanzó un 

largo trecho hasta que llegó a un campo de futbol que yo, por fin, reconocí. No logré ver la 

avenida, pero el chofer dijo a los pasajeros que no había paso, que se iría por las colonias 

del cerro, es decir, por dónde llegamos. 

De inmediato pedí la bajada, no sé si el chofer me vio, había mucha gente, bajé 

aprisa y miré al camión alejarse. Sentí ganas de llorar, pero no quería que nadie notara mi 

angustia. Al mirar a mi alrededor me di cuenta que nadie la habría notado. 

 Pisé una gruesa capa de lodo que me tapaba hasta los tobillos. Comencé a caminar. 

La avenida era un desastre. Algunos carros detenidos, otros volteados, un taxi Volkswagen 

estaba encima de un carro particular. Los vecinos trataban de sacar a los conductores, no sé 

si vivos, yo no quería ver nada, caminé un tramo, después vi la carretera despejada de 

tráfico. 

De entre las callecillas transversales, salió un camión amarillo de esos que 

transportan al personal de las fábricas, ya iba vacío y varios le hicimos la parada, se detuvo, 

le preguntamos cuanto nos cobraba por llevarnos hasta dónde pudiera pasar, él señor dijo 

que nada y nos subimos. 

Nos llevó por una calle paralela a la avenida, la gente caminaba con tranquilidad, no 

había lodo, la poca agua que corría en las calles era limpia y transparente. Estando tan cerca 

del desastre, y los vecinos barrían sus calles sin preocupación alguna. 

Llegando al módulo de vigilancia me bajé, le di las gracias al chofer y caminé a mi 

casa. Cuando llegué mi familia cenaba chocolate caliente y miraban la televisión. Me bañé 

con agua tibia, me sequé el cabello, y me fui a dormir, no quería ni pensar, ni comer nada. 
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 Fue hasta el día siguiente, que vimos la noticia;  

 Ayer, durante tres horas cayó una tromba que paralizó el municipio de Ecatepec. La 

colonia Hank González fue declarada zona de desastre. Cinco personas muertas. Ocho 

viviendas destruidas. Ochenta automóviles arrastrados y diez casas afectadas. 

 Después de escuchar eso, y durante la comida le conté a mi esposo y a mis hijos lo 

que había vivido aquel día. 

                                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La hija de don Luis 

I 
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Cuando nací mi papá tenía cincuenta y dos años; medía casi dos metros, era fornido y su 

piel era blanca como la harina cruda. Era un tornero independiente muy mal hablado, que 

fabricaba cubiertos, y no le gustaba que lo mandaran. Eran los tiempos después de la 

Segunda Guerra Mundial y él temía que la hambruna llegara a casa, por lo que almacenaba 

grandes cantidades de comida en un cuarto especial, escondido en un muro falso junto al 

comedor. La pequeña entrada estaba detrás de una vitrina con puertitas de cristal. 

Don Luis nació en 1896 en la sierra de Pachuca. Mi abuelita contaba que no había 

energía eléctrica y las noches eran tan cerradas que no se podía mirar la mano aun cuando 

casi tocara la nariz. Una vez justo a las doce de la noche, cuando iniciaba el segundo mes 

de vida de mi padre, mi abuela vio por la ventana una bola de fuego que bajaba de la loma 

y se paró encima de la tumba de un muerto. 

 Lo bueno es que arriba del marco de la puerta, continuó la abuela orgullosa, yo 

había colocado un collar de ajos, en el piso de la entrada una reata que simulaba ser una 

serpiente, en la cabecera de la cama unas tijeras abiertas, y en la almohada del niño unas 

agujas prendidas en cruz. Con todas esas cosas y el rezo nocturno, ninguna bruja por 

poderosa que fuera se acercaría a chupar la vida del inocente.  Esa noche al sentir cerca al 

ente de fuego el niño se espantó, las ancianas del poblado tuvieron que gritar su nombre 

completo dentro de un jarro por las cuatro esquinas de la casa, “Luis Mota Soto” para que 

su espíritu no se perdiera en el bosque. Ese día la abuela con una mueca de llanto en el 

rostro miró pasar sus recuerdos por la ventana. 

Cuando yo era niña visité muchas veces esa casa donde nació mi padre. Los ruidos 

nocturnos de los animales alimentaban el temor y la zozobra de las pesadillas infantiles. 

Para proteger a las personas de las fieras y los fantasmas, se colgaban en las paredes 
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alambres que sostenían latas llenas de petróleo con trapos que se mecían encendidos, los 

muros negreaban y daban forma al fuego que arropaba la casa.  Mi papá creció lleno de 

mitos y creencias, temeroso; sentía la vigilia constante de los demonios nocturnos que sin 

duda alguna querían arrancarle los brazos.  

 Al cumplir dieciocho años don Luis se fue a trabajar a la capital, y enamoró a una 

amiga de sus hermanas llamada Felisa con la que tuvo un hijo llamado Daniel.  

Diecinueve años después conoció a mi madre cuando ambos viajaban en el tranvía; 

Mi mamá se llamaba Manuela, era telefonista y un día que se dirigía a su empleo, bajó en el 

mismo lugar de siempre. Él la siguió, conversó con ella y ya no la dejó ir.  

Manuela se enamoró y se fue a vivir con don Luis, al poco tiempo nació mi 

hermano Picho, catorce años más tarde nací, tres años después nació mi hermana. Y mi 

padre cumplía ya los cincuenta y cinco años. 

Yo lo recuerdo como un hombre lleno de canas, con sus nervios muy alterados. Él 

justificaba sus temores nocturnos con un montón de anécdotas.  

Contaba que una noche después de visitar a mi madre en Taxco, Guerrero, de donde 

era oriunda, él caminaba tarareando una canción y a lo lejos, entre los callejones 

empedrados del pueblito e iluminados con farolitos tenues, vio bajar a una hermosa mujer 

de cabello negro y largo, con un vestido blanco de gasas que le tapaba los pies. La dama 

parecía flotar, don Luis se apresuró para encontrarla y con gesto galante extendió su mano 

para ayudar a la joven a bajar la banqueta. Ella lo miró con sus ojos amarillos y llenos de 

coraje, y cuando por fin colocó su mano sobre la de mi padre, al contacto, se convirtió en 

una garra de perro. Mi papá quedó petrificado y miró su palma que quedó vacía. Más 
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adelante la dama exhaló el grito de la llorona. Don Luis contaba que cada vello de su 

cuerpo se había erizado y que del miedo sintió un dolor en la espalda que no le permitió 

moverse. 

Ya viviendo con mi mamá, una vez, mi padre fue a venderle cubiertos a los dueños 

de una fábrica. Los iban a dar de regalo a los empleados. Ya casi era Navidad. Cuando 

llegó a la casa dijo:   

Manuela, me encontré a Gilbón, mi amigo de la juventud, y él muy madres me 

dijo: “solo te vengo a decir, Luis, que hay un castigo que esperar y una gloria que merecer” 

ha de andar borracho, el muy pendejo. 

Mi madre le contestó: 

Un chamaco te trajo esa esquela de nueve días, que está sobre la mesa. 

 Cuando mi padre abrió el sobre luctuoso empalideció, caminó hacia la puerta, miró 

al final de la calle y después de un rato regresó. Dejó caer la esquela sobre la mesa, y le dijo 

a mi madre: 

Cuando tenía quince años, en  una borrachera, prometí junto con Gilbón que el 

primero que muriera, le avisaría al otro lo que hay después de la muerte, y ya me lo vino a 

decir. 

Anécdotas como ésta, mi papá, solo las contaba durante el desayuno, porque en la 

noche, según decía, llamaban a los muertos.  

 En ocasiones todos escuchábamos cosas raras.  
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En esos tiempo mi mamá cocinaba con leña o con petróleo. Para que no se tiznara la 

casa, mi papá construyó la cocina con un tejaban de madera con lámina, la hizo en una 

esquina del patio, recargada en la última barda del terreno. El jacalito no tenía puerta y le 

faltaba una pared, se sostenía de un muro de concreto del que colgaban las cazuelas de 

barro y cucharas de madera, abajo había un mueble que mi papá hizo de tablas y que estaba 

lleno de trastes. Todo estaba cubierto de hollín. Las gallinas, dormían en unos palitos que 

puso mi papá en una esquina, los gansos, los gatos y los perros abajo del trastero.  

Una vez estando dormidos, ya muy entrada la noche, escuchamos cómo se cayó la 

cocina, en el estruendo oímos cómo se rompieron las cazuelas y el techo aplastó el trastero 

y el clecuil. Los perros asustados ladraron, las gallinas y los demás animales se alborotaron, 

y todos se regaron por el patio. Mi papá dijo: 

No se paren, ya se cayó la chingada cocina, mañana la levantamos. 

 Al otro día nos paramos más temprano para ayudar a mi mamá. La primera en salir 

al patio, dispuesta a preparar el desayuno con lo poco que estuviera en pie fue ella. Con un 

grito de incredulidad nos llamó a todos al comedor y nos dijo. 

Asómense y vean la cocina, parece que lo que escuchamos anoche, sólo lo 

imaginamos. 

Las cazuelas colgaban tranquilas y expectantes de sus clavos, todo estaba  en su 

lugar y el clecuil parecía listo para recibir el fuego del desayuno. Todo era normal excepto 

los animales que se metieron al baño, mi papá preguntaba constantemente: 

¿Lo escucharon, verdad? Tal vez es una advertencia, voy a revisar el tejado, no 

sea que se vaya a caer pronto. 
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Don Luis siempre vivió con coraje y miedo, decía que las ánimas en pena se 

alejaban con groserías y malos tratos, por eso maldecía y se enojaba tanto. Luego sin 

motivo aparente, comenzaba una letanía completa de malas palabras, pensaba que lo seguía 

el diablo en forma de perro negro y que solamente a punta de chingados se iba. Aunque 

sólo él lo veía. Nunca me pude acostumbrar a esas cosas, ni a muchas otras que hacía mi 

papá. 

II 

 Cuando mi hermana y yo nos sentábamos a la mesa, como dos pequeñas pingüicas y 

se nos ocurría hablar con la boca llena, le daba asco, se enojaba y gritaba tanto que hasta el 

jarro de pulque que estaba siempre junto a su plato temblaba. Yo le pedía a mi mamá, con 

voz débil y temerosa, cochío, cobeto y cochaa (no recuerdo la edad que tenía pero ni 

siquiera hablaba bien), era la forma en que pedía mis cubiertos. Para él era muy importante 

que comiéramos con propiedad. Nos prohibía muchas cosas como subir los codos a la 

mesa, tomar agua antes de terminar el guisado, levantarnos antes de terminar el postre; no 

era fácil recordar tantas reglas. Pero como teníamos miedo de sus gritos hacíamos un 

esfuerzo por no olvidarlas. 

 Mi madre era una mujer provinciana, trigueña, sonrosadita como el piñón, muy 

bajita. Bajo su piel tersa escondió todos los sentimientos que mi padre reprimía en ella. 

Ataviada de prejuicios, usaba una argolla de cobre para esconder la vergüenza de no ser una 

mujer casada. ¡Pobrecita de mi mamá!, no se cansaba de servirle a don Luis en todo lo que 

él necesitaba, siempre con la mirada baja y cubriendo con la ropa y los brazos sus senos 

protuberantes. Ella pensaba que le habían crecido a fuerza de utilizar el metate. Era muy 

risueña pero se tapaba la boca cuando reía porque tenía los dientes muy grandes y le daba 
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vergüenza que se los vieran. Catorce años más joven que don Luis, ese era el pretexto 

perfecto para que la celara tanto, según decía mi padre. 

 La primera imagen que recuerdo de mi mamá es que se iba. Nos abandonó, a mi 

hermana y a mí en los brazos de nuestro padre. Él  en cuclillas nos inmovilizó con su 

cuerpo rodeando el nuestro.  

Mis ojos le gritaron a mi madre con llanto, que no se fuera. Yo estaba parada y no 

pude correr. Sólo podía mirar a mi alrededor. La casa pintada del color de mi padre. Todo 

era cada vez más grande como sus manos. Las paredes guardaron el eco de su voz, sus 

gritos, y los golpes a Manuela. Mis manos pequeñas se abrían y cerraban desesperadas. 

Podía escuchar el roce de la falda de mi madre cuando se alejaba; sus pasos eran lentos, sus 

pies se arrastraban como jalados por mis chillidos, pero la idea de libertad la llevó a la 

puerta.  

Cansadas de tanto llorar, mi hermana y yo miramos a mi papá con nuestra carita 

terrosa. Él con coraje y con duda parecía no saber qué hacer con nosotras. El cansancio tocó 

con lentitud todo mi cuerpo como un viento tibio que calmaría las aguas.  

No quería que mi padre me cargara, y al mismo tiempo lo abracé. No sé si mi 

hermana sentía la misma confusión que yo, porque era la consentida de mi papá, pues se 

parecía a mi abuela, yo creo que ella estaba cómoda.  

 Con sus brazos huecos nos cargó y nos llevó a la cama. Al cabo de un rato nos 

quedamos dormidas. Cuando despertamos, horas más tarde, mi madre ya estaba de vuelta 

en casa.  
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No lo recuerdo bien, pero al otro día, algo malo hice, porque mi papá me levantó en 

vilo de la mano izquierda y en el aire me dio tres nalgadas. Él era tan grande y fuerte que 

no podía zafarme. Mi madre lo veía y rogó porque no me pegara pero su voz era muy tenue, 

y no logró que él dejara de golpearme. Todo se oscureció, solo veía su cara muy pálida que 

gritaba no sé qué cosas. Jamás volví a desobedecer.  

III 

Pero también tuve ratos agradables en mi infancia. Vivíamos cerca de lo que ahora es el 

metro Indios Verdes. Junto a unas vías.  

Decían que en ese tramo “Chucho el roto” asaltó el tren e hizo agujeros en el piso de los 

vagones, para dejar caer monedas de oro en el camino. Yo no lo vi pero mi papá decía que 

le tocó recogerlas. 

Eran las orillas de la ciudad, que en ese entonces no estaba tan poblada. No había 

pavimento y la tierra era como arena muy fina. En tiempo de seca el gobierno regaba 

tezontle alrededor de la vía y grava entre los durmientes; el tren pasaba dos veces al día o 

hasta más. La casa retumbaba con el paso de la máquina, pero ya estábamos 

acostumbrados.  

Fue hasta la llegada de la televisión cuando el tren se convirtió en una molestia. 

Como a tres calles de la casa de mi papá vivía Meteoro, una señora que tenía televisión y 

nos cobraba cuarenta centavos por ver los pocos programas que había. Si nos tocaba el paso 

del tren, el pago era un desperdicio porque no se podía escuchar nada.  

Un día a la semana iba mi mamá junto con las vecinas, a ver novelas y todos los 

niños jugábamos en la calle de Meteoro. Lo más divertido era ir de mosquita en el camión 
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de la leche, que cargaba muchas rejas, con doce botellas, cada una tapada con papel 

aluminio en forma de corcholata. Paquito, que tenía como cinco años y era el más chico de 

la palomilla ponía las reglas: “vequita el que no se eche una moquita, y veinte pelalas en la 

cabeza”. (Viejita que el que no se vaya de mosquita y veinte pedradas en la cabeza.) Así 

que todos los chamacos colgábamos de unos tubos que traía el camión en la parte trasera. 

El chofer nos gritaba groserías y amenazas para asustarnos. En la esquina nos soltábamos y 

regresábamos a nuestros juegos. 

Cuando llovía, en las vías del tren se hacían unos charcotes. Mi mamá siempre nos 

ponía vestidos muy limpios y ampones para salir a jugar. Yo me colocaba en cuclillas y los 

holanes de mi ropa terminaban llenos de lodo, todo por agarrar unos enormes ajolotes que 

metía en envases de refresco; a veces estaban tan panzones que no cabían por el cuello de la 

botella, así que los empujaba con el dedo. 

 Al llegar a mi casa los sacaba con muchos trabajos, los echaba en una cubeta y los 

escondía debajo de la cama. Me gustaba ver cómo se transformaban. Después de un tiempo, 

ya convertidos en sapos, bajo el manto de la noche oscura y silenciosa, empezaban a croar; 

mi papá se levantaba de la cama; nos sacaba la verdad a gritos, y cuando le decíamos donde 

estaban los sapos, los aventaba a media calle. 

 Yo miraba cómo pasaban los carros y los destripaban. 

IV 

 Los días festivos, desde temprano, salíamos a jugar a la calle enfrente de mi casa, 

con las hijas de las vecinas, mi mamá ponía una sillita en el zaguán y tejía grandes manteles 



30 
 

mientras nos cuidaba. Con los niños no jugábamos porque se enojaba mi papá. Y allí sí nos 

veía. 

Cuando tenía diez años y mi hermana siete, un día de Reyes; a mi hermana le 

trajeron un muñeco grande con ojos azules, se llamaba Rubén, y ella nunca se lo prestó a 

nadie. A mí me trajeron un juego de té de aluminio que era muy fino y tenía las orillas 

dobladitas. El de mi amiga Gelos era de hoja lata, así que era más barato, pero tenía 

dibujadas florecitas. Me gustó más el de ella, así que se lo cambié. 

Cuando mi mamá se dio cuenta fue con la vecina a que le devolviera mis trastecitos. 

Claro que hubo problemas pero mi mamá los recuperó, se enojó mucho conmigo y me dijo 

que los Reyes no existían y que ella y mi papá me habían comprado el juego de té. Yo no le 

creí. No le dije nada a nadie, y me siguieron trayendo juguetes.  

Después de cumplir los diecisiete años los Reyes, ya no me traían juguetes sino 

dinero que dejaban en una alta y puntiaguda zapatilla junto a mi cama. Era lo único que me 

quedó después de una infancia tan corta. 

V 

 Antes los padres no explicaban muchas cosas y menos si éstas implicaban juzgarlos. 

Por decir, yo creía que solo éramos el Picho, mi hermana y yo.  

Un día mi mamá nos echó limón en el cabello, nos peinó con trenzas y nos puso 

vestidos nuevos para salir solas con mi papá. No teníamos idea de a dónde íbamos. 

 Llegamos a una casa donde estaba una señora llamada Felisa con un muchacho que 

se llamaba Daniel que, según entendí, estaba por casarse. Ese muchacho jugó con nosotras 

y después de un rato mi papá nos dijo que era nuestro hermano y que la señora con la que 
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estaba era su mamá. No sé muy bien, pero después Daniel también fue a conocer a mi 

mamá y comenzamos a convivir de vez en cuando. Él era treinta y siete años más grande 

que yo, chaparro, caminaba con la mirada al piso y las manos en la espalda, su cara era 

morena, y le gustaba mirar el suelo antes de pisar.  

Se casó con una tal Carolina. Nunca pudieron tener hijos. Su casa estaba pintada de 

gris con blanco y siempre estaba muy ordenada, si cambiábamos algo de lugar la esposa 

fruncía la cara, era muy sangrona y no le gustaba que visitáramos a nuestro hermano. Su 

casa era de dos pisos y tenían  tres perros schnauzer gigantes, también grises; siempre había 

cobertores en los sillones y me daba la impresión que nunca entraba el sol. 

 Desde que conocí a Daniel, cuando iba a la escuela, yo pensaba ¿cuántos de estos 

niños serán mis hermanos? 

 Con el tiempo, Daniel se fue haciendo gris como esa casa vieja. Decía que prefería 

tener perros que batallar con hijos, porque eran más agradecidos y lo hacían muy feliz. A 

pesar de su afirmación, en su cara y a su alrededor había un dejo de soledad y tristeza que 

me hacían pensar lo contrario. Y de la adopción ni hablar “no, manita, si los que nacemos 

de la madre somos como somos, imagínate, los que no sabes ni qué madre los parió, no, por 

algo suceden las cosas como suceden.” 

 Mi hermano enfermó de cáncer y lo cuidó Carolina hasta sus últimos días y a ella, 

que murió de viejita, la cuidó su único sobrino que se llamaba Amado.  

 Pero la historia que más me sorprendió y que mi mamá me contó cuando cumplí 

catorce años fue la del Picho. Cuando él nació, mis papás se juntaron, pero no hubo 
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matrimonio porque mi papá decía que él no era el pendejo que mantendría a mi madre y a 

algún amante.  

Mi hermano se llamaba Luis pero mi hermana le empezó a decir Picho y se le 

quedó. A los tres años del pequeño, mi papá se lo arrebató a Manuela y lo llevó a vivir con 

Felisa, ella lo echaba a la calle y no lo llevaba a la escuela. Cuando mi hermano cumplió 

catorce años, mi papá lo devolvió. De puro gusto mi mamá se compró ropa y zapatos y fue 

a un estudio a tomarse una foto con su hijo. Durante el tiempo que mi hermano no estuvo 

en casa, no hubo más bebés pero cuando él regresó, la tranquilidad sentó bien, y antes de 

cumplir un año en familia, nací yo. 

 Manuela y su hermana Lupe tuvieron un disgusto muy grande cuando a los diez y 

nueve años de edad el Picho se casó con la hija de mi tía, con mi prima hermana, a la que 

todos le decíamos la Pupi. Mi mamá contaba que el sacerdote que los casó puso paja en el 

piso para que se hincaran, porque solo las bestias copulan entre consanguíneos. Tuvieron 

tres hijos. Pero a mi prima le gustaba jugar en el casino y seguido perdía el dinero y los 

muebles de la casa. Así que después de quince años de casados, se divorciaron. La Pupi se 

llevó a la niña y abandonó a los dos hermanos a su suerte en casa de su mamá. Una vecina 

de mi tía le contó a mi hermano que la mujer dejaba a la niña juntarse con la bola de vagos 

y que no la cuidaba. Él lloraba por las noches. Pero decía que el mejor lugar de una hija es 

con su madre. Mi hermano recogió a sus dos hijos y los llevó a la casa de mi papá, pero los 

corrió un día que me espiaron mientras me bañaba. Luego Picho los llevó con Daniel pero 

se escaparon porque les pegaba mucho. Cuando ya eran adultos se fueron con su hermana 

Rita que fue adoptada por un locutor de radio y nuevo esposo de la Pupi, él la metió a la 

farándula y era cantante de un grupo de música tropical. 
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 Cuando Picho cumplió sesenta años enfermó y lo cuidaron los cuatro hijastros que 

adoptó en segundas nupcias, hijos de una mujer a la que llamábamos La Pinta, porque tenía 

una enfermedad en la piel, y se estaba decolorando por partes.    

VI 

 Como a los once años terminé la educación básica en el Colegio Francés Hidalgo. 

Mi mamá quería que siguiera estudiando, pero mi papá le dijo: 

 ¿Para qué quieres que la niña vaya a la secundaria? O qué, ¿quieres que sepa por 

dónde nacen los niños? 

 No, Luis, es que la niña tiene que aprender a ganarse la vida de alguna manera. 

Qué tal y se queda solterona como tus hermanas, veintinueve años y solas. 

Y mi mamá me metió a la escuela de comercio, que en esos tiempos era importante; 

ejercías con orgullo tu carrera. 

 Terminé de estudiar cuando tenía catorce años, ya casi para cumplir quince. Mi papá 

ya estaba muy enfermo y se desesperaba mucho más. Se cortaba el cabello muy chiquito 

porque detestaba que se le enredara y lo poco que dejaba salir ya era totalmente blanco. 

Caminaba despacio y comenzó a jorobarse. 

 Por ningún motivo mi padre quería que hiciéramos mi fiesta de quince años, pero 

mi mamá ahorró mucho y, a pesar de él, me la hizo. Mi vestido era lila, mi color favorito. 

Me acuerdo que mi mamá me decía: 

No enseñes tu vestido porque te lo van a copiar. 
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 Como era de esperarse, lo enseñé y la muchacha que lo vio lo compró igual pero 

blanco. 

 Como yo había pedido unas zapatillas de cristal parecidas a las de la Cenicienta, 

hice batallar a mi pobre madre hasta que las encontró. No eran de cristal, pero lo parecían. 

Quería que esa noche fuera mágica. El salón, decorado con festón y flores naturales, olía 

tan fresco. Se veía tan hermoso. Mi papá un día antes nos avisó que no iría a la fiesta, dijo 

que esas eran ridiculeces y que no quería verme bailar con nadie. Me sentí terrible, como si 

divertirse fuera algo muy malo. Pero como todo lo prohibido suele ser delicioso, me divertí 

mucho. Tuve catorce damas y catorce chambelanes para bailar el vals. Todo parecía un 

sueño. Bailé la noche entera, estábamos muy contentas mi mamá, mi hermana y yo. 

Aunque mi mamá al dar las doce de la noche empezó a preocuparse, porque ya era tarde y 

mi papá estaba solito en casa. 

Después de esa fiesta algunas cosas cambiaron. Mi papá no veía bien y se le 

dificultaba caminar, sin poder vender los cubiertos que hacía en el torno, ya no tenía tanto 

trabajo. Vivíamos de lo poco que podía hacer. Así que a los quince años empecé a trabajar 

en la refaccionaria de un amigo de mi hermano, para ayudar con los gastos. Con el tiempo 

mi hermana fue recepcionista en un hospital, pero ella ganaba muy poco. 

 Luego entré a trabajar a Resistol, tenía un novio que además de ser mi vecino, era 

militar, iba todos los martes por mí con su uniforme de gala para ir a bailar al casino del 

Colegio, era la envidia de mis amigas de la oficina. Pero ese hombre que arrancaba 

suspiros, desertó del ejército y de mi vida por robarse una provinciana. En ese tiempo ya 

cumplía yo los veinticuatro años. 
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VII 

La enfermedad de mi padre se fue ensañando con él y su mal carácter se agudizó. Siempre 

quería ver la comida lista, bien preparada y abundante. Comía mucho y muy rápido.  

El miedo que mi madre le tenía era constante. Un día la comida quedó salada. Mi 

padre la insultó y levantó una silla con la intención de estrellarla en su cabeza. Yo estaba 

parada en la entrada de la cocina, y miré la silla que casi tocaba el techo, él la sostenía con 

sus manos temblorosas del color de la ira, no se cansaba de maldecir. Se veía imponente.  

Mi madre estaba frente a él, encorvada, sus manos sostenían las tortillas; cerró los 

ojos para no provocar el golpe con la mirada, apretó los labios, parecía ni siquiera respirar, 

tenía las rodillas dobladas y la cabeza gacha. Medía un metro con cuarenta centímetros pero 

se veía como si fuera del tamaño de la mesa. 

 Mi mirada cayó en la de mi padre, sus ojos lanzaban llamaradas, las venas de su 

cuello a punto de reventar, sus piernas rígidas y fuertes, parecía que nada las quebraría. El 

espacio se redujo y en la cocina todo desapareció a su alrededor, solo quedaron nuestros 

ojos desafiándose. Sobre la mesa había un cuchillo. Sin pensarlo lo tomé, y me coloqué en 

medio de ellos. Me dejé llevar por el impulso, una lágrima selló mi garganta; un sonido 

grave y sordo nació en mi pecho y se convirtió en grito, ¡ya basta!, ¡basta! Todo mi cuerpo 

tembló, el cuchillo pesaba tanto y estaba tan frío, parecía que cargaba con él todo el enojo y 

la impotencia acumulados por años, no sabía qué hacer. Yo tenía miedo y su mirada era 

burlona. Bajó la silla, sin perder de vista el cuchillo. Sentí la caricia de mi madre sobre mi 

brazo amenazante. Mi mano se dobló como flor cansada y el cuchillo cayó.  
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La sopa, que estaba hirviendo sobre la estufa, lanzaba sonidos, unos encima de 

otros, confusos como fuertes tambores, eran tan intensos que me aturdieron. La quité de la 

lumbre. Con un gesto de protección pasé un brazo por encima del hombro de mi madre. 

Estaba pálida, fría. Le quité las tortillas y las dejé en la mesa. Mientras caminaba al ritmo 

de mi madre hacia la sala, con mirada amenazante giré mi cabeza para ver a mi padre. Ya 

en la sala besé a Manuela que mordía sus labios, con los ojos hechos mar y perdida en sus 

pensamientos, me miraba. Yo quería mucho a mi padre, pero me dolía más mi mamá. La 

dejé sentada en el sillón. 

Escuché cuando él cayó al piso. Regresé a intentar levantarlo pero no pude moverlo. 

Los vecinos nos ayudaron a ponerlo sobre la cama, y ahí estuvo hasta que recobró el 

sentido. 

No me habló por mucho tiempo, no podía ni acercarme, ni cuidarlo. Así pasaron dos 

largos meses. La culpa me perseguía, solo mi hermana y mi madre podían estar a su lado. 

Mi madre pedía mi perdón pero él movía la cabeza diciendo que no. Como a don Luis no le 

gustaba estar solo, mi mamá y mi hermana se turnaban en el día para cuidarlo. Picho lo 

cuidaba en las noches. 

Mi padre ya no se levantó, su orgullo estaba herido y lo mantenía amarrado a la 

cama. ¿Por qué no solo abracé a mi madre o por qué no puse mi cuerpo para que él lo 

golpeara?, ¿por qué se saló la comida?, ¿por qué era tan malo?, ¿qué hacía mi madre con 

él?, ¿por qué mi hermana estaba enojada conmigo? Ella no entendía que lo hice por 

nosotras, por nuestra madre. 
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Mi mamá siempre me había defendido y yo le pagaba enfermando al hombre que 

ella más quería.  

Pero en los días de convalecencia, justo antes de morir, mi padre nos llamó a las 

dos, a mi madre y a mí, y nos pidió perdón. Le dije que él era el que tenía que perdonarnos 

por no entenderlo. 

Después de que cumplí veintidós años, el treinta y uno de agosto de mil novecientos 

sesenta y tres, murió mi padre. El Picho, que ya estaba casado y vivía lejos, acompañó a mi 

madre. El trabajo me impidió estar ese día en casa. A partir de ese momento me convertí 

junto con mi hermana, en el único sostén de nuestra madre. Los días fueron tranquilos, los 

reclamos gritos y quejidos desaparecieron. Pero en la mirada de mi hermana podía leer el 

rencor y el odio de la consentida. En los ojos de mi madre veía el agradecimiento pero 

también el miedo a la soledad y el reproche por la muerte de mi padre. Ella  murió catorce 

años después cuando tenía setenta y dos años, la misma edad que tenía él al morir. 

Me casé al cumplir los veintiocho años con un obrero destacado que con la 

experiencia se convirtió en un empresario prominente y vivimos en un pueblo llamado 

Santa Clara. Mi hermana se casó dos años después de mí, y su esposo, que era Físico 

Matemático, la llevó a vivir a Acueducto de Guadalupe. Cuando murió mi mamá, dejó un 

testamento, desheredó a Picho, y me nombró albacea para repartir sus bienes en partes 

iguales entre mi hermana y yo. 

La casa de mis padres se rentó por un tiempo, pero luego mi hermana necesitó 

dinero y exigió su herencia. Para no ser injusta, vendí la casa y repartí las ganancias entre 
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los tres. Con mi parte ayudé a mi esposo a construir una casa nueva, dónde vivimos con 

nuestros dos hijos por muchos años. 

Mi hermana enfermó de cáncer en la matriz, la cuidó una enfermera que pagaron sus 

dos hijos. Ella tenía sesenta y ocho años cuando murió. 

Soy la única hija sobreviviente de Don Luis. Enterré a mis padres y a mis hermanos. 

Los hijos de Picho no han regresado. La casa de mis padres es ahora un Oxxo y su 

alrededor está lleno de vecindades.  

Las vías están ahí pero encerradas entre el pavimento, el tren pasa una vez al día, 

solo algunos días. Los renacuajos ya no encontraron lugar en la ciudad y yo tampoco. 

Siempre fui la ilegítima de mi padre, la hija de Manuela, la hermana de mis 

hermanos, la citadina exiliada en el pueblo de mi esposo. 

 Ahora soy lo que queda, la cuarta parte de la herencia genética, la desconocida de 

mis sobrinos. La madre y la abuela, la que queda al frente de la fila. 
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Memorias sobre rieles 

I 

Mi nombre es Abel Rafael y era el favorito de mi padre. Tuve seis hermanas mayores que 

yo. Él era un hombre chaparrito, moreno claro, con ojos grandes y seguros, labios gruesos y 

manos fuertes y callosas, usaba un bigote bien delineado, y siempre traía un overol lustroso 

de grasa.  Al saludarlo le besábamos la mano, siempre olía a aceite quemado, a fierros 

viejos, a ropa sucia y a trabajo duro.  Desde muy joven, trabajó en Ferrocarriles Nacionales 

de México.  

A pesar de que lo veíamos muy poco, cuando estaba cerca de la casa comía con 

nosotros, y yo no me despegaba de él. Un domingo mi mamá nos dio el desayuno favorito 

de mi papá, huevos con tocino, mientras todos comíamos, él me prometió que cuando yo 

fuera grande me enseñaría a manejar el tren.  

Otras veces caminábamos por la calle, él me jalaba de la mano, íbamos a la 

peluquería, yo tenía como cinco años, y colgaba de su diestra, de tal modo que casi iba de 

puntitas, y con mi otra mano sostenía el pantalón que me quedaba grande. Mi mamá, desde 

la puerta, se reía a carcajadas. Yo sentía que se me veía la trusa y agarraba muy fuerte mi 

ropa. 

Mi papá era maquinista y manejaba su tren por todo el país, conoció todos los 

rincones, nos contó de los paisajes más hermosos de cada Estado de la República. Decía 

que cuando manejaba por la selva, las vías del tren se perdían con facilidad en medio de la 

vegetación, y su máquina poderosa rompía los arbustos tiernos que estorbaran a su paso.  
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Y otros días, en paisajes desérticos, el calor de la arena le rebotaba en la cara. La 

sequedad de la boca le abrazaba la lengua, y él pensaba que la vía serpenteante se iba a 

enterrar en un mundo oculto bajo las dunas de arena. Sus recuerdos estaban repletos de 

hermosas imágenes. 

Pero mi padre no sólo era conductor, su trabajo era importante, debía estar al 

pendiente de todo; del paisaje, de la vía, de los pasajeros y sobre todo, tenía que cuidar el 

ruido monótono y ensordecedor de la enorme bestia, toneladas de metal a velocidades 

imparables. Cualquier cambio en el sonido y en el constante girar de los discos metálicos, 

podía indicar desde una pequeña falla, hasta un problema irremediable. De mi padre 

dependía la vida de sus pasajeros.  

Creo que no me parezco a él. Más bien es a mi madre con quien tengo parecido. 

El dinero no faltó en casa, los tiempos eran generosos, y  las cosas mejoraron, aún 

más, cuando él fue líder sindical. Ya no salía fuera de la ciudad y ganaba mucho más, hasta 

su forma de vestir cambió, tenía que usar ropa de oficina, con saco y corbata. De hecho, en 

ese lapso se hizo amigo de un diputado, del que no recuerdo el nombre. 

Cuando mi papá iba a sus juntas, yo tenía como diez años, lo esperaba afuera 

jugando rayuela con el hijo del bolero. Cuando salía nos íbamos a comer a un restaurante 

muy bonito, con su amigo. Según ellos eran compadres, nunca entendí por qué, no era 

padrino mío ni de ninguna de mis hermanas. Pero el trato era cariñoso, casi fraterno, lo vi 

en mi casa más veces que a mis tíos.  

Creo que lo más difícil para mis papás fue cuando yo estaba en la secundaria.  Algo 

que me gustaba era volarme las clases y tomar “tonaya”, era un licor que se me subía muy 

pronto.  
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La secundaria estaba en un cerro y los salones tenían una especie de sótano, ahí nos 

emborrachábamos. Algunos fumaban tabaco, o marihuana; yo prefería estar con las niñas, 

el sexo era algo que acababa de descubrir, y me parecía fantástico, creo que las mujeres se 

convirtieron en mi debilidad. Mi mamá conoció la secundaria muy bien, porque mis 

maestros le llamaban constantemente para darle las quejas. En una ocasión hasta tomó clase 

conmigo. 

A los diecisiete años, recién llegado a la prepa, embaracé a una compañera de la 

escuela, y mis padres, que eran muy católicos, nos casaron en la Iglesia del pueblo. La 

fiesta fue en un salón que le prestaron a mi papá, era el que ocupaban los del sindicato para 

sus juntas. Hubo mucha bebida, comida y música. 

La vida cambió drásticamente durante ese año, ambos, mi esposa y yo, dejamos la 

escuela; ella le ayudaba a mi mamá en la casa, haciendo mandados y cocinando. Yo 

también ayudaba, pero hacía cosas de hombres como pintar, arreglar la azotea, arreglar las 

ventanas y en general mantener la casa en buenas condiciones. Durante ese tiempo mi papá 

nos daba el sustento. Nació mi hijo y eso me hizo muy feliz. Cumplí los dieciocho años y 

mi papá me dijo:  

―¿Qué piensas hacer? ¿trabajar o seguir de mantenido?  

Mi padre era un hombre rígido, de pocas palabras. 

Yo quería ser independiente, comprarle a mi hijo lo que a mí y a mi esposa nos 

gustaba y no lo que mis padres decían. Creo que yo quería ser un hombre responsable, con 

decisiones y errores. Y la única forma de lograrlo era tener mis propios ingresos. Decidí 

trabajar. Aunque no sabía dónde ni de qué. 

―Pues en mi trabajo la chamba ya no está buena, ya casi no hay trenes, pero le voy 

a pedir a mi compadre que te eche la mano. Dijo mi papá. 
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Una semana después, llegó de las oficinas del sindicato y mandó a traer una 

cerveza, siempre que llegaba tarde hacía lo mismo. Nos comentaba que la cerveza lo 

ayudaba para una mejor digestión y que si la tomaba era por puro remedio. 

―Dice mi compadre que tiene tres opciones de trabajo para ti: en Telmex, en Luz y 

Fuerza del Centro, y en el Metro. Tienes que pensarlo. Me comentas mañana lo que 

decidiste y me das tus papeles para hacer los trámites. 

 

 

II 

No contemplé ninguna otra opción, creo que mi mente se concentró en la 

oportunidad de trabajar en el Metro. Era la mejor idea, lo más moderno y una gran  

oportunidad. En ese tiempo ya habían pasado como seis años de la inauguración de la línea 

tres, que quedaba cerca de la casa, y creí que era un proyecto que daría para mucho. Yo 

veía al metro como la nueva expectativa ferroviaria, como un gran paso al futuro. Además, 

era un trabajo en el gobierno, y eso quería decir que trabajaría por muchos años, tendría 

todas las prestaciones de ley; casa, vacaciones dos veces al año y préstamos; era casi 

imposible que me corrieran. Pero lo más importante conduciría una de esas máquinas 

modernas con energía eléctrica, llevando a miles de pasajeros por túneles oscuros y 

misteriosos, que movían a la ciudad desde el inframundo.  

 Entregué mis papeles y a los ocho días ya tenía el trabajo de mis sueños. Entre 

todos los amigos que nos juntábamos en el billar, yo tenía el mejor empleo. Además estaba 

en la ruta más cercana a mi casa, la de Indios Verdes - Universidad. Con un traje para cada 

día de la semana, los sacos tenían en la solapa izquierda, del tamaño de una uña, el logotipo 
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del metro. Era pequeño pero muy representativo, y cuando caminaba por los andenes o 

dentro de los trenes la gente me miraba con respeto. Sobre todo las damas.  

Tenía todo lo que necesitaba, un buen salario, un tren a mi cargo, amigos, 

admiración, y tiempo libre. Así me convertí en un padre de familia responsable y con 

dinero.  

A cada quien le asignan una máquina, esa es su responsabilidad y los desperfectos 

se investigan, si alguno es por culpa del chofer, éste lo tiene que pagar. Pero eso no pasa, 

porque los carros se descomponen por el uso y los gastos corren por parte del metro. Bueno 

las refacciones se compran a una empresa española y se ensamblan en México. Eso es en 

teoría porque en la práctica, lo que hacemos es desmantelar un carro que ya no es funcional 

y con las piezas útiles reparar otro. 

Cuando hay trenes esperando salir, tienes que formarte y esperar. En ocasiones, 

esperamos hasta tres horas. Como es tedioso aguardar en el mismo sitio durante tanto 

tiempo, nos salimos a comer o a tomar un refresco, supuestamente a escondidas, es como 

un secreto a voces. En ocasiones los compañeros nos llamamos por teléfono y nos avisamos 

para prever nuestro próximo turno y así evitar que nos castiguen. 

No, no podemos tomar licor.  Es muy penado. La empresa es generosa con nosotros 

y nos hace revisiones todos los días. Cuando encuentran a un compañero con aliento 

alcohólico de forma consecutiva, lo mandan a rehabilitación por tres años con la mitad de 

su salario, y luego regresa a su trabajo de forma habitual, o lo hacen renunciar. Pero uno 

escoge; la mayoría se va a rehabilitación.  

En este trabajo hay que tener los cinco sentidos puestos en el tren, los controles son 

sumamente sensibles, y tienes que estar al pendiente. Por ejemplo: 
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Si te equivocas en la orientación de las puertas, es decir que abras las izquierdas en 

lugar de las derechas, además de provocar un accidente, te descansan ocho días sin salario. 

Y ganas las burlas de los compañeros operadores.  

La agresividad y la violencia se viven en los detalles más insignificantes. Por ir 

cómodos, hay quienes se pelean a puñetazos. Sí, se golpean sólo por un asiento.  

Los aromas; aquí he aprendido que no hay animal que huela peor que un ser 

humano.  

Y los romances; el metro se ha convertido en el lugar favorito de los homosexuales 

y lesbianas, hay mucha libertad, todo el mundo se besuquea y los policías no le dicen nada 

a nadie. Los amantes “normales” casados o no, pues te acostumbras a verlos. Pero ¿cómo le 

explico a mis hijos, los besos entre gente del mismo sexo? El descaro es tal, que los jotos 

buscan tener encuentros muy cercanos en un vagón preferido. En el último, el más alejado 

del conductor, donde pasan cosas muy atrevidas.  

No obstante los inconvenientes, éste es un trabajo que le enriquece la vida a 

quien sea.  

En cuanto a la política… no me gusta, creo que hay que invertir mucho tiempo y no 

estoy seguro que me convenga. Eso lo dejo para nuestros líderes. En ese aspecto nosotros 

estamos muy bien, creo que somos el único sindicato honesto en el país. Verás, nuestros 

líderes ganan lo mismo que nosotros y viven modestamente como todos los empleados. 

Por ningún motivo creo en esos comentarios que salieron, la semana pasada en 

“Proceso”. Esa revista está comprada por los rojillos, los de oposición, y que solo quieren 

perjudicarnos. Creo que antes de lanzar una acusación contra quien sea hay que conocer las 

dos versiones. 
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 Las taquilleras solo hacen escándalo; son puras mujeres con vejigas pequeñas y que 

siempre quieren perder el tiempo. Acusan a los jefes de cosas inciertas, por ejemplo, el 

acoso sexual es muy difícil de comprobar, y ya las viste, siempre están con sus carcajadas, 

hablando de hombres, provocando a los superiores. Hay que investigar hasta lo último. En 

eso tenía razón mi madre, las mujeres están mejor con los hijos y en la cocina. 

Mi mamá, antes de que mi padre entrara al sindicato, vendía fruta junto a una 

escuela, en el zaguán de la casa. Era muy alta y cariñosa. Después ya solo se dedicó a 

atender a  mi papá y a cuidarnos, pedía permiso para todo. Hace unos meses le detectaron 

“Alzheimer”. Nos dimos cuenta cuando en una ocasión salió a visitar a mi tía, a un 

departamento que acababa de remodelar, era un poco lejos de la casa, y nunca llegó, mi tía 

nos habló y tuvimos que ir a buscarla, tardamos como tres horas en localizarla. Ese día la 

llevamos al doctor y la diagnosticaron, y ahora no puede hacer muchas cosas, ni estar sola.   

 

 

 

III 

 

Aquí había muchos rumores de fantasmas. El último tren sale a la una de la mañana, para 

ser guardado en bodegas. Decían los compañeros que esa era la hora de los espantos. 

En el tiempo que estuve de limpia-vía, no me tocó nada de eso, pero en una ocasión, 

cuando ya era conductor, las condiciones del clima se pusieron raras. El cielo parecía una 

masa blancuzca, la luna se asomaba tímidamente, y el frío mordía la piel. Los choferes del 

último turno, con guantes, abrigos y bufandas, estábamos tomando cafecito, alrededor de 

una fogata que hicímos en un tambo del patio. Ya hasta lo habíamos acondicionado, encima 
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le pusimos una rejilla que sostenía una olla de barro cubierta de tizne y que ocupábamos 

precisamente para que en las madrugadas frías no nos congeláramos y saciáramos nuestra 

sed cafetera. 

Llevábamos en las manos nuestro jarrito que cuando ya estaba muy frío, lo 

poníamos a un lado de la olla, para que se calentara. 

Desde luego la conversación y las bromas oscilaban entre el trabajo, mujeres, y 

anécdotas fantasmagóricas. 

A veces nos callábamos, pero creo que nadie soportaba el silencio por mucho 

tiempo, en uno de esos lapsos, vimos venir a un compañero. Se acercó aprisa, venía pálido 

y casi sin aliento, al llegar se tocó las rodillas con ambas manos y agachó la cabeza. 

Después se enderezó y, como retomando el aire pidió un café. Le dio un sorbo y dijo: 

 ¿Quién está allá abajo? ¿ustedes lo mandaron, verdad? 

Dio otro sorbo a su café, y entonces le preguntamos: 

―¿A quién? ¿Por qué lo dices? 

 ―Abajo hay un compañero que me dijo que yo limpiara la vía de norte a sur, justo a 

la mitad, y que él lo haría de sur a norte y así terminaríamos más rápido. Quedamos que el 

último en llegar compraría un tequila para ponerle piquete al café. 

 Todos lo miramos extrañados, y preguntamos: 

 ―¿Cómo era? ¿Dónde lo viste? 

―Después de que empecé a limpiar la vía, lo encontré.  

Y mi compañero nos contó lo que había pasado: 

Allá abajo es muy oscuro, y el silencio es peculiar, se escucha el viento y las colas 

de las ratas que pegan entre la basura. 
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 El túnel enmudece como preparándose para escuchar y se siente una ráfaga de 

calma y miedo, yo estoy pensativo y recojo mi basura con tranquilidad, de repente, lo veo, 

él está a un lado mío, no sé de dónde salió, ni en qué tramo nos encontramos. Pero supongo 

qué estamos cerca de un respiradero porque hace frío. 

A pesar de la oscuridad, lo veo bien, mis ojos se adaptan ya para lo nocturno, mi 

lámpara no enciende,  ni siquiera lo alumbro, pero lo veo, es alto, robusto, casi gordo, sus 

labios delgados, y su cara ovalada, sus ojos grandes, negros y profundos. Se acerca a mí, 

decidido, con paso retumbante. Siento su presencia, es como un roce tan frio como el acero 

de los durmientes. Me sorprende entonces su voz, yo sé lo que desea antes de que hable, su 

palabra es reconocida, no sé de dónde, pero parece venir de donde siempre, como un 

recuerdo que busca salida, como un recuerdo que indaga en el presente. El túnel empieza a 

sentirse helado, él trae un suéter negro de cuello alto, y un overol de mezclilla con una 

bolsita enfrente, y en su cabeza tiene un gran sombrero de paja. Al verlo me di cuenta, que 

a pesar del frío, no salía  vaho de su boca, que su piel es casi azul, y que en sus ojos no hay 

nada de color blanco. 

―No mames, ¿no te dio miedo? 

―¿Cómo no? casi me orino, y por eso salí corriendo, a punto del infarto. Si fue 

broma fue muy buena. 

―Nosotros somos todos los choferes que hay, y el único limpiador eres tú, ninguno 

te jugamos una broma así.  

 El chofer más viejo, lo escuchó con atención, y dijo: 

 Tengo entendido que cuando construyeron el último tramo de la línea tres, 

trajeron las vías de Monterrey, que el tráiler que las vino a descargar soltó a destiempo la 



48 
 

última amarra. Uno de los que ayudaban a la maniobra estaba a un lado del camión y lo 

aplastaron los fierros. Su cabeza quedó destrozada y precisamente traía un sombrero de 

paja. La constructora no tenía seguros de vida o no quería pagarlos y lo enterraron bajo las 

vías, para evitar complicaciones legales. He escuchado muchos rumores, y lo describen 

como tú lo acabas de describir 

El compañero tomó su cara con ambas manos, como si se quitara una telaraña, 

deslizó la gorra de su cabeza, y la dejó caer sobre la banqueta. 

―¿No es broma? 

El silencio nos hizo uno solo. Estábamos expectantes. Él tomó su gorra y su jarro de 

café bien caliente y ya no habló en toda la noche. Se sentó en una banquetilla cercana. Y 

nunca volvió a tocar el tema.  

Otro de los compañeros nos contó que algunos choferes doblaban turnos, como no 

alcanzaban a ir a su casa, se dormían en las bancas que había en los andenes. El problema 

era que despertaban en el piso, y no habían sentido que los bajaran. Tenían pesadillas, 

mujeres que los tocaban y los lastimaban, hombres que los perseguían. Ahora hasta 

quitaron los asientos, y nadie duerme en las estaciones. 

Un día llegó un reportero de TV Azteca e hizo una investigación de una niña 

fantasma. Ella aparecía en los túneles con una pelota. Era impresionante según cuentan. La 

niña aventaba la pelota a la persona que la viera y al acercarse y llegar a darle la pelota, ella 

no tenía pies. Cuando mirabas de nuevo su cara se desvanecía delante de ti, como un 

montón de partículas de polvo.  

Los de la televisora la vieron y constataron la historia, sintieron lástima de ella y le 

dejaron una muñeca en un freno de arena que estaba justo dónde yo dejaba mi tren.  
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Deseando el descanso eterno de estas almas en pena, los compañeros se organizaron 

y mandaron hacer misas en los túneles, el sacerdote accedió y las realizaron cada ocho días 

durante un año. Las cosas se calmaron, ya no hubo aparecidos, ni cosas raras. 

IV 

Cuando entré me dieron un curso. Cada día explicaron los procedimientos que se 

deben seguir para diferentes situaciones. Un día hubo uno muy peculiar, referente a lo que 

hay que hacer cuando las personas mueren aquí. El instructor les decía los arrollados; yo 

pensé ¿por qué llamarlos así? Podrían ser suicidas, pero no, porque algunos caen por 

accidente, no todos tienen la intención de quitarse la vida. 

Nombrar las cosas como son es una forma de reconocerlas, y la palabra “arrollados” 

no pone culpa ni responsabilidad alguna en los choferes o en los usuarios, entonces entendí 

el porqué de llamarlos así y creí que era un buen nombre para los suicidas, asesinados y 

accidentados.  Para muestra un botón, bueno, tres botones. 

Una vez, una señora estaba en el andén de la estación Etiopía, traía un niño; la 

señora era joven, como de unos treinta años,  traía una falda negra, recta a la rodilla, una 

trenza que caía del lado derecho de su cara, una playera muy deteriorada y una bolsa de 

malla, de esas para el mandado. El niño, como de dos años, traía un pantaloncito de 

mezclilla y tenis de tela, con una mochilita en la espalda.  Estaban parados en el andén a la 

salida del túnel. Del lado por donde entra el metro, ella se mordía el labio inferior y sus ojos 

estaban llorosos. Caminaba de un lado al otro, miraba con insistencia hacia la profundidad 

del túnel. Con una mano agarraba al niño y la bolsa, y, con la otra se metía los dedos entre 

el cabello y lo jalaba desde la raíz. No dejaba de llorar. El niño la veía desconcertado, 

caminaba junto a ella. Su manita estaba roja por los apretones que le daba. Un usuario la 

detectó y dio aviso al policía que estaba en los torniquetes. Al ver al oficial acercarse, el 
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niño empezó a llorar, el hombre se acercó, lo cargó y le prestó su gorra, y el niño se 

tranquilizó. El jefe de estación habló con la mujer. Creo que los canalizaron a una 

dependencia del DIF.  

Otro día, estábamos platicando varios compañeros en las escaleras de la estación 

Tlatelolco, junto a las taquillas y llegó un anciano; era no muy alto, delgado, sus pómulos 

estaban muy salidos, ya casi no tenía pelo y el poco que le quedaba se veía opaco y rebelde. 

Sus labios eran casi morados y contrastaban con lo blanco de su piel. Traía una playera 

vieja y sucia, un pantalón negro de vestir, y unos zapatos de goma. Caminaba lento, 

arrastraba los pies. Tenía unos cuantos dientes. Casi arrebatando el aire, con gran fuerza 

para no mostrar el llanto, nos preguntó: 

―¿Cómo hace uno para suicidarse aquí? 

―¿Qué? 

―Sí, es que yo estoy solo, mis hijos se fueron, no tengo trabajo, nadie me ayuda y 

estoy muy enfermo, ya no sé qué hacer. 

Durante largo rato hablamos todos con él; que la vida era hermosa, que pensara las 

cosas, que todo saldría bien, que se comunicara más con sus hijos para que le dieran dinero 

y lo llevaran al doctor. A todo nos dijo que sí. Creímos que lo habíamos convencido. Pero 

ese mismo día nos reportaron a un anciano que se aventó a las vías en la estación Guerrero. 

Bueno creo que cuando uno es viejo solo piensa en morirse, a diferencia de cuando 

se es joven y ni se imagina la muerte. Uno cree en el futuro como algo que pasará sin 

interrupciones.  

Pero no siempre es así. Un accidente, o un mal encuentro y la huesuda viene a ti 

incluso en el momento menos pensado.  
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En otra ocasión, unos muchachos que parecían de la prepa, subieron en la estación 

Potrero. Venían cotorreando y jugando. Yo manejaba, eran como las dos de la tarde. Una 

de las chicas que iba con ellos, decidió separarse del grupo porque los vagones de 

caballeros estaban muy llenos y el vagón de damas iba más vacío. Sus amigos le gritaron 

que no los dejara, que se fuera con ellos, pero ella siguió su camino y se fue del lado de las 

damas. Los chavos traían un escándalo, ya te imaginarás. Los vagones estaban atascados de 

personas, el calor era insoportable. Los aromas: entre perfumes, sobacos, y otros menos 

agradables. Y estos chamacos con su ruido. Yo quería bajarme a pedirle a la chica que se 

fuera con ellos. 

Parece que iban hasta CU, eso ya no lo supe nunca. En la estación Juárez la chica 

decidió bajarse, pero ella pensó que perdería mucho tiempo si le daba la vuelta a la 

mariposa, -la mariposa es esa tabla de madera pintada de anaranjado, que ponen los de 

vigilancia, para separar a los hombres de las mujeres- entonces ella, dando la espalda al 

tren, se agarró de la madera y trató de pasar al otro lado con sus amigos, pero no pudo 

controlar el peso de su cuerpo, resbaló entre los dos vagones, y cayó entre los durmientes 

de las vías. Los amigos presionaron la palanca de emergencia y el tren no avanzó. Hasta ahí 

todo bien, pero antes de que yo llegara para evaluar el problema y cortar la corriente, o 

continuar, los amigos de la niña le dijeron que saliera y le ofrecieron ayuda. 

Cuando llegué la muchacha tenía un pie en la barra de electricidad y el otro en el 

durmiente de metal. La descarga eléctrica era tan alta, que ella se contorsionaba, sus ojos 

estaban en blanco y abría la boca tratando de gritar. En el fondo de su garganta se veían las 

llamas de electricidad que la quemaban. Sus compañeros desesperados pedían ayuda, al ver 

eso me regresé a pedir el corte de corriente. Mientras corría al teléfono de servicio, sentí 

que cada paso que daba me llevaba al mismo sitio y que el piso era como una gelatina, 
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temblorosa y resbaladiza. Llegué demasiado tarde, cuando cortaron la energía eléctrica la 

niña ya estaba muerta. El cuerpo que convulsionaba, cayó al piso, la electricidad había 

entrado por su pie izquierdo, que estaba calcinado y salió por su mano derecha que estalló, 

solo colgaban de su brazo los trozos de carne negra y sanguinolenta.  El aroma era 

insoportable, olía a carne y a cabello quemados.  

Todos se amontonaban para ver y luego salir corriendo con la nariz tapada. Algunos 

vomitaron en el pasillo. Sus amigos lloraron mucho y se abrazaron entre sí, esperaron hasta 

que llegó la mamá de la niña, fue algo triste porque era madre soltera y solo tenía a su hija.  

Nosotros, mientras tanto, desalojamos a todos.  

Recuerdo que un domingo, yo estaba crudísimo, me sentía muy mal, y ya era tarde, 

como las cinco. Iba en mi tren en dirección a Indios Verdes, y de repente, vi el tren de un 

amigo detenido en la estación La Raza. Estaba a mitad del andén, es decir, él no había 

llegado al final del pasillo para bajar al pasaje. Me pareció muy raro. 

Detuve mi tren con mi cabina junto a la suya para caminar hasta donde él estaba.  

Cuando lo vi, lo llamé por su nombre, pero él tenía la mirada perdida hacia el frente. Se 

veía pálido, sus manos sujetaban los controles como si fuera manejando, parecía que no me 

escuchaba. 

Puse mi mano derecha sobre su mano izquierda, sorprendido por mi presencia, me 

dijo ―¿Qué pasa? 

Ricardo ¿Estás bien? 

En ese momento escuché en el andén a una mujer muy angustiada, que asomándose 

por la ventana de la cabina me dijo: 

Hay un hombre abajo del tren, lo atropelló, ahí sigue y él chofer no se mueve.  
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Los pasajeros estaban encerrados e inquietos. 

Llamé al policía de estación, y nos apoyó para bajar a los pasajeros. Abrimos las 

puertas entre los vagones y pedimos a los usuarios que bajaran en orden por el segundo 

furgón. 

 Me regresé a mi tren y bajé a mis pasajeros, en unos minutos la estación quedó 

vacía. 

Llevé a mi amigo Ricardo a una sala interna.  

Yo no sabía qué hacer para ayudarlo. Él se movía sin pensar, acataba mis órdenes y 

parecía no mirarme. Yo le decía trata de concentrarte, ¿me escuchas? Vamos a la sala a 

tomar café, no te preocupes, todo está bien. 

Él me veía como si mi voz fuera muy lejana, se movía por inercia, y en sus ojos 

podía notar el desconcierto: y lo sé porque recuerdo la primera vez que fui a esa sala por la 

misma situación. Nunca lo olvidaré: 

Todo era muy lento. Al llegar se escuchaba una melodía de los años cincuenta, no 

recuerdo cuál era, y el aroma a humedad entró en mi nariz como el soplo natural del 

tiempo. Un encargado de limpieza me miraba, apoyó su pie derecho en el piso, suspendió el 

izquierdo, que después apoyó y luego suspendió el derecho, así continuó su camino hasta 

que llegó a una esquina del cuarto. Tomó un asiento por el respaldo, colocó sus cuatro 

dedos uno por uno en el reverso, y con gran destreza el dedo pulgar quedó en el anverso, 

levantó las patas traseras de la silla, pero las de adelante no, esas se arrastraron por la sala, 

se oyó como si se clavaran cuchillos en el piso, se dibujaron dos delgadas líneas paralelas y 

blancas, el lugar, de cemento en bruto, guardaría en el recuerdo esas líneas que parecían las 

vías de mi tren. 
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 En otro extremo del cuarto sobre una mesita blanca estaba una franela gris y 

encima, una cafetera y cuatro vasos de unicel colocados boca abajo. En medio una plancha 

de metal, que hace de mesa, sobre dos pequeñas bardas de cemento. 

 El hombre, con su uniforme azul marino, que había estado conmigo y me dio la 

silla, de repente ya estaba en la esquina, junto a la mesa del café, tomó un vaso con 

ligereza, y le vació un poco de café caliente. Caminó de nuevo, al llegar frente a mí tomó 

mi mano, delante de mis ojos, y sin yo ordenarlo, se abría cada uno de mis dedos, después 

presionaron el vaso con sumo cuidado, no entendía el por qué ese hombre me tocó con su 

mano rechoncha y húmeda, rodeó mi mano y junto con el vaso, los llevó cerca de mi boca. 

Me di cuenta que no había hablado, ya hacía rato, mi aliento era pestilente y mi sabor era 

amargo, recorrí mis dientes con mi lengua rasposa y seca como una lija, di el sorbo al café 

y lo primero que se me vino a la mente fue decir: 

Lo atropellé sin azúcar.  

El hombre de la limpieza comprendió la incoherencia de mis palabras, soltó mi 

mano, tocó mi hombro, y me dijo;  

Él se aventó, jefe, ya no se mortifique. 

La situación se repitió, yo no podía dejar de recordar, era el mismo escenario, pero 

ahora mi amigo era el protagonista. Después de dejar a Ricardo, también en el salón, con un 

compañero de intendencia, pedí el corte de corriente, fui a mi tren y saqué una lámpara y un 

tubo. Bajé a las vías. 

Todos los trenes tienen enfrente, en la parte de abajo de la cabina, un tubo de ángulo 

cuadrado, de calibre muy grueso. Se llama limpia-vía, del mismo modo que nos dicen a 

nosotros cuando entramos a trabajar aquí y tenemos la misma función de ese tubo, quitar de 
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la vía todo aquello que pueda descarrilar el tren. Cuando un cuerpo cae, es golpeado con 

todo el peso de la máquina, de tal modo que es retirado bruscamente. Es imposible que 

alguien sobreviva ante el impacto, aunque la velocidad no sea mucha, 

Alumbré el cuerpo que estaba debajo del tren e hice la pregunta de rutina: 

 ¿Cómo está usted? 

 El hombre, lanzó un quejido lastimoso, giró su cabeza y trató de mirarme. La luz de 

la lámpara le iluminó la cara, tenía sangre en la boca y contestó, estoy bien sólo me duelen 

un poco las piernas.  

Yo estaba asustado y sorprendido de que el hombre estuviera vivo. 

Él estaba acostado boca abajo y a los lados de la cabeza se encontraban sus pies, 

uno con un zapato y el otro descalzo. Los talones casi tocaban el piso junto a sus orejas, y 

su portafolio estaba tirado a un lado, junto a su mano derecha cercenada por la máquina. 

Olía a una mezcla de sangre y loción de maderas. Lo recuerdo porque era la misma loción 

que usaba mi padre. 

Llamé a los paramédicos, que tardaron en llegar como veinte minutos. Mientras, le 

pregunté su nombre, teléfono y a quién le podía avisar para que viniera a acompañarlo. 

Apunté sus datos y llamamos a la esposa. El policía y yo nos mirábamos con optimismo, el 

señor estaba vivo, y eso no pasaba. Guardamos su mano en hielo, no le dijimos que se había 

desprendido, pero sí que estaba herido y que sangraba, y que le pondríamos un trapo para 

detener la hemorragia. Le pusimos un torniquete y el hombre muy valiente aguantó todo 

ese rato sin quejarse. 
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Cuando llegaron los de la Cruz Roja les pasamos el reporte. Les dijimos que estaba 

vivo. Uno de los paramédicos que miraba las vías con atención levantó la cara, me miró y 

movió la cabeza de un lado a otro, borró de mi cara el optimismo y comentó: 

 ―Por favor, mueva el tren con mucho cuidado.  

Los paramédicos le avisaron al herido: 

―Vamos a mover el tren, si siente dolor avísenos, ¿nos escuchó?  

―Gracias a Dios.Dijo el hombre y comenzó a llorar. 

―Cálmese, lo ayudaremos, no se altere, su corazón puede fallar. 

Todos nos subimos al andén para que instalaran la corriente. Con mucho cuidado 

moví el tren de reversa, y traté de escuchar con atención, pero el hombre no se quejó, todos 

miraban las vías para avisarme cuando se asomara el cuerpo. Los paramédicos daban 

instrucciones: 

― Señor, baje la cabeza lo más que pueda. 

El tren dejó ver en un charco de sangre al hombre doblado de espalda, y sin su mano 

derecha. Pero vivo. Pedí el corte de corriente y los paramédicos bajaron con una camilla, el 

hombre no sentía su cuerpo, lo desdoblaron con cuidado y lo colocaron en la armazón. 

Presionaron su dedo gordo del pie derecho con una punta. El hombre no dijo nada, ni 

siquiera se dio cuenta que le faltaba su mano. Los rescatistas limpiaron su cara, salpicada 

de sangre, y lo sacaron.  

El jefe de estación estaba con Ricardo, a quién se llevó minutos antes, a tomar el 

aire fresco.  Así que llevaron al arrollado al salón de café y lo pusieron cómodo sobre la 

plancha de acero que estaba en el centro de la sala. 

―Lo vamos a estabilizar para llevarlo al hospital. 
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Los paramédicos estaban haciendo tiempo para que llegara su esposa a despedirse, 

al hombre le quedaban minutos de vida. 

Sentimos una inmensa tristeza cuando vimos que la esposa estaba embarazada. 

Después de un rato de hablar con ella, el hombre quedó ciego y luego murió. 

En las vías, el hombre de la limpieza vació una cubeta de aceite quemado encima de 

la sangre, para que no se apestara y ni se agusanara. 

Sacaron el cuerpo y la mano envueltos en una bolsa negra. Abracé a la viuda, que 

no paraba de llorar, y la acompañé hasta la ambulancia, la llevaron junto con su esposo al 

SEMEFO de la delegación Gustavo A. Madero. 

Ricardo descansó tres días como es de ley en el metro.  

Pedí el video para ver lo que había pasado.  

El hombre al bajar las escaleras estaba muy mareado y no pudo detenerse, al mismo 

tiempo que cayó en la vía pasó el tren de mi amigo y lo arrolló. Fue un accidente. No iba 

muy rápido, por eso no lo mató de forma inmediata. 

La empresa nos da tres días de descanso para recuperarnos por un arrollado. Las 

cosas son raras, algunos parece que vacacionan y salen a pasear con sus familias, que 

ignoran todo. Otros simplemente descansan y no salen de casa. Otros agarran la jarra. En 

realidad todos aprendemos a vivir con ello de formas distintas. 

V 

Mi padre fue un hombre fuerte, la vida le dio la oportunidad de ganar mucho dinero 

y la aprovechó al máximo pero lejos de nosotros. El alcohol y las mujeres fueron su 

debilidad. Para mi madre no hubo mejor hombre en el mundo, aunque nos dice que él 

nunca estuvo con ella en los momentos más complicados. Ella contaba, en un tono de 

orgullo mal entendido, que todas sus hijas, al nacer solo veían el rostro materno, por 
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cuarenta días mi padre se iba y no sabían nada de él. Cuando llegaba a casa, traía ropa 

nueva, regalos y un montón de anécdotas para sus hijas. Fue hasta que nací yo que le dijo a 

mi madre, que era necesario que el niño viera una cara masculina, para que se enseñara a 

ser hombre. Pero no aguantó mucho y dice mi mamá que a los quince días se fue al mundo, 

que era mucho macho para ella sola. 

Se jubiló a los setenta años, caminaba con dificultad pero aun así viajaba con sus 

amigos, y mi mamá siempre lo estaba esperando. Cuando era la hora de la comida nadie 

podía ocupar la cabecera de la mesa, para mi madre era como un templo, un lugar de 

veneración que nadie debía profanar. Y cuando ella tenía que tomar una decisión 

importante siempre preguntaba ¿qué haría su padre en este momento? 

La imagen que yo tenía de mi padre era tan grande que cuando él llegaba a casa me 

parecía que era otro hombre, diferente al de la silla que respetábamos tanto en la mesa. 

Él nunca estuvo mucho tiempo en un solo sitio, ni siquiera para morir. Un día sintió 

un dolor muy fuerte en el costado, lo llevamos al hospital, le diagnosticaron cirrosis en 

etapa terminal y una semana después murió. 

Yo me quiero jubilar a los sesenta años y disfrutar a mi familia en calma. Mi padre 

y yo vivimos muchas cosas sobre los rieles y vimos panoramas diferentes, pero el destino 

fue el mismo.  
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Efigenia 

 

Todo empezó cuando ella llegó a trabajar a la estación del metro, con su cabello largo, 

tupido, negro y lacio. La primera vez que la vi, estaba sentada en una banqueta mirando 

cómo trasladaban las estatuas de los Indios Verdes. 

Antes se encontraban, gloriosos, en un camellón sobre Insurgentes Norte, ahora 

viajaban como héroes olvidados a la parte trasera del paradero de los camiones, en un 

parquecillo, donde quedarían escondidos. Pienso que ella en el caos urbano, se parecía a 

ellos.  

  Recuerdo que la vi vender paletas entre los camioneros y el pasaje. Ella no era como 

todas las viejas que llegaban con doña Pecas. Las otras eran grandes, con sus años y ya 

corriditas, siempre vestidas como zorras.  Ella, en cambio, se veía bien nuevita, su falda era 
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amplia, de satín verde agua, plisada. El aire jugueteaba con sus piernas y yo podía imaginar 

la frescura de sus partes. Su blusa era blanca con encaje en el cuello y ceñida debajo de las 

chichis. Amarraba con un listón su pelo, que le caía en la espalda como una cascada de 

agua lenta. Cuando giraba su cabeza no se desacomodaba ni un pelito. Su piel era oscura, 

olía a limpio, casi no hablaba, era una india hecha y derecha y como a todos los indios, a 

ella también le espantaba la ciudad.  

Casi nunca la oíamos hablar, pero cuando llegaba a decir algo se escuchaba su 

acento de la sierra. Ella era como un secreto permanente que pedía ser revelado. Usaba 

chanclas de plástico y caminaba rapidito, se llamaba Efigenia. 

  A la hora que no había tanta gente en el camión,  me iba a comer  a una lonchata 

que está en las orillas del paradero. Me gustaba porque me daban consomé y tortillitas 

calientitas. Siempre pedía doble guisado. A un lado estaba la paletería de doña Pecas. Le 

apodaron así a la dueña, porque en sus buenos tiempos fue la puta con más trabajo: 

¿Pecas?, le decíamos y nos contestaba, hasta en las nalgas. 

Terminando de comer, me echaba una paletita de uva, y platicaba con la dueña, ya 

era rutina. Pero el día que vi llegar a Efigenia y pedir su caja de paletas para llevarlas a 

vender a los camiones, decidí que era mejor esperar mi paleta en el camión y así lo hice. La 

paleta me estorbaba para manejar, y luego me ensuciaba todo, sin decir que la chamaca sí 

me la cobraba y doña Pecas no, pero prefería comprársela a mi prieta, yo quería verla y 

olerla lo más cerquita que se pudiera. 

 Cuando Efigenia subía al camión dejaba su aroma. Qué Fabuloso ni qué Fabuloso, 

su aroma sí que era la neta. Siempre la esperé para llevarla a su casa, pero nunca lo pude 

hacer porque vivía con doña Pecas y no salía para nada. 
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Parqueaba en el paradero desde las cinco de la mañana, nomás veía pasar a las 

viejas y a las chavas, digo pus pa que no se enojaran las miraba y les decía piropos a todas, 

pero, nadie me importaba. Yo esperaba que diera la hora de comer para mirar a Efigenia. 

En Indios Verdes siempre pasaba un chingo de gente. Todos llevaban prisa, algunas 

nenas caminaban con unos tacones que parecían zancos y hasta corrían con ellos; otras se 

cambiaban adentro en los andenes y salían disque emperifolladas pero con pantuflas. 

Cuando varias amigas iban juntas se carcajeaban como borrachas y eran re-locas, 

porque las carcajadas invitaban a que se les mirara, y pues al coqueteo. Pero cuando iban 

solas y les hablabas, ni te pelaban, bueno algunas sí. 

Tenía ya veinte años de ser camionero. Me gustaba traer el camión arregladito, en 

las mañanas lo lavaba el cacharpo con cepillo. En la primera vuelta le daba cincuenta 

varotes y yo disparaba el desayuno; a mí me gustaba ser así, porque yo sabía lo que se 

sentía tener hambre. 

Un día, ya en la última vuelta, se acercó a nosotros un teporochito. El señor 

temblaba de frío, traía una playerita muy delgada. Nos dijo que si le dábamos pa su 

masmarria; el cacharpo le dio diez pesos y pus yo saqué del camión mi chamarra de borrega 

y se la di. Mi chalán me dijo:  

Y ¿por qué usted es así? 

Pus así cómo. 

Y me dijo sonriendo. 

Pus mamón ¿por qué le dio su chamarra? 

Oh, ¿pus ve que yo la esté ocupando o qué? 

 Yo también he sido teporocho, de estar tirado en las banquetas, todo mugroso.  
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Tuve una amiga a la que le decíamos la Manzana, porque era gorda, de cachetes 

colorados y chaparrita, trabajaba en un puesto de gelatinas y era madre soltera, tenía una 

niña como de un año. Un día me pidió cien pesos y se los presté, a los dos días me los 

regresó, pero le dije que yo se los regalaba a la niña. Ay, cómo la recuerdo, su piel era 

suavecita y rellenita, sabrosa. A ella la conocí antes que a Efigenia. 

Ay, pero nadie como mi prieta, era tan linda, digo, no era muy guapa, pero su 

caminar cerradito y sus pechos grandes me gustaban mucho. Era silenciosa, no la oías 

llegar, era discreta, siempre estaba solita, tenía como diecisiete años, con sus pestañas 

largas, rectas y tupidas como cortinas que caían sobre sus ojos transparentes y buenos. Me 

gustaba verla, parecía tan ligera que ni el suelo tocaba. Pasaba junto a mí y aunque no la 

viera sabía que era ella, yo siempre quería ir a perseguirla. Pasaba y me miraba, se 

agachaba y seguía su paso. Hasta que llegó el día. 

Una vez me visitó un amigo de la secundaria, dijo que ya me había visto, pero que 

no me topaba. Investigó y un día, así nomás, estaba en la puerta del camión. Llevó dos six 

de chelas y un tequila de tapa azul.  

En el camión siempre guardamos nuestra cobija y almohada en los asientos de atrás 

del conductor, así que metimos las chelas debajo de las cobijas y como no había mucho 

pasaje, pedí permiso pa estar un rato en el paradero. 

 Mi amigo llegó temprano, echamos chelas y parlamos largo rato. Nos dio la hora de 

la comida. No teníamos hambre y los tragos iban a la mitad. Me acordaba mucho de ese 

amigo porque en la escuela todas las chavas querían con él, era carita.  

Efigenia pasó con sus paletas y se siguió de largo, porque la puerta estaba cerrada, 

pero mi amigo me dijo: ¿qué, no se te antoja una paletita? ¡Ábrele, ábrele! Y la llamó. Yo 

estaba sentado en mi lugar y él en el del copiloto. 
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El cabrón tenía maña, gritó desde su lugar y le pidió dos paletas a la chamaca. Ella 

subió al camión y cuando estaba frente a mi amigo, se agachó con la caja.  

Compadre agarre lo que quiera  Dijo. 

Y como si yo supiera la malicia de sus ideas cerré la puerta. Ella abrió más los ojos 

y me miró sorprendida. Yo la miré entre sonriendo y comiéndomela con la mirada. Mi 

compadre le jaloneó la caja, la chingadera se rompió y ella trató de escapar, pero cuando 

intentó salir por la puerta de atrás, la cerré. Se resbaló con una paleta. Cuando la pendeja se  

levantó, me enseñó las piernotas. Yo la empujé, cayó de nuevo al piso y la giré de frente. 

Ella dijo que no, pero yo sabía que las viejas dicen que no queriendo decir que sí. Además 

forcejear es su fantasía, ¿no? Era tan salvaje que me enloqueció. Después se puso mansita.  

Mi compadre estaba de rodillas junto a la cabeza de ella, entre lo mareado por los 

tragos, y los forcejeos lo único que hizo fue taparle la boca con una mano y con la otra se 

bajó el cierre y entendí el juego. Le dijo a Efigenia que si lo mordía la mataba, le dio un 

golpe en la cabeza y le metió su miembro en la boca, ella comenzó a llorar. Un calorcito de 

debajo de la panza me hizo sentir poderoso, fuerte y vivo de tanta energía. Yo entendí que a 

ella le daba pena así que le dije;  

No te preocupes, mi amor, no va a pasar nada que tú no quieras. Eres hermosa y 

yo te cuidaré. 

Traté de hacer a un lado su calzón pero era muy grande y mejor lo rompí. 

 Cuando estaba encima de ella y la ensarté, me di cuenta que era quintito, pero ya 

estaba hecho, la miré y besé sus chichis, torneadas, grandes y duras,  que se movían por sus 

lloriqueos. Trató de gritar, pero mi amigo seguía en su boca, él terminó, y a ella le escurría 

la leche por la cara, casi vomita. Escupió, pero no se podía mover. No sé en qué momento 
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le rompí la blusa, mi fuerza de hombre la rebasaba. La desesperación del sexo me hizo 

morderla tan fuerte que le sangré el pezón. Mi fuego era tanto que sudaba a chorros. Ella 

trató de aventarme con sus piernas, pero ¿cuándo me podría mover?, si yo soy fuerte, me 

acuerdo que fui criado de lo mejor, mi madre nos daba a los hombres la mejor comida, las 

piezas de pollo con más carne. 

Efigenia estuvo hermosa en el camión, y pus la neta ni me tardé, las ganas me 

corretearon, pero ella vio mi virilidad de hombre cumplidor, se sintió dominada, poseída 

como todas quieren sentirse. Yo me sentí como en una película de Pedro Infante, primero 

ellas dicen que no, y luego se ponen flojitas. Lástima que me dejé venir tan pronto, pero me 

quedó el consuelo de que mi compadre terminó primero. 

Después de que la soltamos ella se arrinconó en un asiento, y no nos quiso hablar ni 

recibir nada. Lloró. Le pedí que me limpiara el camión porqué tiró las paletas, y escupió. 

Tuve que ser un poco duro porque no se movía. Le grité y hasta le levanté la mano. Pero al 

final lo hizo y se sentó en el lugar del copiloto. Abrí la puerta para que saliera el aire 

caliente y apestoso a sexo, a sucio. Ella escapó como el viento, con sus manos en el pecho. 

Yo le iba a comprar otra blusa y calzones pero ella se fue, se lo perdió, como dijo mi 

compadre. 

En la noche llevé a mi compa a su casa y jamás volvimos a hablar del tema. Yo era 

joven, digo, no tanto, pero a los cuarenta todavía ¿no?  Después, con el tiempo, Efigenia 

traía un chamaco y decía quesque era mío, pero yo no sé de esas cosas de contar los meses. 

Además ¿a poco soy tan bueno qué a la primera pegó? Bueno, a lo mejor sí, pero no sé si lo 

del chamaco es mi culpa, no lo creo, me hubiera buscado y si me decía, pus le ayudaba, 

pero no me dijo nada. 



65 
 

Con el tiempo me enteré que ya no vendió paletas. Cuando le dijo a doña Pecas que 

yo la había embarazado, la ñora, que estaba enamorada de mí, la corrió, y le dijo que no 

quería putas en su casa. 

Rodó trabajando de ayudante con los comerciantes, hasta que conoció a la Licha 

que le dio permiso de dormir en el puesto que está en el primer andén, Efigenia limpiaba 

papas. Dice la Manzana que ya no era ni la sombra de lo que fue, los huesos se le asomaban 

del pecho, su cabello se veía horrible; cenizo y mal peinado. La vio sentada en la banqueta 

con la falda mugrosa, con un niño como de un año. El escuincle colgaba de su chichi vacía 

y oscura. Ella tenía la mirada perdida entre las piernas de la gente que pasaba por ahí. 

Miraba en la misma dirección donde antes estaban las estatuas de los Indios Verdes. Eso 

fue lo último que supe de ella. Hasta hoy. 

Quién iba a decirlo, se hizo como todas las citadinas, de cascos ligeros y con un 

chamaco. No, si vivir entre los puestos y los camioneros no es lugar pa una vieja y su hijo. 

El niño atropellado en la mañana y ella colgada del puente por la noche.  

Estaba mejor en su pueblo.  
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LAS FRONTERAS DE LA CREACIÓN 

 

Análisis del texto “La Estación” 

El texto “La Estación” cuenta la historia de un viaje que inicié en el paradero de los 

Indios Verdes durante la caída de una tromba que arrancó vidas, viviendas y automóviles. 

El acontecimiento se desarrolló el 30 de octubre de 2009.  En mi texto la acción se 

despliega en el interior de un camión de transporte público. Cuento en primera persona 

porque yo viví la travesía con el chofer que me acosó para tener relaciones sexuales y a 

quien convencí de desistir.  

La primera frontera que analizaremos será entre lo real y lo ficticio, para lo que 

utilizaremos las palabras de Hayden White “…distingo un acontecimiento (como un 

acontecer que sucede en un espacio y un tiempo materiales) y un hecho (un enunciado 

acerca de un acontecimiento en la forma de una predicación)…” (53). El acontecimiento 
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quedó en el pasado, yo lo viví, pero es irrecuperable. Como lo dice Hayden White el 

acontecimiento mantiene características de tiempo y espacio, no se repetirá. Es la realidad 

“… designa el modo de ser de las cosas, en cuanto existen fuera de la mente humana o 

independientemente de ella” (“Abbagnano”).   

El hecho, en cambio, es cuando contamos y relatamos lo que sucedió. Yo conté a 

familiares y amigos lo que me sucedió y, posteriormente, lo representé en el texto “La 

estación”. 

La representación es “…contener la similitud de la cosa[…] aquello mediante lo 

cual se conoce algo[…] los relativos a la relación entre las palabras y los objetos 

significados” (“Abbagnano”). El objeto significado es el acontecimiento y lo representé a 

través de la escritura, de tal forma que fuera lo más apegado a la realidad: es un hecho oral 

representado por escrito. 

En este texto la representación se apega a los hechos y la voz narrativa es copiada de 

mi tono y modismos, por lo tanto no hay ficción
2
. 

La lluvia no nos detendría, me sentía segura y con cierto poder por la altura 

del transporte. El chofer con valentía se adentró en el caudal y el motor del camión 

vaporizó, el parabrisas del conductor se empañó, y la máquina rugió en un afán de 

queja por el cambio de temperatura (Texto creativo 13). 

 Como podemos notar en esta cita, interpreto la actitud del chofer y el sonido del 

motor en la situación que estaba viviendo; además obviamente, no conozco lo que pensaban 

los demás. 

Para mostrar este punto de vista es necesario que analicemos el lenguaje que utilicé 

para contar la historia y que pretende que el lector se sienta como testigo presencial del 

                                                           
2
 Más adelante, defino el concepto. 
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acontecimiento. Es decir, la realidad tiene que ser representada por el lenguaje  mediante la 

imagen escrita, de tal forma que se tiene que adaptar a cada situación, para que describa 

lugares y emociones. 

En el texto “La estación” utilicé lenguaje denotativo y connotativo para representar la 

realidad. El lenguaje denotativo lo utilicé para imitar la narración de un noticiero que dio la 

información al otro día: 

“ 'Ayer, durante tres horas cayó una tromba que paralizó el municipio de Ecatepec. La 

colonia Hank González fue declarada zona de desastre. Cinco personas muertas. Ocho 

viviendas destruidas. Ochenta automóviles arrastrados y diez casas afectadas.' ” (Texto 

creativo 19). Este fragmento imita la nota periodística que salió al día siguiente. Es un 

fragmento escrito sin emociones; intenta apegarse a lo sucedido. “… trata de dar una visión 

exacta de la realidad…” (Araujo 352). Con una  “Actitud imparcial y precisión léxica. 

Enumera los rasgos con precisión y objetividad. Uso de léxico específico y técnico” (352). 

Por lo tanto, este párrafo del texto creativo carece de ambigüedad: proporciona datos y 

números. 

Por otro lado, el lenguaje connotativo me ayudó a representar la experiencia que viví. 

Utilicé mi perspectiva emotiva para contar una anécdota personal. Para ello utilicé una 

descripción que buscaba mostrar el hecho con un lenguaje cálido y subjetivo, por lo tanto, 

ambiguo, es decir un lenguaje connotativo: “Manifestación de sensaciones subjetivas” 

(352). Yo buscaba que el lenguaje representara lo vivido con una carga personal y emotiva; 

busqué que la locución fuera connotativa: “…transmite la impresión que produce la 

realidad […] Explica las cualidades que sugiere el objeto” (352). Pero esas cualidades del 

objeto representan en el texto la experiencia y punto de vista del narrador y se sujetan a la 

interpretación del lector. 
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 En otras palabras, como yo viví la experiencia, al representarla utilicé mis 

emociones para dar a conocer desde mi perspectiva ese momento. Como lo vemos en esta 

cita: “La soledad era palpable, sentí el silencio como un hoyo profundo frente a mí, la 

noche nos rondaba como acechando nuestros movimientos” (Texto creativo 14). En esta 

cita vemos que la percepción del ambiente está escrita en lenguaje connotativo, con la 

impresión de lo que yo sentí esa noche en esas circunstancias, no obstante que intenté 

representar el hecho histórico de la forma más fiel y apegada a lo sucedido. Lo escrito no es 

preciso sino que es ambiguo, puede tener varias interpretaciones, dependiendo del lector. 

Por lo tanto, en este texto no hay ficción, utilicé un lenguaje que me ayudara a transmitir las 

emociones que viví en ese momento. 

Como segunda frontera analizaremos “La estación” como un texto híbrido “Dicho 

de una cosa: que es producto de elementos de distinta naturaleza” (“Szurmuk”). Es decir 

que tiene algunas características de dos géneros literarios; sin embargo, no cumple con 

ninguno a plenitud. 

Para este acontecimiento, que al contarlo se convirtió en hecho, elegí una forma 

verbal que va de la autobiografía a la crónica. Estos géneros se encuentran clasificados 

dentro de los textos históricos, por ser narraciones de acontecimientos vividos. Y se 

consideran dentro del género literario por utilizar el punto de vista emotivo y particular del 

narrador.  

“La estación” es un texto autobiográfico porque lo viví durante la inundación del 

Valle de Guadalupe en el municipio de Ecatepec. Es un acontecimiento que presencié y que 

reproduje oralmente para familiares y amigos, y así lo convertí en hecho. Después de cuatro 

años, lo escribí con la pretensión de que llegara a ser un texto literario. Dice Oberti: 
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La biografía es […] un género difícil de clasificar, porque fluctúa entre lo literario y 

lo histórico, entre lo ficticio y lo verdadero. El hecho que se cuenta es verdadero, y 

en este sentido la biografía puede considerarse una región de la historia. Sin 

embargo, el autor tiene libertad para elegir la forma de contar ese hecho, y este 

aspecto estético o narrativo, se relaciona directamente con la literatura (Oberti 60). 
3
 

Podemos considerar la definición de biografía como punto de partida para definir la 

autobiografía debido a las características que la autora menciona. Como, por ejemplo, que 

lo que se cuenta fue vivido por alguien, que es verdadero. Por otro lado, la representación 

puede considerarse literaria e incluso llegar a tener elementos ficcionales, por la forma en 

que se elige contar.  Pero la autobiografía es, en palabras de Lejeune, “Relato retrospectivo 

en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Citado en Pozuelo 27). 

En el texto “La estación” cuento en retrospectiva y revelo mi personalidad al 

representar mis acciones y reacciones ante una situación. Según Oberti, además se puede 

considerar un hecho histórico, porque lo cuento como testigo del acontecimiento.  

                                                           
3 Lejeune propone 4 elementos que se presentan en una biografía: 

 “1. Forma del lenguaje: a) narración. b) en prosa. 2. Tema tratado: vida individual, 

historia de una personalidad. 3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo 

nombre reenvía a una persona real) y del narrador. 4. Posición del narrador: a) 

identidad del narrador del personaje principal. b) perspectiva y retrospectiva de la 

narración.” (citado en Pozuelo 27) 
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“El límite separador del relato fingido, la novela en primera persona, y el relato 

autobiográfico sería contextual: en el segundo el sujeto de enunciación es una persona real, 

histórica, documentable; en el primero no lo es” (Pozuelo 26).  

Como lo vemos en esta cita: el texto “La estación” puede ser considerado 

autobiográfico porque los elementos documentables son la fecha, la noticia y la existencia 

de la persona que creó y representó de forma escrita el hecho. Viví los acontecimientos. 

Estos los narré desde la primera persona, como protagonista: “El sujeto de la enunciación y 

el del enunciado se condesan en una sola unidad: narrador – personaje” (Paredes 51). El 

texto se cuenta en la voz que lo experimentó. No obstante, aunque contenga estas 

características, no podemos llamarla plenamente autobiografía, porque solo cuenta un 

fragmento de mi vida.  

Por su forma, el texto “La estación” tiene características de la crónica. Ésta es en 

palabras de Marín: 

…el relato pormenorizado, secuencial y oportuno de los acontecimientos de 

interés colectivo. Se ocupa fundamentalmente de narrar cómo sucedió un 

determinado hecho; recrea la atmósfera en que se producen los sucesos públicos […] 

exposición en orden cronológico de cada uno de los  momentos y elementos que 

hacen importante un acontecimiento (Marín 199). 

En el texto “La estación” encontramos varias características de la crónica. Una es que 

recrea acontecimientos de interés para varias personas, como lo vemos en este ejemplo: 

Los carros particulares y las peseras estaban detenidas frente a un río de aguas 

turbias; el aroma a alcantarilla era penetrante, ni siquiera el aromatizante del camión 

aminoraba la fetidez. El torrente que inundaba la Vía Morelos venía de los cerros que 

rodeaban mi colonia. Ninguno de los automovilistas se atrevía a cruzar, al ver como 
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los carros que estaban estacionados en la clínica flotaban sin rumbo y sin control 

entre las aguas (Texto Creativo 10). 

En esta cita encontramos una forma de descripción que pretende representar un 

ambiente de incertidumbre y riesgo, al que se enfrentaron quienes vivieron aquella 

inundación. Además la inundación fue un problema para todos los que vivimos en la zona. 

Otra característica de la crónica es que narra cómo sucedió un acontecimiento y se 

utiliza un marcaje cronológico que nos ayuda a ubicar el orden de lo sucedido: “Eran las 

cuatro de la tarde… ya eran las siete de la tarde… Dieron las ocho de la noche… las 

lámparas públicas prendieron…” (Texto creativo  9, 12, 13). Marín distingue tres tipos de 

crónica: 

a) Crónica informativa: se limita a informar del suceso, sin emitir juicios de valor. 

b) Crónica opinativa: en ella se informa y comenta al mismo tiempo; el reportero 

debe conocer perfecta mente el tema que trata para lograr el equilibrio entre lo 

'objetivo'  y lo 'subjetivo' de la información. c) Crónica interpretativa: hace 

interpretaciones y emite juicios acerca del hecho en general o de sus elementos 

sustanciales” (200). 

El texto “La estación” tiene algunas características de la crónica, y además 

encontramos interpretación como en este ejemplo: “El chofer con valentía  se adentró en el 

caudal y el motor del camión vaporizó, el parabrisas se empañó, y la máquina rugió en un 

afán de queja por el cambio de temperatura” (Texto creativo 10). 

En esta cita vemos que la narradora describe la actitud del chofer, de quien 

considera en ese momento tuvo una actitud valiente al intentar cumplir con el objetivo de 

llegar a la base de camiones. En este sentido, asume su subjetividad y su punto de vista. 
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Además como apoyo para la ambientación tenemos descripción subjetiva, que “se 

caracteriza por la inclusión del punto de vista del escritor” (Araujo 62), que desde luego 

está cargado de emociones. “En la nuca, bajo mi cabello me recorrió un escalofrío, sentí 

que en cualquier momento la mano enorme del chofer me tocaría” (Texto creativo 15). 

Como podemos ver en este ejemplo, el sentimiento de miedo se expresa con la sensación de 

que el chofer tocaría mi hombro, cuando en la realidad él se encontraba hasta la parte 

trasera del camión. En este sentido, tiene características de la crónica opinativa. 

Sin embargo, “La estación” no cumple con todas las características de la crónica 

periodística. Por ejemplo, no es oportuna. La crónica “debe ofrecerse en el momento 

preciso” (Marín 200). Es decir, tiene que escribirse al momento inmediato del 

acontecimiento para que haya un interés común, colectivo, en su lectura. Este texto fue 

escrito años después del acontecimiento, de aquí que no tiene la característica de ser 

oportuno.  

Por otro lado, no es un texto con la intención de notificar un acontecimiento de 

carácter social sino de representar un hecho bajo el carácter de lo personal. En este sentido, 

el acontecimiento de interés colectivo es un marco de referencia en el texto.  

En el ensayo “El texto histórico como artefacto literario” White comenta de la 

crónica: 

…las historias ganan parte de su efecto explicativo a través de su éxito en construir 

relatos a partir de meras crónicas; y los relatos, a su vez, son construidos a partir de 

crónicas por medio de una operación que en otra parte he llamado <<tramado>>. 

Por tramado entiendo simplemente la codificación de los hechos contenidos en las 

crónicas como componentes de tipos específicos de estructuras de trama… (112). 
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En la cita, White afirma que la crónica ayuda a ver los datos históricos de un hecho 

como una historia completa y creíble, ayudando al texto a formar una trama coherente. Esta 

ayuda se debe justamente a la estructura. Podríamos pensar entonces que la crónica nos 

apoya para construir la estructura de este texto híbrido: por ejemplo, la estructura lineal; los 

marcajes claros del tiempo. 

En resumen, en el análisis del texto “La Estación” busqué dos fronteras: la primera 

está entre la realidad y la representación, encontramos que el acontecimiento está 

representado de forma apegada a la realidad pero desde una voz personal y con un punto de 

vista subjetivo.  La segunda frontera está entre géneros literarios por lo que encontramos 

que tiene algunas características de la autobiografía y algunas de la crónica pero que no 

cumple con ninguna en su totalidad. Por lo tanto, es un texto híbrido. 

El acontecimiento que generó el texto de “La estación” fue sumamente difícil de 

representar. Lloré tanta agua como la que vi caer, sentí culpa, impotencia, vergüenza, asco 

de ese hombre y de mí. Para escribirlo pasó mucho tiempo y tuve que alejarme de todas las 

emociones que experimenté, busqué la objetividad, y en este proceso, noté un cambio en mi 

carácter. En ese autobús perdí el control de lo que pasaba, me sentí desprotegida, la actitud 

pasivo-agresiva del conductor me dio mucho miedo, pero al mismo tiempo me hizo 

revalorar las palabras, que son las que finalmente me defendieron. Han pasado años del 

acontecimiento y aún me da miedo cuando leo y recuerdo lo que escribí. Buscar las citas 

para verificar la paginación del ensayo, me cuesta mucho trabajo, porque me pierdo en el 

fondo y no veo la forma del texto. 

 Pero también lo leo y comprendo que ésa no soy yo, que trascendí la experiencia y 

ahora la puedo ver con templanza. El recuerdo duele, aunque ya no me provoca el llanto. 

Las situaciones presentes que tratamos de explicar con historia nos remiten a un contexto 
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que nos trasciende como individuos” (Villoro 42) La historia está en el texto, la situación 

me rebasó como individuo, pero el daño quedó en el papel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Análisis del texto “La Hija de don Luis” 

El segundo texto del libro “Personajes de los Indios Verdes” nació como un 

ejercicio para la materia de Literatura Latinoamericana. Teníamos que conversar con una 

persona mayor para que nos contara su vida y tratar de hacer un escrito imitando el estilo de 

la autora venezolana Teresa de la Parra en su novela Las memorias de mamá Blanca. Hablé 

con mi mamá, que en ese tiempo tenía setenta y dos años, y le pedí que me contara de su 

vida, de cómo habían sido sus padres y sus hermanos, historias que ya había escuchado, 

pero que no me quedaban claras. Mi mamá pasaba por un momento muy sensible, cumplir 

esa edad era como si llegara el fin de su vida. Sus padres ─ambos─ murieron a los setenta y 

dos años, con catorce años de diferencia entre sí. Este estado anímico de mi madre fue 
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crucial para traer al presente lo vivido, porque recordó muchas cosas olvidadas. La 

obtención de datos fue hecha de a poquito porque mi mamá emocionalmente se cansaba. 

Pensando en mi trabajo recepcional, fuimos a una sesión de hipnosis con un amigo 

mío de la infancia. Cuando mi madre fue hipnotizada, el recuerdo se dirigió hacia la fecha 

en que cumplió cinco años. Recordó que mi abuela la abandonó junto con su hermana. 

Lloró. Eso nunca lo había contado, y detonó grandes interrogantes para mí, así que 

pregunté lo más que pude procurando no lastimarla. Y fue entonces que se develó la 

imagen de una pareja en amasiato con una familia inestable,  bajo el régimen machista. 

Características que algunas familias tienen, pero ocultan. 

La primera frontera que analizaremos en este texto será entre la realidad y la ficción. 

El acontecimiento (o la realidad) quedó lejano en el tiempo. Yo no lo observé, ni fui 

testigo, el único acercamiento que tuve con lo sucedido, fue a través del hecho que me 

contó mi mamá. 

Para representar estos recuerdos utilicé: un narrador ficticio que pretende ser la voz 

de mi mamá, el punto de vista limitado del personaje narrador y lo conté en primera 

persona. Todo esto fue un gran esfuerzo, tratando de encontrar el ritmo, los modismos y 

muletillas de mi madre. En este texto, entonces hay ficción. Ficción es: 

  Discurso representativo o mimético que “evoca un universo de experiencia” 

(Ducrot-Todorov) mediante el lenguaje sin guardar con el objeto del referente una 

relación de verdad lógica, sino de verosimilitud o ilusión de verdad, lo que depende 

de la conformidad que guarda la estructura de la obra con las convenciones de género 

y de época, es decir, con ciertas reglas culturales de la representación que permiten al 

lector ─según su experiencia del mundo─ aceptar la obra como ficcional y verosímil, 
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distinguiendo así lo ficcional de lo verdadero, de lo erróneo y de la mentira 

(Beristáin). 

En otras palabras la ficción es el discurso que crea una situación no real ni verdadera 

sino creíble y se muestra en diferentes niveles. Por las características del texto “La hija de 

don Luis” encontramos ficción en tres aspectos; en la narradora que está en primera persona 

y trata de imitar la voz y modismos de mi madre y que no soy yo. En la forma en que la 

narradora percibe la realidad; esta percepción tiene que ver con el punto de vista limitado 

de la narradora personaje. Y en los elementos falsos que conforman diferentes partes de la 

historia, como en la descripción de los lugares, de los personajes y de los hechos. 

Por ejemplo, cambié el lugar de lo sucedido para ubicar la acción en Indios Verdes: 

mi madre vivió en la colonia Vallejo entre Río Consulado y Calzada de los misterios en la 

calle de Pedro Luis Ogazón número 44. Cerca de las vías del tren y de la Calzada de 

Guadalupe. Entonces, el acontecimiento no pasó en los Indios Verdes pero sí en una parte 

de la frontera geográfica entre el Distrito Federal y el Estado de México. Esta adaptación 

fue necesaria porque yo quería que todos los relatos de libro sucedieran alrededor de los 

Indios Verdes. Este cambio genera un rasgo de ficción. La ficción como “…ideas hechas e 

inventadas por nosotros” (Abbagnano). 

Vivíamos cerca de lo que ahora es el metro Indios Verdes. Junto a unas 

vías […] Eran las orillas de la ciudad, que en ese entonces no estaba tan poblada. 

No había pavimento y la tierra era como arena muy fina. En tiempo de seca el 

gobierno regaba tezontle alrededor de la vía y grava entre los durmientes; el tren 

pasaba dos veces al día o hasta más. La casa retumbaba con el paso de la 

máquina, pero ya estábamos acostumbrados (Texto creativo 25). 
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Para esta descripción del lugar hice una investigación hemerográfica sobre la zona 

de los Indios Verdes en la época de la infancia de mi madre (consulté material de los años 

l955- 1960) para dotar de verosimilitud el relato. 

El paisaje de esos años en los Indios Verdes era desolado y la frontera era una zona 

desértica que con el tiempo y la urbanización se fue diluyendo. 

Otro elemento ficcional en el texto es la descripción de la casa donde nació mi 

abuelo.  En la realidad, describí la casa de la abuela de mi esposo, a quien visitamos en 

años recientes. Mi abuelo nació en una casa que no conocí, en la Sierra de Hidalgo, pero la 

recreación para describirla es una aportación reciente en mi memoria, no la de mi madre. 

Cuando yo era niña visité muchas veces la casa de la abuela paterna. Los ruidos 

nocturnos de los animales alimentaban el temor y la zozobra de las pesadillas 

infantiles. Para proteger a las personas de las fieras y los fantasmas, se colgaban en 

las paredes alambres que sostenían latas llenas de petróleo con trapos que colgaban 

encendidos, los muros negreaban y daban forma al fuego que arropaba la casa 

(Texto creativo 21). 

En la cita podemos ver una imagen ficticia de la casa de don Luis. Eso es porque la 

intención del texto no es recrear una verdad histórica.  

También hay elementos ficcionales en la descripción de personajes: Mi abuelo era 

un hombre muy interesante, por él solo podía sentir amor y admiración. Pero al escribir este 

texto se me revelaron aspectos que lo mostraban con toda su imperfección. Traté de escribir 

las cosas tal y como las contó mi mamá, ser clara y no emitir juicios. Yo quería una historia 

apegada al hecho que contó ella, pero quería un efecto fuerte por lo que hice algunos 

ajustes y la historia cambió. Ya no fue tan apegada al hecho que contó mi mamá. Por 

ejemplo: 
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Eran los tiempos después de la Segunda Guerra Mundial y él temía que la hambruna 

llegara a casa, por lo que almacenaba grandes cantidades de comida en un cuarto 

especial, escondido en un muro falso junto al comedor. La pequeña entrada estaba 

detrás de una vitrina con puertitas de cristal (Texto creativo 20). 

En esta cita se dice que don Luis era un hombre que tenía miedo de la hambruna y 

de la guerra. Mi madre recuerda que él almacenaba comida, pero  no lo hacía en un cuarto 

oculto. Y no sabemos con certeza a qué se debía. Sin embargo, describí así la escena 

intencionalmente para presentar un personaje temeroso y obsesivo.   

 Otro ejemplo: 

No me habló por mucho tiempo, no podía ni acercarme, ni cuidarlo. Así 

pasaron dos largos meses. La culpa me perseguía, solo mi hermana y mi madre 

podían estar a su lado. Mi madre pedía mi perdón pero él movía la cabeza diciendo 

que no. Como a don Luis no le gustaba estar solo, mi mamá y mi hermana se 

turnaban en el día para cuidarlo. Picho lo cuidaba en las noches (34). 

En el hecho desconocí los pormenores de la muerte de don Luis y, por ser un tema 

delicado y sensible para mi mamá, no quise indagar más, por lo que esta parte es ficción.   

Cómo debe ser configurada una situación histórica dada depende de la 

sutileza del historiador para relacionar una estructura de trama específica con un 

conjunto de acontecimientos históricos a los que desea dotar de un tipo especial de 

significado. Esto es esencialmente una operación […] productora de ficción 

(White 115). 

Aquí podemos apreciar que la situación histórica de la muerte de mi abuelo es una 

ficción y por la sutileza de no indagar en el hecho, la ficción fue el auxiliar que me ayudó a 

dar significado al texto. 
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Otra situación inventada con el objetivo de crear un efecto de asombro en el lector 

es ésta: “Pero en los días de convalecencia, justo antes de morir, mi padre nos llamó a las 

dos, a mi madre y a mí, y nos pidió perdón. Le dije que él era el que tenía que perdonarnos 

por no entenderlo” (Texto creativo 35). 

En este ejemplo inventé el perdón del abuelo. Él murió de insuficiencia renal en su 

cama y no estaba enojado con mi madre. Pero el efecto que buscaba en el lector era 

importante para mí, porque don Luis es un personaje cruel, y yo quería mostrar que los 

demás personajes fomentaban esa forma de ser en él, por lo que en la narración era el 

momento de poder reclamarle y en lugar del reclamo, el personaje de la hija pide un perdón 

que el lector puede considerar innecesario. 

 Cuando leí “La hija de don Luis” entre mis compañeros de clase, ellos se enojaron 

por ese perdón. Ahí comprobé el efecto del texto. Eso me gustó porque noté el impacto de 

la narración en sus expresiones. 

Por otro lado, manejar los aspectos emotivos en el texto presentó cierto grado de 

dificultad, hubo elementos crueles en los que tuve que ser muy precisa. Como en esta cita: 

“A los tres años del pequeño, mi papá se lo arrebató a Manuela y lo llevó a vivir con Felisa 

[…] Cuando mi hermano cumplió catorce años, mi papá lo devolvió” (30). Este hecho fue 

un evento inhumano y desgarrador; por lo que decidí narrarlo de la forma más objetiva 

posible,  con  una descripción emotiva lo hubiera mostrado melodramático
4
. Quise mostrar 

los hechos sin juzgar a los personajes. Fue un acontecimiento que estuvo mal, pero no 

podía mostrar un juicio en el texto, lo dejé a criterio del lector. En estos fragmentos tan 

tristes, fue necesario construir a mi madre y a su familia como personajes emocionalmente 

alejados de mí y comprender la historia para construir una trama lógica. 

                                                           
4
 Melodrama: “…se exageran los aspectos sentimentales o patéticos” 
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La descripción de los hechos está desde el punto de vista de la hija de don Luis, y lo 

describe en un aspecto emocional. Por lo tanto, también era necesaria la descripción 

subjetiva, que “transmite la impresión que le produce la realidad” (Araújo 352).  

Como lo podemos apreciar en esta oración “Con sus brazos huecos nos cargó y nos 

llevó a la cama” (Texto creativo 25). En este ejemplo vemos que hay ambigüedad en la 

descripción de los brazos de don Luis, no hay precisión, porque la intención era representar 

un sentimiento de vacío. 

Traté que la forma del lenguaje llevara al lector de la mano a observar (con lenguaje 

denotativo) y en ocasiones a sentir (con lenguaje connotativo) lo que la protagonista vivió y 

contó. La frontera entre el acontecimiento y el hecho es inexistente, sólo podemos rescatar 

el hecho por medio de recuerdos. En el texto “La hija de don Luis” hay cierta 

ficcionalización  por los elementos que agregué para tener una trama coherente. 

La segunda frontera que analizaremos será para encontrar a qué género pertenece el 

texto “La hija de don Luis” pues tiene características tanto de las memorias como de la 

biografía.  

Como memorias: 

…las memorias reflejan una conciencia que no es un artefacto psicológico sino una 

construcción literaria, y que puede responder a dos modalidades diferentes en 

función del grado de implicación del yo en la historia: cabe centrarse más en los 

acontecimientos y en los hechos externos que en la persona que escribe o bien, cabe 

centrarse en la consciencia del autor, como testigo de unos hechos, de los que quiere 

dar testimonio personal. En ninguno de los dos casos se da una referencialidad del 

yo como algo fiable y objetivo (Otero 13). 
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Las memorias son una construcción literaria, pues desde que hay recuerdo del 

acontecimiento se convierte en un hecho con matices ficticios, porque la memoria no 

siempre es fiable. En las memorias podemos analizar la representación desde dos puntos y 

ambos dependen de la decisión del autor al escribir la historia. El primer punto es la 

implicación del yo y ubica al narrador como un espectador del hecho, observando los 

acontecimientos: es mirar desde lejos, es no ser parte de la historia. El segundo punto es 

contar desde la conciencia del autor: es como incluirse en la historia. El texto que 

analizamos tiene una implicación del yo como compilador. Cuento un hecho que me contó 

mi madre y trato de rescatar su voz con una narración en primera persona. Yo no miré el 

acontecimiento. 

“…las memorias no dan cuenta de uno, ni siquiera de uno y de los demás, sino de 

uno en los demás, del yo y lo que sucede” (Citado en Pozuelo 27). Como lo comenta la cita 

las memorias son introspectivas, es decir el hecho pasa por el tamiz de los sentidos del yo 

que recuerda y éste nos cuenta lo que sucedió desde su punto de vista. En el texto “La hija 

de don Luis” podemos notar la personalidad dominante del padre, a través de la mirada de 

la hija. 

Otra característica de las memorias es que la historia no está contada en una línea 

temporal continua. La narración utiliza la figura retórica de la elipsis “…construcción que 

se produce al omitir expresiones que la gramática y la lógica exigen pero de las que es 

posible prescindir para captar el sentido. Este se sobreentiende a partir del contexto” 

(“Elipsis”). Omitir información en el texto fue muy natural porque que mi madre solo me 

contaba pequeños pasajes de su vida. Y yo solo los acomodé de tal forma que llevaran un 

orden cronológico. 
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En el texto se presentan saltos en el tiempo con datos que me ayudan a construir a 

don Luis: 

“Al cumplir dieciocho años don Luis se fue a trabajar a la capital, y enamoró a una 

amiga de sus hermanas llamada Felisa con la que tuvo un hijo llamado Daniel.  

Diecinueve años después conoció a mi madre cuando ambos viajaban en el tranvía;” 

(Texto creativo 21).  

En esta cita podemos notar que hay un lapso de dieciocho años donde consideré que 

no sucedieron cosas trascendentes para la trama. En primer lugar mi madre no sabe qué 

pasó durante ese tiempo, y luego no creí necesario inventar alguna situación. 

A pesar del uso de la elipsis, el texto tiene un orden: “Se trata de una secuencia 

lógica puesto que sigue un orden cronológico” (Araujo 344). Hay un algo que sucede y 

presenta consecuencias. Hay otros hechos que no muestran una construcción de causa 

efecto en los actos de la narradora, sólo son recuerdos. Y es otra característica de las 

memorias. 

El texto “La hija de don Luis” presenta varias historias cruzadas, que son pequeños 

recuerdos aislados que nos ayudan a crear desde el valor subjetivo pequeños momentos de 

la vida de mi madre.   

La perspectiva es la de una mujer que siente que la muerte la reclama. Porque 

además es la única familiar de su generación que sobrevive. Pensé que la mejor opción para 

contar era desde su punto de vista limitado y particular.  Ella reflexiona de su vida, ante lo 

que cree que son sus últimos años y dice: 

Siempre fui la ilegítima de mi padre, la hija de Manuela, la media hermana 

de Daniel, la hermana de mis hermanos, la citadina exiliada en el pueblo de mi 

esposo. En cada etapa fui alguien para los demás. Ahora no sé cómo ser alguien 



84 
 

para mí. Soy lo que queda, la cuarta parte de la herencia genética, la desconocida de 

mis sobrinos, la madre y la abuela, la que queda al frente de la fila (Texto creativo 

36). 

Y en ese momento el personaje ve su historia desde lejos con el peso de los años y 

la necesidad de reconocerse y reencontrarse con esos familiares ya muertos, por lo menos 

en el recuerdo. 

Supongo que la vida con don Luis no fue tan difícil, quiero pensar que hubo 

momentos muy gratos; sin embargo, siempre que parecía haber un suceso bonito, algo 

pasaba que él lo arruinaba. Claro, eso dice mi madre.  

Ella me contó memorias que le dolieron, también algunas que la hicieron feliz,  pero 

algo pasó en su interior que la hizo pensar y dejó de ver a mi abuelo como el hombre 

poderoso y omnisapiente, para reencontrarse con un padre muy querido pero machista y 

atormentado. Esta revelación de la idea del padre surge después de comentar con ella las 

memorias. 

“La hija de don Luis” es un texto emotivo que nos unió en el tiempo a mi madre y a 

mí, y nos dio una razón para comprender el presente a partir de las memorias. 

Por otro lado, en cierto sentido este texto también puede ser considerado una 

biografía: 

“…discurso de lo auténtico, y remite a una intención de veracidad de parte del 

biógrafo, pero la tensión permanece constante entre esta voluntad de verdad y una 

narración que debe pasar por la ficción, y que sitúa a la biografía en un espacio, en 

un vínculo entre ficción y realidad histórica, en una ficción verdadera” (Dosse 16). 

Este texto tiene características biográficas porque se basa en la vida de mi madre. 

Como ya se dijo, escribir esta biografía se convirtió en una necesidad humana: “de no 
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remitirnos a un pasado ─dice Villoro─ con el cual conectar nuestro presente, éste resultará 

incomprensible, gratuito, sin sentido” (37). Este texto es particularmente importante, por 

contar sobre mi abuelo a través de la memoria de mi madre. Al mismo tiempo como lo dice 

Villoro me ayuda a comprender las actitudes que en el presente tiene mi mamá y que 

también tengo yo.  Y me provocó “una nueva necesidad de intimidad, de conocimiento del 

marco interior de la vida familiar” (Dosse 17).  

La necesidad de conocer nuestra historia es una preocupación constante del ser 

humano y obedece a la gran curiosidad por esa vida lejana en el tiempo que se devela y nos 

puede mostrar una idea de lo que somos y lo que queremos ser. 

El acontecimiento es muy lejano y no es preciso; está muy alejado de la realidad, 

pero es íntimo en la perspectiva que mi mamá tiene del acontecimiento, por lo que busqué, 

apegada al hecho, representar la historia lo más completa y verazmente posible. 

Mi madre con sus recuerdos es la frontera entre el acontecimiento y el hecho, yo soy 

la frontera entre el hecho oral  y la representación escrita. Los intersticios entre la historia y 

la ficción están en el punto de vista de mi mamá, es decir, en su memoria. 

El texto “La hija de don Luis” es un texto híbrido con características de la biografía, 

porque cuenta anécdotas de la vida de mi mamá. Pero no lo es plenamente porque no tiene 

la intención de veracidad, no habla de un personaje importante y no habla de toda la vida de 

mi madre. 

 No podemos decir que el texto pertenece a un solo género porque también tiene 

características de las memorias, como su estructura. Y sin embargo, tampoco es una 

memoria plenamente, porque este texto tiene unidad en su estructura y las memorias no 

presentan orden cronológico, son recuerdos aislados. La realidad quedó sepultada entre la 

ficción de la memoria de mi madre y la ficción que utilicé para representar la historia. 
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No obstante, esta memoria/biografía me ayuda a sentir que pertenezco y soy parte 

de una cadena de vida. 

“…comienza la narración de sí mismo a ser también un fenómeno de salvación 

personal, frente a los otros y también frente a uno mismo, de restitución del pasado 

como modo de conjugar una fugacidad y restauración de la vida perdida, como 

postergación de la muerte, pero postulación falsa, como figurada, de un sentido que 

construye la inteligibilidad narrativa y depende de ella…” (Pozuelo 32). 

En este fragmento Pozuelo, se refiere a lo importante y trascendente de escribir una 

autobiografía, no obstante que el texto “La hija de don Luis” es una biografía, también es 

una memoria familiar que me mueve en lo personal y me jala en la historia a ser una parte 

no visible en el texto, pero el texto es un hecho intrínseco de mi existencia. Y me siento 

parte de la postergación de la vida como una necesidad de permanencia a través de la 

escritura. Soy un eslabón que da continuidad a la vida de mi abuelo, y me hace pensar que 

así  prevaleceremos en la vida de mis hijos. 

 

 

 

 

 

Análisis del texto “Memoria sobre rieles” 

“Memoria sobre rieles” está basado en la vida de un chofer de metro. No conocía al 

conductor, me lo presentó una amiga que tenemos en común, por lo tanto, no tengo ninguna 

relación con él, ni con los acontecimientos, supe de ellos a través del relato de Abel Rafael.  

Conversamos en dos ocasiones y la información que me proporcionó fue muy superficial, 
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tuve que leer entre líneas para encontrar la trama que yo quería contar. La narración consta 

de cinco apartados: En el primero y el segundo se cuenta la infancia y vida personal de 

Abel y son en gran parte inventados. El tercer apartado habla de los rumores de fantasmas 

que hay en el metro. El cuarto apartado se refiere a los arroyados. El quinto y último es un 

cierre donde retomo el tema del padre. 

En el texto traté de rescatar la oralidad de Abel, como sus modismos y la 

terminología que utiliza en su trabajo. 

Para encontrar la primera frontera entre el acontecimiento y la ficción, hay que 

considerar que en este texto la realidad es aún más lejana que en el de “La hija de don Luis” 

pues la información la proporcionó un extraño. Para crear este personaje necesité un mayor 

grado de ficción: crear su infancia, la relación con sus seres queridos y la relación con los 

compañeros de trabajo. 

La descripción del padre por ejemplo era  necesaria para demostrar el cariño y, 

como Abel no dio características de su padre que yo consideré importantes, tuve que 

imaginarlas e inventarlas: 

Él era un hombre chaparrito, moreno claro, con ojos grandes y seguros, sus 

labios gruesos y sus manos fuertes y callosas, usaba un bigote bien delineado, y 

siempre traía un overol lustroso de grasa.  Al saludarlo le besábamos la mano, 

siempre olía a aceite quemado, a fierros viejos, a ropa sucia y a trabajo duro.  Desde 

muy joven, trabajó en Ferrocarriles Nacionales de México (Texto creativo 37). 

En los años de su juventud, mi abuelo fue maquinista, mi madre me ayudó con la 

descripción de los aromas, las manos y la ropa. Abel era alto y moreno, mi abuelo era alto y 

güero, en mi descripción imaginaria se parecerían. Pero yo no quería que el personaje fuera 

parecido a mi abuelo por lo que construí un retrato diferente. El gesto de besarle la mano es 
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un símbolo de respeto y amor que tiene mi esposo con su papá y me pareció importante 

incluirlo como una forma para que el personaje demostrara respeto a su padre. Y aquí 

podemos notar que la ficción me ayudó a representar los sentimientos. Todos los detalles y 

los diálogos son ficción. 

Los dos primeros apartados que tratan de la vida familiar del protagonista, me 

sirvieron para crear sus lazos amorosos, y para formar un vínculo con el padre que al final 

del texto me ayudaría a dar el cierre.  

En el tercer apartado yo quería contar de la existencia de fantasmas que se ha 

mostrado en los medios de comunicación. Abel me contó que era cierto, que incluso sus 

jefes habían mandado a hacer misas en los pasillos, porque se aparecía una niña y un 

hombre en las vías todas las noches, y yo imaginé la escena y la describí con elementos 

ficticios:  

El túnel enmudece como preparándose para escuchar y se siente una ráfaga de 

calma y miedo, yo estoy pensativo y recojo mi basura con tranquilidad, de repente, 

lo veo, él está a un lado mío, no sé de dónde salió, ni en qué tramo nos encontramos. 

Pero supongo que estamos cerca de un respiradero porque hace frío (Texto creativo 

44). 

Con la intención de jalar al lector a ese momento ficticio, y para provocar el temor 

durante la lectura de la escena, cambié el tiempo de los verbos, de pretérito simple a 

presente, para dar mayor énfasis y crear expectativa. 

El cuarto apartado es para mí el más aterrador, es el segmento que habla de los 

arrollados. En este apartado hice muchas preguntas para ayudarme a describir, y aunque 

Abel fue abundante y claro con los datos, me ayudé con la ficción, e imaginé los aromas, 

las actitudes del chofer y la reacción del familiar del atropellado. 
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Incluso para mostrar el estado de ánimo aletargado del chofer que cometió el 

atropellamiento, utilicé una estrategia para detener el tiempo: 

Todo era muy lento. Al llegar se escuchaba una melodía de los años 

cincuenta, no recuerdo cuál era, y el aroma a humedad entró en mi nariz como el 

soplo natural del tiempo. Un encargado de limpieza me miraba, apoyó su pie 

derecho en el piso, suspendió el izquierdo, que después apoyó, y luego suspendió el 

derecho, así continuó su camino hasta que llegó a una esquina del cuarto. Tomó un 

asiento por el respaldo, colocó sus cuatro dedos uno por uno en el reverso, y con 

gran destreza el dedo pulgar quedó en el anverso, levantó las patas traseras de la 

silla, pero las de adelante no, esas se arrastraron por la sala, se oyó como si se 

clavaran cuchillos en el piso, se dibujaron dos delgadas líneas paralelas y blancas, el 

lugar, de cemento en bruto, guardaría en el recuerdo esas líneas que parecían las 

vías de mi tren (Texto creativo 51). 

En esta cita larga quise representar una escena que podía decirse en tres oraciones, 

pero en la que decidí detener el tiempo y para ello utilicé la descripción detallada. La 

intención de utilizar esta estrategia era mostrar lo que el personaje amigo de Abel sentía 

después de que atropelló a alguien por accidente. 

La frontera entre el acontecimiento y la ficción es amplia, solo conocí el hecho en 

voz del conductor del metro Indios Verdes y esto detonó la escritura del texto. Es un texto 

basado en hechos reales, pero que se desarrolló ya como un texto ficcional. 

Para analizar este texto en cuanto a la segunda frontera del género literario al que 

pertenece, debo hablar de su génesis. “Memoria sobre rieles” surge de una entrevista, pero 

se presenta sin las preguntas. 
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Las preguntas que planifiqué fueron muy sencillas y el entrevistado fue preciso con 

las respuestas; primero le pregunté sus datos personales, después, cómo llegó a ese trabajo, 

luego le pedí que me contara algo extraordinario y finalmente que me hablara de los 

fantasmas. Dentro de la charla surgieron otras preguntas, que hice para ayudarme a hacer la 

descripción de los lugares y las situaciones. 

La entrevista es un “método indagatorio […]. La información se produce en las 

respuestas del entrevistado” (Marín 41). Todo este texto está creado a partir de las 

respuestas del conductor, por lo que, en cierto sentido, podemos considerar que el texto 

entra en este género. Para Marín la entrevista puede ser de tres tipos: informativa, de 

opinión y de semblanza. En el caso “Memoria sobre rieles” no es entrevista informativa 

porque no “…da por sí misma, toda la Noticia” (41). Es decir, no cumple con la definición 

de noticia, no es de interés común, no es un hecho reciente y no solo proporciona los datos. 

Es más, la información que proporciona el texto no es de carácter social como lo sería una 

noticia “…hechos de interés colectivo” (40). Es un hecho de interés personal y humano. 

Puede ser una entrevista de opinión porque recoge opiniones y juicios del entrevistado, pero 

se acerca aún más a la entrevista de semblanza que se refiere a: “…captar el carácter, las 

costumbres, el modo de pensar, los datos biográficos y anécdotas de un personaje: para 

hacer de él un retrato escrito. La entrevista de semblanza puede abordarlo exhaustivamente 

o mirarlo solamente bajo uno de sus aspectos” (98). En el texto “Memorias sobre rieles” se 

hace la construcción del personaje de Abel, se tratan temas personales y laborales del 

entrevistado. 

Como vestigio de la entrevista encontramos que cada uno de los cinco fragmentos, 

del texto, es la respuesta a una pregunta temática. Pero para editar la información y 
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convertirla en texto narrativo primero quité las preguntas y luego trabajé la jerga y los 

modismos del entrevistado. 

Traté de captar todos los aspectos de Abel que menciona Marín en la cita anterior, 

como su vida familiar, su infancia, su trabajo y hasta su ideología.  

Me interesó como personaje porque había escuchado muchos rumores de lo que 

sucedía en el metro y Abel era un informante cercano al lugar. Indios Verdes es un 

territorio basto de historias donde todos vamos de paso, donde hay gran afluencia de gente 

y de emociones. Además quería conocer el aspecto humano del personaje: Abel era un 

hombre que quiso mucho a su padre, que se responsabilizó de una familia a muy corta edad, 

escogió un trabajo que lo vincula con su papá y lo disfruta; prefiere evitar  hablar de 

política. 

Podríamos pensar en los vestigios de la entrevista cuando vemos partes que parecen 

respuestas, por ejemplo; “Mi nombre es Abel Rafael […] Creo que lo más difícil para mis 

papás fue cuando yo estaba en la secundaria […] No, no podemos tomar licor” (Texto 

creativo 37, 37, 41). En estas citas hay frases como “mi nombre es…”, que es la respuesta a 

un dato que se pide, la palabra “creo…” es una respuesta de opinión y la palabra “no…” es 

una respuesta categórica a una información precisa, que se solicita. 

Decidí no poner las preguntas porque quise obtener un texto más natural o menos 

mecánico (pregunta-respuesta), y así tratar de alcanzar el texto literario. Me parecía 

antinatural que un extraño diera datos tan emotivos a una persona que no conocía. Y en la 

realidad así fue porque lo emotivo lo construí a través de la ficción, el entrevistado no lo 

mencionó.  

Por otro lado, decidí clasificar las respuestas por temas y hacer con ellas fragmentos 

temáticos. 
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La narración inicia en el primer apartado con la descripción del padre y termina en 

el quinto apartado con una homologación laboral entre el hijo y la figura paterna que al 

morir marca el final de una etapa de la vida de Abel. Como una forma de mostrar la 

admiración y el amor del protagonista a su padre, su oficio fue algo similar. De esta forma, 

como ya dije, traté de darle unidad al texto.  

Sin embargo, como se puede apreciar,  “Memoria sobre rieles” no es una entrevista.  

No está hecha para buscar una información determinada, no da una noticia y sobre todo, 

aunque contiene la información que me dio Abel, tiene un alto grado de ficción. Una 

posibilidad al leerlo es sentir que el personaje está siendo entrevistado, pero, al no estar las 

preguntas, podría parecer que Abel habla informalmente con alguien. Podríamos 

contemplar este texto también como un híbrido. Por un lado, mantiene matices de la 

entrevista y, por el otro, parece un relato en primera persona, que tiene como base la 

experiencia de una persona real. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Análisis del texto “Efigenia”  
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Este texto surge como parte de la investigación para este trabajo recepcional. 

Entrevisté a una mujer que vendía paletas de hielo entre los camioneros y el pasaje en el 

paradero de los Indios Verdes. Era una mujer de unos cincuenta y cinco años, de talla 

gruesa, piel muy oscura, maquillada. Sus ojos estaban mal delineados y la pintura de sus 

labios salía de las comisuras. Yo la había visto otras veces al salir del metro. Regularmente 

usaba falda larga y zapatos sin tacón. Traía una caja de cartón cubierta con cinta adherente 

de color café desde la base hasta la tapa y la recargaba en su cadera. 

La pregunta que hice a la señora fue: ¿cómo se siente trabajar aquí, en la estación, 

vendiendo paletas? Como hacían mucho ruido los camiones y los puestos de discos, la 

mujer se acercó para escucharme mejor. Al terminar la pregunta se alejó, me miró y dijo: 

“Las chamacas no quieren subir a venderle paletas a los camioneros, porque ellos las 

violan.” Luego me dijo que tenía que retirarse porque, si no se iba, las paletas de su caja se 

derretirían. Fue todo. 

No supe ni su nombre, ni cómo se sentía de trabajar allí y no me dio tiempo de 

preguntarle su historia, pero creo que a pesar de no contestarme lo que pregunté, sí me 

contó algo que ella necesitaba decir.  

“Efigenia” cuenta sobre una mujer indígena que llegó a la estación de los Indios 

Verdes en busca de un trabajo digno. Por azahares del destino conoció a una ex prostituta, 

dueña de una paletería en la estación del metro, quien le ofreció trabajo y vivienda. Desde 

su llegada, esta joven llamó la atención de un chofer de autobús. Él, convencido de que ella 

correspondía a su amor, abusó sexualmente de ella. Efigenia, como consecuencia de esa 

violación, tuvo un hijo, que al cumplir un año, sufrió un accidente y murió. Ella, ante la 

pena de perder a su hijo, se quitó la vida. 
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Para encontrar la primera frontera entre acontecimiento y ficción, hay que notar que 

si bien la historia se basa en un comentario real que parece haber sido testimonio de algo 

que suele suceder en ese espacio, el relato es ficticio. Producto de mi imaginación.  

 Encontrar el punto de vista para contar la historia no fue fácil: Yo quería escribir un 

texto cuyo tema central fuera una violación sexual, y la señora de las paletas me había dado 

una anécdota valiosa. Pensé la historia y después de un tiempo hice la primera versión. La 

hice en primera persona, desde el punto de vista de la víctima y me pareció melodramática, 

es decir, cargada de emociones exaltadas. Luego hice la segunda versión. Esta la hice en 

tercera persona pero desde el punto de vista de una amiga de la víctima. Pareció lejana, no 

era lo que yo quería. Entonces pensé en contar desde la primera persona, pero con el punto 

de vista del victimario. Usar esta voz me ayudó a mostrar un personaje cínico y machista, 

que no ve actitud delictiva en sus actos.  

Como el narrador-personaje nos muestra la personalidad de Efigenia desde la 

impresión que él tiene, entonces el punto de vista que aporta al texto es también 

impresionista: “…se centra en impresiones y sensaciones percibidas.” (Araujo 357), y este 

punto de vista también es interno pues “Contempla la realidad desde dentro” (358). El 

narrador tiene la peculiaridad de observar una realidad alterna donde él cree que Efigenia 

corresponde a su amor: “…ella vio mi virilidad de hombre cumplidor, se sintió dominada, 

poseída como todas quieren sentirse” (Texto creativo 61). Por lo tanto, el narrador 

protagonista crea una realidad de lo que Efigenia piensa y siente. Además que no muestra 

arrepentimiento ni sensibilidad: “Quién iba a decirlo, se hizo como todas las citadinas, de 

cascos ligeros y con un chamaco. No, si vivir entre los puestos y los camioneros no es lugar 

pa una vieja y su hijo. El niño atropellado en la mañana y ella colgada del puente por la 

noche. Estaba mejor en su pueblo” (63). Como vemos en la cita el punto de vista, es cruel. 
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Y pretende ser irónico: “Figura de pensamiento porque afecta a la lógica ordinaria de la 

expresión. Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en 

oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra, 

contraria” (“Beristáin”). Y en “Efigenia” el lector intuye que la versión del narrador no es 

acorde a la realidad. 

La voz del protagonista, entonces, fue un desafío especial, para el que tuve que 

hacer investigación de campo.  

En la casa donde yo vivo, desde hace cuatro años, renta un cuarto un hombre 

llamado Adolfo. Es un señor como de cincuenta años, moreno y fuerte. De vez en cuando 

lo visitaban sus hijos, dos jóvenes como de quince y dieciocho años, pero nunca una mujer. 

Alguna vez le pregunté por qué vivía solo, hablamos y fue entonces cuando me di cuenta: 

el hombre era muy violento, me dijo algo así como: “No lo vas a creer, pero un día yo 

estaba en la esquina de mi casa tomando chelas con unos amigos y mi esposa salió a 

meterme, a mí, y obviamente me enojé mucho y le di un puñetazo en la cara, no fue muy 

fuerte pero le tiré un diente, a quién se le ocurre molestarme, yo le daba su gasto y ella no 

tenía por qué interrumpirme”.  

Adolfo tenía muy arraigada la idea de dominio sobre la mujer y él pensaba que 

podía hacer con su esposa lo que quisiera, para él era algo normal. Él tenía el poder sobre  

las decisiones y actitudes de todos los de su casa. Era un hombre golpeador pero que le 

gustaba hacerse la víctima, porque decía “Yo sufrí mucho con esa mujer, me engañó y no 

me hacía mis cosas como lavar, planchar y la comida, me trataba como perro”. Era la voz 

narrativa que yo necesitaba para el texto. Un hombre insolente que tenía problemas para ver 

a una mujer con igualdad de derechos y como ser humano.  
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Además de la voz de Adolfo, que es albañil, puse mucha atención en la forma de 

platicar de los conductores de transporte público y rescaté palabras como parquear, que la 

utilizan para decir estacionar. La oralidad fue un elemento que busqué con mucho detalle. 

Mi vecino Adolfo tiene un ritmo en su forma de hablar que provoca cierto arrullo y 

monotonía, no importa lo que cuente tiene el mismo tono indiferente. Cuando mi inquilino 

me contaba las cosas yo le daba la razón, para que siguiera contando, pero me dejó 

asqueada con sus ideas. 

El texto presenta en la primera parte una forma de expresión que no sería la de un 

chofer de transporte público, porque presenta la sensibilidad y las palabras que no tendría 

un conductor, pero eso me ayudaría a construir la ironía. 

 Sin embargo, yo quería lograr un efecto en el cambio de tono, que revelara la forma 

de actuar como un tipo que se sentía un conquistador siempre muy amable, pero que en 

realidad era un hombre machista y misógino, satisfecho ante el acto placentero y primitivo 

de quitarle el poder de decisión sexual a una mujer. 

Este punto de vista enfermo y confuso entre el amor y el abuso, se presenta en la 

primera parte del texto a través de un lenguaje connotativo, “Manifestación de sensaciones 

subjetivas.” (Araujo 352)) con la intención de mostrar el modo de pensar de un hombre con 

el oficio de conducir un transporte público, dentro de un contexto cultural donde predomina 

la idea del personaje masculino como todo poderoso sobre las decisiones de la mujer. La 

descripción connotativa la encontramos en este ejemplo: “…con sus pestañas largas, rectas 

y tupidas como cortinas que caían sobre sus ojos transparentes y buenos” (Texto creativo 

59). Dice que los ojos de Efigenia eran “transparentes y buenos”; es una descripción 

subjetiva que muestra una cualidad humana de bondad y no una cualidad objetiva como 

podría ser 3el color de los ojos. Describir de forma subjetiva “…transmite la impresión que 
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le produce la realidad, mediante la expresión connotativa” (Araujo 352) al personaje. Los 

ojos buenos nos muestran la impresión que causó en el chofer la mirada de Efigenia y se 

utilizó el recurso poético de la metáfora para construir la visión del narrador. Otro ejemplo: 

“Ella era como un secreto permanente que pedía ser revelado” (Texto creativo 57). Aquí 

vemos que el protagonista insinúa que Efigenia es algo que se necesita descubrir y, desde 

luego, se refiere al plano sexual, pero lo dice de una forma sutil. Y al mismo tiempo nos 

muestra la timidez con la que él considera que actúa Efigenia.  

Yo quería lograr que el texto contara con la voz  del chofer y que tuviera la forma de 

la ironía característica de Adolfo, parecían sus palabras y la inconciencia adecuada, pero no 

eran sus acciones.  

A pesar de todo, resultó un personaje catártico, muy satisfactorio porque pude ser 

crítica, enfatizando su maldad, violencia y machismo cubiertos con una inocencia aparente. 

 “Efigenia” es, como ya dije, un texto ficticio. El más ficticio de la colección de 

textos. Sin embargo, como sucede en los procesos imaginativos, hay elementos que fueron 

inspirados por la realidad, como la violación en los camiones o ciertos aspectos del 

personaje.  

Pero ¿a qué género pertenece este texto? 

Una anécdota, según el Diccionario Terminológico de las Literaturas Románticas, 

es: “1) detalle encubierto (a menudo picante) de un suceso histórico o de una biografía; 2) 

texto breve en prosa sobre una particularidad semejante, a menudo vinculado a un 

desenmascaramiento psicológico y a un humor satírico” (“Rainer”). Y la intención de esta 

representación era descubrir la verdad del hecho encubierto por la visión del machismo del 

narrador en el  texto. Como lo podemos ver en el siguiente ejemplo: 
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“Después de que la soltamos ella se arrinconó en un asiento, y no nos quiso 

hablar ni recibir nada. Lloró. Le pedí que me limpiara el camión porque tiró las 

paletas y escupió. Tuve que ser un poco duro porque no se movía. Le grité y hasta le 

levanté la mano. Pero al final lo hizo y se sentó en el lugar del copiloto” (Texto 

Creativo 62).  

En este fragmento vemos cómo el conductor del camión parece no darse cuenta de 

la gravedad de sus actos en contra de Efigenia, y pretende que todo transcurra como si nada 

grave hubiera sucedido. 

 El origen de este texto, además, es una anécdota. La que me dijo la señora de las 

paletas. Fue un relato breve, que se podría considerar así: 

…un suceso fugaz, que deja más o menos perplejo y que ha sucedido realmente o, 

en todo caso, podría haber sucedido, porque se corresponde con la respectiva 

persona, o con la imagen que de ella circula; la carencia de los testigos oculares o 

auditivos, en cuyo relato, incluso cuando está consignado por escrito, resuena el 

tono oral; si no hay moraleja ni ejemplaridad, hay, sin embargo una referencia a 

que se debería quizás reflexionar un poco sobre la cosa) (“Rainer”). 

 Este texto nace de un relato fugaz que contó la vendedora, provoca perplejidad en 

el lector, no sucedió realmente pero al parecer podía haber sucedido. Resuena el tono oral 

en la primera persona y los modismos del conductor e intenta, de modo sutil, invitar a la 

reflexión del machismo que consideramos normal en la cotidianidad. 

Pero, por otro lado, la estructura de la narración que elegí para representar esta 

anécdota es parecida a la de un cuento que es:   

…acto ficcional del lenguaje cuyo emisor no es el sujeto social […] sino un yo que 

se coloca en una situación convencional, de ficcionalidad […] sucesión de acciones 
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interrelacionadas lógica y temporalmente, la situación en que inicialmente aparecen 

los protagonistas es objeto de una transformación. En general, el cuento admite, por 

su brevedad, una intriga poco elaborada, pocos personajes cuyo carácter se revela 

esquemáticamente, unidad en torno a un tema, estructura episódica, un solo efecto 

global de sentido y, sobre todo el cuento moderno, requiere un final sorpresivo” 

(“Beristáin”). 

En “Efigenia” imaginé tanto los personajes como la trama
5
, por lo tanto, el chofer 

del camión como la vendedora de paletas son personajes ficticios y no reales. La forma en 

que se desarrolla la historia es también una invención. 

  La acción se desarrolla en un orden de tiempo lógico. Primero llega Efigenia al 

paradero de autobuses, luego es violada, después tiene un hijo que muere en un accidente y 

finalmente se suicida. 

  Los cambios de los personajes son: Efigenia, quien es un personaje que no muestra 

sus sentimientos, ni lo que piensa, inicia como la joven inocente llena de vida y esperanza y 

termina muerta. Sólo la vemos a través de la mirada y la interpretación del chofer. 

El chofer inicia como un admirador de la belleza de Efigenia y termina siendo el 

cínico e insensible violador; aunque durante todo el cuento mantiene su postura de hombre 

machista e insolente.  

“Amarraba con un listón su pelo, que le caía en la espalda como una cascada de 

agua lenta. Cuando giraba su cabeza no se desacomodaba ni un pelito. Su piel era oscura, 

olía a limpio, casi no hablaba, era una india hecha y derecha…” (Texto creativo 57). En 

                                                           
5
 Trama: “En los relatos, unidad sintáctico-temática recurrente en la tradición merced a que ofrece algo 

inusual y sorprendente que la hace distinta del lugar común” en el texto “Efigenia” la historia ficticia de a 

violación de esta mujer indígena es la trama de la narración, es inusual porque la cuenta el agresor.  
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esta cita podemos notar que, al inicio del texto, el chofer hace una descripción de Efigenia 

de forma amorosa con cierta admiración, que notamos cuando dice: “era una india hecha y 

derecha”. Por supuesto, me arriesgué a presentar un lenguaje sensible y metafórico, que no 

tendría un chofer, pero quise ser enfática con el cambio que venía después en el texto. 

Y casi al término: 

…los huesos se le asomaban del pecho, su cabello se veía horrible; cenizo y mal 

peinado. La vio sentada en la banqueta con la falda mugrosa, con un niño como de 

un año. El escuincle colgaba de su chichi vacía y oscura […] Quién iba a decirlo, se 

hizo como todas las citadinas, de cascos ligeros y con un chamaco. No, si vivir entre 

los puestos y los camioneros no es lugar pa una vieja y su hijo. El niño atropellado 

en la mañana y ella colgada del puente por la noche (Texto creativo 62, 63). 

En esta segunda cita y segunda descripción de Efigenia el personaje del chofer la 

describe de forma despectiva como cuando dice “citadinas, de cascos ligeros y con un 

chamaco” por lo que considero que hay un cambio del punto de vista del personaje para 

mirar a Efigenia. 

Anderson Imbert, por su parte, dice que el cuento es: “narración breve en prosa que, 

por mucho que se apoye en un suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador 

individual. La acción ─cuyos agentes son hombres, animales humanizados o cosas 

animadas─ consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama donde las 

tensiones y distenciones, guardadas para mantener en suspenso el ánimo del lector, 

terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio” (Anderson 40). 

El texto de “Efigenia” cumple con ser una narración breve, pero no tiene sustento en 

una historia real, o como diría Hayden White, en un acontecimiento. La cuestión es que en 

términos estrictos no es una historia vivida y contada por alguien. En general, el cuento es 
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un género que me agrada y considero que este texto con una base anecdotaria adoptó una 

forma parecida al cuento. 

En cuanto a su estructura empieza con la presentación de los personajes (cuando el 

chofer describe a Efigenia y nos muestra un panorama de la situación); hay nudo o 

conflicto cuando el chofer se enamora de la vendedora de paletas y ella no le corresponde; 

el clímax es cuando ella es violada y el desenlace es cuando ella se suicida. Además es una 

narración de motivaciones internas. Es decir, este tipo de narración muestra la psicología 

del personaje, su modo de pensar y su conflicto con la realidad. Y lo podemos notar en el 

siguiente ejemplo: “Ella dijo que no, pero yo sabía que las viejas dicen que no queriendo 

decir que sí. Además forcejear es su fantasía ¿no? Era tan salvaje que me enloqueció. 

Después se puso mansita” (Texto creativo 60). El narrador-personaje nos muestra lo que él 

creyó que la mujer a la que estaba violando pensó y deseó, en un acto brutal y violento que 

él consideró un acto de amor: “─No te preocupes, mi amor, no va a pasar nada que tú no 

quieras. Eres hermosa y yo te cuidaré” (61).  El narrador no comprende que la realidad es 

que no había amor en ese acto de violencia y barbarie. O si acaso lo comprende prefiere no 

verlo. 

Para escribir el ejemplo anterior hice una investigación de lo que los violadores 

dicen a sus víctimas, y de ahí pude tener una idea de cómo representar en la escritura una 

mente enferma. 

El texto de “Efigenia” surge de una anécdota, mantiene algunos elementos de ella 

como el trabajo con la oralidad o la fugacidad de ciertos eventos, pero es más extenso, y 

por su estructura parece más cercano a un cuento. Por lo tanto, en cierto sentido, éste 

también es un texto híbrido. 
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Escribir este texto utilizando una voz masculina que no tiene claros los límites del 

respeto, me empoderó. En el transcurso de la narración sentí el control de todo lo que 

pasaba, no tuve miedo. Al mismo tiempo, sentí el poder de la palabra para denunciar los 

sutiles actos de violencia que nos llevan a sufrir las consecuencias extremas del machismo. 

Toda mujer ha experimentado esta discriminación y en ocasiones la ha ejercido, como parte 

de la integración al sistema. Y este texto me ayuda a hacer evidente lo que nos parece 

cotidiano, y que, sin embargo, detona mensajes contradictorios. Este texto es muy 

importante para mí, porque me reveló crecimiento, un cambio de actitud que me 

proporciona seguridad. La voz de Adolfo tan agresiva y repugnante es tal vez lo que no 

quiero ver de mí. 
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CONCLUSIONES 

Como lo vimos en este trabajo busqué las fronteras entre realidad y ficción, y entre los 

géneros literarios de los textos del libro “Personajes de los Indios verdes”. 

En los cuatro textos encontramos que la realidad es única, irrepetible, que la 

representamos por  una necesidad de encontrarnos en el otro y no sentir que estamos solos.  

 Por otro lado, la representación de esa realidad puede contener distintos niveles de 

ficción, y eso depende de lo que el autor quiere comunicar y de cómo quiere hacerlo. 

En el primer texto “La estación”, tenemos una representación de la realidad sin 

elementos ficcionales, era mi voz, mi punto de vista y los hechos yo los viví, por esta razón 

el texto puede estar considerado dentro del género de la autobiografía. Sin embargo, no lo 

es en su totalidad porque sólo es un fragmento de mi vida. Aunque también puede ser 

considerado como una crónica en cuyo caso no cumple con todos los elementos de dicho 

género, pues no es oportuno ni es una noticia. Este texto, con un contenido que me hace 

sentir frágil y vulnerable, fue difícil de escribir por la situación que revela. En este proceso 

de escritura y análisis me pude dar cuenta que existe un crecimiento paulatino en cada 

texto, no obstante el vínculo más fuerte es con el último relato “Efigenia” y lo comentaré 

más adelante. 

En el caso de “La hija de don Luis” se trata de la vida de mi mamá y la información 

fue rescatada de sus recuerdos, este texto, como ya lo mostré, tiene mayor grado de ficción 
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porque había que adecuarlo para que la historia fuera coherente. A pesar de ser recuerdos 

no pueden considerarse memorias, porque tienen una trama lógica dentro de un esquema 

temporal ordenado cronológicamente. Puede considerase una biografía, por ser la vida de 

una persona, pero no cumple con todas las características y no cuenta una vida completa. 

Este texto me dio tranquilidad, porque me reconcilió con el pasado, no solo como la nieta y 

la hija, sino también como mujer. Me hizo revalorarme y revalorar a mi mamá a partir de la 

imagen de una madre que luchó, se entregó al sistema de sumisión y luego sigue luchando. 

Creo que su naturaleza le dice que algo no está bien, pero tiene miedo. 

En el caso de “Memorias sobre rieles”, los dos primeros apartados son ficticios en 

su totalidad y los demás apartados del texto, aunque tienen información que me 

proporcionó el conductor, tienen mayor grado ficción que el texto anterior. La génesis de 

este texto es la entrevista y se pueden detectar algunos vestigios de las preguntas en la 

narración, lo que ayudaría a ubicarlo en este género, pero no busca información 

determinada ni busca una noticia. En la versión final, el texto es más parecido a una plática 

informal, por lo que no podemos ubicarlo en la entrevista. Con este texto el aprendizaje es 

peculiar, pues inconscientemente vi a Abel como mi abuelo y lo miré con resentimiento, 

con coraje, no había razón aparente para ello, pero así fue. 

Finalmente el texto “Efigenia” que surge de un comentario, se convierte en una 

historia ficticia en su totalidad. Puede ser considerada dentro del género de la anécdota por 

su origen, por tratar de rescatar la oralidad del personaje y por tratar de guiar al lector a la 

reflexión. No obstante es muy extenso para ser considerado anécdota. Pero por su 

estructura y características es más parecido al cuento.   

“Efigenia” es el cierre del  libro “Personajes de los Indios Verdes”. Al principio, la 

profesora Karla y yo buscamos que el orden de los textos fuera de la narración más cercana 
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a mí y a lo real y en forma gradual colocar los textos más alejados y ficticios. Pero en el 

proceso de análisis me he dado cuenta de que el primer texto es el más superficial y con el 

último tengo, aunque sea ficción, una cercanía profunda. Este texto es el que revela mi 

enojo ante la problemática del machismo que se ha vivido en mi familia por tanto tiempo. 

Cada texto, al aumentar paulatinamente su grado de ficción, entró en mi inconsciente y 

reveló aspectos interesantes conocidos pero evadidos por mí. En “Efigenia”, especialmente, 

encontré el placer de estar del otro lado. Esto no es sencillo de decir, por suerte aparte de 

ustedes, nadie leerá esta reflexión
6
.  

Estas cuatro realidades, las realidades de las narraciones, son representadas en estos 

textos con distintos niveles de ficción y podríamos considerar que “las ficciones no son 

sinónimo de irrealidades o fantasía, y que de hecho nos ofrecen un profundo conocimiento 

del mundo, que sería difícil de obtener de otra manera” (Pinto 52) y yo añadiría que dentro 

del conocimiento que proporciona la ficción se encuentra el autoconocimiento del escritor. 

Parafraseando a mi profesor Xhevdet, todos los libros son de autoayuda, en todos ellos hay 

un proceso de aprendizaje innegable. 

En la búsqueda de la segunda frontera de cada texto, podemos decir que los cuatro 

textos son híbridos, porque cada uno contiene características de dos géneros literarios, 

                                                           
6
 En el proceso de lectura, la Doctora Tania Hogla Rodríguez Mora, planteó otras posibilidades de 

lectura y estudio de los textos que componen “Personajes de los Indios Verdes”. Una es relacionada 

con los estudios de la ciudad y con la tradición literaria que representan los espacios urbanos. Otra 

la que tiene que ver con literatura escrita por mujeres y con los estudios de género. Ahora me doy 

cuenta que son temas que aparecen en mi obra, y que son posibilidades para seguir explorando en 

mi trabajo como escritora, por un lado, y en mis estudios por otro.  
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aunque yo considero que es difícil tratar de encasillar o limitar un texto a una definición 

que finalmente es innecesaria para el lector. 

El texto reflexivo, el de la poética, es introspectivo y revelador para mí. De tal 

forma que las correcciones fueron un reto emocional. Hubo un momento en que la 

profesora Karla me dijo “el texto sigue en desorden, recórtalo con tijera y une los temas”.  

No lo corté fui a la computadora, e intenté cortar-pegar. Pero no lo logré. Entonces decidí 

cortarlo. Y de esa forma, no sólo ordené el texto sino, que comprendí mejor lo que había 

hecho. Palpé el texto y estaba terminado. 

La realidad transcurre y cohabita con nosotros, decidimos hacerla historia porque 

queremos conciliarnos con ella; saber de dónde venimos nos ayuda a encontrar nuestra 

identidad y nuestro lugar en el tiempo y el espacio. Gracias a la vida por darme la 

oportunidad de haber terminado este proceso y gracias a ustedes por su lectura y sus 

enseñanzas.   
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