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INTRODUCCION
Este trabajo consiste en dos apartados: el primero, contiene el libro de relatos “Personajes
de los Indios Verdes”. El segundo es la poética del libro.

Al inicio de la carrera no pensé que hubiera palabras suficientes para expresar el
dolor y el abandono, no queria sufrir escribiendo de esas emociones, asi que pensé escribir
acerca de personajes animados, como en las fébulas, para evitar inmiscuirme
emocionalmente. Con el paso de las letras y los escritos me di cuenta de que no habia
remedio, tenia que enfrentar cada historia a pesar del trozo de alma que se fuera en ella,
confronté mis emociones y deposité en la escritura mis miedos y mis esperanzas. Escribir
se convirtid en la busqueda constante; encontrar historias y crear personajes. Esto es ahora
una aventura inmutable en mi mente.

“Personajes de los Indios Verdes” es el resultado del proceso universitario que
cambi6 todo en mi vida. Cada narracion que conforma el libro habla de un personaje
distinto y esta escrito en primera persona porque cada uno soy yo, fui empatica con cada
narrador y busqué su propio modo de expresarse y de reaccionar. Al escribir sus historias
me di cuenta de que mis personajes me arrebataron recuerdos y emociones.

“Escribe con sangre y aprenderas que la sangre es espiritu. De todo lo escrito no me
gusta mas que lo que uno escribe con su sangre” (Nietzche 27). En esta cita donde la sangre
representa el dolor, concuerdo con Nietzche; escribir lastima, evoca malos momentos, pero

al mismo tiempo cura, limpia, es placentero y es adictivo. Cada uno de los textos de este



libro es un grito que denuncia una necesidad de ser escuchada y tratar de comprender el
mundo que me rodea.

En este proceso de aprendizaje escribi anécdotas que brincaron de la masa con una
imagen propia, los hechos surgieron en la estacion de los Indios Verdes, vivi algunas
historias, pregunté y observé otras que me gustaron. Sin darme cuenta esta frontera
geografica provocaba en mi la necesidad de escribir. Y decidi hacer este libro “Personajes
de los Indios Verdes™.

Izcoatl y Ahuizotl fueron la inspiracion del escultor Alejandro Casarin, ante la
peticion del entonces presidente Don Porfirio Diaz, que presentaria este monumento en una
feria internacional en Paris. A su llegada en 1891 los Tlatoanis no tenian lugar, por lo que
de forma provisional, fueron colocados en el arranque del Paseo de la Reforma sobre
pedestales de marmol. Debido a las severas criticas causadas primero, por su apariencia
estilizada y lejana a una apariencia indigena, y segundo por la falta de preparacion
académica del escultor, los Indios Verdes fueron removidos a la Calzada de la Viga (1902).
Con el desprestigio que ya acarreaban y la remodelacion vial, fueron removidos
nuevamente y los llevaron al final de la Avenida de los Insurgentes (1920), dénde el
Distrito Federal hace frontera con Ecatepec Estado de México. Ahi estuvieron
primeramente uno de cada lado de la gran avenida, con la construccion del metro (1979)
fueron removidos al costado, junto a la colonia Santa Isabel Tola, y finalmente, con la
construccion del Mexibus (2013) se movieron al parque del mestizaje. Este monumento ha
prestado su nombre a la estacion del metro, a la estacion del Mexibus y al mercado de la
Estacion.

Es representativo para mi porque es el margen entre el pueblo de mi infancia y la

ciudad, porque ese trayecto albergd mis esperanzas y me construyo. Porque al pasar la
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frontera todo era nuevo y colorido. Y me refiero a las historias y las costumbres mestizas
que se me regalaron alli, no hay lugar mas pintoresco y mas grande que el pequefio
territorio de los Indios Verdes.

Entre los textos que realicé durante mi estancia en la universidad, encontré “La
estacion” y “La hija de don Luis” en sus primeras versiones. Noté que la frontera de los
Indios Verdes era un tema recurrente. Para los textos “Historia sobre rieles” y “Efigenia”
hice trabajo de investigacion. Cada narracion presentd diversas dificultades; desde la
historia de la experiencia propia representada de manera realista en el texto de “La
estacion” hasta encontrar historias ficticias como lo es “Efigenia”. Yo queria lograr que
cada texto tuviera un tono de voz propio, que no sonaran iguales entre si, lo que fue dificil,
ademas de la compleja situacién emocional al exponer mi intimidad.

Son cuatro narraciones que cuentan eventos sucedidos en la estacion de los Indios
Verdes y que estan basadas en elementos de la realidad.

El primer texto “La estacion” es una historia dolorosa y personal de acoso, que
necesité escribir para denunciar las condiciones y los abusos que enfrenté un dia que salia
de la escuela. Cuando les conté a mis hijos, llorando y muerta de miedo lo sucedido,
también les dije que nada ni nadie impedirian que saliera al mundo o incluso que terminara
la Universidad. Cada proceso de vida y de crecimiento es doloroso para mi y por alguna
razon soy lenta para comprenderlos, por lo que tardé afios para poder escribir esta
experiencia.

El segundo texto “La hija de don Luis” son fragmentos de la vida de mi mama, este
texto no fue tan doloroso para mi, pero si para ella y yo pretendia entender y sentir lo que

paso en su vida. La entrevisté varias veces y le llame por teléfono otras tantas. Las fechas



no coincidian por lo que tuve que cuadrar los tiempos. Yo queria lograr que su habla no
fuera parecida a la mia, para lo que tuve que utilizar sus modismos.

Es el texto al que méas tiempo le inverti. Al principio lo escribi para aprobar una
materia y luego lo retomé con mayor profundidad, investigué y lo extendi hasta que, segun
mi criterio, ya no le falté nada.

El tercer texto “Memoria sobre rieles” fue una entrevista que hice porque queria ver
lo que los demas no ven y conocer lo cierto de los rumores en la estacion del metro Indios
Verdes. Mi amiga Maru me present6 a Abel y me acompafio a las dos entrevistas. El no era
muy agradable, era como insensible a las preguntas, supongo que no queria mostrar sus
emociones o, en el peor de los casos, escondid sus sentimientos por su actitud machista.

A pesar de que en la segunda entrevista me llevé rosas y nos compré helado, no me
simpatiz0.

El cuarto y tltimo texto “Efigenia” es un texto que por su breve extension he leido,
como invitada, a alumnos de distintas preparatorias, y me llena de satisfaccion porque
provoca muchas reacciones en la audiencia. Los invitados a las conferencias suelen ir a
escuchar un simposio de filosofia y mi lectura a veces parece fuera de lugar. Sin embargo,
se hace para cerrar el tema y ejemplificar problemas de machismo y violencia. Al comenzar
a leer es como si los estudiantes se relajaran porque ya no habra contenido filosofico, pero
las caras cambian con la historia, pasan del gesto tierno al de horror. Esto lo noto porque
cuando empiezo a leer los chicos platican entre si y se mueven, pero al avanzar me miran
con susto. Se va haciendo el silencio en la sala. Cuando termino de leer quedan
asombrados. Tengo que decir que ya termino. Luego de aplaudir, los jovenes tienen muchas

preguntas sobre como fue la creacion del texto.



En este texto el narrador es un enfermo y creo que lo mas impactante es que
menciona cosas que vivimos en la cotidianidad y que son socialmente aceptadas, los limites
y los valores se diluyen y eso nos asusta.

Este libro “Personajes de los Indios Verdes” ha sido una hermosa experiencia.

Investigué la historia de los monumentos, la vida del escultor, la historia de los Tlatoanis,
los origenes de la empresa de trasportes San Pedro Santa Clara, hablé con los duefios,
busqué en periddicos, tomé fotografias de los lugares y de las personas que me contaron las
historias, vivi cada personaje. El proceso para escribir este libro me hizo realmente feliz,
hasta que llegué a la poética. Esta ha sido tan dificil y tortuosa, doli6 mas que todo lo
escrito, me sienti juzgada, fragil e insegura. Pero descargar mi emocién en el papel resultd
reconfortante.
Karla Montalvo ha sido mi profesora desde que inicié mi carrera y ha guiado mi proceso de
aprendizaje con entrega y profesionalismo, ella me empuja a ser independiente en la
creacion y en el andlisis de mis textos, a pesar de mi resistencia. Por su fortaleza, su
exigencia y su compromiso con la docencia, la elegi como la tutora de mi trabajo final.

Cuando terminé de escribir la muestra creativa, nos percatamos de la existencia de
dos fronteras importantes para mi proceso de escritura: la primera estaba entre la realidad y
la ficcion. Y la segunda estaba entre las definiciones del género literario al que pertenece
cada texto. En esta poética mostraré los elementos que me ayudan a definir esas fronteras.
Por lo tanto, presentaré el analisis de dos fronteras; la primera entre la realidad y la ficcion,

y la segunda entre los géneros literarios a que pertenece cada texto del libro “Personajes de



los Indios Verdes”. Utilizaré como marco tedrico a Hayden White, especificamente el
ensayo “El texto histérico como artefacto Literario”.!

Las fronteras o limites son muy importantes para todos y nos muestran desde donde
partimos y hasta donde Ilegamos. Las fronteras pueden ser geograficas; pueden ser fisicas
(hasta qué punto podemos conocer el mundo con las limitantes de nuestra percepcion),
pueden ser emocionales (hasta donde somos capaces de sentir todo lo que nos rodea) y

también hay fronteras entre los géneros literarios.

! Sobre Hayden White:

El historiador norteamericano Hayden White nacié en Tennessee, Estados Unidos en 1928.
Fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Stanford, y actualmente, profesor
emérito de Historia de la Conciencia en la Universidad de California, Santa Cruz. Desde la década
del setenta, su obra ha sido crucial para disciplinas en las cuales la narrativa es de primordial
interés, incluida la historia, los estudios literarios, la antropologia, la filosofia, la historia del arte y
los estudios cinematograficos y de los medios. Entre sus libros mas importantes traducidos al
espafol se encuentran Metahistoria: La imaginacién histérica en la Europa del siglo X1X (1973), El
contenido de la forma: Narrativa, discurso y representacion histérica (1987), La ficcion de la
narrativa (2010). Hayden White es creador de la teoria de la narrativa histérica, segln la cual en la
narracion de los procesos historicos utilizamos los mismos recursos que usamos para contar
cualquier ficcion.

https://introduccionalahistoriajvg.wordpress.com/2012/06/24/hayden-white-1928/

(Consultado el 30 de octubre de 2017).

Escogimos a este autor porque a pesar de no ser un literato, es un historiador y
filésofo que ha dedicado gran parte de su trabajo de investigacion, al estudio de la escritura

historica y su frontera con la escritura de ficcion.


https://introduccionalahistoriajvg.wordpress.com/2012/06/24/hayden-white-1928/

En el libro “Personajes de los Indios Verdes” traté de encontrar esas fronteras o
limites que me ayudaron a descubrir las estrategias que utilicé con la aspiracion a crear un
texto literario.

Cuando decidimos analizar los textos del libro para hacer la poética, descubri la
necesidad de hacer un alejamiento emocional de la obra creativa; que es como desdoblar la
personalidad, lograr observar el texto como si otra persona lo hubiera escrito, cortar el
personaje del alma, fue como cercenar mi estdmago sin anestesia, era necesario porque la
narracion se volvié una extension de mi vida, y habia que mirarlo desde lejos, juzgar y
visualizar los actos de mis personajes como si el texto me fuera ajeno, como si el texto no
fuera mio.

Este es mi trabajo, y lo pongo en sus manos.

PERSONAJES DE LOS INDIOS VERDES

La estacion

Todos los dias en el paradero de la estacion Indios Verdes se hacian dos filas para subir al
transporte que llevaba a mi colonia: una era para subir al camion y otra para viajar en la
pesera, casi siempre me iba en la pesera porque era mas rapido y seguro.

Un dia al terminar mis labores en la Ciudad, me dirigia a casa y llegué a la estacion.
Eran las cuatro de la tarde, el mes de octubre, el cielo encapotado, y el aire soplaba suave y
frio.

Me acercaba a las dos filas, cuando senti una gota de agua, con su caida, roz6 mi
nariz. Miré abajo y entre mis pies ligeramente separados vi que cayé del tamafio de una

moneda de diez pesos, el primer indicio de una tarde lluviosa.
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Vivia en la colonia Hank Gonzélez que antiguamente era el pueblo de ampliacion
Santa Clara y estaba ubicaba en las faldas de tres cerros “San Andrés de la Canada”, “La

2

Mesa” y “La Esperanza.” La avenida para entrar y salir de la colonia fue el cauce natural
de desaglie de los cerros, paralelo a ella corria una barranca que antes era de agua limpia, en
otros tiempos ayudaba a regar los sembradios del lugar, y abastecia el antiguo lago de
Texcoco. Pero después, se convirtié en el drenaje de los que vivian cerca. El desahogo de
agua de lluvia se interrumpié cuando construyeron la autopista a Pachuca, que frend el
torrente y provocé grandes inundaciones y caos por muchos afios.

El alcantarillado era insuficiente y casi no habia pavimentacion; era la mina de oro
de los politicos del municipio, siempre justificaban sus desfalcos con obras que se
realizaban en el lugar, pero que los habitantes nunca vimos.

Los encharcamientos, consecuencia de las lluvias, no permitian el acceso o la salida
de mi colonia; solo pasaban los camiones porque eran muy altos. Pensando en eso, me subi
a uno. Me senté en el primer asiento que esta detras de la puerta de entrada, en el lugar de la
ventana, queria que me diera el aire, porque el aroma a caramelo con el que aromatizan, me
revolvia el estdmago y me mareaba.

El chofer siempre tardaba en salir porque habia que esperar largo rato a que se
Ilenara el camion, pero ese dia al ver en el cielo la nube negra cargada de agua, no espero a
que el camion se llenara, y le comenté al cacharpo:

—Ya viene el agua, hay que irnos 0 N0 pasamos.

En el camion habia como unas quince personas, yo fui la tltima en subir.

Salimos de la estacion y tomamos Insurgentes Norte hacia la via Morelos. ibamos
pasando por el entronque entre la libre y la autopista, cuando la nube comenzo a desahogar.

En los cerros ya habia llovido, por lo que ya estaba bajando mucha agua por las calles.
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Al llegar a la Clinica setenta y seis teniamos que dar vuelta a la izquierda y entrar a
la colonia San Pedro, pero el tréfico no lo permitid. Los carros particulares y las peseras
estaban detenidas frente a un rio de aguas turbias; el aroma a alcantarilla era penetrante, ni
siquiera el aromatizante del camion aminoraban la fetidez. El torrente que inundaba la Via
Morelos venia de los cerros que rodeaban mi colonia. Ninguno de los automovilistas se
atrevia a cruzar, al ver cdmo los carros, que estaban estacionados en la clinica, flotaban sin
rumbo y sin control entre las aguas.

Por las coladeras no se iba el agua para vaciar la via, al contrario, se formaban
borbotones de desechos de drenaje.

Los que ibamos en el camidn veiamos navegar los carros, que flotaban en las aguas
turbias. La lluvia no nos detendria, me sentia segura y con cierto poder por la altura del
transporte. El chofer con valentia se adentr6 en el caudal y el motor del camidn vaporizo, el
parabrisas se empafid, y la maquina rugié en un afan de queja por el cambio de temperatura.
Los tres escalones altos que hay para subir al camion estaban cubiertos de agua. Por la
parrilla del frente se filtraba la suciedad y el motor se cubria méas de la mitad.

La barranca se desbordd y esa agua se juntd con la que venia de la avenida y
formaron un gran torrente irrefrenable en las faldas de los cerros.

Poco a poco nos dirigimos a la entrada de la colonia. El agua lodosa llegaba casi a la
mitad del camion, yo la hubiera tocado si tan solo sacaba la mano por la ventana. El chofer
no dejaba de acelerar para que el agua no entrara en el mofle. En el frente del carro las
piedras y palos nos golpeteaban. Los demas conductores de carros particulares y peseras
nos miraban asombrados con la intencion de imitarnos, pero no se atrevieron.

Logramos pasar la primera parte inundada, entre lodo, basura y carros fuera de

control. Después de un tramo, que en ese momento parecio ser muy largo, quedamos
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liberados. Pensé que eso era todo. Me acomodé en el asiento y miré al chofer con
admiracion, él me mir6 y sonrid. Parecia un hombre agradable y hasta simpéatico. Sus
piernas eran largas y robustas como si fuera muy alto y fuerte, domind el camino y las
circunstancias.

El camién tomé una calle que nos llevé por la zona alta y el chofer elevo la marcha.
De repente vimos que la avenida principal para pasar por San Pedro y llegar a mi colonia
estaba también inundada. El agua iba a gran velocidad y pegaba en las cortinas de los
negocios que habian cerrado. Al ver el caudal y su fuerza, la gente con miedo, subid a las
azoteas de sus casas. Algunos otros, asombrados, miraron desde las ventanas.

En un gesto de audacia, el conductor adentré su camidén nuevamente en el agua.
Recorrimos una calle, el chofer luchaba con el volante, pero el camidn se movia al capricho
del meneo del agua que parecia tomar el mando.

Entre la turbulencia y el lodo que corria alcancé a ver un arbol completo y un
tambo de lamina. En un intento de esquivar los objetos, el chofer decidi6é dar vuelta a la
izquierda en la siguiente esquina. El agua arrastré la cola del camién hasta recargarla en un
poste, el chofer acelerd insistente y la maquina nos sacé del agua.

—Se desbordo la barranca, lo mejor serd irnos por el cerro. Dijo el chofer.

Nos metimos por un lugar desconocido, yo s6lo sabia que era la entrada a una
colonia llamada “La mesa” que estaba en la faldas del cerro del mismo nombre. Se llama
asi porgue la parte mas alta tiene la superficie plana.

Empecé a preocuparme, ya eran las siete de la tarde y debido a la tormenta mi
teléfono celular no funciono; no tenia coémo avisar a mi familia lo que paso.

—(Cree usted que llegaremos al médulo de vigilancia?

Esa era la referencia mas cercana a mi casa.

13



—Si, no hay ningun problema, no se preocupe.

El chofer me inspird confianza, él me llevaria a mi casa. Yo nunca habia ido por ese
cerro.

El agua caia en la 1dmina del transporte y no me permitia escuchar otra cosa. Ya
estando casi a la mitad de la subida, la Iluvia se convirtié en enormes granizos, que al
estrellarse contra el autobds me aturdieron.

Yo estaba muy asustada, la temperatura bajé mas y mi suéter era muy ligero; la
mandibula me temblaba y mis piernas estaban heladas, el aire era fresco y el camién olia
como un traste de ld&mina con un aroma que me provocaba choquio. Dieron las ocho de la
noche y no vi lugar conocido. A pesar de que llegamos a la parte mas alta del cerro, y me
asomé por la ventana no pude ubicar mi casa. La pendiente no era tan pronunciada y las
casas no me permitieron ver a lo lejos. El granizo ces6. La lluvia siguié cayendo tan tupida
y gruesa que el agua escurria por los vidrios como una cortina que distorsionaba la imagen.

¢Mis hijos llegarian bien? ;Estarian seguros en casa?

Los asientos de los camiones que llevaban a esa colonia eran muy altos, como los de
los camiones foraneos, y yo era muy chaparrita. Vi bajar a algunas personas. Incluso un
hombre me dijo que me bajara con él, pero ;a donde me llevaria? ¢en doénde estabamos?

El hombre me veia, ni siquiera le respondi, bajo del camion, y lo miré alejarse.
Ante el frio y el temor, me levanté de mi asiento, no di ni un paso, solo di vuelta y miré
para atras, todo estaba vacio. En el intento de sentirme comoda traté de conversar con el
cacharpo, pero solo se reia, y miraba al chofer.

La lluvia amaing, o por lo menos ya no era ese ruido ensordecedor, las lamparas

publicas prendieron, pero yo no sabia si era por los oscuro de las nubes acuosas o por la
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noche que llegaba. De nuevo pensé en bajar, pero ¢hacia donde caminaria? y ¢a quién le
pediria ayuda?

— ¢Llegaremos pronto a la avenida San Andrés, cerca del médulo?

— Claro que si, no te preocupes ya estamos en el cerro de San Andrés y nos
bajaremos por la avenida, en donde esta el modulo.

San Andrés era otro lugar que no conocia. Cada vez habia menos casas, pero nunca
pensé que se acabarian por completo. Las calles eran muy cortas y la vegetacion se
asomaba al final de cada una, ahi terminaba todo lo poblado, la luna tapada por las nubes
escondia su luz. Senti que estaba muy lejos, como en una provincia desolada. Nos
detuvimos.

Llegamos a un lugar entre arboles enormes y matorrales, estaba muy oscuro y a lo
lejos solo se dibujaban las siluetas negras de los cerros despoblados. Junto al camién habia
tres paredes sin aplanar que pretendian ser un cuartucho, le faltaba una barda y del techo
colgaba un foco que apenas nos iluminaba. La lluvia amainé, las gotas eran ligeras pero
abundantes. El camion estaba cerrado.

La soledad era palpable, senti el silencio como un hoyo profundo frente a mi, la
noche nos rondaba como acechando nuestros movimientos. Nadie decia nada. Los dos
hombres tenian la mirada perdida en el parabrisas.

El chofer abri6 la puerta y le dijo al cacharpo que se bajara a comprarle un refresco.
Me preguntd si no queria nada de tomar, contesté que no. Le dio dinero al muchacho, que
me mird con burla y bajé corriendo. No habia ninguna casa, ni persona cerca. Enseguida
que bajo el muchacho, el chofer desde su lugar con una palanca cerrd la puerta, con un
movimiento brusco y escandaloso le puso seguro automatico. Yo le pregunté:

—¢ Tardaremos mucho? Es que ya es muy tarde.
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—No, pero tenemos que dejar descansar el camion y luego nos vamos.

Mi celular todavia no tenia sefial, y ya habian sido muchas horas de lluvia y de
camino; las manos me sudaban y con la correa de la mochila que traia, empeceé a friccionar
las palmas, sentia dolor, pero no me importo, queria pensar en otra cosa. Y no lo lograba.

—También tenemos que esperar al checador, para que firme mi tarjeta. No te
puedes bajar en este lugar porque esta muy feo y muy solo. Las sefioras bonitas como tu se
pueden resbalar, porque no hay pavimento, la avenida todavia esta muy lejos.

Y mientras me daba esas explicaciones, camind a la parte trasera del camion y cerrd
los seguros de cada una de las ventanas con sus respectivas cortinas de color azul marino.
Yo seguia sentada hasta adelante ahora del lado del pasillo, porque la ventana se goteaba y
se mojé mi brazo.

El hablaba desde los asientos de atras del camion. En la nuca, bajo mi cabello me
recorrié un escalofrio, senti que en cualquier momento la mano enorme del chofer me
tocaria.

El tipo ya habia terminado de cerrar todas las cortinas, la oscuridad era tanta que no
podia distinguir su silueta al final del camion, solo podia sentir el frio de la noche alrededor
de mis brazos y piernas. Escuché su voz que salia del pasillo, era grotescamente
aterciopelada, sucia, tenue, intentando ser seductora. Podia imaginar al chofer en medio de
esa oscuridad desabrochando su pantalon. Yo no queria moverme. Apenas respiré. Y él me
Ilamaba.

—Ven, chiquilla, aqui platicaremos mejor, acércate.
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La luz del foco iluminaba la cabina del camion, solo se podia ver el volante, el
asiento y la palanca de velocidades. Comencé a pensar que el cacharpo no llegaria. El
chofer insistia.

—Dime como te gusta que te digan, yo te llamaré como tu quieras, no tienes que
darme tu nombre. Ven, mamita, no quiero seguir hablando fuerte, siéntate junto a mi para
platicar quedito, hasta se nos va a quitar el frio.

Senti como si cada palabra rasgara mi ropa. Crucé los brazos como cerrando mi
suéter, intentaba protegerme.

El hombre poderoso y valiente que pensé que me llevaria a mi casa a salvo, se habia
convertido en un monstruo ansioso por cumplir un capricho a costa mia.

Pensé en sensibilizarlo, le hablé de mi familia, le dije que era esposa de un policia y
que tenia dos hijos que ya eran adultos, le pregunté si tenia esposa e hijas, y me contesto
que si. En ese momento senti un poco de esperanza, supuse que él me pensaria como una de
las mujeres cercanas a su vida.

— ¢ A qué hora nos vamos?

No me movi de mi lugar, miraba los controles del camion y pensé ¢;cual abrira la
puerta? pero no estaba segura. Si me paraba, €l no me dejaria salir.

Pensé que no podia ser violenta para defenderme. El tipo era un hombre alto como
de un metro setenta, gordo, con una panza que colgaba encima de su cinturdn, su piel era
morena clara, sus labios carnosos y su pelo corto y ondulado. Sus manos eran enormes,

parecia que cubrian todo el volante cuando manejo.
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El buscaba la oportunidad de jalarme con sus palabras. Le dije que estaba bien ahi.
El en ningin momento fue grosero, pero insistia e insistia y su amabilidad me asqueaba. Al
Ver que no me acerqué, vino hacia mi:

—(Me permites sentarme?

—Si, siéntate, pero en la otra fila de sillones, frente a mi.

—Claro mi reina sera como quieras.

Movi mis piernas hacia el pasillo para quedar de frente y evitar, asi, que se sentara a
mi lado. No queria sentir su pierna tocando la mia.

— (En qué momento nos vamos?

— Ya que insistes tanto ;qué te parece si nos vamos después de que me des un
beso?

Ya no sabia cdmo decirle que no, sin provocar su enojo. Estabamos frente a frente,
su aliento desagradable, podia oler su camisa con aroma a cloro. Escuchaba su respiracion
y Sus manos apenas tocaban las mias. El aroma en su boca era dulce y amargoso.

Se levantd, me tomo6 de la mano y me pidié pararme frente a él, me negué y él
comenzo a jalonearme. No queria que me obligara, asi que puse mi mochila a un lado y me
paré. Vi su gran estatura y fuerza. Traté de cargarme, forcejeamos, pero no me dejé y me
senté de nuevo. Coloqué mi mochila en mis piernas.

Quedé sentada en el mismo sitio de antes. El se par6 enfrente, abri6 las piernas, con
sus rodillas, roded las mias. Puso sus manos en mis hombros. Senti que sus palmas
abarcarian también mi pecho, pero no fue asi. Me pidi6é que lo mirara. Tomé sus mufiecas y
traté de quitar sus manos de mis hombros, pero no pude. Entonces coloqué mis manos en

sus brazos, traté de empujarlo lejos pero no lo movi ni un centimetro. Intenté abrir mis
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piernas para mover las suyas y no lo consegui. Su cuerpo estaba firme, caliente, decidido.
Sus ojos miraban mi boca, en un gesto que intentaba ser dulce, pero no lo lograba. Traté de
besarme; sus labios correteaban los mios, mientras mi cabeza giraba de un lado a otro. Me
agaché, cerre los 0jos y puse las manos en mi boca.

Como ninguna estrategia me dio resultado, lloré. No fue dificil. Saqué un pafiuelo
de papel y limpié mis ojos.

— (Por qué no nos vamos ya?

— Porque no. Ya no llores, no sé ;por qué no quieres estar conmigo? Mira, aqui en
la cabina traigo mi cepillo de dientes, yo no soy sucio, si quieres te lo ensefio.

Y en ese momento se quitd de encima de mis piernas y se sentd a un lado. Coloco su
brazo en mi espalda y tocé mi hombro. Me jal6 hacia él.

— Solo un beso ;qué te cuesta?

Bajé la mirada y sumida en llanto, abrazaba mi mochila; pensaba si esto no funciona
no sé qué voy a hacer. La lluvia se convirtio en llovizna. Le dije en qué batallon estaba mi
esposo, como si eso me salvara del momento y saqué mi celular.

— Por favor dime en donde estamos, quiero que mi esposo venga por mi.

— Ash, pero qué terca, no le llames, ya nos vamos.

Se dirigio a la cabina, encendio el camion. Respiré con cuidado para no hacer
ningun ruido que pareciera provocarlo, él manejo un tramo pequefio y se detuvo otra vez.

— Andale payasa, ni uno chiquito.

Ya no le contesté. Mi mirada llena de agua se clavé en el parabrisas. Avanzo de
nuevo, no hicimos ni diez minutos de camino, cuando llegamos a la avenida. Pensé: que

poca madre, estabamos muy cerca de las casas.
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En la esquina habia mucha gente esperando. El camidn se llen6 de inmediato. Habia
tantos que al terminar de subir, los ultimos colgaban de la puerta. Algunas personas
subieron empapadas y en poco tiempo el calor se hizo abochornante. EI camion avanzd un
largo trecho hasta que Ileg6 a un campo de futbol que yo, por fin, reconoci. No logré ver la
avenida, pero el chofer dijo a los pasajeros que no habia paso, que se iria por las colonias
del cerro, es decir, por donde llegamos.

De inmediato pedi la bajada, no sé si el chofer me vio, habia mucha gente, bajé
aprisa y miré al camion alejarse. Senti ganas de llorar, pero no queria que nadie notara mi
angustia. Al mirar a mi alrededor me di cuenta que nadie la habria notado.

Pisé una gruesa capa de lodo que me tapaba hasta los tobillos. Comencé a caminar.
La avenida era un desastre. Algunos carros detenidos, otros volteados, un taxi Volkswagen
estaba encima de un carro particular. Los vecinos trataban de sacar a los conductores, no sé
si vivos, yo no queria ver nada, caminé un tramo, después vi la carretera despejada de
trafico.

De entre las callecillas transversales, sali6 un camién amarillo de esos que
transportan al personal de las fabricas, ya iba vacio y varios le hicimos la parada, se detuvo,
le preguntamos cuanto nos cobraba por llevarnos hasta donde pudiera pasar, él sefior dijo
que nada y nos subimos.

Nos llevo por una calle paralela a la avenida, la gente caminaba con tranquilidad, no
habia lodo, la poca agua que corria en las calles era limpia y transparente. Estando tan cerca
del desastre, y los vecinos barrian sus calles sin preocupacion alguna.

Llegando al modulo de vigilancia me baje, le di las gracias al chofer y caminé a mi
casa. Cuando llegué mi familia cenaba chocolate caliente y miraban la television. Me bafié

con agua tibia, me sequé el cabello, y me fui a dormir, no queria ni pensar, ni comer nada.
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Fue hasta el dia siguiente, que vimos la noticia;

Ayer, durante tres horas cay6 una tromba que paralizé el municipio de Ecatepec. La
colonia Hank Gonzalez fue declarada zona de desastre. Cinco personas muertas. Ocho
viviendas destruidas. Ochenta automdviles arrastrados y diez casas afectadas.

Después de escuchar eso, y durante la comida le conté a mi esposo y a mis hijos lo

que habia vivido aquel dia.

La hija de don Luis
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Cuando naci mi papa tenia cincuenta y dos afios; media casi dos metros, era fornido y su
piel era blanca como la harina cruda. Era un tornero independiente muy mal hablado, que
fabricaba cubiertos, y no le gustaba que lo mandaran. Eran los tiempos después de la
Segunda Guerra Mundial y €l temia que la hambruna llegara a casa, por lo que almacenaba
grandes cantidades de comida en un cuarto especial, escondido en un muro falso junto al
comedor. La pequefia entrada estaba detras de una vitrina con puertitas de cristal.

Don Luis nacid en 1896 en la sierra de Pachuca. Mi abuelita contaba que no habia
energia eléctrica y las noches eran tan cerradas que no se podia mirar la mano aun cuando
casi tocara la nariz. Una vez justo a las doce de la noche, cuando iniciaba el segundo mes
de vida de mi padre, mi abuela vio por la ventana una bola de fuego que bajaba de la loma

y se par6 encima de la tumba de un muerto.

Lo bueno es que arriba del marco de la puerta, continud la abuela orgullosa, yo
habia colocado un collar de ajos, en el piso de la entrada una reata que simulaba ser una
serpiente, en la cabecera de la cama unas tijeras abiertas, y en la almohada del nifio unas
agujas prendidas en cruz. Con todas esas cosas y el rezo nocturno, ninguna bruja por
poderosa que fuera se acercaria a chupar la vida del inocente. Esa noche al sentir cerca al
ente de fuego el nifio se espanto, las ancianas del poblado tuvieron que gritar su nombre
completo dentro de un jarro por las cuatro esquinas de la casa, “Luis Mota Soto” para que
su espiritu no se perdiera en el bosque. Ese dia la abuela con una mueca de llanto en el

rostro mird pasar sus recuerdos por la ventana.

Cuando yo era nifia visité muchas veces esa casa donde nacié mi padre. Los ruidos
nocturnos de los animales alimentaban el temor y la zozobra de las pesadillas infantiles.

Para proteger a las personas de las fieras y los fantasmas, se colgaban en las paredes
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alambres que sostenian latas llenas de petrdleo con trapos que se mecian encendidos, los
muros negreaban y daban forma al fuego que arropaba la casa. Mi papa crecio lleno de
mitos y creencias, temeroso; sentia la vigilia constante de los demonios nocturnos que sin

duda alguna querian arrancarle los brazos.

Al cumplir dieciocho afios don Luis se fue a trabajar a la capital, y enamord a una

amiga de sus hermanas Ilamada Felisa con la que tuvo un hijo llamado Daniel.

Diecinueve afios después conocié a mi madre cuando ambos viajaban en el tranvia;
Mi mama se llamaba Manuela, era telefonista y un dia que se dirigia a su empleo, bajé en el

mismo lugar de siempre. El la siguid, converso con ella y ya no la dejo ir.

Manuela se enamord y se fue a vivir con don Luis, al poco tiempo naci6 mi
hermano Picho, catorce afios mas tarde naci, tres afios después nacié mi hermana. Y mi

padre cumplia ya los cincuenta y cinco afios.

Yo lo recuerdo como un hombre lleno de canas, con sus nervios muy alterados. El

justificaba sus temores nocturnos con un montén de anécdotas.

Contaba que una noche después de visitar a mi madre en Taxco, Guerrero, de donde
era oriunda, él caminaba tarareando una cancién y a lo lejos, entre los callejones
empedrados del pueblito e iluminados con farolitos tenues, vio bajar a una hermosa mujer
de cabello negro y largo, con un vestido blanco de gasas que le tapaba los pies. La dama
parecia flotar, don Luis se apresurd para encontrarla y con gesto galante extendié su mano
para ayudar a la joven a bajar la banqueta. Ella lo mir6 con sus ojos amarillos y llenos de
coraje, y cuando por fin coloc6 su mano sobre la de mi padre, al contacto, se convirti6 en

una garra de perro. Mi papa quedé petrificado y mird su palma que quedd vacia. Més
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adelante la dama exhald el grito de la llorona. Don Luis contaba que cada vello de su
cuerpo se habia erizado y que del miedo sintidé un dolor en la espalda que no le permitié

moverse.

Ya viviendo con mi mama, una vez, mi padre fue a venderle cubiertos a los duefios
de una fabrica. Los iban a dar de regalo a los empleados. Ya casi era Navidad. Cuando

llegé a la casa dijo:

—Manuela, me encontré a Gilbén, mi amigo de la juventud, y él muy madres me
dijo: “solo te vengo a decir, Luis, que hay un castigo que esperar y una gloria que merecer”

ha de andar borracho, el muy pendejo.
Mi madre le contesto:
—Un chamaco te trajo esa esquela de nueve dias, que esta sobre la mesa.

Cuando mi padre abrié el sobre luctuoso empalidecid, camind hacia la puerta, mird
al final de la calle y después de un rato regreso. Dejd caer la esquela sobre la mesa, y le dijo

a mi madre:

——Cuando tenia quince afios, en una borrachera, prometi junto con Gilb6n que el

primero que muriera, le avisaria al otro lo que hay después de la muerte, y ya me lo vino a

decir.

Anécdotas como esta, mi pap4, solo las contaba durante el desayuno, porque en la

noche, segun decia, llamaban a los muertos.

En ocasiones todos escuchabamos cosas raras.
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En esos tiempo mi mama cocinaba con lefia 0 con petrdleo. Para que no se tiznara la
casa, mi papé construyd la cocina con un tejaban de madera con lamina, la hizo en una
esquina del patio, recargada en la Gltima barda del terreno. El jacalito no tenia puerta y le
faltaba una pared, se sostenia de un muro de concreto del que colgaban las cazuelas de
barro y cucharas de madera, abajo habia un mueble que mi papé hizo de tablas y que estaba
lleno de trastes. Todo estaba cubierto de hollin. Las gallinas, dormian en unos palitos que

puso mi papa en una esquina, los gansos, los gatos y los perros abajo del trastero.

Una vez estando dormidos, ya muy entrada la noche, escuchamos como se cayo la
cocina, en el estruendo oimos como se rompieron las cazuelas y el techo aplasto el trastero
y el clecuil. Los perros asustados ladraron, las gallinas y los demas animales se alborotaron,

y todos se regaron por el patio. Mi papa dijo:

—No se paren, ya se cayo0 la chingada cocina, mafiana la levantamos.

Al otro dia nos paramos mas temprano para ayudar a mi mama. La primera en salir
al patio, dispuesta a preparar el desayuno con lo poco que estuviera en pie fue ella. Con un

grito de incredulidad nos Ilam¢ a todos al comedor y nos dijo.

—AsOmense y vean la cocina, parece que lo que escuchamos anoche, solo lo

Imaginamos.

Las cazuelas colgaban tranquilas y expectantes de sus clavos, todo estaba en su
lugar y el clecuil parecia listo para recibir el fuego del desayuno. Todo era normal excepto

los animales que se metieron al bafio, mi papa preguntaba constantemente:

—¢ Lo escucharon, verdad? Tal vez es una advertencia, voy a revisar el tejado, no

Sea que se vaya a caer pronto.
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Don Luis siempre vivié con coraje y miedo, decia que las &nimas en pena se
alejaban con groserias y malos tratos, por eso maldecia y se enojaba tanto. Luego sin
motivo aparente, comenzaba una letania completa de malas palabras, pensaba que lo seguia
el diablo en forma de perro negro y que solamente a punta de chingados se iba. Aunque

solo él lo veia. Nunca me pude acostumbrar a esas cosas, ni a muchas otras que hacia mi

papa.

Cuando mi hermana y yo nos sentdbamos a la mesa, como dos pequefias pinguicas y
se nos ocurria hablar con la boca llena, le daba asco, se enojaba y gritaba tanto que hasta el
jarro de pulque que estaba siempre junto a su plato temblaba. Yo le pedia a mi mama, con
voz débil y temerosa, cochio, cobeto y cochaa (no recuerdo la edad que tenia pero ni
siquiera hablaba bien), era la forma en que pedia mis cubiertos. Para él era muy importante
que comiéramos con propiedad. Nos prohibia muchas cosas como subir los codos a la
mesa, tomar agua antes de terminar el guisado, levantarnos antes de terminar el postre; no
era facil recordar tantas reglas. Pero como teniamos miedo de sus gritos haciamos un

esfuerzo por no olvidarlas.

Mi madre era una mujer provinciana, triguefia, sonrosadita como el pifion, muy
bajita. Bajo su piel tersa escondio todos los sentimientos que mi padre reprimia en ella.
Ataviada de prejuicios, usaba una argolla de cobre para esconder la vergiienza de no ser una
mujer casada. jPobrecita de mi mama!, no se cansaba de servirle a don Luis en todo lo que
él necesitaba, siempre con la mirada baja y cubriendo con la ropa y los brazos sus senos
protuberantes. Ella pensaba que le habian crecido a fuerza de utilizar el metate. Era muy
risuefia pero se tapaba la boca cuando reia porque tenia los dientes muy grandes y le daba
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verglienza que se los vieran. Catorce afios méas joven que don Luis, ese era el pretexto

perfecto para que la celara tanto, segun decia mi padre.

La primera imagen que recuerdo de mi mama es que se iba. Nos abandono, a mi
hermana y a mi en los brazos de nuestro padre. EI en cuclillas nos inmovilizé con su

cuerpo rodeando el nuestro.

Mis ojos le gritaron a mi madre con llanto, que no se fuera. Yo estaba parada y no
pude correr. S6lo podia mirar a mi alrededor. La casa pintada del color de mi padre. Todo
era cada vez méas grande como sus manos. Las paredes guardaron el eco de su voz, sus
gritos, y los golpes a Manuela. Mis manos pequefias se abrian y cerraban desesperadas.
Podia escuchar el roce de la falda de mi madre cuando se alejaba; sus pasos eran lentos, sus
pies se arrastraban como jalados por mis chillidos, pero la idea de libertad la llevd a la

puerta.

Cansadas de tanto llorar, mi hermana y yo miramos a mi papa con nuestra carita
terrosa. El con coraje y con duda parecia no saber qué hacer con nosotras. El cansancio tocd

con lentitud todo mi cuerpo como un viento tibio que calmaria las aguas.

No queria que mi padre me cargara, y al mismo tiempo lo abracé. No sé si mi
hermana sentia la misma confusién que yo, porque era la consentida de mi papa, pues se

parecia a mi abuela, yo creo que ella estaba comoda.

Con sus brazos huecos nos carg6 y nos llevo a la cama. Al cabo de un rato nos
guedamos dormidas. Cuando despertamos, horas méas tarde, mi madre ya estaba de vuelta

€n casa.
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No lo recuerdo bien, pero al otro dia, algo malo hice, porque mi papd me levant6 en
vilo de la mano izquierda y en el aire me dio tres nalgadas. El era tan grande y fuerte que
no podia zafarme. Mi madre lo veia y rogé porque no me pegara pero su voz era muy tenue,
y no logro que él dejara de golpearme. Todo se oscurecid, solo veia su cara muy palida que

gritaba no sé qué cosas. Jamas volvi a desobedecer.
Il

Pero también tuve ratos agradables en mi infancia. Viviamos cerca de lo que ahora es el

metro Indios Verdes. Junto a unas vias.

Decian que en ese tramo “Chucho el roto” asalto6 el tren e hizo agujeros en el piso de los
vagones, para dejar caer monedas de oro en el camino. Yo no lo vi pero mi papa decia que

le tocd recogerlas.

Eran las orillas de la ciudad, que en ese entonces no estaba tan poblada. No habia
pavimento y la tierra era como arena muy fina. En tiempo de seca el gobierno regaba
tezontle alrededor de la via y grava entre los durmientes; el tren pasaba dos veces al dia o
hasta mas. La casa retumbaba con el paso de la maquina, pero ya estabamos

acostumbrados.

Fue hasta la llegada de la television cuando el tren se convirtié en una molestia.
Como a tres calles de la casa de mi papa vivia Meteoro, una sefiora que tenia televisiéon y
nos cobraba cuarenta centavos por ver los pocos programas que habia. Si nos tocaba el paso

del tren, el pago era un desperdicio porque no se podia escuchar nada.

Un dia a la semana iba mi mama junto con las vecinas, a ver novelas y todos los

nifios jugabamos en la calle de Meteoro. Lo mas divertido era ir de mosquita en el camion
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de la leche, que cargaba muchas rejas, con doce botellas, cada una tapada con papel
aluminio en forma de corcholata. Paquito, que tenia como cinco afios y era el més chico de
la palomilla ponia las reglas: “vequita el que no se eche una moquita, y veinte pelalas en la
cabeza”. (Viejita que el que no se vaya de mosquita y veinte pedradas en la cabeza.) Asi
que todos los chamacos colgabamos de unos tubos que traia el camion en la parte trasera.
El chofer nos gritaba groserias y amenazas para asustarnos. En la esquina nos soltdbamos y

regresabamos a nuestros juegos.

Cuando llovia, en las vias del tren se hacian unos charcotes. Mi mama siempre nos
ponia vestidos muy limpios y ampones para salir a jugar. Yo me colocaba en cuclillas y los
holanes de mi ropa terminaban llenos de lodo, todo por agarrar unos enormes ajolotes que
metia en envases de refresco; a veces estaban tan panzones que no cabian por el cuello de la

botella, asi que los empujaba con el dedo.

Al llegar a mi casa los sacaba con muchos trabajos, los echaba en una cubeta y los
escondia debajo de la cama. Me gustaba ver cdmo se transformaban. Después de un tiempo,
ya convertidos en sapos, bajo el manto de la noche oscura y silenciosa, empezaban a croar;
mi papa se levantaba de la cama; nos sacaba la verdad a gritos, y cuando le deciamos donde

estaban los sapos, los aventaba a media calle.

Yo miraba como pasaban los carros y los destripaban.

v

Los dias festivos, desde temprano, saliamos a jugar a la calle enfrente de mi casa,

con las hijas de las vecinas, mi mama ponia una sillita en el zaguan y tejia grandes manteles
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mientras nos cuidaba. Con los nifios no jugabamos porque se enojaba mi papa. Y alli si nos

vela.

Cuando tenia diez afios y mi hermana siete, un dia de Reyes; a mi hermana le
trajeron un mufieco grande con ojos azules, se llamaba Rubén, y ella nunca se lo presté a
nadie. A mi me trajeron un juego de té de aluminio que era muy fino y tenia las orillas
dobladitas. EI de mi amiga Gelos era de hoja lata, asi que era mas barato, pero tenia

dibujadas florecitas. Me gusto mas el de ella, asi que se lo cambié.

Cuando mi mama se dio cuenta fue con la vecina a que le devolviera mis trastecitos.
Claro que hubo problemas pero mi mama los recupero, se enojé mucho conmigo y me dijo
que los Reyes no existian y que ella y mi papa me habian comprado el juego de té. Yo no le

crei. No le dije nada a nadie, y me siguieron trayendo juguetes.

Después de cumplir los diecisiete afios los Reyes, ya no me traian juguetes sino
dinero que dejaban en una alta y puntiaguda zapatilla junto a mi cama. Era lo Unico que me

quedd después de una infancia tan corta.
V

Antes los padres no explicaban muchas cosas y menos si éstas implicaban juzgarlos.

Por decir, yo creia que solo éramos el Picho, mi hermanay yo.

Un dia mi mama nos echd limén en el cabello, nos peind con trenzas y nos puso

vestidos nuevos para salir solas con mi papa. No teniamos idea de a donde ibamos.

Llegamos a una casa donde estaba una sefiora llamada Felisa con un muchacho que
se llamaba Daniel que, segun entendi, estaba por casarse. Ese muchacho jugd con nosotras

y después de un rato mi papa nos dijo que era nuestro hermano y que la sefiora con la que
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estaba era su mama. No sé muy bien, pero después Daniel también fue a conocer a mi
mama y comenzamos a convivir de vez en cuando. El era treinta y siete afios més grande
que yo, chaparro, caminaba con la mirada al piso y las manos en la espalda, su cara era

morena, Yy le gustaba mirar el suelo antes de pisar.

Se casé con una tal Carolina. Nunca pudieron tener hijos. Su casa estaba pintada de
gris con blanco y siempre estaba muy ordenada, si cambiabamos algo de lugar la esposa
fruncia la cara, era muy sangrona y no le gustaba que visitdramos a nuestro hermano. Su
casa era de dos pisos y tenian tres perros schnauzer gigantes, también grises; siempre habia

cobertores en los sillones y me daba la impresion que nunca entraba el sol.

Desde que conoci a Daniel, cuando iba a la escuela, yo pensaba ¢cuantos de estos

ninos seran mis hermanos?

Con el tiempo, Daniel se fue haciendo gris como esa casa vieja. Decia que preferia
tener perros que batallar con hijos, porque eran mas agradecidos y lo hacian muy feliz. A
pesar de su afirmacion, en su cara y a su alrededor habia un dejo de soledad y tristeza que
me hacian pensar lo contrario. Y de la adopcion ni hablar “no, manita, si los que nacemos
de la madre somos como somos, imaginate, los que no sabes ni qué madre los pario, no, por

algo suceden las cosas como suceden.”

Mi hermano enferm6 de cancer y lo cuid6é Carolina hasta sus ultimos dias y a ella,

que murio de viejita, la cuidd su Unico sobrino que se llamaba Amado.

Pero la historia que mas me sorprendié y que mi mama me conté cuando cumpli

catorce afios fue la del Picho. Cuando él nacid, mis papas se juntaron, pero no hubo
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matrimonio porque mi papa decia que él no era el pendejo que mantendria a mi madre y a

alglin amante.

Mi hermano se llamaba Luis pero mi hermana le empezd a decir Picho y se le
quedo. A los tres afios del pequefio, mi papa se lo arrebaté a Manuela y lo llevé a vivir con
Felisa, ella lo echaba a la calle y no lo llevaba a la escuela. Cuando mi hermano cumplié
catorce afos, mi papa lo devolvid. De puro gusto mi mama se compré ropa y zapatos y fue
a un estudio a tomarse una foto con su hijo. Durante el tiempo que mi hermano no estuvo
en casa, no hubo mas bebés pero cuando él regreso, la tranquilidad sento bien, y antes de

cumplir un afio en familia, naci yo.

Manuela y su hermana Lupe tuvieron un disgusto muy grande cuando a los diez y
nueve afos de edad el Picho se casd con la hija de mi tia, con mi prima hermana, a la que
todos le deciamos la Pupi. Mi mama contaba que el sacerdote que los casé puso paja en el
piso para que se hincaran, porque solo las bestias copulan entre consanguineos. Tuvieron
tres hijos. Pero a mi prima le gustaba jugar en el casino y seguido perdia el dinero y los
muebles de la casa. Asi que después de quince afios de casados, se divorciaron. La Pupi se
llevd a la nifia y abandond a los dos hermanos a su suerte en casa de su mama. Una vecina
de mi tia le conté a mi hermano que la mujer dejaba a la nifia juntarse con la bola de vagos
y que no la cuidaba. El lloraba por las noches. Pero decia que el mejor lugar de una hija es
con su madre. Mi hermano recogio a sus dos hijos y los llevo a la casa de mi pap4, pero los
corrié un dia que me espiaron mientras me bafiaba. Luego Picho los llevd con Daniel pero
se escaparon porque les pegaba mucho. Cuando ya eran adultos se fueron con su hermana
Rita que fue adoptada por un locutor de radio y nuevo esposo de la Pupi, él la metid a la

fardndula y era cantante de un grupo de musica tropical.
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Cuando Picho cumpli6 sesenta afios enfermo y lo cuidaron los cuatro hijastros que
adoptd en segundas nupcias, hijos de una mujer a la que llamabamos La Pinta, porque tenia

una enfermedad en la piel, y se estaba decolorando por partes.
VI

Como a los once afios terminé la educacion basica en el Colegio Francés Hidalgo.

Mi mama queria que siguiera estudiando, pero mi papa le dijo:

— ¢Para qué quieres que la nifia vaya a la secundaria? O qué, ¢quieres que sepa por

donde nacen los nifios?

— No, Luis, es que la nifia tiene que aprender a ganarse la vida de alguna manera.

Qué tal y se queda solterona como tus hermanas, veintinueve afios y solas.

Y mi maméa me metié a la escuela de comercio, que en esos tiempos era importante;

ejercias con orgullo tu carrera.

Terminé de estudiar cuando tenia catorce afios, ya casi para cumplir quince. Mi papa
ya estaba muy enfermo y se desesperaba mucho méas. Se cortaba el cabello muy chiquito
porque detestaba que se le enredara y lo poco que dejaba salir ya era totalmente blanco.

Caminaba despacio y comenzo a jorobarse.

Por ninglin motivo mi padre queria que hiciéramos mi fiesta de quince afios, pero
mi mama ahorré mucho y, a pesar de él, me la hizo. Mi vestido era lila, mi color favorito.

Me acuerdo que mi mama me decia:

—No ensefies tu vestido porque te lo van a copiar.
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Como era de esperarse, lo ensefié y la muchacha que lo vio lo compré igual pero

blanco.

Como yo habia pedido unas zapatillas de cristal parecidas a las de la Cenicienta,
hice batallar a mi pobre madre hasta que las encontrd. No eran de cristal, pero lo parecian.
Queria que esa noche fuera magica. El salon, decorado con feston y flores naturales, olia
tan fresco. Se veia tan hermoso. Mi papa un dia antes nos avisé que no iria a la fiesta, dijo
que esas eran ridiculeces y que no queria verme bailar con nadie. Me senti terrible, como si
divertirse fuera algo muy malo. Pero como todo lo prohibido suele ser delicioso, me diverti
mucho. Tuve catorce damas y catorce chambelanes para bailar el vals. Todo parecia un
suefio. Bailé la noche entera, estdbamos muy contentas mi mama, mi hermana y yo.
Aungue mi mama al dar las doce de la noche empezé a preocuparse, porque ya era tarde y

mi papa estaba solito en casa.

Después de esa fiesta algunas cosas cambiaron. Mi papa no veia bien y se le
dificultaba caminar, sin poder vender los cubiertos que hacia en el torno, ya no tenia tanto
trabajo. Viviamos de lo poco que podia hacer. Asi que a los quince afios empecé a trabajar
en la refaccionaria de un amigo de mi hermano, para ayudar con los gastos. Con el tiempo

mi hermana fue recepcionista en un hospital, pero ella ganaba muy poco.

Luego entré a trabajar a Resistol, tenia un novio que ademas de ser mi vecino, era
militar, iba todos los martes por mi con su uniforme de gala para ir a bailar al casino del
Colegio, era la envidia de mis amigas de la oficina. Pero ese hombre que arrancaba
suspiros, deserto del ejército y de mi vida por robarse una provinciana. En ese tiempo ya

cumplia yo los veinticuatro afios.
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La enfermedad de mi padre se fue ensafiando con él y su mal carécter se agudiz6. Siempre

queria ver la comida lista, bien preparada y abundante. Comia mucho y muy rapido.

El miedo que mi madre le tenia era constante. Un dia la comida quedé salada. Mi
padre la insult6 y levantd una silla con la intencién de estrellarla en su cabeza. Yo estaba
parada en la entrada de la cocina, y miré la silla que casi tocaba el techo, él la sostenia con

sus manos temblorosas del color de la ira, no se cansaba de maldecir. Se veia imponente.

Mi madre estaba frente a él, encorvada, sus manos sostenian las tortillas; cerrd los
ojos para no provocar el golpe con la mirada, apreto6 los labios, parecia ni siquiera respirar,
tenia las rodillas dobladas y la cabeza gacha. Media un metro con cuarenta centimetros pero

se veia como si fuera del tamafio de la mesa.

Mi mirada cayo en la de mi padre, sus o0jos lanzaban Ilamaradas, las venas de su
cuello a punto de reventar, sus piernas rigidas y fuertes, parecia que nada las quebraria. El
espacio se redujo y en la cocina todo desaparecié a su alrededor, solo quedaron nuestros
ojos desafiandose. Sobre la mesa habia un cuchillo. Sin pensarlo lo tomé, y me coloqué en
medio de ellos. Me dejé llevar por el impulso, una lagrima sell6 mi garganta; un sonido
grave y sordo nacio en mi pecho y se convirtid en grito, jya basta!, jbasta! Todo mi cuerpo
temblo, el cuchillo pesaba tanto y estaba tan frio, parecia que cargaba con él todo el enojo y
la impotencia acumulados por afios, no sabia qué hacer. Yo tenia miedo y su mirada era
burlona. Bajo la silla, sin perder de vista el cuchillo. Senti la caricia de mi madre sobre mi

brazo amenazante. Mi mano se dobl6 como flor cansada y el cuchillo cayé.
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La sopa, que estaba hirviendo sobre la estufa, lanzaba sonidos, unos encima de
otros, confusos como fuertes tambores, eran tan intensos que me aturdieron. La quité de la
lumbre. Con un gesto de proteccién pasé un brazo por encima del hombro de mi madre.
Estaba palida, fria. Le quité las tortillas y las dejé en la mesa. Mientras caminaba al ritmo
de mi madre hacia la sala, con mirada amenazante giré mi cabeza para ver a mi padre. Ya
en la sala besé a Manuela que mordia sus labios, con los ojos hechos mar y perdida en sus
pensamientos, me miraba. Yo queria mucho a mi padre, pero me dolia mas mi mama. La

dejé sentada en el sillon.

Escuché cuando él cayé al piso. Regresé a intentar levantarlo pero no pude moverlo.
Los vecinos nos ayudaron a ponerlo sobre la cama, y ahi estuvo hasta que recobré el

sentido.

No me hablé por mucho tiempo, no podia ni acercarme, ni cuidarlo. Asi pasaron dos
largos meses. La culpa me perseguia, solo mi hermana y mi madre podian estar a su lado.
Mi madre pedia mi perdon pero él movia la cabeza diciendo que no. Como a don Luis no le
gustaba estar solo, mi mama y mi hermana se turnaban en el dia para cuidarlo. Picho lo

cuidaba en las noches.

Mi padre ya no se levantd, su orgullo estaba herido y lo mantenia amarrado a la
cama. ¢Por qué no solo abracé a mi madre o0 por qué no puse mi cuerpo para que él lo
golpeara?, ¢por que se sald la comida?, ;por que era tan malo?, ;qué hacia mi madre con
él?, ¢por qué mi hermana estaba enojada conmigo? Ella no entendia que lo hice por

nosotras, por nuestra madre.
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Mi mamé siempre me habia defendido y yo le pagaba enfermando al hombre que

ella mas queria.

Pero en los dias de convalecencia, justo antes de morir, mi padre nos llamé a las
dos, a mi madre y a mi, y nos pidié perddn. Le dije que él era el que tenia que perdonarnos

por no entenderlo.

Después de que cumpli veintidos afos, el treinta y uno de agosto de mil novecientos
sesenta y tres, murié mi padre. El Picho, que ya estaba casado y vivia lejos, acompafié a mi
madre. El trabajo me impidid estar ese dia en casa. A partir de ese momento me converti
junto con mi hermana, en el Unico sostén de nuestra madre. Los dias fueron tranquilos, los
reclamos gritos y quejidos desaparecieron. Pero en la mirada de mi hermana podia leer el
rencor y el odio de la consentida. En los ojos de mi madre veia el agradecimiento pero
también el miedo a la soledad y el reproche por la muerte de mi padre. Ella muri6 catorce

afios después cuando tenia setenta y dos afios, la misma edad que tenia él al morir.

Me caseé al cumplir los veintiocho afios con un obrero destacado que con la
experiencia se convirtié en un empresario prominente y vivimos en un pueblo llamado
Santa Clara. Mi hermana se cas6 dos afios después de mi, y su esposo, que era Fisico
Matematico, la llevo a vivir a Acueducto de Guadalupe. Cuando murié mi mama, dejo un
testamento, desheredd a Picho, y me nombro albacea para repartir sus bienes en partes

iguales entre mi hermanay yo.

La casa de mis padres se rentd por un tiempo, pero luego mi hermana necesit6

dinero y exigié su herencia. Para no ser injusta, vendi la casa y reparti las ganancias entre
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los tres. Con mi parte ayudé a mi esposo a construir una casa nueva, donde vivimos con

nuestros dos hijos por muchos afnos.

Mi hermana enfermo de cancer en la matriz, la cuid6 una enfermera que pagaron sus

dos hijos. Ella tenia sesenta y ocho afios cuando murio.

Soy la Unica hija sobreviviente de Don Luis. Enterré a mis padres y a mis hermanos.
Los hijos de Picho no han regresado. La casa de mis padres es ahora un Oxxo y su

alrededor esta lleno de vecindades.

Las vias estan ahi pero encerradas entre el pavimento, el tren pasa una vez al dia,

solo algunos dias. Los renacuajos ya no encontraron lugar en la ciudad y yo tampoco.

Siempre fui la ilegitima de mi padre, la hija de Manuela, la hermana de mis

hermanos, la citadina exiliada en el pueblo de mi esposo.

Ahora soy lo que queda, la cuarta parte de la herencia genética, la desconocida de

mis sobrinos. La madre y la abuela, la que queda al frente de la fila.
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Memorias sobre rieles

Mi nombre es Abel Rafael y era el favorito de mi padre. Tuve seis hermanas mayores que
yo. El era un hombre chaparrito, moreno claro, con ojos grandes y seguros, labios gruesos y
manos fuertes y callosas, usaba un bigote bien delineado, y siempre traia un overol lustroso
de grasa. Al saludarlo le besabamos la mano, siempre olia a aceite quemado, a fierros
viejos, a ropa sucia y a trabajo duro. Desde muy joven, trabajo en Ferrocarriles Nacionales
de México.

A pesar de que lo veiamos muy poco, cuando estaba cerca de la casa comia con
nosotros, y yo no me despegaba de él. Un domingo mi mama nos dio el desayuno favorito
de mi papé, huevos con tocino, mientras todos comiamos, él me prometié que cuando yo
fuera grande me ensefiaria a manejar el tren.

Otras veces camindbamos por la calle, él me jalaba de la mano, ibamos a la
peluqueria, yo tenia como cinco afos, y colgaba de su diestra, de tal modo que casi iba de
puntitas, y con mi otra mano sostenia el pantalén que me quedaba grande. Mi mama4, desde
la puerta, se reia a carcajadas. Yo sentia que se me veia la trusa y agarraba muy fuerte mi
ropa.

Mi papa era maquinista y manejaba su tren por todo el pais, conocidé todos los
rincones, nos contd de los paisajes mas hermosos de cada Estado de la Republica. Decia
que cuando manejaba por la selva, las vias del tren se perdian con facilidad en medio de la

vegetacion, y su maquina poderosa rompia los arbustos tiernos que estorbaran a su paso.
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Y otros dias, en paisajes desérticos, el calor de la arena le rebotaba en la cara. La
sequedad de la boca le abrazaba la lengua, y €l pensaba que la via serpenteante se iba a
enterrar en un mundo oculto bajo las dunas de arena. Sus recuerdos estaban repletos de
hermosas imagenes.

Pero mi padre no solo era conductor, su trabajo era importante, debia estar al
pendiente de todo; del paisaje, de la via, de los pasajeros y sobre todo, tenia que cuidar el
ruido monotono y ensordecedor de la enorme bestia, toneladas de metal a velocidades
imparables. Cualquier cambio en el sonido y en el constante girar de los discos metélicos,
podia indicar desde una pequefia falla, hasta un problema irremediable. De mi padre
dependia la vida de sus pasajeros.

Creo que no me parezco a él. Mé&s bien es a mi madre con quien tengo parecido.

El dinero no falté en casa, los tiempos eran generosos, y las cosas mejoraron, aun
mas, cuando él fue lider sindical. Ya no salia fuera de la ciudad y ganaba mucho mas, hasta
su forma de vestir cambio, tenia que usar ropa de oficina, con saco y corbata. De hecho, en
ese lapso se hizo amigo de un diputado, del que no recuerdo el nombre.

Cuando mi papé iba a sus juntas, yo tenia como diez afios, lo esperaba afuera
jugando rayuela con el hijo del bolero. Cuando salia nos ibamos a comer a un restaurante
muy bonito, con su amigo. Segun ellos eran compadres, nunca entendi por qué, no era
padrino mio ni de ninguna de mis hermanas. Pero el trato era carifioso, casi fraterno, lo vi
en mi casa mas veces que a mis tios.

Creo que lo mas dificil para mis papas fue cuando yo estaba en la secundaria. Algo
que me gustaba era volarme las clases y tomar “tonaya”, era un licor que se me subia muy

pronto.
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La secundaria estaba en un cerro y los salones tenian una especie de sétano, ahi nos
emborrachabamos. Algunos fumaban tabaco, 0 marihuana; yo preferia estar con las nifias,
el sexo era algo que acababa de descubrir, y me parecia fantastico, creo que las mujeres se
convirtieron en mi debilidad. Mi mamé& conocié la secundaria muy bien, porque mis
maestros le llamaban constantemente para darle las quejas. En una ocasién hasta tomd clase
conmigo.

A los diecisiete afios, recién llegado a la prepa, embaracé a una compafiera de la
escuela, y mis padres, que eran muy catolicos, nos casaron en la Iglesia del pueblo. La
fiesta fue en un salon que le prestaron a mi pap4, era el que ocupaban los del sindicato para
sus juntas. Hubo mucha bebida, comida y musica.

La vida cambi6 drasticamente durante ese afio, ambos, mi esposa y yo, dejamos la
escuela; ella le ayudaba a mi mamé en la casa, haciendo mandados y cocinando. Yo
también ayudaba, pero hacia cosas de hombres como pintar, arreglar la azotea, arreglar las
ventanas y en general mantener la casa en buenas condiciones. Durante ese tiempo mi papéa
nos daba el sustento. Nacié mi hijo y eso me hizo muy feliz. Cumpli los dieciocho afios y
mi papa me dijo:

—¢Qué piensas hacer? ;trabajar o seguir de mantenido?

Mi padre era un hombre rigido, de pocas palabras.

Yo queria ser independiente, comprarle a mi hijo lo que a mi y a mi esposa nos
gustaba y no lo que mis padres decian. Creo que yo queria ser un hombre responsable, con
decisiones y errores. Y la unica forma de lograrlo era tener mis propios ingresos. Decidi
trabajar. Aunque no sabia donde ni de qué.

—Pues en mi trabajo la chamba ya no estd buena, ya casi no hay trenes, pero le voy

a pedir a mi compadre que te eche la mano.— Dijo mi papa.
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Una semana despues, llegd de las oficinas del sindicato y mand6 a traer una
cerveza, siempre que llegaba tarde hacia lo mismo. Nos comentaba que la cerveza lo
ayudaba para una mejor digestion y que si la tomaba era por puro remedio.

—Dice mi compadre que tiene tres opciones de trabajo para ti: en Telmex, en Luz y
Fuerza del Centro, y en el Metro. Tienes que pensarlo. Me comentas mafiana lo que

decidiste y me das tus papeles para hacer los tramites.

I

No contemplé ninguna otra opcion, creo que mi mente se concentré en la
oportunidad de trabajar en el Metro. Era la mejor idea, lo mas moderno y una gran
oportunidad. En ese tiempo ya habian pasado como seis afios de la inauguracion de la linea
tres, que quedaba cerca de la casa, y crei que era un proyecto que daria para mucho. Yo
veia al metro como la nueva expectativa ferroviaria, como un gran paso al futuro. Ademas,
era un trabajo en el gobierno, y eso queria decir que trabajaria por muchos afios, tendria
todas las prestaciones de ley; casa, vacaciones dos veces al afio y préstamos; era casi
imposible que me corrieran. Pero lo méas importante conduciria una de esas maquinas
modernas con energia eléctrica, llevando a miles de pasajeros por tdneles oscuros y
misteriosos, que movian a la ciudad desde el inframundo.

Entregué mis papeles y a los ocho dias ya tenia el trabajo de mis suefios. Entre
todos los amigos que nos juntdbamos en el billar, yo tenia el mejor empleo. Ademas estaba
en la ruta mas cercana a mi casa, la de Indios Verdes - Universidad. Con un traje para cada

dia de la semana, los sacos tenian en la solapa izquierda, del tamafio de una ufia, el logotipo
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del metro. Era pequefio pero muy representativo, y cuando caminaba por los andenes o
dentro de los trenes la gente me miraba con respeto. Sobre todo las damas.

Tenia todo lo que necesitaba, un buen salario, un tren a mi cargo, amigos,
admiracion, y tiempo libre. Asi me converti en un padre de familia responsable y con
dinero.

A cada quien le asignan una maquina, esa es su responsabilidad y los desperfectos
se investigan, si alguno es por culpa del chofer, éste lo tiene que pagar. Pero eso no pasa,
porque los carros se descomponen por el uso y los gastos corren por parte del metro. Bueno
las refacciones se compran a una empresa espafiola y se ensamblan en México. Eso es en
teoria porque en la préctica, lo que hacemos es desmantelar un carro que ya no es funcional
y con las piezas Utiles reparar otro.

Cuando hay trenes esperando salir, tienes que formarte y esperar. En ocasiones,
esperamos hasta tres horas. Como es tedioso aguardar en el mismo sitio durante tanto
tiempo, nos salimos a comer o a tomar un refresco, supuestamente a escondidas, es como
un secreto a voces. En ocasiones los compafieros nos llamamos por teléfono y nos avisamos
para prever nuestro préximo turno y asi evitar que nos castiguen.

No, no podemos tomar licor. Es muy penado. La empresa es generosa con nosotros
y nos hace revisiones todos los dias. Cuando encuentran a un compafiero con aliento
alcohdlico de forma consecutiva, lo mandan a rehabilitacion por tres afios con la mitad de
su salario, y luego regresa a su trabajo de forma habitual, o lo hacen renunciar. Pero uno
escoge; la mayoria se va a rehabilitacion.

En este trabajo hay que tener los cinco sentidos puestos en el tren, los controles son

sumamente sensibles, y tienes que estar al pendiente. Por ejemplo:
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Si te equivocas en la orientacion de las puertas, es decir que abras las izquierdas en
lugar de las derechas, ademas de provocar un accidente, te descansan ocho dias sin salario.
Y ganas las burlas de los comparieros operadores.

La agresividad y la violencia se viven en los detalles mas insignificantes. Por ir
cdémodos, hay quienes se pelean a pufietazos. Si, se golpean s6lo por un asiento.

Los aromas; aqui he aprendido que no hay animal que huela peor que un ser
humano.

Y los romances; el metro se ha convertido en el lugar favorito de los homosexuales
y lesbianas, hay mucha libertad, todo el mundo se besuquea y los policias no le dicen nada
a nadie. Los amantes “normales” casados o no, pues te acostumbras a verlos. Pero ;como le
explico a mis hijos, los besos entre gente del mismo sexo? El descaro es tal, que los jotos
buscan tener encuentros muy cercanos en un vagon preferido. En el ultimo, el mas alejado
del conductor, donde pasan cosas muy atrevidas.

No obstante los inconvenientes, éste es un trabajo que le enriquece la vida a
quien sea.

En cuanto a la politica... no me gusta, creo que hay que invertir mucho tiempo y no
estoy seguro que me convenga. Eso lo dejo para nuestros lideres. En ese aspecto nosotros
estamos muy bien, creo que somos el Unico sindicato honesto en el pais. Veras, nuestros
lideres ganan lo mismo que nosotros y viven modestamente como todos los empleados.

Por ningln motivo creo en esos comentarios que salieron, la semana pasada en
“Proceso”. Esa revista esta comprada por los rojillos, los de oposicidn, y que solo quieren
perjudicarnos. Creo que antes de lanzar una acusacion contra quien sea hay que conocer las

dos versiones.
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Las taquilleras solo hacen escandalo; son puras mujeres con vejigas pequefias y que
siempre quieren perder el tiempo. Acusan a los jefes de cosas inciertas, por ejemplo, el
acoso sexual es muy dificil de comprobar, y ya las viste, siempre estdn con sus carcajadas,
hablando de hombres, provocando a los superiores. Hay que investigar hasta lo ultimo. En
eso tenia razon mi madre, las mujeres estdn mejor con los hijos y en la cocina.

Mi mam4, antes de que mi padre entrara al sindicato, vendia fruta junto a una
escuela, en el zagudn de la casa. Era muy alta y carifiosa. Después ya solo se dedico a
atender a mi papa y a cuidarnos, pedia permiso para todo. Hace unos meses le detectaron
“Alzheimer”. Nos dimos cuenta cuando en una ocasioén salié a visitar a mi tia, a un
departamento que acababa de remodelar, era un poco lejos de la casa, y nunca llego, mi tia
nos habl6 y tuvimos que ir a buscarla, tardamos como tres horas en localizarla. Ese dia la

Ilevamos al doctor y la diagnosticaron, y ahora no puede hacer muchas cosas, ni estar sola.

Aqui habia muchos rumores de fantasmas. El ultimo tren sale a la una de la mafiana, para
ser guardado en bodegas. Decian los comparieros que esa era la hora de los espantos.

En el tiempo que estuve de limpia-via, no me toco nada de eso, pero en una ocasion,
cuando ya era conductor, las condiciones del clima se pusieron raras. El cielo parecia una
masa blancuzca, la luna se asomaba timidamente, y el frio mordia la piel. Los choferes del
ultimo turno, con guantes, abrigos y bufandas, estdbamos tomando cafecito, alrededor de

una fogata que hicimos en un tambo del patio. Ya hasta lo habiamos acondicionado, encima
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le pusimos una rejilla que sostenia una olla de barro cubierta de tizne y que ocupabamos
precisamente para que en las madrugadas frias no nos congelaramos y saciaramos nuestra
sed cafetera.

Llevdbamos en las manos nuestro jarrito que cuando ya estaba muy frio, lo
poniamos a un lado de la olla, para que se calentara.

Desde luego la conversacion y las bromas oscilaban entre el trabajo, mujeres, y
anécdotas fantasmagoricas.

A veces nos calldbamos, pero creo que nadie soportaba el silencio por mucho
tiempo, en uno de esos lapsos, vimos venir a un compafiero. Se acercé aprisa, venia palido
y casi sin aliento, al llegar se tocd las rodillas con ambas manos y agachd la cabeza.
Después se enderez6 y, como retomando el aire pidié un café. Le dio un sorbo y dijo:

—¢Quién esta alla abajo? ¢ ustedes lo mandaron, verdad?

Dio otro sorbo a su café, y entonces le preguntamos:

—(A quién? ;Por qué lo dices?

—Abajo hay un compafiero que me dijo que yo limpiara la via de norte a sur, justo a
la mitad, y que €l lo haria de sur a norte y asi terminariamos mas rapido. Quedamos que el
ultimo en llegar compraria un tequila para ponerle piquete al café.

Todos lo miramos extrafiados, y preguntamos:

—;Como era? ;Donde lo viste?

—Después de que empecé a limpiar la via, lo encontré.

Y mi comparfiero nos conté lo que habia pasado:

Alla abajo es muy oscuro, Yy el silencio es peculiar, se escucha el viento y las colas

de las ratas que pegan entre la basura.
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El tanel enmudece como prepardndose para escuchar y se siente una rafaga de
calma y miedo, yo estoy pensativo y recojo mi basura con tranquilidad, de repente, lo veo,
él estd a un lado mio, no sé de donde salid, ni en qué tramo nos encontramos. Pero supongo
qué estamos cerca de un respiradero porque hace frio.

A pesar de la oscuridad, lo veo bien, mis ojos se adaptan ya para lo nocturno, mi
lampara no enciende, ni siquiera lo alumbro, pero lo veo, es alto, robusto, casi gordo, sus
labios delgados, y su cara ovalada, sus ojos grandes, negros y profundos. Se acerca a mi,
decidido, con paso retumbante. Siento su presencia, es como un roce tan frio como el acero
de los durmientes. Me sorprende entonces su voz, yo sé lo que desea antes de que hable, su
palabra es reconocida, no sé de donde, pero parece venir de donde siempre, como un
recuerdo que busca salida, como un recuerdo que indaga en el presente. El tinel empieza a
sentirse helado, él trae un suéter negro de cuello alto, y un overol de mezclilla con una
bolsita enfrente, y en su cabeza tiene un gran sombrero de paja. Al verlo me di cuenta, que
a pesar del frio, no salia vaho de su boca, que su piel es casi azul, y que en sus 0jos no hay
nada de color blanco.

—No mames, /no te dio miedo?

—¢Cbémo no? casi me orino, y por eso sali corriendo, a punto del infarto. Si fue
broma fue muy buena.

—Nosotros somos todos los choferes que hay, y el inico limpiador eres t, ninguno
te jugamos una broma asi.

El chofer més viejo, lo escucho con atencion, y dijo:

—Tengo entendido que cuando construyeron el Gltimo tramo de la linea tres,

trajeron las vias de Monterrey, que el trailer que las vino a descargar solt6 a destiempo la
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ultima amarra. Uno de los que ayudaban a la maniobra estaba a un lado del camién y lo
aplastaron los fierros. Su cabeza quedd destrozada y precisamente traia un sombrero de
paja. La constructora no tenia seguros de vida o no queria pagarlos y lo enterraron bajo las
vias, para evitar complicaciones legales. He escuchado muchos rumores, y lo describen
como tu lo acabas de describir

El compafiero tomo su cara con ambas manos, como si se quitara una telarafa,
deslizo la gorra de su cabeza, y la dejé caer sobre la banqueta.

—¢No es broma?

El silencio nos hizo uno solo. Estabamos expectantes. El tomo su gorra y su jarro de
café bien caliente y ya no habl6 en toda la noche. Se senté en una banquetilla cercana. Y
nunca volvié a tocar el tema.

Otro de los compafieros nos contd que algunos choferes doblaban turnos, como no
alcanzaban a ir a su casa, se dormian en las bancas que habia en los andenes. El problema
era que despertaban en el piso, y no habian sentido que los bajaran. Tenian pesadillas,
mujeres que los tocaban y los lastimaban, hombres que los perseguian. Ahora hasta
quitaron los asientos, y nadie duerme en las estaciones.

Un dia llegd un reportero de TV Azteca e hizo una investigacion de una nifia
fantasma. Ella aparecia en los tdneles con una pelota. Era impresionante segun cuentan. La
nifia aventaba la pelota a la persona que la viera y al acercarse y llegar a darle la pelota, ella
no tenia pies. Cuando mirabas de nuevo su cara se desvanecia delante de ti, como un
monton de particulas de polvo.

Los de la televisora la vieron y constataron la historia, sintieron lastima de ella y le

dejaron una mufieca en un freno de arena que estaba justo donde yo dejaba mi tren.
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Deseando el descanso eterno de estas almas en pena, los comparieros se organizaron
y mandaron hacer misas en los tuneles, el sacerdote accedid y las realizaron cada ocho dias
durante un afio. Las cosas se calmaron, ya no hubo aparecidos, ni cosas raras.

v

Cuando entré me dieron un curso. Cada dia explicaron los procedimientos que se
deben seguir para diferentes situaciones. Un dia hubo uno muy peculiar, referente a lo que
hay que hacer cuando las personas mueren aqui. El instructor les decia los arrollados; yo
pensé ¢por qué llamarlos asi? Podrian ser suicidas, pero no, porque algunos caen por
accidente, no todos tienen la intencion de quitarse la vida.

Nombrar las cosas como son es una forma de reconocerlas, y la palabra “arrollados”
no pone culpa ni responsabilidad alguna en los choferes o en los usuarios, entonces entendi
el porqué de llamarlos asi y crei que era un buen nombre para los suicidas, asesinados y
accidentados. Para muestra un boton, bueno, tres botones.

Una vez, una sefiora estaba en el andén de la estacion Etiopia, traia un nifo; la
sefiora era joven, como de unos treinta afios, traia una falda negra, recta a la rodilla, una
trenza que caia del lado derecho de su cara, una playera muy deteriorada y una bolsa de
malla, de esas para el mandado. El nifio, como de dos afios, traia un pantaloncito de
mezclilla y tenis de tela, con una mochilita en la espalda. Estaban parados en el andén a la
salida del tunel. Del lado por donde entra el metro, ella se mordia el labio inferior y sus ojos
estaban llorosos. Caminaba de un lado al otro, miraba con insistencia hacia la profundidad
del tunel. Con una mano agarraba al nifio y la bolsa, y, con la otra se metia los dedos entre
el cabello y lo jalaba desde la raiz. No dejaba de llorar. El nifio la veia desconcertado,
caminaba junto a ella. Su manita estaba roja por los apretones que le daba. Un usuario la

detecto y dio aviso al policia que estaba en los torniquetes. Al ver al oficial acercarse, el
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nifio empezo6 a llorar, el hombre se acerco, lo cargo y le prestd su gorra, y el nifio se
tranquilizd. El jefe de estacion hablé con la mujer. Creo que los canalizaron a una
dependencia del DIF.

Otro dia, estabamos platicando varios compafieros en las escaleras de la estacion
Tlatelolco, junto a las taquillas y llegd un anciano; era no muy alto, delgado, sus pémulos
estaban muy salidos, ya casi no tenia pelo y el poco que le quedaba se veia opaco y rebelde.
Sus labios eran casi morados y contrastaban con lo blanco de su piel. Traia una playera
vieja y sucia, un pantalén negro de vestir, y unos zapatos de goma. Caminaba lento,
arrastraba los pies. Tenia unos cuantos dientes. Casi arrebatando el aire, con gran fuerza
para no mostrar el llanto, nos pregunto:

—(,Como hace uno para suicidarse aqui?

—(;Qué?

—Si, es que yo estoy solo, mis hijos se fueron, no tengo trabajo, nadie me ayuda y
estoy muy enfermo, ya no sé qué hacer.

Durante largo rato hablamos todos con él; que la vida era hermosa, que pensara las
cosas, que todo saldria bien, que se comunicara méas con sus hijos para que le dieran dinero
y lo llevaran al doctor. A todo nos dijo que si. Creimos que lo habiamos convencido. Pero
ese mismo dia nos reportaron a un anciano que se avento a las vias en la estacion Guerrero.

Bueno creo que cuando uno es viejo solo piensa en morirse, a diferencia de cuando
se es joven y ni se imagina la muerte. Uno cree en el futuro como algo que pasara sin
interrupciones.

Pero no siempre es asi. Un accidente, o un mal encuentro y la huesuda viene a ti

incluso en el momento menos pensado.
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En otra ocasidn, unos muchachos que parecian de la prepa, subieron en la estacion
Potrero. Venian cotorreando y jugando. Yo manejaba, eran como las dos de la tarde. Una
de las chicas que iba con ellos, decididé separarse del grupo porque los vagones de
caballeros estaban muy llenos y el vagén de damas iba mas vacio. Sus amigos le gritaron
que no los dejara, que se fuera con ellos, pero ella siguié su camino y se fue del lado de las
damas. Los chavos traian un escandalo, ya te imaginaras. Los vagones estaban atascados de
personas, el calor era insoportable. Los aromas: entre perfumes, sobacos, y otros menos
agradables. Y estos chamacos con su ruido. Yo queria bajarme a pedirle a la chica que se
fuera con ellos.

Parece que iban hasta CU, eso ya no lo supe nunca. En la estacion Juérez la chica
decidio bajarse, pero ella pensdé que perderia mucho tiempo si le daba la vuelta a la
mariposa, -la mariposa es esa tabla de madera pintada de anaranjado, que ponen los de
vigilancia, para separar a los hombres de las mujeres- entonces ella, dando la espalda al
tren, se agarré de la madera y traté de pasar al otro lado con sus amigos, pero no pudo
controlar el peso de su cuerpo, resbalé entre los dos vagones, y cay0 entre los durmientes
de las vias. Los amigos presionaron la palanca de emergencia y el tren no avanz. Hasta ahi
todo bien, pero antes de que yo llegara para evaluar el problema y cortar la corriente, o
continuar, los amigos de la nifia le dijeron que saliera y le ofrecieron ayuda.

Cuando llegué la muchacha tenia un pie en la barra de electricidad y el otro en el
durmiente de metal. La descarga eléctrica era tan alta, que ella se contorsionaba, sus 0jos
estaban en blanco y abria la boca tratando de gritar. En el fondo de su garganta se veian las
Ilamas de electricidad que la quemaban. Sus compafieros desesperados pedian ayuda, al ver
eso me regresé a pedir el corte de corriente. Mientras corria al teléfono de servicio, senti

que cada paso que daba me llevaba al mismo sitio y que el piso era como una gelatina,
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temblorosa y resbaladiza. Llegué demasiado tarde, cuando cortaron la energia eléctrica la
nifia ya estaba muerta. El cuerpo que convulsionaba, cayé al piso, la electricidad habia
entrado por su pie izquierdo, que estaba calcinado y salié por su mano derecha que estallo,
solo colgaban de su brazo los trozos de carne negra y sanguinolenta. El aroma era
insoportable, olia a carne y a cabello quemados.

Todos se amontonaban para ver y luego salir corriendo con la nariz tapada. Algunos
vomitaron en el pasillo. Sus amigos lloraron mucho y se abrazaron entre si, esperaron hasta
que lleg6 la mama de la nifia, fue algo triste porque era madre soltera y solo tenia a su hija.
Nosotros, mientras tanto, desalojamos a todos.

Recuerdo que un domingo, yo estaba crudisimo, me sentia muy mal, y ya era tarde,
como las cinco. Iba en mi tren en direccion a Indios Verdes, y de repente, vi el tren de un
amigo detenido en la estacion La Raza. Estaba a mitad del andén, es decir, él no habia
llegado al final del pasillo para bajar al pasaje. Me parecié muy raro.

Detuve mi tren con mi cabina junto a la suya para caminar hasta donde él estaba.
Cuando lo vi, lo llamé por su nombre, pero él tenia la mirada perdida hacia el frente. Se
veia palido, sus manos sujetaban los controles como si fuera manejando, parecia que no me
escuchaba.

Puse mi mano derecha sobre su mano izquierda, sorprendido por mi presencia, me

dijo —;Qué pasa?

—Ricardo ¢ Estas bien?

En ese momento escuché en el andén a una mujer muy angustiada, que asomandose
por la ventana de la cabina me dijo:

—Hay un hombre abajo del tren, lo atropelld, ahi sigue y él chofer no se mueve.
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Los pasajeros estaban encerrados e inquietos.

Llamé al policia de estacién, y nos apoy6 para bajar a los pasajeros. Abrimos las
puertas entre los vagones y pedimos a los usuarios que bajaran en orden por el segundo
furgon.

Me regresé a mi tren y bajé a mis pasajeros, en unos minutos la estacion quedd
vacia.

Llevé a mi amigo Ricardo a una sala interna.

Yo no sabia qué hacer para ayudarlo. El se movia sin pensar, acataba mis érdenes y
parecia no mirarme. Yo le decia trata de concentrarte, ;me escuchas? Vamos a la sala a
tomar café, no te preocupes, todo esté bien.

El me veia como si mi voz fuera muy lejana, se movia por inercia, y en sus 0jos
podia notar el desconcierto: y lo sé porque recuerdo la primera vez que fui a esa sala por la
misma situacion. Nunca lo olvidaré:

Todo era muy lento. Al llegar se escuchaba una melodia de los afios cincuenta, no
recuerdo cudl era, y el aroma a humedad entr6 en mi nariz como el soplo natural del
tiempo. Un encargado de limpieza me miraba, apoy su pie derecho en el piso, suspendié el
izquierdo, que después apoyo y luego suspendio el derecho, asi continu6é su camino hasta
que llegd a una esquina del cuarto. Tomd un asiento por el respaldo, coloco sus cuatro
dedos uno por uno en el reverso, y con gran destreza el dedo pulgar quedd en el anverso,
levanto las patas traseras de la silla, pero las de adelante no, esas se arrastraron por la sala,
se oy6 como si se clavaran cuchillos en el piso, se dibujaron dos delgadas lineas paralelas y
blancas, el lugar, de cemento en bruto, guardaria en el recuerdo esas lineas que parecian las

vias de mi tren.
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En otro extremo del cuarto sobre una mesita blanca estaba una franela gris y
encima, una cafetera y cuatro vasos de unicel colocados boca abajo. En medio una plancha
de metal, que hace de mesa, sobre dos pequefias bardas de cemento.

El hombre, con su uniforme azul marino, que habia estado conmigo y me dio la
silla, de repente ya estaba en la esquina, junto a la mesa del café, tom6 un vaso con
ligereza, y le vacid un poco de café caliente. Caminé de nuevo, al llegar frente a mi tomo
mi mano, delante de mis 0jos, y sin yo ordenarlo, se abria cada uno de mis dedos, después
presionaron el vaso con sumo cuidado, no entendia el por qué ese hombre me tocé con su
mano rechoncha y himeda, rodeé mi mano y junto con el vaso, los llevd cerca de mi boca.
Me di cuenta que no habia hablado, ya hacia rato, mi aliento era pestilente y mi sabor era
amargo, recorri mis dientes con mi lengua rasposa y seca como una lija, di el sorbo al café
y lo primero que se me vino a la mente fue decir:

—L o atropellé sin azUcar.

El hombre de la limpieza comprendié la incoherencia de mis palabras, soltd mi
mano, tocé mi hombro, y me dijo;

—Fl se aventd, jefe, ya no se mortifique.

La situacién se repitid, yo no podia dejar de recordar, era el mismo escenario, pero
ahora mi amigo era el protagonista. Después de dejar a Ricardo, también en el salén, con un
compariero de intendencia, pedi el corte de corriente, fui a mi tren y saqué una lampara y un
tubo. Bajé a las vias.

Todos los trenes tienen enfrente, en la parte de abajo de la cabina, un tubo de angulo
cuadrado, de calibre muy grueso. Se Illama limpia-via, del mismo modo que nos dicen a

nosotros cuando entramos a trabajar aqui y tenemos la misma funcion de ese tubo, quitar de

54



la via todo aquello que pueda descarrilar el tren. Cuando un cuerpo cae, es golpeado con
todo el peso de la maquina, de tal modo que es retirado bruscamente. Es imposible que
alguien sobreviva ante el impacto, aunque la velocidad no sea mucha,

Alumbré el cuerpo que estaba debajo del tren e hice la pregunta de rutina:

— ¢ COmo esta usted?

El hombre, lanz6 un quejido lastimoso, gird su cabeza y tratdé de mirarme. La luz de
la lampara le ilumino la cara, tenia sangre en la boca y contestd, estoy bien s6lo me duelen
un poco las piernas.

Yo estaba asustado y sorprendido de que el hombre estuviera vivo.

El estaba acostado boca abajo y a los lados de la cabeza se encontraban sus pies,
uno con un zapato y el otro descalzo. Los talones casi tocaban el piso junto a sus orejas, y
su portafolio estaba tirado a un lado, junto a su mano derecha cercenada por la maquina.
Olia a una mezcla de sangre y locion de maderas. Lo recuerdo porque era la misma locién
gue usaba mi padre.

Llamé a los paramédicos, que tardaron en llegar como veinte minutos. Mientras, le
pregunté su nombre, teléfono y a quién le podia avisar para que viniera a acompafiarlo.
Apunté sus datos y llamamos a la esposa. El policia y yo nos mirabamos con optimismo, el
sefior estaba vivo, y eso no pasaba. Guardamos su mano en hielo, no le dijimos que se habia
desprendido, pero si que estaba herido y que sangraba, y que le pondriamos un trapo para
detener la hemorragia. Le pusimos un torniquete y el hombre muy valiente aguantd todo

ese rato sin quejarse.
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Cuando llegaron los de la Cruz Roja les pasamos el reporte. Les dijimos que estaba
vivo. Uno de los paramédicos que miraba las vias con atencion levantd la cara, me miré y
movio la cabeza de un lado a otro, borrd de mi cara el optimismo y comento:

—Por favor, mueva el tren con mucho cuidado.

Los paramédicos le avisaron al herido:

—Vamos a mover el tren, si siente dolor avisenos, ;nos escuch6?

—Gracias a Dios.—Dijo el hombre y comenz6 a llorar.

—Célmese, lo ayudaremos, no se altere, su corazon puede fallar.

Todos nos subimos al andén para que instalaran la corriente. Con mucho cuidado
movi el tren de reversa, y traté de escuchar con atencion, pero el hombre no se quejo, todos
miraban las vias para avisarme cuando se asomara el cuerpo. Los paramédicos daban
instrucciones:

— Sefior, baje la cabeza lo mas que pueda.

El tren dejé ver en un charco de sangre al hombre doblado de espalda, y sin su mano
derecha. Pero vivo. Pedi el corte de corriente y los paramédicos bajaron con una camilla, el
hombre no sentia su cuerpo, lo desdoblaron con cuidado y lo colocaron en la armazon.
Presionaron su dedo gordo del pie derecho con una punta. EI hombre no dijo nada, ni
siquiera se dio cuenta que le faltaba su mano. Los rescatistas limpiaron su cara, salpicada
de sangre, y lo sacaron.

El jefe de estacion estaba con Ricardo, a quién se llevd minutos antes, a tomar el
aire fresco. Asi que llevaron al arrollado al salén de café y lo pusieron comodo sobre la
plancha de acero que estaba en el centro de la sala.

—Lo vamos a estabilizar para llevarlo al hospital.
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Los paramédicos estaban haciendo tiempo para que llegara su esposa a despedirse,
al hombre le quedaban minutos de vida.

Sentimos una inmensa tristeza cuando vimos que la esposa estaba embarazada.
Después de un rato de hablar con ella, el hombre quedd ciego y luego murio.

En las vias, el hombre de la limpieza vacié una cubeta de aceite quemado encima de
la sangre, para que no se apestara y ni se agusanara.

Sacaron el cuerpo y la mano envueltos en una bolsa negra. Abracé a la viuda, que
no paraba de llorar, y la acompafié hasta la ambulancia, la llevaron junto con su esposo al
SEMEFO de la delegacion Gustavo A. Madero.

Ricardo descanso tres dias como es de ley en el metro.

Pedi el video para ver lo que habia pasado.

El hombre al bajar las escaleras estaba muy mareado y no pudo detenerse, al mismo
tiempo que cayo en la via paso el tren de mi amigo y lo arrolld. Fue un accidente. No iba
muy répido, por eso no lo mat6 de forma inmediata.

La empresa nos da tres dias de descanso para recuperarnos por un arrollado. Las
cosas son raras, algunos parece que vacacionan y salen a pasear con sus familias, que
ignoran todo. Otros simplemente descansan y no salen de casa. Otros agarran la jarra. En
realidad todos aprendemos a vivir con ello de formas distintas.

Vv

Mi padre fue un hombre fuerte, la vida le dio la oportunidad de ganar mucho dinero
y la aprovechd al méximo pero lejos de nosotros. El alcohol y las mujeres fueron su
debilidad. Para mi madre no hubo mejor hombre en el mundo, aunque nos dice que él
nunca estuvo con ella en los momentos mas complicados. Ella contaba, en un tono de

orgullo mal entendido, que todas sus hijas, al nacer solo veian el rostro materno, por
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cuarenta dias mi padre se iba y no sabian nada de él. Cuando llegaba a casa, traia ropa
nueva, regalos y un monton de anécdotas para sus hijas. Fue hasta que naci yo que le dijo a
mi madre, que era necesario que el nifio viera una cara masculina, para que se ensefiara a
ser hombre. Pero no aguanté mucho y dice mi mama que a los quince dias se fue al mundo,
que era mucho macho para ella sola.

Se jubilo a los setenta afios, caminaba con dificultad pero aun asi viajaba con sus
amigos, y mi mama siempre lo estaba esperando. Cuando era la hora de la comida nadie
podia ocupar la cabecera de la mesa, para mi madre era como un templo, un lugar de
veneracion que nadie debia profanar. Y cuando ella tenia que tomar una decisién
importante siempre preguntaba ¢qué haria su padre en este momento?

La imagen que yo tenia de mi padre era tan grande que cuando él llegaba a casa me
parecia que era otro hombre, diferente al de la silla que respetabamos tanto en la mesa.

El nunca estuvo mucho tiempo en un solo sitio, ni siquiera para morir. Un dia sintio
un dolor muy fuerte en el costado, lo llevamos al hospital, le diagnosticaron cirrosis en
etapa terminal y una semana después murio.

Yo me quiero jubilar a los sesenta afios y disfrutar a mi familia en calma. Mi padre
y YO vivimos muchas cosas sobre los rieles y vimos panoramas diferentes, pero el destino

fue el mismo.
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Efigenia

Todo empezd cuando ella lleg6 a trabajar a la estacion del metro, con su cabello largo,
tupido, negro y lacio. La primera vez que la vi, estaba sentada en una banqueta mirando
como trasladaban las estatuas de los Indios Verdes.

Antes se encontraban, gloriosos, en un camellon sobre Insurgentes Norte, ahora
viajaban como héroes olvidados a la parte trasera del paradero de los camiones, en un
parquecillo, donde quedarian escondidos. Pienso que ella en el caos urbano, se parecia a
ellos.

Recuerdo que la vi vender paletas entre los camioneros y el pasaje. Ella no era como
todas las viejas que llegaban con dofia Pecas. Las otras eran grandes, con sus afios y ya

corriditas, siempre vestidas como zorras. Ella, en cambio, se veia bien nuevita, su falda era
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amplia, de satin verde agua, plisada. El aire jugueteaba con sus piernas y yo podia imaginar
la frescura de sus partes. Su blusa era blanca con encaje en el cuello y cefiida debajo de las
chichis. Amarraba con un liston su pelo, que le caia en la espalda como una cascada de
agua lenta. Cuando giraba su cabeza no se desacomodaba ni un pelito. Su piel era oscura,
olia a limpio, casi no hablaba, era una india hecha y derecha y como a todos los indios, a
ella también le espantaba la ciudad.

Casi nunca la oiamos hablar, pero cuando llegaba a decir algo se escuchaba su
acento de la sierra. Ella era como un secreto permanente que pedia ser revelado. Usaba
chanclas de plastico y caminaba rapidito, se llamaba Efigenia.

A la hora que no habia tanta gente en el camion, me iba a comer a una lonchata
que esta en las orillas del paradero. Me gustaba porque me daban consomé vy tortillitas
calientitas. Siempre pedia doble guisado. A un lado estaba la paleteria de dofia Pecas. Le
apodaron asi a la duefia, porque en sus buenos tiempos fue la puta con mas trabajo:
¢Pecas?, le deciamos y nos contestaba, hasta en las nalgas.

Terminando de comer, me echaba una paletita de uva, y platicaba con la duefia, ya
era rutina. Pero el dia que vi llegar a Efigenia y pedir su caja de paletas para llevarlas a
vender a los camiones, decidi que era mejor esperar mi paleta en el camion y asi lo hice. La
paleta me estorbaba para manejar, y luego me ensuciaba todo, sin decir que la chamaca si
me la cobraba y dofia Pecas no, pero preferia comprarsela a mi prieta, yo queria verla y
olerla lo méas cerquita que se pudiera.

Cuando Efigenia subia al camion dejaba su aroma. Qué Fabuloso ni que Fabuloso,
su aroma si que era la neta. Siempre la esperé para llevarla a su casa, pero nunca lo pude

hacer porgue vivia con dofia Pecas y no salia para nada.
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Parqueaba en el paradero desde las cinco de la mafiana, nhomas veia pasar a las
viejas y a las chavas, digo pus pa que no se enojaran las miraba y les decia piropos a todas,
pero, nadie me importaba. Yo esperaba que diera la hora de comer para mirar a Efigenia.

En Indios Verdes siempre pasaba un chingo de gente. Todos llevaban prisa, algunas
nenas caminaban con unos tacones que parecian zancos y hasta corrian con ellos; otras se
cambiaban adentro en los andenes y salian disque emperifolladas pero con pantuflas.

Cuando varias amigas iban juntas se carcajeaban como borrachas y eran re-locas,
porque las carcajadas invitaban a que se les mirara, y pues al coqueteo. Pero cuando iban
solas y les hablabas, ni te pelaban, bueno algunas si.

Tenia ya veinte afios de ser camionero. Me gustaba traer el camién arregladito, en
las mafianas lo lavaba el cacharpo con cepillo. En la primera vuelta le daba cincuenta
varotes y yo disparaba el desayuno; a mi me gustaba ser asi, porque yo sabia lo que se
sentia tener hambre.

Un dia, ya en la dltima vuelta, se acerc6 a nosotros un teporochito. El sefior
temblaba de frio, traia una playerita muy delgada. Nos dijo que si le dabamos pa su
masmarria; el cacharpo le dio diez pesos y pus yo saqué del camidn mi chamarra de borrega
y se la di. Mi chalan me dijo:

—Y ¢por que usted es asi?

—Pus asi como.

Y me dijo sonriendo.

—~Pus mamon ¢por qué le dio su chamarra?

—Oh, ¢pus ve gue yo la esté ocupando o qué?

Yo también he sido teporocho, de estar tirado en las banquetas, todo mugroso.

61



Tuve una amiga a la que le deciamos la Manzana, porque era gorda, de cachetes
colorados y chaparrita, trabajaba en un puesto de gelatinas y era madre soltera, tenia una
nifia como de un afio. Un dia me pidié cien pesos y se los presté, a los dos dias me los
regresd, pero le dije que yo se los regalaba a la nifia. Ay, cdmo la recuerdo, su piel era
suavecita y rellenita, sabrosa. A ella la conoci antes que a Efigenia.

Ay, pero nadie como mi prieta, era tan linda, digo, no era muy guapa, pero su
caminar cerradito y sus pechos grandes me gustaban mucho. Era silenciosa, no la oias
llegar, era discreta, siempre estaba solita, tenia como diecisiete afios, con sus pestafias
largas, rectas y tupidas como cortinas que caian sobre sus ojos transparentes y buenos. Me
gustaba verla, parecia tan ligera que ni el suelo tocaba. Pasaba junto a mi y aunque no la
viera sabia que era ella, yo siempre queria ir a perseguirla. Pasaba y me miraba, se
agachaba y seguia su paso. Hasta que llego el dia.

Una vez me visitdé un amigo de la secundaria, dijo que ya me habia visto, pero que
no me topaba. Investigd y un dia, asi nomas, estaba en la puerta del camién. Llevé dos six
de chelas y un tequila de tapa azul.

En el camion siempre guardamos nuestra cobija y almohada en los asientos de atrés
del conductor, asi que metimos las chelas debajo de las cobijas y como no habia mucho
pasaje, pedi permiso pa estar un rato en el paradero.

Mi amigo lleg6 temprano, echamos chelas y parlamos largo rato. Nos dio la hora de
la comida. No teniamos hambre y los tragos iban a la mitad. Me acordaba mucho de ese
amigo porque en la escuela todas las chavas querian con él, era carita.

Efigenia paso con sus paletas y se siguio de largo, porque la puerta estaba cerrada,
pero mi amigo me dijo: ¢qué, no se te antoja una paletita? jAbrele, abrele! Y la llamd. Yo

estaba sentado en mi lugar y él en el del copiloto.

62



El cabrdn tenia mafia, grité desde su lugar y le pidié dos paletas a la chamaca. Ella
subid al camion y cuando estaba frente a mi amigo, se agacho con la caja.

—Compadre agarre lo que quiera— Dijo.

Y como si yo supiera la malicia de sus ideas cerré la puerta. Ella abrié més los ojos
y me mir0 sorprendida. Yo la miré entre sonriendo y comiéndomela con la mirada. Mi
compadre le jaloneo la caja, la chingadera se rompio y ella traté de escapar, pero cuando
intento salir por la puerta de atras, la cerré. Se resbal6 con una paleta. Cuando la pendeja se
levantd, me ensefid las piernotas. Yo la empujé, cayo de nuevo al piso y la giré de frente.
Ella dijo que no, pero yo sabia que las viejas dicen que no queriendo decir que si. Ademas
forcejear es su fantasia, ¢no? Era tan salvaje que me enloqueci6. Después se puso mansita.

Mi compadre estaba de rodillas junto a la cabeza de ella, entre lo mareado por los
tragos, y los forcejeos lo Unico que hizo fue taparle la boca con una mano y con la otra se
bajo el cierre y entendi el juego. Le dijo a Efigenia que si lo mordia la mataba, le dio un
golpe en la cabeza y le meti6é su miembro en la boca, ella comenz6 a llorar. Un calorcito de
debajo de la panza me hizo sentir poderoso, fuerte y vivo de tanta energia. Yo entendi que a
ella le daba pena asi que le dije;

—No te preocupes, mi amor, no va a pasar nada que tu no quieras. Eres hermosa y
yo te cuidare.

Traté de hacer a un lado su calzon pero era muy grande y mejor lo rompi.

Cuando estaba encima de ella y la ensarté, me di cuenta que era quintito, pero ya
estaba hecho, la miré y besé sus chichis, torneadas, grandes y duras, que se movian por sus
lloriqueos. Tratd de gritar, pero mi amigo seguia en su boca, él termind, y a ella le escurria

la leche por la cara, casi vomita. Escupio, pero no se podia mover. No sé en qué momento
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le rompi la blusa, mi fuerza de hombre la rebasaba. La desesperacion del sexo me hizo
morderla tan fuerte que le sangré el pezdn. Mi fuego era tanto que sudaba a chorros. Ella
tratd de aventarme con sus piernas, pero ¢cuando me podria mover?, si yo soy fuerte, me
acuerdo que fui criado de lo mejor, mi madre nos daba a los hombres la mejor comida, las
piezas de pollo con més carne.

Efigenia estuvo hermosa en el camién, y pus la neta ni me tarde, las ganas me
corretearon, pero ella vio mi virilidad de hombre cumplidor, se sinti6 dominada, poseida
como todas quieren sentirse. Yo me senti como en una pelicula de Pedro Infante, primero
ellas dicen que no, y luego se ponen flojitas. Lastima que me dejé venir tan pronto, pero me
quedd el consuelo de que mi compadre termind primero.

Después de que la soltamos ella se arrincond en un asiento, y no nos quiso hablar ni
recibir nada. Llord. Le pedi que me limpiara el camidn porqué tir6 las paletas, y escupio.
Tuve que ser un poco duro porque no se movia. Le grité y hasta le levanté la mano. Pero al
final lo hizo y se sent6 en el lugar del copiloto. Abri la puerta para que saliera el aire
caliente y apestoso a sexo, a sucio. Ella escapé como el viento, con sus manos en el pecho.
Yo le iba a comprar otra blusa y calzones pero ella se fue, se lo perdi6, como dijo mi
compadre.

En la noche llevé a mi compa a su casa y jamas volvimos a hablar del tema. Yo era
joven, digo, no tanto, pero a los cuarenta todavia ;no? Después, con el tiempo, Efigenia
traia un chamaco y decia quesque era mio, pero yo no sé de esas cosas de contar 10os meses.
Ademas ¢a poco soy tan bueno qué a la primera peg6? Bueno, a lo mejor si, pero no sé si lo
del chamaco es mi culpa, no lo creo, me hubiera buscado y si me decia, pus le ayudaba,

pero no me dijo nada.
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Con el tiempo me enteré que ya no vendid paletas. Cuando le dijo a dofia Pecas que
yo la habia embarazado, la fiora, que estaba enamorada de mi, la corrio, y le dijo que no
queria putas en su casa.

Rodo trabajando de ayudante con los comerciantes, hasta que conoci6 a la Licha
que le dio permiso de dormir en el puesto que esta en el primer andén, Efigenia limpiaba
papas. Dice la Manzana que ya no era ni la sombra de lo que fue, los huesos se le asomaban
del pecho, su cabello se veia horrible; cenizo y mal peinado. La vio sentada en la banqueta
con la falda mugrosa, con un nifio como de un afio. El escuincle colgaba de su chichi vacia
y oscura. Ella tenia la mirada perdida entre las piernas de la gente que pasaba por ahi.
Miraba en la misma direccion donde antes estaban las estatuas de los Indios Verdes. Eso
fue lo ultimo que supe de ella. Hasta hoy.

Quien iba a decirlo, se hizo como todas las citadinas, de cascos ligeros y con un
chamaco. No, si vivir entre los puestos y los camioneros no es lugar pa una vieja y su hijo.
El nifio atropellado en la mafiana y ella colgada del puente por la noche.

Estaba mejor en su pueblo.
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LAS FRONTERAS DE LA CREACION

Analisis del texto “La Estacion”

El texto “La Estacion” cuenta la historia de un viaje que inicié en el paradero de los
Indios Verdes durante la caida de una tromba que arranco vidas, viviendas y automoviles.
El acontecimiento se desarroll6 el 30 de octubre de 2009. En mi texto la accion se
despliega en el interior de un camién de transporte publico. Cuento en primera persona
porgue yo vivi la travesia con el chofer que me acosé para tener relaciones sexuales y a
quien convenci de desistir.

La primera frontera que analizaremos sera entre lo real y lo ficticio, para lo que
utilizaremos las palabras de Hayden White “...distingo un acontecimiento (como un
acontecer que sucede en un espacio y un tiempo materiales) y un hecho (un enunciado

acerca de un acontecimiento en la forma de una predicacion)...” (53). El acontecimiento
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quedd en el pasado, yo lo vivi, pero es irrecuperable. Como lo dice Hayden White el
acontecimiento mantiene caracteristicas de tiempo y espacio, no se repetira. Es la realidad
“... designa el modo de ser de las cosas, en cuanto existen fuera de la mente humana o
independientemente de ella” (“Abbagnano”).

El hecho, en cambio, es cuando contamos y relatamos lo que sucedié. Yo conté a
familiares y amigos lo que me sucedid y, posteriormente, lo representé en el texto “La
estacion”.

La representacion es “...contener la similitud de la cosa[...] aquello mediante lo
cual se conoce algo[...] los relativos a la relacion entre las palabras y los objetos
significados” (“Abbagnano”). El objeto significado es el acontecimiento y lo representé a
través de la escritura, de tal forma que fuera lo més apegado a la realidad: es un hecho oral
representado por escrito.

En este texto la representacion se apega a los hechos y la voz narrativa es copiada de
mi tono y modismos, por lo tanto no hay ficcién?.

La lluvia no nos detendria, me sentia segura y con cierto poder por la altura
del transporte. El chofer con valentia se adentro en el caudal y el motor del camion
vaporiz0, el parabrisas del conductor se empafid, y la maquina rugié en un afan de
queja por el cambio de temperatura (Texto creativo 13).

Como podemos notar en esta cita, interpreto la actitud del chofer y el sonido del
motor en la situacion que estaba viviendo; ademas obviamente, no conozco lo que pensaban
los demés.

Para mostrar este punto de vista es necesario que analicemos el lenguaje que utiliceé

para contar la historia y que pretende que el lector se sienta como testigo presencial del

? Més adelante, defino el concepto.
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acontecimiento. Es decir, la realidad tiene que ser representada por el lenguaje mediante la
imagen escrita, de tal forma que se tiene que adaptar a cada situacion, para que describa
lugares y emociones.

En el texto “La estacion” utilicé lenguaje denotativo y connotativo para representar la
realidad. El lenguaje denotativo lo utilicé para imitar la narracion de un noticiero que dio la
informacion al otro dia:

“'Ayer, durante tres horas cay6 una tromba que paralizé el municipio de Ecatepec. La
colonia Hank Gonzalez fue declarada zona de desastre. Cinco personas muertas. Ocho
viviendas destruidas. Ochenta automoviles arrastrados y diez casas afectadas.' ” (Texto
creativo 19). Este fragmento imita la nota periodistica que salié al dia siguiente. Es un
fragmento escrito sin emociones; intenta apegarse a lo sucedido. ... trata de dar una vision
exacta de la realidad...” (Araujo 352). Con una ‘“Actitud imparcial y precision léxica.
Enumera los rasgos con precision y objetividad. Uso de 1€xico especifico y técnico” (352).
Por lo tanto, este parrafo del texto creativo carece de ambigliedad: proporciona datos y
ndmeros.

Por otro lado, el lenguaje connotativo me ayudd a representar la experiencia que Vivi.
Utilicé mi perspectiva emotiva para contar una anécdota personal. Para ello utilicé una
descripcion que buscaba mostrar el hecho con un lenguaje célido y subjetivo, por lo tanto,
ambiguo, es decir un lenguaje connotativo: “Manifestacion de sensaciones subjetivas”
(352). Yo buscaba que el lenguaje representara lo vivido con una carga personal y emotiva;

3

busqué que la locucion fuera connotativa: “...transmite la impresion que produce la
realidad [...] Explica las cualidades que sugiere el objeto” (352). Pero esas cualidades del
objeto representan en el texto la experiencia y punto de vista del narrador y se sujetan a la

interpretacion del lector.
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En otras palabras, como yo vivi la experiencia, al representarla utilicé mis
emociones para dar a conocer desde mi perspectiva ese momento. Como lo vemos en esta
cita: “La soledad era palpable, senti el silencio como un hoyo profundo frente a mi, la
noche nos rondaba como acechando nuestros movimientos” (Texto creativo 14). En esta
cita vemos que la percepcion del ambiente esta escrita en lenguaje connotativo, con la
impresion de lo que yo senti esa noche en esas circunstancias, no obstante que intenté
representar el hecho historico de la forma mas fiel y apegada a lo sucedido. Lo escrito no es
preciso sino que es ambiguo, puede tener varias interpretaciones, dependiendo del lector.
Por lo tanto, en este texto no hay ficcidn, utilicé un lenguaje que me ayudara a transmitir las
emociones que Vvivi en ese momento.

Como segunda frontera analizaremos “La estacion” como un texto hibrido “Dicho
de una cosa: que es producto de elementos de distinta naturaleza” (“Szurmuk”). Es decir
que tiene algunas caracteristicas de dos géneros literarios; sin embargo, no cumple con
ninguno a plenitud.

Para este acontecimiento, que al contarlo se convirtié en hecho, elegi una forma
verbal que va de la autobiografia a la crénica. Estos géneros se encuentran clasificados
dentro de los textos histdricos, por ser narraciones de acontecimientos vividos. Y se
consideran dentro del género literario por utilizar el punto de vista emotivo y particular del
narrador.

“La estacion” es un texto autobiografico porque lo vivi durante la inundacién del
Valle de Guadalupe en el municipio de Ecatepec. Es un acontecimiento que presencié y que
reproduje oralmente para familiares y amigos, y asi lo converti en hecho. Después de cuatro

afios, lo escribi con la pretension de que llegara a ser un texto literario. Dice Oberti:
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La biografia es [...] un género dificil de clasificar, porque fluctta entre lo literario y
lo histdrico, entre lo ficticio y lo verdadero. El hecho que se cuenta es verdadero, y
en este sentido la biografia puede considerarse una regién de la historia. Sin
embargo, el autor tiene libertad para elegir la forma de contar ese hecho, y este
aspecto estético o narrativo, se relaciona directamente con la literatura (Oberti 60). 3
Podemos considerar la definicion de biografia como punto de partida para definir la
autobiografia debido a las caracteristicas que la autora menciona. Como, por ejemplo, que
lo que se cuenta fue vivido por alguien, que es verdadero. Por otro lado, la representacion
puede considerarse literaria e incluso llegar a tener elementos ficcionales, por la forma en
que se elige contar. Pero la autobiografia es, en palabras de Lejeune, “Relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Citado en Pozuelo 27).
En el texto “La estacion” cuento en retrospectiva y revelo mi personalidad al
representar mis acciones y reacciones ante una situacion. Segin Oberti, ademas se puede

considerar un hecho histérico, porque lo cuento como testigo del acontecimiento.

* Lejeune propone 4 elementos que se presentan en una biografia:

“1. Forma del lenguaje: a) narracion. b) en prosa. 2. Tema tratado: vida individual,
historia de una personalidad. 3. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo
nombre reenvia a una persona real) y del narrador. 4. Posicion del narrador: a)
identidad del narrador del personaje principal. b) perspectiva y retrospectiva de la

narracion.” (citado en Pozuelo 27)
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“El limite separador del relato fingido, la novela en primera persona, y el relato
autobiogréafico seria contextual: en el segundo el sujeto de enunciacion es una persona real,
historica, documentable; en el primero no lo es” (Pozuelo 26).

Como lo vemos en esta cita: el texto “La estacion” puede ser considerado
autobiogréafico porque los elementos documentables son la fecha, la noticia y la existencia
de la persona que cred y representd de forma escrita el hecho. Vivi los acontecimientos.
Estos los narré desde la primera persona, como protagonista: “El sujeto de la enunciacion y
el del enunciado se condesan en una sola unidad: narrador — personaje” (Paredes 51). El
texto se cuenta en la voz que lo experimentd. No obstante, aunque contenga estas
caracteristicas, no podemos llamarla plenamente autobiografia, porque solo cuenta un
fragmento de mi vida.

Por su forma, el texto “La estacion” tiene caracteristicas de la cronica. Esta es en
palabras de Marin:

...el relato pormenorizado, secuencial y oportuno de los acontecimientos de
interés colectivo. Se ocupa fundamentalmente de narrar como sucedié un
determinado hecho; recrea la atmésfera en que se producen los sucesos publicos [...]
exposicion en orden cronoldgico de cada uno de los momentos y elementos que
hacen importante un acontecimiento (Marin 199).

En el texto “La estacion” encontramos varias caracteristicas de la cronica. Una es que
recrea acontecimientos de interés para varias personas, como lo vemos en este ejemplo:

Los carros particulares y las peseras estaban detenidas frente a un rio de aguas

turbias; el aroma a alcantarilla era penetrante, ni siquiera el aromatizante del camion

aminoraba la fetidez. El torrente que inundaba la Via Morelos venia de los cerros que

rodeaban mi colonia. Ninguno de los automovilistas se atrevia a cruzar, al ver como
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los carros que estaban estacionados en la clinica flotaban sin rumbo y sin control
entre las aguas (Texto Creativo 10).

En esta cita encontramos una forma de descripcién que pretende representar un
ambiente de incertidumbre y riesgo, al que se enfrentaron quienes vivieron aquella
inundacion. Ademas la inundacion fue un problema para todos los que vivimos en la zona.

Otra caracteristica de la cronica es que narra como sucedio un acontecimiento y se
utiliza un marcaje cronolégico que nos ayuda a ubicar el orden de lo sucedido: “Eran las
cuatro de la tarde... ya eran las siete de la tarde... Dieron las ocho de la noche... las
lamparas publicas prendieron...” (Texto creativo 9, 12, 13). Marin distingue tres tipos de
cronica:

a) Cronica informativa: se limita a informar del suceso, sin emitir juicios de valor.

b) Crénica opinativa: en ella se informa y comenta al mismo tiempo; el reportero

debe conocer perfecta mente el tema que trata para lograr el equilibrio entre lo

‘objetivo’ y lo 'subjetivo’ de la informacion. c) Cronica interpretativa: hace

interpretaciones y emite juicios acerca del hecho en general o de sus elementos

sustanciales” (200).

El texto “La estacion™ tiene algunas caracteristicas de la cronica, y ademas
encontramos interpretacion como en este ejemplo: “El chofer con valentia se adentr6 en el
caudal y el motor del camion vaporizo, el parabrisas se empafio, y la maquina rugio en un
afan de queja por el cambio de temperatura” (Texto creativo 10).

En esta cita vemos que la narradora describe la actitud del chofer, de quien
considera en ese momento tuvo una actitud valiente al intentar cumplir con el objetivo de

Ilegar a la base de camiones. En este sentido, asume su subjetividad y su punto de vista.
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Ademés como apoyo para la ambientacion tenemos descripcion subjetiva, que “se
caracteriza por la inclusiéon del punto de vista del escritor” (Araujo 62), que desde luego
estd cargado de emociones. “En la nuca, bajo mi cabello me recorrié un escalofrio, senti
que en cualquier momento la mano enorme del chofer me tocaria” (Texto creativo 15).
Como podemaos ver en este ejemplo, el sentimiento de miedo se expresa con la sensacion de
que el chofer tocaria mi hombro, cuando en la realidad él se encontraba hasta la parte
trasera del camion. En este sentido, tiene caracteristicas de la cronica opinativa.

Sin embargo, “La estacion” no cumple con todas las caracteristicas de la crdnica
periodistica. Por ejemplo, no es oportuna. La cronica “debe ofrecerse en el momento
preciso” (Marin 200). Es decir, tiene que escribirse al momento inmediato del
acontecimiento para que haya un interés comun, colectivo, en su lectura. Este texto fue
escrito afios después del acontecimiento, de aqui que no tiene la caracteristica de ser
oportuno.

Por otro lado, no es un texto con la intencién de notificar un acontecimiento de
caracter social sino de representar un hecho bajo el caracter de lo personal. En este sentido,
el acontecimiento de interés colectivo es un marco de referencia en el texto.

En el ensayo “El texto historico como artefacto literario” White comenta de la
cronica:

...las historias ganan parte de su efecto explicativo a través de su €xito en construir

relatos a partir de meras cronicas; y los relatos, a su vez, son construidos a partir de

cronicas por medio de una operacion que en otra parte he llamado <<tramado>>.

Por tramado entiendo simplemente la codificacion de los hechos contenidos en las

cronicas como componentes de tipos especificos de estructuras de trama... (112).
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En la cita, White afirma que la cronica ayuda a ver los datos histéricos de un hecho
como una historia completa y creible, ayudando al texto a formar una trama coherente. Esta
ayuda se debe justamente a la estructura. Podriamos pensar entonces que la cronica nos
apoya para construir la estructura de este texto hibrido: por ejemplo, la estructura lineal; los
marcajes claros del tiempo.

En resumen, en el anélisis del texto “La Estacion” busqué dos fronteras: la primera
estd entre la realidad y la representacion, encontramos que el acontecimiento esta
representado de forma apegada a la realidad pero desde una voz personal y con un punto de
vista subjetivo. La segunda frontera esta entre géneros literarios por lo que encontramos
que tiene algunas caracteristicas de la autobiografia y algunas de la crénica pero que no
cumple con ninguna en su totalidad. Por lo tanto, es un texto hibrido.

El acontecimiento que genero el texto de “La estacion” fue sumamente dificil de
representar. Lloré tanta agua como la que vi caer, senti culpa, impotencia, verglienza, asco
de ese hombre y de mi. Para escribirlo pas6 mucho tiempo y tuve que alejarme de todas las
emociones que experimenté, busqué la objetividad, y en este proceso, noté un cambio en mi
caracter. En ese autobus perdi el control de lo que pasaba, me senti desprotegida, la actitud
pasivo-agresiva del conductor me dio mucho miedo, pero al mismo tiempo me hizo
revalorar las palabras, que son las que finalmente me defendieron. Han pasado afios del
acontecimiento y aun me da miedo cuando leo y recuerdo lo que escribi. Buscar las citas
para verificar la paginacion del ensayo, me cuesta mucho trabajo, porque me pierdo en el
fondo y no veo la forma del texto.

Pero también lo leo y comprendo que ésa no soy yo, que trascendi la experiencia y
ahora la puedo ver con templanza. El recuerdo duele, aunque ya no me provoca el llanto.

Las situaciones presentes que tratamos de explicar con historia nos remiten a un contexto
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que nos trasciende como individuos™ (Villoro 42) La historia esta en el texto, la situacion

me rebas6 como individuo, pero el dafio quedd en el papel.

Anaélisis del texto “La Hija de don Luis”

El segundo texto del libro “Personajes de los Indios Verdes” nacié como un
gjercicio para la materia de Literatura Latinoamericana. Teniamos que conversar con una
persona mayor para gque nos contara su vida y tratar de hacer un escrito imitando el estilo de
la autora venezolana Teresa de la Parra en su novela Las memorias de mama Blanca. Hablé
con mi mama4, que en ese tiempo tenia setenta y dos afos, y le pedi que me contara de su
vida, de como habian sido sus padres y sus hermanos, historias que ya habia escuchado,
pero que no me quedaban claras. Mi mama pasaba por un momento muy sensible, cumplir
esa edad era como si llegara el fin de su vida. Sus padres —ambos— murieron a los setenta y

dos afios, con catorce afios de diferencia entre si. Este estado animico de mi madre fue

75



crucial para traer al presente lo vivido, porque recordd muchas cosas olvidadas. La
obtencidn de datos fue hecha de a poquito porque mi mama emocionalmente se cansaba.

Pensando en mi trabajo recepcional, fuimos a una sesion de hipnosis con un amigo
mio de la infancia. Cuando mi madre fue hipnotizada, el recuerdo se dirigio hacia la fecha
en que cumplié cinco afios. Recordd que mi abuela la abandond junto con su hermana.
Llord. Eso nunca lo habia contado, y detond grandes interrogantes para mi, asi que
pregunté lo mas que pude procurando no lastimarla. Y fue entonces que se develo la
imagen de una pareja en amasiato con una familia inestable, bajo el régimen machista.
Caracteristicas que algunas familias tienen, pero ocultan.

La primera frontera que analizaremos en este texto sera entre la realidad y la ficcion.
El acontecimiento (o la realidad) quedd lejano en el tiempo. Yo no lo observé, ni fui
testigo, el Unico acercamiento que tuve con lo sucedido, fue a través del hecho que me
conté mi mama.

Para representar estos recuerdos utilicé: un narrador ficticio que pretende ser la voz
de mi mama4, el punto de vista limitado del personaje narrador y lo conté en primera
persona. Todo esto fue un gran esfuerzo, tratando de encontrar el ritmo, los modismos y
muletillas de mi madre. En este texto, entonces hay ficcion. Ficcion es:

Discurso representativo o mimético que “evoca un universo de experiencia”
(Ducrot-Todorov) mediante el lenguaje sin guardar con el objeto del referente una
relacion de verdad ldgica, sino de verosimilitud o ilusién de verdad, lo que depende
de la conformidad que guarda la estructura de la obra con las convenciones de género
y de época, es decir, con ciertas reglas culturales de la representacion que permiten al

lector —seglin su experiencia del mundo— aceptar la obra como ficcional y verosimil,
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distinguiendo asi lo ficcional de lo verdadero, de lo errbneo y de la mentira

(Beristain).

En otras palabras la ficcion es el discurso que crea una situacion no real ni verdadera
sino creible y se muestra en diferentes niveles. Por las caracteristicas del texto “La hija de
don Luis” encontramos ficcion en tres aspectos; en la narradora que estd en primera persona
y trata de imitar la voz y modismos de mi madre y que no soy yo. En la forma en que la
narradora percibe la realidad; esta percepcién tiene que ver con el punto de vista limitado
de la narradora personaje. Y en los elementos falsos que conforman diferentes partes de la
historia, como en la descripcion de los lugares, de los personajes y de los hechos.

Por ejemplo, cambié el lugar de lo sucedido para ubicar la accion en Indios Verdes:

mi madre vivid en la colonia Vallejo entre Rio Consulado y Calzada de los misterios en la

calle de Pedro Luis Ogazén namero 44. Cerca de las vias del tren y de la Calzada de

Guadalupe. Entonces, el acontecimiento no pasé en los Indios Verdes pero si en una parte

de la frontera geogréfica entre el Distrito Federal y el Estado de México. Esta adaptacion

fue necesaria porque yo queria que todos los relatos de libro sucedieran alrededor de los

Indios Verdes. Este cambio genera un rasgo de ficcion. La ficcion como “...ideas hechas e
inventadas por nosotros” (Abbagnano).

Viviamos cerca de lo que ahora es el metro Indios Verdes. Junto a unas

vias [...] Eran las orillas de la ciudad, que en ese entonces no estaba tan poblada.

No habia pavimento y la tierra era como arena muy fina. En tiempo de seca el

gobierno regaba tezontle alrededor de la via y grava entre los durmientes; el tren

pasaba dos veces al dia o hasta mas. La casa retumbaba con el paso de la

maquina, pero ya estabamos acostumbrados (Texto creativo 25).
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Para esta descripcion del lugar hice una investigacion hemerografica sobre la zona
de los Indios Verdes en la época de la infancia de mi madre (consulté material de los afios
1955- 1960) para dotar de verosimilitud el relato.

El paisaje de esos afios en los Indios Verdes era desolado y la frontera era una zona
desértica que con el tiempo y la urbanizacion se fue diluyendo.

Otro elemento ficcional en el texto es la descripcion de la casa donde nacié mi
abuelo. En la realidad, describi la casa de la abuela de mi esposo, a quien visitamos en
afios recientes. Mi abuelo naci6 en una casa que no conoci, en la Sierra de Hidalgo, pero la
recreacion para describirla es una aportacion reciente en mi memoria, no la de mi madre.

Cuando yo era nifia visité muchas veces la casa de la abuela paterna. Los ruidos

nocturnos de los animales alimentaban el temor y la zozobra de las pesadillas

infantiles. Para proteger a las personas de las fieras y los fantasmas, se colgaban en
las paredes alambres que sostenian latas llenas de petrdleo con trapos que colgaban
encendidos, los muros negreaban y daban forma al fuego que arropaba la casa

(Texto creativo 21).

En la cita podemos ver una imagen ficticia de la casa de don Luis. Eso es porque la
intencidn del texto no es recrear una verdad histérica.

Tambien hay elementos ficcionales en la descripcion de personajes: Mi abuelo era
un hombre muy interesante, por él solo podia sentir amor y admiracion. Pero al escribir este
texto se me revelaron aspectos que lo mostraban con toda su imperfeccion. Traté de escribir
las cosas tal y como las conté mi mamé, ser clara y no emitir juicios. Yo queria una historia
apegada al hecho que contd ella, pero queria un efecto fuerte por lo que hice algunos
ajustes y la historia cambi6. Ya no fue tan apegada al hecho que contd mi mama. Por

ejemplo:
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Eran los tiempos después de la Segunda Guerra Mundial y él temia que la hambruna

llegara a casa, por lo que almacenaba grandes cantidades de comida en un cuarto

especial, escondido en un muro falso junto al comedor. La pequefia entrada estaba

detras de una vitrina con puertitas de cristal (Texto creativo 20).

En esta cita se dice que don Luis era un hombre que tenia miedo de la hambruna y
de la guerra. Mi madre recuerda que €l almacenaba comida, pero no lo hacia en un cuarto
oculto. Y no sabemos con certeza a que se debia. Sin embargo, describi asi la escena
intencionalmente para presentar un personaje temeroso y obsesivo.

Otro ejemplo:

No me hablé por mucho tiempo, no podia ni acercarme, ni cuidarlo. Asi
pasaron dos largos meses. La culpa me perseguia, solo mi hermana y mi madre
podian estar a su lado. Mi madre pedia mi perddn pero él movia la cabeza diciendo
que no. Como a don Luis no le gustaba estar solo, mi mama y mi hermana se
turnaban en el dia para cuidarlo. Picho lo cuidaba en las noches (34).

En el hecho desconoci los pormenores de la muerte de don Luis y, por ser un tema
delicado y sensible para mi mama, no quise indagar mas, por lo que esta parte es ficcion.

Coémo debe ser configurada una situacion histérica dada depende de la
sutileza del historiador para relacionar una estructura de trama especifica con un
conjunto de acontecimientos historicos a los que desea dotar de un tipo especial de
significado. Esto es esencialmente una operacion [...] productora de ficcion
(White 115).

Aqui podemos apreciar que la situacion historica de la muerte de mi abuelo es una
ficcion y por la sutileza de no indagar en el hecho, la ficcion fue el auxiliar que me ayudo a

dar significado al texto.
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Otra situacion inventada con el objetivo de crear un efecto de asombro en el lector
es ésta: “Pero en los dias de convalecencia, justo antes de morir, mi padre nos llamé a las
dos, a mi madre y a mi, y nos pidi6 perdon. Le dije que él era el que tenia que perdonarnos
por no entenderlo” (Texto creativo 35).

En este ejemplo inventé el perdon del abuelo. El murié de insuficiencia renal en su
cama y no estaba enojado con mi madre. Pero el efecto que buscaba en el lector era
importante para mi, porque don Luis es un personaje cruel, y yo queria mostrar que los
demés personajes fomentaban esa forma de ser en él, por lo que en la narracién era el
momento de poder reclamarle y en lugar del reclamo, el personaje de la hija pide un perdon
que el lector puede considerar innecesario.

Cuando lei “La hija de don Luis” entre mis compaifieros de clase, ellos se enojaron
por ese perdén. Ahi comprobé el efecto del texto. Eso me gusto porque noté el impacto de
la narracion en sus expresiones.

Por otro lado, manejar los aspectos emotivos en el texto presentd cierto grado de
dificultad, hubo elementos crueles en los que tuve que ser muy precisa. Como en esta cita:
“A los tres afios del pequefio, mi papéa se lo arrebaté a Manuela y lo llevo a vivir con Felisa
[...] Cuando mi hermano cumplié catorce afios, mi papa lo devolvi6” (30). Este hecho fue
un evento inhumano y desgarrador; por lo que decidi narrarlo de la forma mas objetiva
posible, con una descripcién emotiva lo hubiera mostrado melodramético®. Quise mostrar
los hechos sin juzgar a los personajes. Fue un acontecimiento que estuvo mal, pero no
podia mostrar un juicio en el texto, lo dejé a criterio del lector. En estos fragmentos tan
tristes, fue necesario construir a mi madre y a su familia como personajes emocionalmente

alejados de mi y comprender la historia para construir una trama légica.

4 . y L.
Melodrama: “...se exageran los aspectos sentimentales o patéticos”
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La descripcion de los hechos esté desde el punto de vista de la hija de don Luis, y lo
describe en un aspecto emocional. Por lo tanto, también era necesaria la descripcion
subjetiva, que “transmite la impresion que le produce la realidad” (Araujo 352).

Como lo podemos apreciar en esta oracion “Con sus brazos huecos nos cargd y nos
llevo a la cama” (Texto creativo 25). En este ejemplo vemos que hay ambigliedad en la
descripcidn de los brazos de don Luis, no hay precision, porque la intencion era representar
un sentimiento de vacio.

Traté que la forma del lenguaje llevara al lector de la mano a observar (con lenguaje
denotativo) y en ocasiones a sentir (con lenguaje connotativo) lo que la protagonista vivié y
contd. La frontera entre el acontecimiento y el hecho es inexistente, s6lo podemos rescatar
el hecho por medio de recuerdos. En el texto “La hija de don Luis” hay cierta
ficcionalizacion por los elementos que agregué para tener una trama coherente.

La segunda frontera que analizaremos sera para encontrar a qué género pertenece el
texto “La hija de don Luis” pues tiene caracteristicas tanto de las memorias como de la
biografia.

Como memorias:

...las memorias reflejan una conciencia que no es un artefacto psicologico sino una

construccion literaria, y que puede responder a dos modalidades diferentes en

funcion del grado de implicacion del yo en la historia: cabe centrarse més en los
acontecimientos y en los hechos externos que en la persona que escribe o bien, cabe
centrarse en la consciencia del autor, como testigo de unos hechos, de los que quiere
dar testimonio personal. En ninguno de los dos casos se da una referencialidad del

yo como algo fiable y objetivo (Otero 13).
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Las memorias son una construccion literaria, pues desde que hay recuerdo del
acontecimiento se convierte en un hecho con matices ficticios, porque la memoria no
siempre es fiable. En las memorias podemos analizar la representacion desde dos puntos y
ambos dependen de la decision del autor al escribir la historia. EI primer punto es la
implicacion del yo y ubica al narrador como un espectador del hecho, observando los
acontecimientos: es mirar desde lejos, es no ser parte de la historia. EI segundo punto es
contar desde la conciencia del autor: es como incluirse en la historia. El texto que
analizamos tiene una implicacién del yo como compilador. Cuento un hecho que me cont6
mi madre y trato de rescatar su voz con una narraciéon en primera persona. Yo no miré el
acontecimiento.

“...las memorias no dan cuenta de uno, ni siquiera de uno y de los demas, sino de
uno en los demas, del yo y lo que sucede” (Citado en Pozuelo 27). Como lo comenta la cita
las memorias son introspectivas, es decir el hecho pasa por el tamiz de los sentidos del yo
que recuerda y €ste nos cuenta lo que sucedio desde su punto de vista. En el texto “La hija
de don Luis” podemos notar la personalidad dominante del padre, a través de la mirada de
la hija.

Otra caracteristica de las memorias es que la historia no esta contada en una linea
temporal continua. La narracion utiliza la figura retérica de la elipsis “...construccion que
se produce al omitir expresiones que la gramatica y la l6gica exigen pero de las que es
posible prescindir para captar el sentido. Este se sobreentiende a partir del contexto”
(“Elipsis™). Omitir informacion en el texto fue muy natural porque que mi madre solo me
contaba pequefios pasajes de su vida. Y yo solo los acomodé de tal forma que llevaran un

orden cronoldgico.
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En el texto se presentan saltos en el tiempo con datos que me ayudan a construir a
don Luis:

“Al cumplir dieciocho afios don Luis se fue a trabajar a la capital, y enamoré a una
amiga de sus hermanas Ilamada Felisa con la que tuvo un hijo Illamado Daniel.
Diecinueve afios después conocio a mi madre cuando ambos viajaban en el tranvia;”
(Texto creativo 21).

En esta cita podemos notar que hay un lapso de dieciocho afios donde consideré que
no sucedieron cosas trascendentes para la trama. En primer lugar mi madre no sabe qué
pasé durante ese tiempo, y luego no crei necesario inventar alguna situacion.

A pesar del uso de la elipsis, el texto tiene un orden: “Se trata de una secuencia
I6gica puesto que sigue un orden cronoldgico” (Araujo 344). Hay un algo que sucede y
presenta consecuencias. Hay otros hechos que no muestran una construccion de causa
efecto en los actos de la narradora, s6lo son recuerdos. Y es otra caracteristica de las
memorias.

El texto “La hija de don Luis” presenta varias historias cruzadas, que son pequefios
recuerdos aislados que nos ayudan a crear desde el valor subjetivo pequefios momentos de
la vida de mi madre.

La perspectiva es la de una mujer que siente que la muerte la reclama. Porque
ademas es la Unica familiar de su generacion que sobrevive. Pensé que la mejor opcion para
contar era desde su punto de vista limitado y particular. Ella reflexiona de su vida, ante lo
que cree gque son sus ultimos afios y dice:

Siempre fui la ilegitima de mi padre, la hija de Manuela, la media hermana

de Daniel, la hermana de mis hermanos, la citadina exiliada en el pueblo de mi

esposo. En cada etapa fui alguien para los demas. Ahora no sé como ser alguien
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para mi. Soy lo que queda, la cuarta parte de la herencia genética, la desconocida de

mis sobrinos, la madre y la abuela, la que queda al frente de la fila (Texto creativo

36).

Y en ese momento el personaje ve su historia desde lejos con el peso de los afios y
la necesidad de reconocerse y reencontrarse con esos familiares ya muertos, por lo menos
en el recuerdo.

Supongo que la vida con don Luis no fue tan dificil, quiero pensar que hubo
momentos muy gratos; sin embargo, siempre que parecia haber un suceso bonito, algo
pasaba que él lo arruinaba. Claro, eso dice mi madre.

Ella me conté memorias que le dolieron, también algunas que la hicieron feliz, pero
algo paso en su interior que la hizo pensar y dejo de ver a mi abuelo como el hombre
poderoso y omnisapiente, para reencontrarse con un padre muy querido pero machista y
atormentado. Esta revelacion de la idea del padre surge después de comentar con ella las
memorias.

“La hija de don Luis” es un texto emotivo que nos unio6 en el tiempo a mi madre y a
mi, y nos dio una razon para comprender el presente a partir de las memorias.

Por otro lado, en cierto sentido este texto también puede ser considerado una
biografia:

“...discurso de lo auténtico, y remite a una intencion de veracidad de parte del

biografo, pero la tension permanece constante entre esta voluntad de verdad y una

narracion que debe pasar por la ficcion, y que sitda a la biografia en un espacio, en

un vinculo entre ficcion y realidad historica, en una ficcion verdadera” (Dosse 16).

Este texto tiene caracteristicas biograficas porque se basa en la vida de mi madre.

Como ya se dijo, escribir esta biografia se convirtié en una necesidad humana: “de no
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remitirnos a un pasado —dice Villoro— con el cual conectar nuestro presente, éste resultara
incomprensible, gratuito, sin sentido” (37). Este texto es particularmente importante, por
contar sobre mi abuelo a través de la memoria de mi madre. Al mismo tiempo como lo dice
Villoro me ayuda a comprender las actitudes que en el presente tiene mi mama y que
también tengo yo. Y me provocd “una nueva necesidad de intimidad, de conocimiento del
marco interior de la vida familiar” (Dosse 17).

La necesidad de conocer nuestra historia es una preocupacion constante del ser
humano y obedece a la gran curiosidad por esa vida lejana en el tiempo que se devela y nos
puede mostrar una idea de lo que somos y lo que queremos ser.

El acontecimiento es muy lejano y no es preciso; esta muy alejado de la realidad,
pero es intimo en la perspectiva que mi mama tiene del acontecimiento, por lo que busqueé,
apegada al hecho, representar la historia lo mas completa y verazmente posible.

Mi madre con sus recuerdos es la frontera entre el acontecimiento y el hecho, yo soy
la frontera entre el hecho oral y la representacién escrita. Los intersticios entre la historia y
la ficcidn estan en el punto de vista de mi mama4, es decir, en su memoria.

El texto “La hija de don Luis” es un texto hibrido con caracteristicas de la biografia,
porque cuenta anécdotas de la vida de mi mama. Pero no lo es plenamente porque no tiene
la intencidn de veracidad, no habla de un personaje importante y no habla de toda la vida de
mi madre.

No podemos decir que el texto pertenece a un solo género porque tambien tiene
caracteristicas de las memorias, como su estructura. Y sin embargo, tampoco es una
memoria plenamente, porque este texto tiene unidad en su estructura y las memorias no
presentan orden cronoldgico, son recuerdos aislados. La realidad quedo sepultada entre la

ficcion de la memoria de mi madre y la ficcidn que utilicé para representar la historia.
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No obstante, esta memoria/biografia me ayuda a sentir que pertenezco y soy parte
de una cadena de vida.

“...comienza la narracion de si mismo a ser también un fenomeno de salvacion

personal, frente a los otros y también frente a uno mismo, de restitucion del pasado

como modo de conjugar una fugacidad y restauracion de la vida perdida, como
postergacion de la muerte, pero postulacién falsa, como figurada, de un sentido que

construye la inteligibilidad narrativa y depende de ella...” (Pozuelo 32).

En este fragmento Pozuelo, se refiere a lo importante y trascendente de escribir una
autobiografia, no obstante que el texto “La hija de don Luis” es una biografia, también es
una memoria familiar que me mueve en lo personal y me jala en la historia a ser una parte
no visible en el texto, pero el texto es un hecho intrinseco de mi existencia. Y me siento
parte de la postergaciéon de la vida como una necesidad de permanencia a través de la
escritura. Soy un eslabon que da continuidad a la vida de mi abuelo, y me hace pensar que

asi prevaleceremos en la vida de mis hijos.

Analisis del texto “Memoria sobre rieles”

“Memoria sobre ricles” esta basado en la vida de un chofer de metro. No conocia al
conductor, me lo present6 una amiga que tenemos en comun, por lo tanto, no tengo ninguna
relacién con él, ni con los acontecimientos, supe de ellos a través del relato de Abel Rafael.

Conversamos en dos ocasiones y la informacion que me proporcioné fue muy superficial,
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tuve que leer entre lineas para encontrar la trama que yo queria contar. La narracion consta
de cinco apartados: En el primero y el segundo se cuenta la infancia y vida personal de
Abel y son en gran parte inventados. El tercer apartado habla de los rumores de fantasmas
que hay en el metro. El cuarto apartado se refiere a los arroyados. El quinto y ultimo es un
cierre donde retomo el tema del padre.

En el texto traté de rescatar la oralidad de Abel, como sus modismos y la
terminologia que utiliza en su trabajo.

Para encontrar la primera frontera entre el acontecimiento y la ficcion, hay que
considerar que en este texto la realidad es ain mas lejana que en el de “La hija de don Luis”
pues la informacion la proporciond un extrafio. Para crear este personaje necesité un mayor
grado de ficcion: crear su infancia, la relacion con sus seres queridos y la relacion con los
compafieros de trabajo.

La descripciéon del padre por ejemplo era necesaria para demostrar el carifio v,
como Abel no dio caracteristicas de su padre que yo consideré importantes, tuve que
imaginarlas e inventarlas:

El era un hombre chaparrito, moreno claro, con 0jos grandes y seguros, sus

labios gruesos y sus manos fuertes y callosas, usaba un bigote bien delineado, y

siempre traia un overol lustroso de grasa. Al saludarlo le besdbamos la mano,

siempre olia a aceite quemado, a fierros viejos, a ropa sucia y a trabajo duro. Desde

muy joven, trabajo en Ferrocarriles Nacionales de México (Texto creativo 37).

En los afios de su juventud, mi abuelo fue maquinista, mi madre me ayudo con la
descripcion de los aromas, las manos y la ropa. Abel era alto y moreno, mi abuelo era alto y
guero, en mi descripcidn imaginaria se parecerian. Pero yo no queria que el personaje fuera

parecido a mi abuelo por lo que construi un retrato diferente. El gesto de besarle la mano es
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un simbolo de respeto y amor que tiene mi esposo con su papd y me parecié importante
incluirlo como una forma para que el personaje demostrara respeto a su padre. Y aqui
podemos notar que la ficcion me ayudo a representar los sentimientos. Todos los detalles y
los didlogos son ficcion.

Los dos primeros apartados que tratan de la vida familiar del protagonista, me
sirvieron para crear sus lazos amorosos, y para formar un vinculo con el padre que al final
del texto me ayudaria a dar el cierre.

En el tercer apartado yo queria contar de la existencia de fantasmas que se ha
mostrado en los medios de comunicacion. Abel me cont6é que era cierto, que incluso sus
jefes habian mandado a hacer misas en los pasillos, porque se aparecia una nifia y un
hombre en las vias todas las noches, y yo imaginé la escena y la describi con elementos
ficticios:

El tanel enmudece como preparandose para escuchar y se siente una rafaga de

calma y miedo, yo estoy pensativo y recojo mi basura con tranquilidad, de repente,

lo veo, él esta a un lado mio, no sé de donde salid, ni en qué tramo nos encontramos.

Pero supongo que estamos cerca de un respiradero porque hace frio (Texto creativo

44).

Con la intencion de jalar al lector a ese momento ficticio, y para provocar el temor
durante la lectura de la escena, cambié el tiempo de los verbos, de pretérito simple a
presente, para dar mayor énfasis y crear expectativa.

El cuarto apartado es para mi el mas aterrador, es el segmento que habla de los
arrollados. En este apartado hice muchas preguntas para ayudarme a describir, y aunque
Abel fue abundante y claro con los datos, me ayudé con la ficcion, e imaginé los aromas,

las actitudes del chofer y la reaccion del familiar del atropellado.
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Incluso para mostrar el estado de animo aletargado del chofer que cometio el
atropellamiento, utilicé una estrategia para detener el tiempo:

Todo era muy lento. Al llegar se escuchaba una melodia de los afios
cincuenta, no recuerdo cuél era, y el aroma a humedad entr6 en mi nariz como el
soplo natural del tiempo. Un encargado de limpieza me miraba, apoyd su pie
derecho en el piso, suspendié el izquierdo, que después apoyo, y luego suspendio el
derecho, asi continud su camino hasta que llegd a una esquina del cuarto. Tomo un
asiento por el respaldo, colocé sus cuatro dedos uno por uno en el reverso, y con
gran destreza el dedo pulgar quedd en el anverso, levantd las patas traseras de la
silla, pero las de adelante no, esas se arrastraron por la sala, se oy6 como si se
clavaran cuchillos en el piso, se dibujaron dos delgadas lineas paralelas y blancas, el
lugar, de cemento en bruto, guardaria en el recuerdo esas lineas que parecian las
vias de mi tren (Texto creativo 51).

En esta cita larga quise representar una escena que podia decirse en tres oraciones,
pero en la que decidi detener el tiempo y para ello utilicé la descripcion detallada. La
intencion de utilizar esta estrategia era mostrar lo que el personaje amigo de Abel sentia
después de que atropell6 a alguien por accidente.

La frontera entre el acontecimiento y la ficcion es amplia, solo conoci el hecho en
voz del conductor del metro Indios Verdes y esto detond la escritura del texto. Es un texto
basado en hechos reales, pero que se desarrollo ya como un texto ficcional.

Para analizar este texto en cuanto a la segunda frontera del género literario al que
pertenece, debo hablar de su génesis. “Memoria sobre rieles” surge de una entrevista, pero

se presenta sin las preguntas.
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Las preguntas que planifique fueron muy sencillas y el entrevistado fue preciso con
las respuestas; primero le pregunté sus datos personales, después, como llego a ese trabajo,
luego le pedi que me contara algo extraordinario y finalmente que me hablara de los
fantasmas. Dentro de la charla surgieron otras preguntas, que hice para ayudarme a hacer la
descripcion de los lugares y las situaciones.

La entrevista es un “método indagatorio [...]. La informacion se produce en las
respuestas del entrevistado” (Marin 41). Todo este texto estd creado a partir de las
respuestas del conductor, por lo que, en cierto sentido, podemos considerar que el texto
entra en este género. Para Marin la entrevista puede ser de tres tipos: informativa, de
opinién y de semblanza. En el caso “Memoria sobre rieles” no es entrevista informativa
porque no “...da por si misma, toda la Noticia” (41). Es decir, no cumple con la definicion
de noticia, no es de interés comdn, no es un hecho reciente y no solo proporciona los datos.
Es mas, la informacion que proporciona el texto no es de caracter social como lo seria una
noticia “...hechos de interés colectivo” (40). Es un hecho de interés personal y humano.
Puede ser una entrevista de opinidn porque recoge opiniones y juicios del entrevistado, pero
se acerca alin mas a la entrevista de semblanza que se refiere a: “...captar el caracter, las
costumbres, el modo de pensar, los datos biograficos y anécdotas de un personaje: para
hacer de €l un retrato escrito. La entrevista de semblanza puede abordarlo exhaustivamente
o mirarlo solamente bajo uno de sus aspectos” (98). En el texto “Memorias sobre rieles” se
hace la construccion del personaje de Abel, se tratan temas personales y laborales del
entrevistado.

Como vestigio de la entrevista encontramos que cada uno de los cinco fragmentos,

del texto, es la respuesta a una pregunta tematica. Pero para editar la informacion y
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convertirla en texto narrativo primero quité las preguntas y luego trabajé la jerga y los
modismos del entrevistado.

Traté de captar todos los aspectos de Abel que menciona Marin en la cita anterior,
como su vida familiar, su infancia, su trabajo y hasta su ideologia.

Me interesé como personaje porque habia escuchado muchos rumores de lo que
sucedia en el metro y Abel era un informante cercano al lugar. Indios Verdes es un
territorio basto de historias donde todos vamos de paso, donde hay gran afluencia de gente
y de emociones. Ademas queria conocer el aspecto humano del personaje: Abel era un
hombre que quiso mucho a su padre, que se responsabilizé de una familia a muy corta edad,
escogio un trabajo que lo vincula con su papé y lo disfruta; prefiere evitar hablar de
politica.

Podriamos pensar en los vestigios de la entrevista cuando vemos partes que parecen
respuestas, por ejemplo; “Mi nombre es Abel Rafael [...] Creo que lo mas dificil para mis
papas fue cuando yo estaba en la secundaria [...] No, no podemos tomar licor” (Texto
creativo 37, 37, 41). En estas citas hay frases como “mi nombre es...”, que es la respuesta a
un dato que se pide, la palabra “creo...” es una respuesta de opinion y la palabra “no...” es
una respuesta categérica a una informacion precisa, que se solicita.

Decidi no poner las preguntas porque quise obtener un texto méas natural o0 menos
mecanico (pregunta-respuesta), y asi tratar de alcanzar el texto literario. Me parecia
antinatural que un extrafio diera datos tan emotivos a una persona gque no conocia. Y en la
realidad asi fue porque lo emotivo lo construi a través de la ficcion, el entrevistado no lo
menciono.

Por otro lado, decidi clasificar las respuestas por temas y hacer con ellas fragmentos

tematicos.
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La narracion inicia en el primer apartado con la descripcion del padre y termina en
el quinto apartado con una homologacién laboral entre el hijo y la figura paterna que al
morir marca el final de una etapa de la vida de Abel. Como una forma de mostrar la
admiracion y el amor del protagonista a su padre, su oficio fue algo similar. De esta forma,
como ya dije, traté de darle unidad al texto.

Sin embargo, como se puede apreciar, “Memoria sobre rieles” no es una entrevista.
No esta hecha para buscar una informacion determinada, no da una noticia y sobre todo,
aungue contiene la informacion que me dio Abel, tiene un alto grado de ficcion. Una
posibilidad al leerlo es sentir que el personaje esta siendo entrevistado, pero, al no estar las
preguntas, podria parecer que Abel habla informalmente con alguien. Podriamos
contemplar este texto también como un hibrido. Por un lado, mantiene matices de la
entrevista y, por el otro, parece un relato en primera persona, que tiene como base la

experiencia de una persona real.

Analisis del texto “Efigenia”
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Este texto surge como parte de la investigacion para este trabajo recepcional.
Entrevisté a una mujer que vendia paletas de hielo entre los camioneros y el pasaje en el
paradero de los Indios Verdes. Era una mujer de unos cincuenta y cinco afios, de talla
gruesa, piel muy oscura, maquillada. Sus ojos estaban mal delineados y la pintura de sus
labios salia de las comisuras. Yo la habia visto otras veces al salir del metro. Regularmente
usaba falda larga y zapatos sin tacon. Traia una caja de carton cubierta con cinta adherente
de color café desde la base hasta la tapa y la recargaba en su cadera.

La pregunta que hice a la sefiora fue: ;cdmo se siente trabajar aqui, en la estacion,
vendiendo paletas? Como hacian mucho ruido los camiones y los puestos de discos, la
mujer se acercéo para escucharme mejor. Al terminar la pregunta se alejo, me mir6 y dijo:
“Las chamacas no quieren subir a venderle paletas a los camioneros, porque ellos las
violan.” Luego me dijo que tenia que retirarse porque, si no se iba, las paletas de su caja se
derretirian. Fue todo.

No supe ni su nombre, ni cédmo se sentia de trabajar alli y no me dio tiempo de
preguntarle su historia, pero creo que a pesar de no contestarme lo que pregunté, si me
conto algo que ella necesitaba decir.

“Efigenia” cuenta sobre una mujer indigena que llegd a la estacion de los Indios
Verdes en busca de un trabajo digno. Por azahares del destino conocid a una ex prostituta,
duefia de una paleteria en la estacion del metro, quien le ofrecio trabajo y vivienda. Desde
su llegada, esta joven llamd la atencion de un chofer de autobus. El, convencido de que ella
correspondia a su amor, abusé sexualmente de ella. Efigenia, como consecuencia de esa
violacion, tuvo un hijo, que al cumplir un afio, sufridé un accidente y murio. Ella, ante la

pena de perder a su hijo, se quitd la vida.
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Para encontrar la primera frontera entre acontecimiento y ficcion, hay que notar que
si bien la historia se basa en un comentario real que parece haber sido testimonio de algo
que suele suceder en ese espacio, el relato es ficticio. Producto de mi imaginacion.

Encontrar el punto de vista para contar la historia no fue facil: Yo queria escribir un
texto cuyo tema central fuera una violacién sexual, y la sefiora de las paletas me habia dado
una anécdota valiosa. Pensé la historia y despues de un tiempo hice la primera version. La
hice en primera persona, desde el punto de vista de la victima y me parecié melodramatica,
es decir, cargada de emociones exaltadas. Luego hice la segunda version. Esta la hice en
tercera persona pero desde el punto de vista de una amiga de la victima. Pareci6 lejana, no
era lo que yo queria. Entonces pensé en contar desde la primera persona, pero con el punto
de vista del victimario. Usar esta voz me ayudd a mostrar un personaje cinico y machista,
que no ve actitud delictiva en sus actos.

Como el narrador-personaje nos muestra la personalidad de Efigenia desde la
impresion que él tiene, entonces el punto de vista que aporta al texto es también
impresionista: ““...se centra en impresiones y sensaciones percibidas.” (Araujo 357), y este
punto de vista también es interno pues “Contempla la realidad desde dentro” (358). El
narrador tiene la peculiaridad de observar una realidad alterna donde él cree que Efigenia
corresponde a su amor: “...ella vio mi virilidad de hombre cumplidor, se sinti6 dominada,
poseida como todas quieren sentirse” (Texto creativo 61). Por lo tanto, el narrador
protagonista crea una realidad de lo que Efigenia piensa y siente. Ademas que no muestra
arrepentimiento ni sensibilidad: “Quién iba a decirlo, se hizo como todas las citadinas, de
cascos ligeros y con un chamaco. No, si vivir entre los puestos y los camioneros no es lugar
pa una vieja y su hijo. El nifio atropellado en la mafiana y ella colgada del puente por la

noche. Estaba mejor en su pueblo” (63). Como vemos en la cita el punto de vista, es cruel.
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Y pretende ser irénico: “Figura de pensamiento porque afecta a la logica ordinaria de la
expresion. Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en
oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra,
contraria” (“Beristain”). Y en “Efigenia” el lector intuye que la version del narrador no es
acorde a la realidad.

La voz del protagonista, entonces, fue un desafio especial, para el que tuve que
hacer investigacion de campo.

En la casa donde yo vivo, desde hace cuatro afos, renta un cuarto un hombre
Ilamado Adolfo. Es un sefior como de cincuenta afios, moreno y fuerte. De vez en cuando
lo visitaban sus hijos, dos jévenes como de quince y dieciocho afios, pero nunca una mujer.
Alguna vez le pregunté por qué vivia solo, hablamos y fue entonces cuando me di cuenta:
el hombre era muy violento, me dijo algo asi como: “No lo vas a creer, pero un dia yo
estaba en la esquina de mi casa tomando chelas con unos amigos y mi esposa salié a
meterme, a mi, y obviamente me enojé mucho y le di un pufietazo en la cara, no fue muy
fuerte pero le tiré un diente, a quién se le ocurre molestarme, yo le daba su gasto y ella no
tenia por qué interrumpirme”.

Adolfo tenia muy arraigada la idea de dominio sobre la mujer y él pensaba que
podia hacer con su esposa lo que quisiera, para él era algo normal. El tenia el poder sobre
las decisiones y actitudes de todos los de su casa. Era un hombre golpeador pero que le
gustaba hacerse la victima, porque decia “Yo sufri mucho con esa mujer, me engafi6é y no
me hacia mis cosas como lavar, planchar y la comida, me trataba como perro”. Era la voz
narrativa que yo necesitaba para el texto. Un hombre insolente que tenia problemas para ver

a una mujer con igualdad de derechos y como ser humano.
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Ademas de la voz de Adolfo, que es albafiil, puse mucha atencion en la forma de
platicar de los conductores de transporte publico y rescaté palabras como parquear, que la
utilizan para decir estacionar. La oralidad fue un elemento que busqué con mucho detalle.
Mi vecino Adolfo tiene un ritmo en su forma de hablar que provoca cierto arrullo y
monotonia, no importa lo que cuente tiene el mismo tono indiferente. Cuando mi inquilino
me contaba las cosas yo le daba la razon, para que siguiera contando, pero me dejé
asqueada con sus ideas.

El texto presenta en la primera parte una forma de expresién que no seria la de un
chofer de transporte publico, porque presenta la sensibilidad y las palabras que no tendria
un conductor, pero eso me ayudaria a construir la ironia.

Sin embargo, yo queria lograr un efecto en el cambio de tono, que revelara la forma
de actuar como un tipo que se sentia un conquistador siempre muy amable, pero que en
realidad era un hombre machista y misdgino, satisfecho ante el acto placentero y primitivo
de quitarle el poder de decision sexual a una muijer.

Este punto de vista enfermo y confuso entre el amor y el abuso, se presenta en la
primera parte del texto a través de un lenguaje connotativo, “Manifestacion de sensaciones
subjetivas.” (Araujo 352)) con la intencion de mostrar el modo de pensar de un hombre con
el oficio de conducir un transporte publico, dentro de un contexto cultural donde predomina
la idea del personaje masculino como todo poderoso sobre las decisiones de la mujer. La
descripcion connotativa la encontramos en este ejemplo: ““...con sus pestafias largas, rectas
y tupidas como cortinas que caian sobre sus 0jos transparentes y buenos” (Texto creativo
59). Dice que los ojos de Efigenia eran “transparentes y buenos”; es una descripcion
subjetiva que muestra una cualidad humana de bondad y no una cualidad objetiva como

podria ser 3el color de los ojos. Describir de forma subjetiva “...transmite la impresion que
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le produce la realidad, mediante la expresion connotativa” (Araujo 352) al personaje. Los
o0jos buenos nos muestran la impresion que causé en el chofer la mirada de Efigenia y se
utilizé el recurso poético de la metafora para construir la vision del narrador. Otro ejemplo:
“Ella era como un secreto permanente que pedia ser revelado” (Texto creativo 57). Aqui
vemos que el protagonista insinta que Efigenia es algo que se necesita descubrir y, desde
luego, se refiere al plano sexual, pero lo dice de una forma sutil. Y al mismo tiempo nos
muestra la timidez con la que él considera que actla Efigenia.

Yo queria lograr que el texto contara con la voz del chofer y que tuviera la forma de
la ironia caracteristica de Adolfo, parecian sus palabras y la inconciencia adecuada, pero no
eran sus acciones.

A pesar de todo, resulté un personaje catartico, muy satisfactorio porque pude ser
critica, enfatizando su maldad, violencia y machismo cubiertos con una inocencia aparente.

“Efigenia” es, como ya dije, un texto ficticio. El mas ficticio de la coleccion de
textos. Sin embargo, como sucede en los procesos imaginativos, hay elementos que fueron
inspirados por la realidad, como la violacion en los camiones o ciertos aspectos del
personaje.

Pero ¢a qué género pertenece este texto?

Una anécdota, segun el Diccionario Terminologico de las Literaturas Romanticas,
es: “l) detalle encubierto (a menudo picante) de un suceso historico o de una biografia; 2)
texto breve en prosa sobre una particularidad semejante, a menudo vinculado a un
desenmascaramiento psicologico y a un humor satirico” (“Rainer”). Y la intencion de esta
representacion era descubrir la verdad del hecho encubierto por la vision del machismo del

narrador en el texto. Como lo podemos ver en el siguiente ejemplo:
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“Después de que la soltamos ella se arrincond en un asiento, y no nos quiso
hablar ni recibir nada. Llor6. Le pedi que me limpiara el camion porque tird las
paletas y escupid. Tuve que ser un poco duro porque no se movia. Le grité y hasta le
levanté la mano. Pero al final lo hizo y se sentd en el lugar del copiloto” (Texto
Creativo 62).

En este fragmento vemos como el conductor del camion parece no darse cuenta de
la gravedad de sus actos en contra de Efigenia, y pretende que todo transcurra como si nada
grave hubiera sucedido.

El origen de este texto, ademas, es una anécdota. La que me dijo la sefiora de las
paletas. Fue un relato breve, que se podria considerar asi:

...un suceso fugaz, que deja mas o menos perplejo y que ha sucedido realmente o,
en todo caso, podria haber sucedido, porque se corresponde con la respectiva
persona, o con la imagen que de ella circula; la carencia de los testigos oculares o
auditivos, en cuyo relato, incluso cuando estd consignado por escrito, resuena el

tono oral; si no hay moraleja ni ejemplaridad, hay, sin embargo una referencia a

que se deberia quizas reflexionar un poco sobre la cosa) (“Rainer”).

Este texto nace de un relato fugaz que conté la vendedora, provoca perplejidad en
el lector, no sucedid realmente pero al parecer podia haber sucedido. Resuena el tono oral
en la primera persona y los modismos del conductor e intenta, de modo sutil, invitar a la
reflexion del machismo que consideramos normal en la cotidianidad.

Pero, por otro lado, la estructura de la narracion que elegi para representar esta
anécdota es parecida a la de un cuento que es:

...acto ficcional del lenguaje cuyo emisor no es el sujeto social [...] sino un yo que

se coloca en una situacién convencional, de ficcionalidad [...] sucesién de acciones
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interrelacionadas ldgica y temporalmente, la situacion en que inicialmente aparecen

los protagonistas es objeto de una transformacion. En general, el cuento admite, por

su brevedad, una intriga poco elaborada, pocos personajes cuyo caracter se revela
esquematicamente, unidad en torno a un tema, estructura episodica, un solo efecto
global de sentido y, sobre todo el cuento moderno, requiere un final sorpresivo”

(“Beristain”).

En “Efigenia” imaginé tanto los personajes como la trama®, por lo tanto, el chofer
del camion como la vendedora de paletas son personajes ficticios y no reales. La forma en
que se desarrolla la historia es también una invencion.

La accidn se desarrolla en un orden de tiempo logico. Primero llega Efigenia al
paradero de autobuses, luego es violada, después tiene un hijo que muere en un accidente y
finalmente se suicida.

Los cambios de los personajes son: Efigenia, quien es un personaje que no muestra
sus sentimientos, ni lo que piensa, inicia como la joven inocente llena de vida y esperanza y
termina muerta. Sélo la vemos a través de la mirada y la interpretacion del chofer.

El chofer inicia como un admirador de la belleza de Efigenia y termina siendo el
cinico e insensible violador; aunque durante todo el cuento mantiene su postura de hombre
machista e insolente.

“Amarraba con un listén su pelo, que le caia en la espalda como una cascada de
agua lenta. Cuando giraba su cabeza no se desacomodaba ni un pelito. Su piel era oscura,

olia a limpio, casi no hablaba, era una india hecha y derecha...” (Texto creativo 57). En

® Trama: “En los relatos, unidad sintactico-tematica recurrente en la tradicion merced a que ofrece algo
inusual y sorprendente que la hace distinta del lugar comtn” en el texto “Efigenia” la historia ficticia de a

violacidn de esta mujer indigena es la trama de la narracion, es inusual porque la cuenta el agresor.
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esta cita podemos notar que, al inicio del texto, el chofer hace una descripcion de Efigenia
de forma amorosa con cierta admiracion, que notamos cuando dice: “era una india hecha y
derecha”. Por supuesto, me arriesgué a presentar un lenguaje sensible y metaforico, que no
tendria un chofer, pero quise ser enfatica con el cambio que venia después en el texto.

Y casi al término:

...los huesos se le asomaban del pecho, su cabello se veia horrible; cenizo y mal

peinado. La vio sentada en la banqueta con la falda mugrosa, con un nifio como de

un afio. El escuincle colgaba de su chichi vacia y oscura [...] Quién iba a decirlo, se
hizo como todas las citadinas, de cascos ligeros y con un chamaco. No, si vivir entre
los puestos y los camioneros no es lugar pa una vieja y su hijo. El nifio atropellado

en la mafiana y ella colgada del puente por la noche (Texto creativo 62, 63).

En esta segunda cita y segunda descripcion de Efigenia el personaje del chofer la
describe de forma despectiva como cuando dice “citadinas, de cascos ligeros y con un
chamaco” por lo que considero que hay un cambio del punto de vista del personaje para
mirar a Efigenia.

Anderson Imbert, por su parte, dice que el cuento es: “narracion breve en prosa que,
por mucho que se apoye en un suceder real, revela siempre la imaginacion de un narrador
individual. La accion —cuyos agentes son hombres, animales humanizados o cosas
animadas— consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama donde las
tensiones y distenciones, guardadas para mantener en suspenso el animo del lector,
terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio” (Anderson 40).

El texto de “Efigenia” cumple con ser una narracion breve, pero no tiene sustento €n
una historia real, o como diria Hayden White, en un acontecimiento. La cuestion es que en

términos estrictos no es una historia vivida y contada por alguien. En general, el cuento es
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un género que me agrada y considero que este texto con una base anecdotaria adoptd una
forma parecida al cuento.

En cuanto a su estructura empieza con la presentacion de los personajes (cuando el
chofer describe a Efigenia y nos muestra un panorama de la situacion); hay nudo o
conflicto cuando el chofer se enamora de la vendedora de paletas y ella no le corresponde;
el climax es cuando ella es violada y el desenlace es cuando ella se suicida. Ademas es una
narracion de motivaciones internas. Es decir, este tipo de narracion muestra la psicologia
del personaje, su modo de pensar y su conflicto con la realidad. Y lo podemos notar en el
siguiente ejemplo: “Ella dijo que no, pero yo sabia que las viejas dicen que no queriendo
decir que si. Ademaés forcejear es su fantasia ¢no? Era tan salvaje que me enloquecio.
Después se puso mansita” (Texto creativo 60). El narrador-personaje nos muestra lo que él
creyo que la mujer a la que estaba violando penso y dese6, en un acto brutal y violento que
¢l consider6 un acto de amor: “—No te preocupes, mi amor, no va a pasar nada que ti no
quieras. Eres hermosa y yo te cuidaré” (61). EIl narrador no comprende que la realidad es
que no habia amor en ese acto de violencia y barbarie. O si acaso lo comprende prefiere no
verlo.

Para escribir el ejemplo anterior hice una investigacion de lo que los violadores
dicen a sus victimas, y de ahi pude tener una idea de como representar en la escritura una
mente enferma.

El texto de “Efigenia” surge de una anécdota, mantiene algunos elementos de ella
como el trabajo con la oralidad o la fugacidad de ciertos eventos, pero es mas extenso, y
por su estructura parece mas cercano a un cuento. Por lo tanto, en cierto sentido, este

también es un texto hibrido.
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Escribir este texto utilizando una voz masculina que no tiene claros los limites del
respeto, me empoderd. En el transcurso de la narracion senti el control de todo lo que
pasaba, no tuve miedo. Al mismo tiempo, senti el poder de la palabra para denunciar los
sutiles actos de violencia que nos llevan a sufrir las consecuencias extremas del machismo.
Toda mujer ha experimentado esta discriminacion y en ocasiones la ha ejercido, como parte
de la integracion al sistema. Y este texto me ayuda a hacer evidente lo que nos parece
cotidiano, y que, sin embargo, detona mensajes contradictorios. Este texto es muy
importante para mi, porque me reveld crecimiento, un cambio de actitud que me
proporciona seguridad. La voz de Adolfo tan agresiva y repugnante es tal vez lo que no

quiero ver de mi.
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CONCLUSIONES
Como lo vimos en este trabajo busqué las fronteras entre realidad y ficcion, y entre los
géneros literarios de los textos del libro “Personajes de los Indios verdes”.

En los cuatro textos encontramos que la realidad es Unica, irrepetible, que la
representamos por una necesidad de encontrarnos en el otro y no sentir que estamos solos.

Por otro lado, la representacion de esa realidad puede contener distintos niveles de
ficcion, y eso depende de lo que el autor quiere comunicar y de coémo quiere hacerlo.

En el primer texto “La estacion”, tenemos una representacion de la realidad sin
elementos ficcionales, era mi voz, mi punto de vista y los hechos yo los vivi, por esta razon
el texto puede estar considerado dentro del género de la autobiografia. Sin embargo, no lo
es en su totalidad porque sélo es un fragmento de mi vida. Aunque también puede ser
considerado como una crénica en cuyo caso no cumple con todos los elementos de dicho
género, pues no es oportuno ni es una noticia. Este texto, con un contenido que me hace
sentir fragil y vulnerable, fue dificil de escribir por la situacion que revela. En este proceso
de escritura y analisis me pude dar cuenta que existe un crecimiento paulatino en cada
texto, no obstante el vinculo mas fuerte es con el ultimo relato “Efigenia” y lo comentaré
mas adelante.

En el caso de “La hija de don Luis” se trata de la vida de mi mama y la informacion

fue rescatada de sus recuerdos, este texto, como ya lo mostré, tiene mayor grado de ficcion
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porque habia que adecuarlo para que la historia fuera coherente. A pesar de ser recuerdos
no pueden considerarse memorias, porque tienen una trama logica dentro de un esquema
temporal ordenado cronoldgicamente. Puede considerase una biografia, por ser la vida de
una persona, pero no cumple con todas las caracteristicas y no cuenta una vida completa.
Este texto me dio tranquilidad, porque me reconcilié con el pasado, no solo como la nieta y
la hija, sino también como mujer. Me hizo revalorarme y revalorar a mi mama a partir de la
imagen de una madre que lucho, se entreg6 al sistema de sumision y luego sigue luchando.
Creo que su naturaleza le dice que algo no esta bien, pero tiene miedo.

En el caso de “Memorias sobre rieles”, los dos primeros apartados son ficticios en
su totalidad y los demés apartados del texto, aunque tienen informacion que me
proporciond el conductor, tienen mayor grado ficcion que el texto anterior. La génesis de
este texto es la entrevista y se pueden detectar algunos vestigios de las preguntas en la
narracion, lo que ayudaria a ubicarlo en este género, pero no busca informacion
determinada ni busca una noticia. En la version final, el texto es méas parecido a una platica
informal, por lo que no podemos ubicarlo en la entrevista. Con este texto el aprendizaje es
peculiar, pues inconscientemente vi a Abel como mi abuelo y lo miré con resentimiento,
con coraje, no habia razén aparente para ello, pero asi fue.

Finalmente el texto “Efigenia” que surge de un comentario, Se convierte en una
historia ficticia en su totalidad. Puede ser considerada dentro del género de la anécdota por
su origen, por tratar de rescatar la oralidad del personaje y por tratar de guiar al lector a la
reflexion. No obstante es muy extenso para ser considerado anécdota. Pero por su
estructura y caracteristicas es mas parecido al cuento.

“Efigenia” es el cierre del libro “Personajes de los Indios Verdes”. Al principio, la

profesora Karla y yo buscamos que el orden de los textos fuera de la narracién més cercana
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amiy aloreal y en forma gradual colocar los textos mas alejados y ficticios. Pero en el
proceso de anélisis me he dado cuenta de que el primer texto es el més superficial y con el
ultimo tengo, aunque sea ficcion, una cercania profunda. Este texto es el que revela mi
enojo ante la problemaética del machismo que se ha vivido en mi familia por tanto tiempo.
Cada texto, al aumentar paulatinamente su grado de ficcién, entr6 en mi inconsciente y
reveld aspectos interesantes conocidos pero evadidos por mi. En “Efigenia”, especialmente,
encontré el placer de estar del otro lado. Esto no es sencillo de decir, por suerte aparte de
ustedes, nadie leera esta reflexion®.

Estas cuatro realidades, las realidades de las narraciones, son representadas en estos
textos con distintos niveles de ficcion y podriamos considerar que “las ficciones no son
sindnimo de irrealidades o fantasia, y que de hecho nos ofrecen un profundo conocimiento
del mundo, que seria dificil de obtener de otra manera” (Pinto 52) y yo afiadiria que dentro
del conocimiento que proporciona la ficcion se encuentra el autoconocimiento del escritor.
Parafraseando a mi profesor Xhevdet, todos los libros son de autoayuda, en todos ellos hay
un proceso de aprendizaje innegable.

En la busqueda de la segunda frontera de cada texto, podemos decir que los cuatro

textos son hibridos, porque cada uno contiene caracteristicas de dos géneros literarios,

®En el proceso de lectura, la Doctora Tania Hogla Rodriguez Mora, planted otras posibilidades de
lectura y estudio de los textos que componen “Personajes de los Indios Verdes”. Una es relacionada
con los estudios de la ciudad y con la tradicion literaria que representan los espacios urbanos. Otra
la que tiene que ver con literatura escrita por mujeres y con los estudios de género. Ahora me doy
cuenta que son temas que aparecen en mi obra, y que son posibilidades para seguir explorando en

mi trabajo como escritora, por un lado, y en mis estudios por otro.
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aungue yo considero que es dificil tratar de encasillar o limitar un texto a una definicion
que finalmente es innecesaria para el lector.

El texto reflexivo, el de la poética, es introspectivo y revelador para mi. De tal
forma que las correcciones fueron un reto emocional. Hubo un momento en que la
profesora Karla me dijo “el texto sigue en desorden, recortalo con tijera y une los temas”.
No lo corté fui a la computadora, e intenté cortar-pegar. Pero no lo logré. Entonces decidi
cortarlo. Y de esa forma, no solo ordené el texto sino, que comprendi mejor lo que habia
hecho. Palpé el texto y estaba terminado.

La realidad transcurre y cohabita con nosotros, decidimos hacerla historia porque
queremos conciliarnos con ella; saber de donde venimos nos ayuda a encontrar nuestra
identidad y nuestro lugar en el tiempo y el espacio. Gracias a la vida por darme la
oportunidad de haber terminado este proceso y gracias a ustedes por su lectura y sus

ensefianzas.
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