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INTRODUCCION

El objetivo principal de presentar la propuesta narrativa El silencio tiene nombre de mujer:
cuentos sobre subalternidad femenina, consiste en explorar los matices de la subalternidad,
a partir de una serie de cuentos cuyos personajes principales son femeninos. En cada uno de
ellos he expuesto una situacion donde se desarrollan acciones que encierran al personaje
protagonico dentro de una situacion subalternada, es decir, subordinada a otros.

En el capitulo uno defino la “subalternidad” a partir del término “subalterno”, que
alude a supeditar, subordinar o poner debajo. En El silencio tiene nombre de mujer: cuentos
sobre subalternidad femenina, la supeditada es la figura femenina, cuando es relegada y
sobajada, cuando se le niega el uso de la palabra y se subyuga su presencia. ¢ Como sucede
todo lo mencionado?: al indicar qué tipo de comportamiento es el adecuado para ella, qué
religion debe practicar, cual es la vestimenta correcta, cuél es la forma como debe expresar
su sentir; es decir, cuando se le despoja de la capacidad para autodeterminarse.

Este proyecto partié del concepto “subalternidad”, entendiéndolo como uno de los
posibles ejes de explicacion de una obra creativa, a fin de analizar, desde esa perspectiva
social especifica, el resultado del trabajo emprendido. Para ello, primero se abordaran las
caracteristicas y el origen de la nocion de “subalternidad”; después, se discutird si es posible
construir una obra literaria a partir de un concepto extraliterario como éste.

Los cuentos que desarrollo en El silencio tiene nombre de mujer: cuentos sobre
subalternidad femenina, son ocho, el orden es el siguiente: “Ernestina”, “Eleonor”, “Blanca”,
“Eva”, “La Japonesa”, “Faustina”, “Elena” y “Alicia”. En primer lugar est4 Ernestina, a quien
el cura bautiza como Maria, igual que al resto de las nifias del pueblo, negando su identidad
y especificidad, convirtiendo a ella y al resto de las mujeres en una misma. En segundo lugar,
Eleonor, quien narra como la somete su padre, al inculcar ciertas normas que ella debe
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cumplir por ser mujer. En tercer lugar aparece Blanca, sometida a una prueba humillante para
cuestionar su castidad y, a través de eso, sefialar que no es mas que una propiedad familiar.
Luego estd Eva, expulsada de la Iglesia al denunciar a su victimario. Después, La Japonesa,
apodo que coloca una sociedad puritana a una prostituta, cuyos servicios son usados en
privado por los mismos varones que la censuran en publico. En sexto lugar esta Faustina,
tirana que prostituye a su nieta. En séptimo lugar, Elena, sometida a la costumbre que la ha
convertido en un “angel del hogar”. Al final, Alicia, acosada por la sociedad masculina, que
la vuelve paranoica; en este cuento no existe descripcion fisica del personaje, porque de esta
manera se le muestra como sujeto sin rostro e incapaz de detener las amenazas contra su
persona.

La eleccién de enunciar los cuentos en el orden expuesto anteriormente tiene como
finalidad incrementar la gravedad del tema subalternidad: desde la violencia simbdlica que
representa un nombre borrado hasta la violencia fisica directa.

Un elemento a considerar en este trabajo es la proyeccion del género a partir de
esbozos femeninos. Asi que realicé algunas preguntas que sirvieron de orientacion para este
trabajo creativo: ¢qué entendemos por género? El género es la construccion cultural del
individuo basada en la diferencia sexual; ¢por qué tiene relevancia en el contexto aqui
abordado? Porque el hecho de explorar la subalternidad no s6lo implica hablar de la figura
masculina, sino de la femenina y sus contradicciones. Como se vera en El silencio tiene
nombre de mujer, el cuento titulado “Ernestina” aborda a la mujer que ejerce su poder sobre
otro ser, es decir se podra observar el acto de construccion como individuo. ;Donde o como
se desarrolla el género dentro de este proyecto? Ejemplificado en cada cuento donde la

construccion cultural se presenta como un hecho aprendido y no natural. Pese a esto, aclaro



no he incluido un apartado que incluya lo anterior, porque el tema explorado aqui es la

subalternidad y no el término género de manera directa.



I.- Definicidn: ¢qué se dice sobre la “subalternidad”?
La definicion de “subalternidad” no se localiza en diccionarios, pero algunos investigadores
0 académicos la toman como un derivado del concepto “subalterno”, por consiguiente
primero referiré el significado de esta palabra. Subalterno o subalterna: “Subordinado o
dependiente de alguien o de algo. Empleado de baja categoria. Oficial de empleo inferior al
de capitan.”* En el diccionario de la Real Academia Espafiola, la definicion es ésta:
Del latin subalternus. 1. adj. Inferior (I que est& debajo de algo). 2. adj. Dicho de una
persona: inferior (I subordinada). 3. m. y f. Empleado de categoria inferior. 4. m. y f. En
los centros oficiales, empleado de categoria inferior afecto a servicios que no requieren
aptitudes técnicas. 5. m. Torero que forma parte de la cuadrilla de un matador. 6. m.
Mil. Oficial cuyo empleo es inferior al de capitan.?

Por lo tanto, subalternidad deriva de subalterno, esto quiere decir que es un morfema
derivativo llamado sufijo, porque subalterno sufre un cambio o alteracién en su terminacion,
al respecto:

Los morfemas ocupan el Gltimo o los ultimos lugares en las palabras examinadas

antes se distribuyen en dos grupos: los morfemas derivativos llamados también

sufijos y los morfemas flexivos llamados también desinencias. Unos y otros
contribuyen en espafiol repertorios reducidos y limitados y afectan a clases extensas
de palabras. Los derivativos, sin embargo forman series de palabras numéricamente
desiguales. Asi el sufijo —oso forma una serie de palabras derivadas que pertenecen,
entre las de otras series, a la clase de nombres adjetivos:

Mafi-oso, cel-0so, tumultu-oso...
Y el sufijo —dad otra serie de palabras que pertenecen a la clase de nombres

sustantivos:
Bel-dad, bon-dad, mal-dad...?

1 Gran Diccionario Enciclopédico llustrado Color, Barcelona, Editorial Grijalbo Mondadori, 1997, p. 1571

2 Real Academia Espafiola Diccionario de la Lengua Espafiola 22%.ed. [en linea]. Disponible en:
http://lema.rae.es/drae/?val=subalterna

3 Real Academia Espariola (Comisién de Gramatica) Esbozo de una nueva gramatica de la lengua espafiola
212ed. Espafa, Editorial Espasa, p. 165


http://www.rae.es/drae/srv/search?id=Y50soR2v1DXX2KfX6EuK#0_3

Es relevante indicar que subalterno es un adjetivo, esto nos lleva a subalternidad un
sustantivo que nos vincula con subalternar un verbo participio, asi mismo ocurre con
subalternada: adjetivo. Debo aclarar que la mayoria de los derivados son sustantivos,
adjetivos y verbos, es decir son un grupo de palabras que se presentaran en el contenido de
este trabajo.

Conocer las definiciones anteriores permite acercarse a la nocion de la que deriva
“subalternidad”, porque la revela como una forma de indicar una relacion jerarquica conde
alguien (la o el subordinado) estd colocado en un escafio inferior donde se le obliga a
obedecer a otra persona.

El término subalternidad ha adquirido una presencia cada vez mayor en
investigaciones o proyectos como La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad
narrativa, de John Beverley y Hugo Achugar. Cuando hablo de presencia, me refiero a que
ya existe una discusion sobre el tema y sus matices. El doctor Massimo Modonesi indica:
“[...] en particular, en el terreno académico, se puede observar una tension entre el concepto
de subalterno, una teorizacion de la subalternidad y un enfoque subalternista.”* Incluso la
investigadora Ileana Rodriguez menciona: “El concepto mismo de subalterno o subalternidad
es tan resbaladizo como controversial.”® A proposito de esto Gltimo, es indispensable insistir
en que “subalternidad” aun no es una palabra independiente de “subalterno”, por lo que
siempre que se enuncia la primera, se sigue remitiendo a la segunda.

Para conocer un poco mejor lo que implica lo subalterno en los estudios sociales, es

necesario indagar como surgid, quien lo aplico en cierto contexto o espacio, para referir qué

4 Massimo Modonesi, Subalternidad, antagonismo, autonomia, marxismo y subjetivacion politica, Buenos
Aires, Editorial CLACSO-UBA-Prometeo Libros, 2010, p. 25.

% [leana Rodriguez, “Hegemonia y dominio: subalternidad, un significado flotante” [en linea]. Disponible en:
http://ensayistas.org/critica/teoria/castro/rodriguez.htm



0 a quién. Por este motivo mencionaré a Antonio Gramsci (1891-1937), quien fue un politico,
periodista, tedrico marxista y filésofo italiano, que propuso y utilizd por primera vez el
término “subalterno”, para referirse a los sectores socialmente marginalizados y a las clases
econdmicamente inferiores de las sociedades. Respecto a esto exponia: “Los grupos
subalternos sufren siempre la iniciativa de los grupos dominantes, incluso cuando se revelan
y se levantan.”® En la actualidad, Massimo Modonesi afiade:

La nocion de subalternidad surge para dar cuenta de la condicion subjetiva de
subordinacion en el contexto de la dominacion capitalista. Sin embargo Marx nunca
usoé la palabra subalterno mientras que Engels, Lenin y Trotsky —para poner ejemplos
representativos— la usaron con frecuencia en su sentido convencional, referido a la
subordinacion derivada de una estratificacion jerarquica, principalmente en
relaciones con los oficiales del ejército y, eventualmente, a los funcionarios en la
administracion publica. En un explicito intento de enriquecer el acervo categorial del
marxismo, la nocién de subalternidad adquiere, por primera vez, densidad teorica por
iniciativa de Antonio Gramsci en relacion con sus reflexiones sobre la hegemonia en
sus Cuadernos de la Cércel, en el afan de encontrar un correlato conceptual de la
alineacion en el terreno superestructural, el equivalente socio-politico en el plano de
la dominacién de lo que ésta indica en el plano socio-econdmico: el despojo relativo
de la calidad subjetiva por medio de la subordinacién. Esta iniciativa de Gramsci parte
del supuesto de que, sin proponer un concepto especifico, Marx dejo en el corazén de
la problemética marxista la necesidad de caracterizar a la subordinacion como
relacion, como experiencia, como condicion social y politica subjetiva.’

Es decir, el filésofo Antonio Gramsci caracterizd el concepto ‘“‘subalterno”
estableciendo una relacion entre la condicion socioecondmica y la condicion politica de los
individuos de su época. Esto lo logr6 a partir de la observacion de los grupos marginados,
considerados como clases inferiores, a los que posteriormente en su teoria los conoceria como
grupos subalternos. Esta base interpretativa atrajo la atencion de académicos como el indd

Ranajit Guha.

®Vid.; Antonio Gramsci, Cuadernos de la carcel. El risorgimiento 6, México, Ediciones Juan Pablos, 1992,
" Massimo Modonesi, op. cit., p.26



Con base en los planteamientos de Gramsci, el término “subalterno” fue propuesto en
1982 como objeto de estudio por Guha y otros académicos jovenes radicados en la India, el
Reino Unido y Australia. Ellos conformaron un colectivo de carécter editorial conocido como
Estudios Subalternos; pretendian: “Intervenir en algunos debates relacionados directamente
con la escritura de la historia moderna de la India.”® En el afio 1988, Guha abandond el grupo;
éste, sin embargo, siguio trabajando.

Gayatri Spivak, una de las integrantes del colectivo, ha sostenido: “El alcance
intelectual de Estudios Subalternos también ha sobrepasado la disciplina de la historia.”®
Desde mi punto de vista la investigacion de estos académicos sobre el concepto mencionado
no fue sélo como objeto de estudio politico, sino que alcanz6 diferentes vertientes, que
actualmente se abordan de distintas formas en la historia, la sociologia, la antropologia, la
filosofia, los estudios de género e incluso, en la literatura.

En resumen no se puede hablar de subalternidad sin anteponer la definicion de
subalterno. En este trabajo el concepto ‘“‘subalternidad” es una palabra utilizada en ese
sentido, asociada a la subordinacion y a su relaciéon con quien subordina. Concluyo este

apartado apuntando que la palabra “subalternidad” deberia incluirse en los diccionarios como

un sinénimo de —o como referente a lo— subalterno.

8 Gayatri Chakravorty Spivak, Estudios de la subalternidad: Deconstruyendo la Historiografia [en linea].
Disponible en: http://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/spivak.pdf
® Gayatri Chakravorty Spivak, loc. cit.
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I1.- ¢En la literatura donde esté la subalternidad y como se relaciona con la narrativa
testimonial?
En este trabajo de titulacion pretendo enfocar a la subalternidad desde el &mbito literario a
través de la narrativa. La narrativa es un género literario que ha acompafiado al ser humano
desde hace siglos, quiz& porque ha sabido representar las distintas circunstancias vitales,
desde un registro fantastico hasta uno profundamente realista. Un ejemplo de género literario
que ha convivido con el ser humano desde la etapa historica lo refiere la escritora Rosario
Castellanos: “La novela mexicana, desde el momento mismo de su aparicion [...] ha sido, no
un pasatiempo de ociosos ni un alarde de imaginativos ni un ejercicio de retdricos, sino algo
mas: un instrumento Gtil para captar nuestra realidad y para expresarla, para conferirle sentido
y perdurabilidad.”*® Captar nuestra realidad, es un acto de transcribir lo que nos rodea y lo
que nos envuelve dentro de un contexto social que podemos reflejar mediante la escritura.
Sin duda narrar, es un instrumento creativo Util, que continuamente esta en un proceso
de formacion. Quien comparte esta opinion es Gustavo V. Garcia: “La novela, de acuerdo a
Mijail M. Bajtin, es el “Gnico género [literario] en proceso de formacion™ [...] expresa mejor
que otros géneros las tendencias de la evolucion del mundo, ya que es el Gnico género
producido por ese mundo nuevo...”'! Gustavo V. Garcia ha investigado el término
“subalternidad”, a través de la literatura testimonial; inclusive tiene un libro titulado La
literatura testimonial latinoamericana. (Re) presentacion y (auto) construccion del sujeto
subalterno, donde estudia Me Ilamo Rigoberta Menchd y asi me nacié la conciencia, de

Elisabeth Burgos y Rigoberta Menchu. Ademas, Garcia analiza Si me permiten hablar...

10 Rosario Castellanos, “La novela mexicana y su valor testimonial” en Juicios sumarios: Ensayos sobre
literatura I, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 114.

11 Gustavo V. Garcia, La literatura testimonial latinoamericana. (Re) presentacion y (auto) construccion del
sujeto subalterno, Madrid, Editorial Pliegos, 2003, p. 11.
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Testimonio de Domitila. Una mujer de las minas de Bolivia, de Moema Viezzer. En ambas
obras es representada la subalternidad que sufre la mujer a través de la negacion del derecho
a la palabra, al someter su figura femenina, al supeditar su presencia ante otro, al mostrar que
no tiene un sitio en la sociedad que la rodea; por ultimo considero que un elemento
transcendental es la transgresion que hace cada una de las protagonistas ante su situacion
inicialmente subordinada a otros.

Las obras mencionadas en el parrafo previo son consideradas novelas testimoniales,
porque quien narra los acontecimientos es la persona que los vivio en la realidad, por lo que
predomina el fundamento no sélo veridico sino verosimil en la construccion ficcional. Asi,
se le llama novela testimonial a un escrito que tiene los elementos tradicionales de la novela,
mas el discurso del protagonista (en la ficcion y en la realidad) y la carga informativa propia
del periodismo de investigacion. Las caracteristicas que permiten su identificacion, son
expuestas por Xiomara Griselda Campos:

* Constituye una forma de realismo: realismo critico y social.

* Es un medio para expresar la verdad, el sentir y el pensar del pueblo.

* El suceso es capaz de ubicarse en el tiempo y espacio. Articula y activa la

memoria colectiva, fortalece el nosotros y no el yo.

* No existe la intencion de crear personajes tipo como lo exige la narracion

profesional.

* Tiene su unidad narrativa en una historia de vida.'2

12 Xiomara Griselda Campos Guzman y Flor Blanca Martinez Amaya, Estudio literario de la novela "No me
agarran viva" de la autora Claribel Alegria y su relacidn con la literatura testimonial en el Salvador, tesis,
Universidad de El Salvador, El Salvador, 2010, p. 14.
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Con respecto al testimonio, Gustavo V. Garcia explica: “las funciones argumentativas
del testimonio, incluso en un espacio juridico o politico, estan condicionadas por la relacion
entre literatura e historia; la cual, no obstante su intimidad y largo camino, esta plagada de
conflictos, acusaciones y desconfianzas mutuas donde la “verdad” va de un lado a otro.”*3
Es asi como asoma el vinculo entre literatura, historia y testimonio, dentro de lo que se conoce
como literatura testimonial.

La subalternidad no so6lo existe en la novela. Sealtiel Alatriste ha indicado: “la
literatura mexicana ha volado muy alto a lo largo de este siglo, y que se ha atrevido a abordar
una enorme variedad de temas, desde tan diversas visiones del mundo que, con justicia,
podriamos aseverar una perogrullada: la mexicana es una literatura universal. Y digo
perogrullada, porque después de todo, qué literatura actualmente no es universal.”* En
efecto, la literatura es un medio de expresion que refleja parte de esa universalidad en todas
sus dimensiones. Por ello, en la literatura mexicana también pueden hallarse representaciones
de la subalternidad en figuras femeninas y en otros géneros, por ejemplo en el cuento. Al
respecto, Luis Beltran comenta: “No es posible comprender la naturaleza del cuento literario
—escrito— sin comprender la esencia del cuento tradicional —oral-. El cuento tradicional —
también llamado folclérico o popular— ha recibido una amplia atencién desde que el
romanticismo vy, en particular los hermanos Grimm descubrieran la enorme riqueza de ese
género tradicional.”™® Lo que rescato de la referencia anterior, es la oralidad y como se

vincula con la construccién de una obra creativa, dando cuenta (a veces como mera parte del

13 Gustavo V. Garcia, op. cit., p. 22.
14 Sealtiel Alatriste, “Prologo” en Cuentos mexicanos. Antologia, México, Alfaguara, 2004.
15 Luis Beltran, Estética y literatura, Madrid, Estudios y Ensayos Marenostrum, 2004, p. 181.
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contexto y a veces como una forma de critica social) de los roles sociales que juegan distintos
personajes: desde aquellos que tienen el poder hasta los que carecen de él.

Un cuento que me interesa referir para ejemplificar lo anterior es “Modesta Gomez”,
de Rosario Castellanos. Considero que dentro de la narracion la escritora exhibe de forma
clara la subalternidad: la protagonista es entregada a una familia adinerada, cuyo hijo mayor
la ultraja y embaraza; es culpada por lo ocurrido y se le expulsa del hogar donde servia;
después, casada con un golpeador, queda viuda y, para conseguir el sustento, se convierte en
“atajadora”, es decir, en una persona que arrebata las mercancias a otras —mas débiles y
subalternadas por ella—, para venderlas. ¢En dénde queda la subalternidad en ese cuento? En
las acciones violentas y discriminatorias que le suceden a la protagonista, primero, y después
en las que lleva a cabo contra otras. Cuando es entregada: “Me ajenaron desde chiquita. Una
boca menos en la casa era un alivio para todos”;!® violada: “Quiso gritar y su grito fue
sofocado por otra boca que tapaba su boca. Ella y su adversario forcejeaban mientras las otras
mujeres dormian a pierna suelta”;!’ sefialada: “Modesta empez6 a mostrar la color quebrada,
unas orejas grandes y un desmadejamiento en las actitudes que las otras criadas comentaron
con risas maliciosas y guifios obscenos”;!8 expuesta: “Dofia Romelia se presenté en la cocina,
hecha un basilisco. —Malagradecida, tal por cual. Tenias que salir con tu domingo siete. Y
qué creiste? ¢Qué iba yo a solapar tus sinverglienzadas? Ni lo permita Dios. Tengo marido a
quién responder, hijas a las que debo dar bueno ejemplos™;'° y sometida a la voluntad de los

demas, sin derecho a la palabra, es decir la protagonista vive la subalternidad cuando se le

16 Rosario Castellanos, “Modesta Gomez”, en Rosario Castellanos Obras reunidas 11. Cuentos, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2005, p. 47.

7 Ibid., p.49.

18 Ibid., p. 50.

9 Ibid.
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violenta en los aspectos que previamente he expuesto. En algunas obras de Rosario
Castellanos existen mas ejemplos, asi lo destaca la doctora Lucia Melgar en las siguientes
lineas:

Maestra de la palabra, Rosario Castellanos supo, a través de su poesia, narrativa,

ensayo, cuestionar, resquebrajar, la doble moral que mantenia a las mujeres

encorsetadas en normas sociales restrictivas y clasificaciones denigrantes, y

denunciar el racismo que ha condenado a las poblaciones originarias del pais a la

miseria, cuando no a la desaparicion. En Balun Canan y Oficio de tinieblas recreo el

mundo heterogéneo de Chiapas, donde, desde hace siglos, blancos, mestizos e

indigenas han convivido en la desigualdad, la injusticia y la violencia; dio voz y

figura, ideas y aspiraciones a personajes indigenas complejos y a un conjunto diverso

de mujeres, todas oprimidas ciertamente, pero no por ello homogéneas ni ajenas a la
dinamica de la dominacion.?°
Desde luego, cuando Melgar se refiere a “las oprimidas y no ajenas a la dominacioén”,
podemos interpretar la presencia de una forma clara de subalternidad.

Una segunda obra que, considero, aborda el tema de mi interés, es el cuento “La culpa
es de los tlaxcaltecas”, de Elena Garro, donde las acciones inician en el siglo XX, pero pronto
se abre un puente de comunicacion con el siglo XVI, de manera que ambos tiempos coexisten
gracias a la protagonista, quien parece haber vivido en ambas épocas. Laura es el personaje
central, vive en el siglo XX, esta casada con Pablo, quien la tiene sometida; ademas, desde
que un indigena que viene del pasado (del siglo XV1) la sigue, ella s6lo sale de su casa con
su suegra, Margarita. El indigena, segun revela la propia Laura, es su primo-esposo; ella
piensa que lo ha traicionado, al igual que al resto de su raza, vencida por los conquistadores
espafoles. Por ello, Laura considera que no ha sido una “buena esposa” (obediente,

sacrificada), segun el punto de vista patriarcal. En cuanto a Pablo, él es la figura de autoridad

que dentro de la narracion y tiene voz en pocas pero contundentes ocasiones. Al final, cuando

2 Lucia Melgar, “Rosario Castellanos, critica de la violencia. Una aproximacion” en destiempos.com, Afio 4,
NUmero 19, México Distrito Federal, Marzo- Abril, 2009, p. 395.
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Laura desaparece de la historia tras huir hacia el pasado con su primo-esposo, se sugiere que
la figura femenina, sumida en el silencio y la falta de autoridad, termina por eclipsarse.
Nacha, la sirvienta de la casa, es un personaje clave dentro del cuento, porque ella refuerza
la circunstancia de Laura: su destino también es el sometimiento y el silencio.

En “La culpa es de los tlaxcaltecas” esta presente el tema de la violencia que se ejerce
sobre la mujer. Laura es maltratada tanto por Pablo como por el primo-marido, pues se
sugiere que éste la viola: “Se puso en cuclillas junto a mi y con la punta de los dedos arrancé
mi vestido blanco. —Si no quieres ver como quedd, no lo veas —me dijo quedito.”?! En este
caso también es posible notar indicios de subalternidad a través de algunos pasajes donde la
protagonista se sabe juzgada por haber hablado: “Yo soy como ellos: traidora...—dijo Laura
con melancolia. La cocinera se cruzo de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.
—¢Y t0 Nachita, eres traidora? La mird con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad
traidora, la entenderia, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.”?? O donde
el silencio es la tnica respuesta ante la violencia de la que se es objeto: “Nacha oyd que
Ilamaban en la puerta de la cocina y se qued6 quieta. Cuando volvieron a insistir abrid con
sigilo y mir6 la noche. La sefiora Laura aparecié con un dedo en los labios en sefal de
silencio. Todavia llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre.”?* Son elementos
que se encuentran implicitos en las acciones de los personajes y en el espacio donde se
desarrollan los hechos, como la alcoba de Laura, donde Pablo la somete: “Pablo, en cambio,

agarré a su mujer por los hombros y la sacudié con fuerza.”?* Este espacio representa la

21 Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, en Elena Garro Obras reunidas I. Cuentos, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2006, p. 30.

22 |bid., pp. 27 y 28.

23 |bid., p. 27.

24 |bid., p. 36.
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intimidad donde s6lo participan dos sujetos, que antes del incidente en el pueblo Cuitzeo —
cuando aparecio el hombre del pasado—, eran una pareja sélida.

Aqui cabe hacer una rapida recapitulacion. Al mencionar la literatura testimonial, he
pretendido mostrar como este género resulta capaz de abordar la subalternidad de un
personaje, sirviendo como vehiculo de exposicion de hechos y de denuncias planteadas en
primera persona. Por otro lado, con los cuentos “Modesta Gomez” y “La culpa es de los
tlaxcaltecas”, ejemplifico la expresion de la subalternidad femenina en textos literarios donde
no siempre existe una intencion de denuncia, sino solamente de reflejo de la realidad.

Como se indico anteriormente, en el libro de cuentos que aqui presento se ha buscado
explorar los matices de la subalternidad a través de algunos personajes femeninos
subalternados. Dentro de El silencio tiene nombre de mujer: cuentos sobre subalternidad
femenina, la circunstancia de subalternidad es expuesta generalmente mediante una
ubicacién jerarquica donde ciertos personajes estan supeditados a otros. Se les somete
mediante acciones basadas en costumbres muy arraigadas; y en ese ejercicio de poder, no
s6lo una figura masculina puede someter, pues una figura femenina puede ser sometida por
otra figura femenina. La propia definicion de costumbre lo explica: “(Del lat. *cosuetumen,
por consuetiido, -inis). 1. f. Habito, modo habitual de obrar o proceder establecido por
tradicion o por la repeticion de los mismos actos y que puede llegar a adquirir fuerza de
precepto.”?® La figura femenina o masculina que somete, lo Ginico que hace en algunos casos
es repetir un patron educativo. En efecto son construcciones que antes de ser costumbres
parten de la construccion cultural. ;Como es esto?: a partir de la repeticion de los mismos

actos que observo o vivio al ser subordinada por alguien més; esto ocurre, por ejemplo,

% Real Academia Espafiola Diccionario de la Lengua Espafiola. 222, ed. [en linea]. Disponible en:
http://lema.rae.es/drae/?val=costumbre
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cuando Modesta Gomez, en el cuento del mismo nombre, después de pasar por toda clase de
vejaciones, decide robar las mercancias de otras indigenas, las golpea, las humilla, les
muestra quién manda y las convierte, por la fuerza, en sus proveedoras de mercancias para
la venta. Es importante enfatizar que desde épocas antiguas muchas personas han vivido la
subalternidad, Mary Nash expone:
[...] en México se imponian multiples requisitos al ama de casa burguesa, ademas
con una amenaza implicita si no estaba a la altura de sus obligaciones: una madre de
familia, por mucho que le haya favorecido la fortuna con sus dones, debe saber coser,
zurcir, lavar, planchar, entender todos los pormenores que exige el aseo de la casa y
de los muebles, entrar en las menudencias de los mas groseros Y triviales servicios
que corresponden a cada una de las personas sometidas a su vigilancia. La que no
toma a su cargo estos deberes y que carece de los conocimientos necesarios para evitar
el desperdicio, el fraude y el desorden es una carga pesada para su marido y un objeto
de ludibrio para los inferiores.?®
Esas expresiones de poder patriarcal ya han sido objeto de interés literario, como
destaca Adriana Saenz Valadez: “En esta apropiacion sincrética, la racionalidad patriarcal se
asumié como la razon, el orden que da sentido y el deber ser.”?” Desde esa perspectiva, la
mujer, en la realidad y en la ficcion a que da lugar, tiene que asumir un deber, tal como lo
indica también Mary Nash. Ese deber es delimitado por la figura que Adriana Séenz
caracteriza como dominante, como una figura de autoridad y de respeto, la cual marca los
limites dentro del hogar y otorga una posicion a la mujer, misma que ella asume mediante

normas. Lo anterior es una historia antigua que, con matices, ha continuado en algunos

hogares de la cultura mexicana.

®Mary Nash, “Mecanismos de subalternidad. Discurso de género en la construccion de la sociedad
contemporanea” en Mujeres en el mundo historia, retos y movimientos, Madrid, Editorial Alianza, 2013, p. 45.
Z'Adriana Saenz Valadez, “Las caras de la luna. Algunas formas de ser mujer en Rosario Castellanos”, en
Reflexiones en torno a la escritura femenina, Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo,
Universidad Autdnoma de Guadalajara, Centro de Estudios de Género, 2011, p. 160.
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Precisamente a esos espacios donde prevalecen usos patriarcales tajantes, se remite
una obra creativa como El silencio tiene nombre de mujer, donde se trata de mostrar la
existencia de jerarquizaciones de poder, que colocan a ciertos personajes en situacion de
subalternidad, una situacion que se ha observado surgir en tiempos remotos y, s6lo en algunos
casos, decaer. Los personajes en torno a los cuales se tejen las historias permiten observar
caracteristicas esenciales de la subalternidad, como la violencia, la opresion, la desigualdad,
la autoridad dominante, la sociedad represiva. Con eso lidian los actores de la obra creativa

que presentaré mas adelante y con eso lidiaran también, desde luego, los lectores.
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I11.- Como surge la idea de escribir cuentos que aborden el tema de la subalternidad
En este tercer punto quisiera exponer que primero elaboré una version inicial de El silencio
tiene nombre de mujer: cuentos sobre subalternidad femenina, y posteriormente, en un
ejercicio de reflexion, lo relacione con el tema de la subalternidad y decidi explorarlo en
forma consciente. ¢Por qué relacionar la subalternidad con un conjunto de cuentos?

La idea surgio a partir de mi lectura Mecanismos de subalternidad, cuya autora hace
hincapié en la importancia que la mujer tuvo en la construccion de la sociedad contemporanea
y refiere ciertos hechos histéricos ocurridos en Espafia, de los cuales menciona aspectos
sobresalientes como éstos: “la legislacion que siguié la misma pauta de muchos paises
europeos instalando un férreo control legal para garantizar el poder masculino. A fines del
siglo XIX los cadigos Civil y Penal establecian claramente la subordinacion femenina y la
privacion de derechos de la mujer casada.”?® Conocer esa realidad me sirvié de impulso para
continuar puliendo y elaborando cuentos que tocaran el tema de subalternidad desde un
enfoque no académico, sino de construccion literaria.

Por ello, la mayoria de los personajes principales en mi volumen de cuentos, son
femeninos. Algunos de los temas que a través de ellos se abordan son la religion, la
educacién, el matrimonio, la vida, la muerte, el deseo, entre otros, pero al final todo gira en

torno a las vidas de algunas mujeres.

28 Mary Nash, op. cit., p. 29.
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IV.- Elena Garro, Rosario Castellanos y presentacion de El silencio tiene nombre de
mujer: cuentos sobre subalternidad femenina
Para construir a los personajes que pretendo representen lo que llamo subalternidad femenina,
me apoyé en dos escritoras mexicanas: Elena Garro y Rosario Castellanos, dos grandes
constructoras de figuras de mujer en la ficcion. ¢ Por qué las elijo como modelos precisamente
a ellas? Las elijo porque no solo considero la brillante construccion de personajes que ambas
logran en sus cuentos, sino porque dentro de la obra creativa que construi retomo elementos
aportados por algunos criticos que las han estudiado desde una perspectiva similar a la mia.
Elena Garro (1916-1998), escritora mexicana, ha sido estudiada, entre otras, por la
investigadora Patricia Rosas Lopategui, quien comenta: “Asi me quedé yo: encantada,
maravillada, deslumbrada ante la fuerza poética del lenguaje de Elena Garro, la lucidez de su
andlisis deconstructor sobre la realidad mexicana y su mirada profundamente critica y
desmitificadora sobre el lado oscuro del ser humano. (...) Pero para mi sorpresa descubri que
estaba frente a una escritora fantasma.”?® En opinion de Rosas Lopategui, la obra de Elena
Garro fue censurada a partir de 1968, porque fue acusada de conspirar contra el gobierno del
presidente Gustavo Diaz Ordaz. Garro, a traves de su obra, logra mostrar los ambientes donde
los personajes experimentan la subalternidad, como ella; por ejemplo, algunos cuentos y
novelas llevan a sus personajes a un destierro del hogar, en una huida clandestina donde es
posible la fantasia, como en la novela Los recuerdos del porvenir, o en el cuento “Andamos

huyendo Lola”.

29 Patricia Rosas Lopategui, “La magia innovadora en la obra de Elena Garro” en Transgresion Femenina, USA,
Editorial Floricanto, 2010, p. 136.
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En Los recuerdos del porvenir la escritora presenta la figura de la prostituta: “La vida
en el Hotel Jardin era apasionada y secreta.”® La narradora expone el sentir de este personaje
en torno a sus circunstancias vitales: “como todos los hombres que se acostaban con ella,
buscaba el cuerpo de otra y la miraba con rencor por haberlo engafiado. “Las putas nacimos
sin pareja”, se decia la Luchi mientras le hablaban de la "otra".”3! Elementos como los
anteriores sirvieron de apoyo para escribir el cuentario El silencio tiene nombre de mujer.
Dentro de éste, por ejemplo, existe un relato titulado “La Japonesa”, donde el cuerpo
femenino esta destinado a satisfacer necesidades ajenas y es expuesto como mero objeto
carnal: “La Japonesa era una mujer de caracter y aseguraba |[...] el cuerpo ajeno compensa
el rechazo de la otra.” Este elemento lo relaciono con las prostitutas de Los recuerdos del
porvenir.

Sobre la figura de la prostituta en Los recuerdos del porvernir, la investigadora Belén
Abarca expresa: “Esta mujer no disfruta de su sexualidad. [...] es la mujer carnal, cuyo
servicio sexual también esta en funcion de los otros sin por ello ser esposa 0 madre, pero de
la que errdneamente se cree que disfruta de su actividad. Sobre todo se plantea la negacion
del cuerpo como dador de vida.”*? En el cuento “La Japonesa”, hay una descripcion fisica de
los personajes donde se excluye cualquier referencia a la maternidad: “La Japonesa era de
cabello lacio, 0jos negros y cara larga; a pesar de su apodo, era mas bien regordeta, chaparra,
de manos grandes y piel bronceada”. Ademas, se le muestra como una persona sefialada: “La

Japonesa era la amante preferida de don Gabino. Una perdida [...] una mujer sin moral”.

%0 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, en Obras reunidas Il1l. Novelas, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2010, p. 27.

31 1bid., p.69.

32 Belén Abarca Barrales, Cuerpo e identidad en Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, tesis, UNAM,
México, 2012, p.20.
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También se le margina hipocritamente en el Gnico terreno donde se le ha permitido laborar:
“La Japonesa dejo un asunto pendiente. Dicen que la mujer de don Gabino exigio cerrar la
casa azul [el prostibulo] porque esta frente a la Iglesia”. La subalternidad asoma en esos
casos, pero también cuando La Japonesa es excluida del circulo del pueblo donde se
desarrollan las acciones principales, asi como al hablar sobre ella sin darle voz para que se
exprese y se defienda.

Es inevitable referir elementos que sobresalen al leer Los recuerdos del porvenir,
como explica Belén Abarca: “Desde la primera vez que lei Los recuerdos del porvenir, una
de las caracteristicas que mas llamd mi atencion es que no hay descripcion corporal de
algunos personajes femeninos, pero si un profundo desarrollo psicologico.”*® ;Qué es lo
relevante en este detalle?, pues que en el volumen de cuentos El silencio tiene nombre de
mujer: cuentos sobre la subalternidad femenina, se retoma este aspecto para la construccion
de “Alicia”. En ese texto, una chica es acosada sexualmente y se describe la paranoia que la
invade poco a poco. La descripcion fisica no se proporciona, por lo que al negarle la
descripcidn fisica se esta negando a la figura femenina como personaje individual (parece ser
cualquier mujer), pero también como personaje activo que puede detener al agresor. Es decir,
ella se subalterna a él.

Elena Garro hace uso de la palabra mediante la escritura, porque no siempre pudo
ejercerla mediante el habla en la vida real. Estaba privada de la libertad de expresion, pero
este detalle no la hace una martir, sino un ejemplo de vida, porque le da vida a la palabra que
conoce desde pequeria, a la palabra escrita donde todo es posible, como es notable en la

novela Mi hermanita Magdalena. La historia es narrada por Estefania y se sitda en la Ciudad

3 |bid., p. 20.
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de México de 1960. La protagonista, Magdalena, de diecisiete afios de edad, es sustraida del
hogar por el marido y luego es llevada a Europa. Estefania hermana de Magdalena, la ayuda
a escapar de aquel hombre. Cabe destacar que esta novela ha sido interpretada por Patricia
Rosas Lopategui como la autobiografia de Elena Garro. Ademas, es una fuente inagotable de
costumbres mexicanas de la época, que son representadas por las figuras femeninas como
Hortensita, la incendiaria, quien al ser mancillada quema la sabana donde esta la muestra de
su deshonor.

[...]—iMira!, jmira, guera, lo que hizo esta loca de Hortensita! Les arrebaté el

periddico, Hortensita le prendio6 fuego a su cuarto de hotel en Taxco. El periddico dice

que Gustavo estaba en el bar cuando la novia quiso suicidarse y le prendi6 fuego a las
sabanas, las almohadas y al colchon. Hortensita no dice nada. Esta en la casa de su
mama. Mi tio tiene que pagar no sé cuénto dinero. Mis tias y mi mama estan furiosas
con los periodistas: “jEstos pelados, no entienden el pudor!”, dijeron. Hortensita
quemd todo porque tenia mucha vergiienza. Cuando quiso apagar el fuego ya era tarde

y las puertas estaban ardiendo. Los bomberos la sacaron del bafio, en medio del humo.

Gustavo esta furioso. Paco y Roberto se rieron al oir que Hortensita habia prendido

fuego por pudor y los echaron de la sala: “;Qué falta de delicadeza!3*

Hortensia quema la casa porque ha recibido una educacion puritana que influye en su
conducta y la convence de la relevancia de borrar un simbolo de la deshonra familiar. Ese
referente sirvid para construir al cuento “Blanca”, donde narro la educacion que debe seguir
la protagonista para cumplir las exigencias de Diego, su hermano, para que logre ser
desposada: “Diego es exigente en cuanto a la educacion de Blanca: debe aprender a bordar,
coser, ordenar, memorizar el santoral y atender un hogar, para llegar al momento en que sea
desposada dignamente”. Dentro de la norma educativa que debe estudiar Blanca se encuentra
la etiqueta tradicionalista-moralista segun la cual se le obliga a cumplir con el voto de

castidad antes del matrimonio; para ello, Diego somete a su hermana a una prueba ridicula y

humillante, donde la inocencia de la muchacha subraya la ignorancia del procedimiento de

3 Elena Garro, Mi hermanita Magdalena, México, Ediciones Castillo, 1998, p. 70.
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evaluacion: “36 centimetros, mas el doble, suman 72; eso mide tu cuello, ;qué tienes que
decir? Su hermana seguia en silencio, sin comprender. [...] Ciertamente, la importancia de
tener un cuello pequefio era un asunto irrelevante para algunos. Para Diego era un asunto de
honor”. Porque un mito ingenuo, aludido en la narracién, indica que un cuello pequefio
pertenece a una mujer pura y casta; este hecho carece de toda seriedad, desde luego, pero
Blanca lo cree por tratarse de un conocimiento ensefiado por Diego. El, claro esta, representa
la figura del patriarca, porque “[...] todo hombre es la representacion de la figura del padre,
venerable siempre, o del esposo, digna del mayor respeto.””® Por ello, Blanca se deja someter
con docilidad,; asi, es notable la subalternidad asumida dentro del texto.

La otra coordenada creativa del libro de cuentos esta representada por Rosario
Castellanos (1925-1974). Parte de su obra es autobiografica, aunque esto no quiere decir que,
como Elena Garro, necesariamente haya experimentado cada uno de los hechos que refiere
en su obra. Ademas, a partir de sus lecturas, de la observacion minuciosa de su entorno y de
la época en que vivio, Rosario Castellanos también logr6 la construccién de figuras
femeninas literarias insertas en un ambiente que logra identificar a la protagonista de cada
cuento o novela como sujeto de subalternidad.

Al referir que no todo en su obra tiene como origen un hecho de su vida real me remito
a Sefias particulares, donde se muestra un extracto de la entrevista que Emmanuel Carballo
realiz6 a Rosario Castellanos, donde se le preguntaba a la escritora mexicana si parte de su
poesia es autobiografica, a lo que ella respondio: “De ningin modo [...]. Por el contrario, y
desde el principio, el pudor me impide referirme a esos temas. Ademas, desconfio de la

eficacia del desahogo. No creo que los estados de animo sean validos; por el hecho de ser

% Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin..., México, Fondo de Cultura Econdmica, 2012, p. 25.
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fugaces, variables, no los considero como elementos que aspiren a la permanencia, que es lo
que pretende la poesia.”® Por ello la reiteracion de que no necesariamente vivi6 cada uno de
los hechos que expresa su obra. Pero, Rosario Castellanos narr6 al lector la visién que tuvo
de la mujer de su época. Para argumentar la idea expuesta referiré el comentario de Gabriella
de Beer:

[...] en su corta vida hizo importantes contribuciones a la literatura mexicana; su obra
ha ejercido una influencia de gran alcance sobre las escritoras posteriores. El tema
central de sus textos fue su condicion mexicana y de mujer; todos ellos reflejan en
mayor medida, su afan por encontrar el lugar de la mujer en el &mbito cultural. Como
nadie antes habia hecho en Mexico, Rosario Castellanos escribié acerca de la
diferencia entre los géneros, la sexualidad y el lenguaje.®’

Rosario Castellanos no sélo abordé su condicion de mujer en su obra creativa, Sino
que a través de simbolos y analogias expuso el deber ser social. Por ello es pertinente indicar:
“[...] dibuja las caras de la luna, claroscuros del deber ser dado para las mujeres. A traves
del recurso ficcional de la ironia, hace una revision critica de varios de los roles asignados a
las mujeres; caras de la luna que en el México de los afios cincuenta del siglo XX éstas debian
cumplir.”®

Ese deber ser es muy importante también entre las figuras masculinas disidentes que
estan dentro del cuento “Domingo”: Son detalladas cuando la autora aborda el tema de la
homosexualidad “Carlos y Jorge, que giraba siempre alrededor de lo mismo: anécdotas de

infancia y adolescencia (previas, naturalmente, al descubrimiento de que Jorge era

homosexual)...”® Castellanos no sélo logra un cuento verosimil pese a la sutileza con que

3 Fabienne Bradu, Sefias particulares: escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo XX, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 90.

S"Gabriella De Beer, Escritoras mexicanas contemporaneas: cinco voces, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1999, p.16.

BAdriana Saenz Valadez, op. cit., p.157.

39 Rosario Castellanos, “Domingo”, en Obras reunidas Il. Cuentos, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2005, p. 254.
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aborda el tema, sino gracias al cuidadoso manejo del lenguaje de cada uno de los personajes,
asi como a la representacion del sitio donde se desarrolla la convivencia de Carlos y Edith,
los protagonistas: la casa que habitan en la Ciudad de México, centro de reunion para los
amigos cada domingo. La subalternidad dentro de este cuento estd presente en la figura de
Edith, al ser la imagen del “angel del hogar™.

En Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, la investigadora Mary Nash
indica el origen de la expresion “angel del hogar”. Expone que tiene sus raices en el siglo
XIX'y se reitera en el siglo XX, y surge del discurso de la domesticidad. La expresion llegd
a ser tan inspiradora que en Inglaterra se publico en 1854 un poema titulado “The Angel in

the House”, de Coventry Patmore, mismo que contenia el siguiente fragmento:

Man must be pleased; but him to please
Is woman's pleasure; down the gulf
Of his consoled necessities
She casts her best, she flings herself.
How often flings for nought, and yokes
Her heart to an icicle or whim,
Whose each impatient word provokes
Another, not from her, but him;
While she, too gentle even to force
His penitence by kind replies,
Waits by, expecting his remorse,

With pardon in her pitying eyes...*

El hombre debe ser complacido, pero
complacido en el placer de la mujer,
bajando por el golfo de sus necesidades.
Ella pone su mejor esfuerzo, ella se arroja.
i'Y con que frecuencia se arroja en vano!
Estrecha su corazon en el capricho,

cada palabra impaciente provoca otra,

no de ella, sino de él.

Mientras ella, suave aun para la réplica,
espera de €l una respuesta amable,
espera su remordimiento,

ya con el perdon en sus ojos...

“El término “angel del hogar” no es mas que la identidad cultural de la mujer que se
definia dentro del &mbito de la familia como madre, esposa y administradora del hogar.”*

La historia y el desglose de la definicion del “angel del hogar” sirvio para aplicarlo dentro de

40 Coventry Patmore, “Angel in the house”. [en linea]. Disponible en:
http://www.poemhunter.com/i/ebooks/pdf/coventry _patmore_2012_3.pdf
41 Mary Nash, op. cit., p. 47.
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la obra El silencio tiene nombre de mujer: cuentos sobre subalternidad femenina. Es el caso
del cuento “Elena”, la protagonista no tiene nombre y se encarga de dirigir las labores
domésticas: “Doy indicaciones a la servidumbre”, dice al hablar de si misma. Se trata de un
personaje reprimido entre sus costumbres, tradiciones, miedos y la cotidianidad de una vida
conyugal comun y predecible, que la limita cuando tiende a fantasear con la posibilidad de
relaciones ajenas a la matrimonial: “Pienso “tengo hijos, una familia”, alguien podria
vernos”; es decir, es un angel del hogar que oculta un deseo sexual insatisfecho. Pero, en
resumen, cual es la propuesta en cuanto a subalternidad en “Elena”: dentro del cuento se
exploran varios aspectos de la sumision, a traves del cumplimiento de normas sociales y
morales impuestas para ser el perfecto angel del hogar, la protagonista sale de casa en busca
de alguien mas y esta revelacion final pone en jaque al sistema en el que habita
cotidianamente.

También podemos retomar el cuento “Cabecita blanca”, de Album de familia. El titulo
es irénico, dado que la autora —Rosario Castellanos— propone una serie de situaciones
diferentes a lo que el titulo sugiere, por ejemplo:

La sefiora Justina apartd la mirada de aquel espejismo que ayudaba a fabricar su

hambre de diabética sujeta a régimen y examinG con detenimiento, y la consabida

decepcidn, a su hija Lupe. No, no se parecia, ni remotamente, a las hijas que salen en
el cine que si llegaban a estas horas era porque se habian ido de paseo con un novio
que tratd de seducirlas y no logré mas que despeinarlas [...] No Lupe no venia
despeinada... descompuesta. Venia fatigada, aburrida, harta, como si hubiera estado
en una ceremonia eclesiastica 0 merendando con unas amigas tan solitarias, tan sin
nada qué hacer ni de qué hablar como ella. Sin embargo, la sefiora Justina se sintio en
la obligacion de clamar: No le guardas el menor respeto a la casa... entras y sales a

la hora que se te da la gana, como si fueras hombre... como si fuera un hotel... no
das cuenta a nadie de tus actos... si tu padre viviera...*?

42 Rosario Castellanos, “Cabecita blanca”, en Obras reunidas 11, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2005,
p. 265.
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¢Por qué sefialé que se trata de situaciones diferentes? Porque en este cuento se
exponen personajes fuera de un comodo entorno familiar sugerido por el carifioso mote
“cabecita blanca”, dado que la escritora exhibe un hogar donde existe un hijo homosexual,
una hija soltera, una segunda hija divorciada y abandonada. La autora presenta al personaje
Cabecita blanca como la “sefiora”, asi lo hace notar Aralia Lopez: “La repeticion constante
del “sefiora” marca la intencion de exponer a la critica este lugar comun de la moral social,
y la falta de autonomia de este tipo de mujer sin aspiraciones ni vida propia.”*® Es asi como
Rosario Castellanos muestra algunas aristas de la ruptura del esquema social-familiar
contemporaneo.

El cuento anterior es relevante aqui, porque me sirvié como apoyo para construir el
cuento “Faustina”, una breve obra creativa donde se presenta a una mujer desalmada que
prostituye a su nieta: “Un hombre bajd, se acerco a pedir agua para rociar el motor. Su mirada
era escurridiza, desnuda, sin entrafia alguna, como la del panadero, una mirada perdida sobre
mi cuerpo. Aquella mirada fue aprovechada por Faustina, para insinuar el servicio que
obtendria de mi...” El titulo del cuento es una ironia, dado que el nombre “Faustina” significa
favorecida por la suerte, asi 1o anuncia la villana de la historia: “jestas bendita por mi suerte!”,
aungue ese personaje sélo le ha traido desdicha y pésima fortuna a la protagonista.

La subalternidad dentro de “Faustina” estd presente en la protagonista, cuya abuela la
martiriza por haber tenido relaciones sexuales antes del matrimonio y por quedar
embarazada. Faustina destruye sin piedad a la muchacha en el plano emocional, al denigrarla:
“Despues de aquellas noches, vinieron otras, hasta que empecé a hacer lo que Faustina

ordenaba, sin replicar. [...] —jOtra mancha de cochambre! Un gen malo se hereda [...] La

43 Aralia Lopez Gonzélez, “Cabecita blanca”: juna especie en extincién? en Sin imagenes falsas, sin falsos
espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX, México, El Colegio de México, 1995, p. 204.
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pobre criatura no merecia morir, pero tampoco vivir con una como tu”. La protagonista esta
encadenada a la voluntad de Faustina, porque ésta es la imagen de la sociedad puritana que
se ha manchado. La presencia del padre no existe, la madre en cambio aparece como una
pecadora, Como un ser sucio.

Rosario Castellanos publicé la novela Balin Canan en 1957. Dentro de esta obra
aborda el tema de la subalternidad, cuando una nifia cuenta parte de su historia familiar. Su
nombre no se menciona porque hay una clara negacién de la identidad femenina supeditada
a la del hermano. Al mencionar el asunto de la identidad negada, considero necesario referir
a Fabienne Bradu: “en cuanto a la nifia, no lleva nombre en la novela. No existe como
nombre, no tiene identidad nombrada.”** ;Por qué es importante este punto? Porque la nifia
vive la subalternidad, a ella se le niega la voz dentro de su casa, un espacio donde deberia
existir una proteccion para el sujeto que lo habita. En El silencio tiene nombre de mujer,
dentro del cuento “Eleonor”, es la propia protagonista quien narra parte de su infancia y etapa
adulta en la hacienda Fresno Azul, donde su padre, don Jer6nimo, imponia las normas dentro
del hogar: “Desde nifia jugaba con canicas, jugaba a patear un baldn, trepaba arboles; desde
nifia escondia la preferencia que sentia de vestirme como vardn. Hace muchos afios escondi
mi inteligencia porque me ensefiaron que tenia que ser asi. La Unica realidad era la que mi
padre inculc6 a todos los descendientes del Fresno Azul”.

Eleonor es un personaje al que se le ha impuesto el silencio, pese a que muestra varias
capacidades; de ahi la subalternidad en la que se le coloca, negando sus decisiones y
preferencias. En esa tarea, tienen un papel fundamental su padre y sus hermanos, las

principales figuras masculinas que la rodean y modelan su forma de estar en el mundo para

4 Fabienne Bradu, op. cit., p. 96.
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conservar la honra familiar. Este comportamiento contrasta con el de varones que cometen
infidelidades. También en Balin Canén la figura masculina es protegida y su muerte se
convierte en una tragedia familiar por ser el vardn quien heredaria las propiedades y el
apellido que daria continuidad a la estirpe.

En la novela Oficio de tinieblas, también de Rosario Castellanos, se exponen de
diferentes aspectos de subalternidad. En un principio, los actores principales de la historia
son los indigenas maltratados, vejados y marginados; posteriormente, se muestra a las
mujeres, continuamente sometidas para evitar revoluciones, como ocurre con el personaje de
la ilol, una mujer que argumenta tener visiones de una sublevacion que los dioses
prehispanicos le han anunciado, por ello la ilol es respetada y temida en el pueblo de
Chamula.

Lo relevante en la ilol se resume en el deseo de ser madre para lograr trascender de
alguna manera: “maldijo la ligereza de su paso y, volviéndose repentinamente para mirar tras
de si, encontr6 que su paso no habia dejado huella. Y se angustié pensando que asi pasaria
su nombre sobre la memoria de su pueblo. Y desde entonces ya no pudo sosegar.”*® Esta
caracteristica asoma en la construccion de otro cuento de El silencio tiene nombre de mujer.
Se trata de “Ernestina”, donde existe una mujer que abandona a su hijo:

Aquella tarde en la que ella se fue, dijo que volveria en dos dias, que la esperara en

la carretera de Culiacan; si no, que fuera hacia la terminal, que ahi segurito nos

veriamos. Llevé al nifio de la mano. Tan sélo tenia cuatro afios; traia su pantalon de
manta, su jorongo de franjas con flores negras y los huaraches descocidos. Ella le
dijo:

—Vuelvo pronto, te quedas con Teodoro. Ayuda en todo lo que puedas. Nada méas no

andes de travieso.

—Si, mama.

El pequefio apretd los dientes y se dirigid a mi: “ahora ti eres mi tata”. Habia

entendido todo mejor que yo. Entonces sonrid, aguanté como hombre al verla partir;
ella ni volted para decir adios, sélo detuvo el paso al bajar la loma, hasta crei que se

4 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, México, Joaquin Mortiz, 2012, p.10.
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arrepentiria y deduje que regresaria pronto. Me equivoqué, esperé durante dos dias al
lado de la carretera de Culiacan, en compafiia de mi pequefio amigo.

La ilol de Oficio de tinieblas, a diferencia de la Ernestina de mi cuento, anhela ser
madre. Ernestina niega su destino al dejar a su hijo, huye de un “suelo arido” que es un
simbolo de esterilidad y falta de objetivos en el horizonte. Con la metafora: “manzanas
disecadas” aludo a que se ha puesto a secar algo de manera consciente, es decir, la
protagonista esta secando su presencia como madre. Pero no es la Gnica presencia negada,
pues también existen las “olvidadas” por el cura, quien: “bautizd a todas las mujeres de
Valladolid con el nombre de Maria, para ahorrarse la fatiga de aprender los nombres. Para
mi, la madre del pequeno se llamaba Ernestina, como su abuelo, Don Ernestino™. La cita
anterior expresa la negacion de individualidad femenina, al otorgarle a la protagonista un
nombre que no corresponde al suyo y que la convierte en una mas, sin rostro. Esto nos habla
de subalternidad, pero es una subalternidad donde el personaje rompe el esquema de madre
sumisa y abnegada al huir de su responsabilidad, en cambio la ilol acoge al hijo de otra mujer,
Marcela Gémez Oso, como suyo. En resumen, Ernestina es una protagonista que transgrede
los limites sociales impuestos al ejercicio de la maternidad.

Sigamos con la breve revision de Oficio de tinieblas. Marcela Gomez Oso tenia
catorce afios cuando fue violada por un caxlan: “Marcela, venia desencajada. Su pelo
negrisimo, en desorden, daba a su rostro un nimbo patético. Se cubria los hombros con las
manos como si tuviera frio.””*® Marcela es un personaje al cual le es arrebatada la inocencia
de manera cruel, al ser engafiada por dofia Mercedes Solérzano:

—Esta bien. Déjame aqui los cantaros y veni conmigo. Alla dentro te van a pagar.

Dorfia Mercedes iba sefialando el camino. Al llegar frente a una puerta se detuvo. Toco
discretamente antes de traspasarla. Marcela se detuvo en el umbral.

% |bid., p. 20.
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—Esta es —dijo, sefialandola, dofia Mercedes. Un hombre de complexién robusta, de
mediana edad, sacaba brillo al cafion de una pistola con un retazo de gamuza. [...] Al
entrar las mujeres alzo levemente la cabeza. Un ojo rapaz y certero valud a la
muchacha indigena. Hizo un imperceptible guifio de consentimiento. [...]— Cierre
usted la puerta —recomendo la voz del hombre.*’

Lo expuesto anteriormente sirvio para pulir aspectos del cuento “Eva”, donde aparece
una nifa abandonada por su madre: “solo trece afos tenia cuando se fue aquella que se decia
mi madre”. Mas adelante, la pequena es violada por su padrastro: “td, miserable, ni una noche
aguardaste su regreso, enseguida te me encamaste, jperro! Solo era una nifia”. Ella también
es juzgada:

—iPero como te atreves a levantar falso testimonio contra Fidencio, quien tanto ha
ayudado a esta parroquia! [...] Asi fue, a ella no le crey6 el curita de porra, quien le
cerrd las puertas de la parroquia de Hachita, no fuera siendo que envenenara al pueblo
en contra del pobre Fidencio, un hombre respetable, de origen humilde, que siempre
se ocupaba de ayudar a su amigo el sacerdote. Hasta donaba un cerdito cada afio,
cerca de Navidad.

Y es sefialada: “—Esta es ave mala—, aseguré Pancha cuando las gotas de lluvia
cayeron. [...] Las mujeres y los hombres de Hachita murmuraban. Los nifios huian hacia sus
casas para resguardarse de la bruja. —No me atrevo a pronunciar su nombre— decian las
ancianas”. Pero hay diferencias entre los dos personajes, pues Marcela Gomez Oso concibe
un hijo y Eva no puede, como si el pecado que le atribuyen en su pueblo hiciera infértil su
vientre: “El maiz en Hachita crecia envejecido, tan infértil como el vientre de ella. Los cerdos
de su establo, al parir, morian instantaneamente. Quiza por eso le estaba vedado comer

mangos: en cuanto los tocaba, les brotaban gusanos”. Eva es castigada por ser la imagen del

incestuoso deseo de su padre, por renegarse a ser una sustituta de la figura ausente en el lecho

“bid., pp. 17 y 18.
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(su madre); por hablar, porque ella es mujer y no tiene derecho a la palabra. Es una marginada

de la sociedad, es Eva. Todo lo anterior la coloca en los terrenos de la subalternidad.
Finalizo la vinculacion entre algunas narraciones de Elena Garro y Rosario

Castellanos con el tema de la subalternidad, asi como con la construccion de los personajes

de mi autoria en el volumen de cuentos que aqui presento.
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V.- Conclusiones

El silencio tiene nombre de mujer: cuentos sobre subalternidad femenina, es un proyecto que
inicié con la elaboracion de algunos cuentos, que posteriormente fueron relacionados y
replanteados con base en el término “subalternidad”. Dichos cuentos se unen a través de las
protagonistas, quienes experimentan la subalternidad mediante figuras de poder que ejercen
su autoridad por la fuerza fisica, econdmica, religiosa, o psicoldgica, sin que los personajes
femeninos puedan detener el abuso del cual son victimas.

El escritor y la escritora aprovechan la informacion histdrica, social, simbolica del
entorno, para desarrollar una obra capaz de expresar distintas facetas de lo humano,
independientemente del género literario a travées del cual desplieguen su creatividad. Por ello,
la subalternidad, concepto propio de las ciencias sociales, se tom6 como elemento unificador
de los cuentos.

Por otra parte, el leitmotiv de los cuentos es el silencio, porque éste acompafia a cada
una de las protagonistas de manera tal que logra aludir a su situacién subordinada,
dependiente, convirtiéndolas en figuras casi sin identidad ni vida propia. El silencio también
corresponde a aquellas que inicialmente logran hacerse escuchar, pero al final se diluyen en
el mutismo. En ese sentido, el cuentario desea ser un testimonio de las voces que no
atendemaos, por haber sido colocadas en el terreno de lo irrelevante.

¢Por qué favorecer al cuento como género? Lo elegi porque, siendo breve, posee gran
capacidad para proporcionar aspectos profundos de lo humano, Helena Beristain refirio en
alguna ocasion que el cuento era antiguo y estaba relacionado con los mitos. Ademas,
considero que el género no se agota en su pasado, sino que es posible actualizarlo en cada

época.
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¢Por queé son cuentos? Son cuentos porque cumplen con ciertas caracteristicas como
la estructura, ésta se divide en: argumento o trama donde se desarrolla el encadenamiento de
los sucesos. Secuencia: es el orden en que aparecen los acontecimientos en la historia, dentro
de este surgen los elementos. Planteamiento: muestra la situacion, se sefiala el espacio,
tiempo y ocurre la presentacion de los personajes principales. Desarrollo: el
desenvolvimiento de las acciones. Climax o nudo: un punto culminante que anuncia la
entrada del desenlace. Desenlace: como se resuelven las acciones que nos llevan al final. Los
rasgos anteriores estructuran la base de los cuentos que presento en El silencio tiene nombre
de mujer: cuentos sobre subalternidad femenina.

¢Por qué elegir a una figura femenina como protagonista de cada uno de los cuentos?
Porque de esa manera mantendria un hilo conductor que permitiera estudiar la situacion de
subalternidad de un sector humano especifico, histéricamente supeditado a otros. Dada esa
circunstancia, pese a presentarse casi todas las historias en contextos rurales, los cuentos de
El silencio tiene nombre de mujer, exhiben una posible realidad que sigue rodeando a las
mujeres en otras esferas. De ahi que algunos personajes femeninos de las escritoras
mexicanas Elena Garro y Rosario Castellanos sirvieran como detonantes de los mios.

Escribi tratando de captar una posible realidad que exige ser expresada de una forma
u otra; de ahi la importancia de investigar la disciplina literaria para conseguir herramientas
capaces de construir un texto significativo tanto en su forma como en el fondo. Es asi como
la experimentacion, sobre la explotacion de un asunto femenino, termind por relacionarse
con la subalternidad.

Pero el objetivo no sélo era enunciar las formas o maneras de someter a un sujeto
femenino, sino que implicaba hablar de la eventual ruptura de esa subalternidad, es decir de

la transgresion. En “Faustina” y “Elena”, por ejemplo, existe una ruptura del sistema opresor,
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dado que la primera es, para decirlo pronto, una villana; Elena, en cambio, tiene un amante,
lo que la hace resquebrajar el esquema del “angel del hogar”, porque no es una mujer
abnegada.

Por ello el realismo, como forma de concebir la materia literaria, esta presente dentro
de El silencio tiene nombre de mujer, al mostrar a los personajes dentro de un espacio
verosimil, es decir el campo o la ciudad, al dar cuenta de hechos creibles, aunque dentro del
cuento sean ficcionales y no testimoniales, al igual que los otros personajes.

En suma, en este trabajo no sélo se aborda la subalternidad, sino que a partir de este
término se enlaza el género, la narrativa, la novela testimonial y el cuento realista. Asi pues,
todo conforma un ndcleo que nos lleva a la sociologia de la literatura, en donde interesa el
lector y el autor como expresiones de una determinada manera de entender el mundo. El
proyecto que presento ahora no sélo es un objeto de creacion artistica, sino que a través de
ésta, existe la pretension de mostrar e incluso denunciar parte de la historia social mexicana
y su relacién con una de las formas de vinculacién mas inequitativas y deshumanizantes: la

subalternidad.
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Il. EL SILENCIO TIENE NOMBRE DE MUJER
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Ernestina
Todo comenzd una tarde en la que no supe qué decir. El polvo se habia enterrado en mis pies
y en la boca s6lo paladeaba la sequia de Valladolid.

Han pasado tantos afios... por donde empezar. A veces noto con claridad algunos
detalles, pero otros me consumen en silencio, un silencio que oscurece lo mucho o poco que
me queda en el pozo de los recuerdos.

— ¢Verdad que ella vendra?— pregunt6 el pequefio interrumpiendo mi silencio.

—Si, tal vez hoy— respondi.

Y ahi estdbamos como cada miércoles de fin de mes, esperando en la parada, yo con
mis sandalias y él con su morral de zacate.

Valladolid, suelo é&rido, manzanas disecadas, mujeres olvidadas, impulsos
reprimidos; como no voy a recordar el pueblo, aunque las nubes espanten los recuerdos.

Creci en este pueblo pequefio de diez casas, ranchos lejanos que colindan con una
cascada y una parroquia secuestrada a la que no es posible entrar, a menos que sea domingo.
Creci cerca de arboles a los que no es posible acercarse, porque dan estiércol.

Aquella tarde en la que ella se fue, dijo que volveria en dos dias, que la esperara en
la carretera de Culiacan; si no, que fuera hacia la terminal, que ahi segurito nos veriamos.

Llevé al nifio de la mano. Tan s6lo tenia cuatro afios; traia su pantalon de manta, su

jorongo de franjas con flores negras y los huaraches descocidos. Ella le dijo:
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—Vuelvo pronto, te quedas con Teodoro. Ayuda en todo lo que puedas. Nada méas no
andes de travieso.

—Si, mama.

El pequeno apret6 los dientes y se dirigié a mi: “ahora ti eres mi tata”. Habia
entendido todo mejor que yo. Entonces sonrid, aguantd como hombre al verla partir; ella ni
volteo para decir adios, solo detuvo el paso al bajar la loma, hasta crei que se arrepentiria y
deduje que regresaria pronto.

Me equivoque, esperé durante dos dias al lado de la carretera de Culiacén, en
compafiia de mi pequefio amigo. Este solia sonreir cada que se chiveaba, cuando le decia:

—iTe pareces mucho a tu mama!

El cura bautiz6 a todas las mujeres de Valladolid con el nombre de Maria, para ahorrarse la
fatiga de aprenderse los nombres. Para mi, la madre del pequefio se llamaba Ernestina, como
su abuelo, Don Ernestino.

Ernestina hablaba poco y entendia el espafiol a sefias; acostumbraba usar una enagua
roja que le cubria los pies. Los huaraches nunca le gustaron, por eso andaba descalza. Era tan
morena como las sombras, le gustaba peinarse con una trenza en forma de cebolla y miraba

con 0jos tristes.
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Durante varios meses, el nifio y yo esperamos alguna noticia que nos hiciera saber
que ella estaba bien. Ernestina nunca me dijo como se llamaba su hijo, asi que comenceé a
[lamarlo Daniel porque tenia parecido con mi padre.

Recuerdo que cuando llegaba el dia indicado Daniel corria hacia la lomita donde vio
por ultima vez a su madre. Regresabamos tristes al jacal, después de recorrer el camino de
vuelta. Tristes y con hambre.

Los frijoles eran pocos. Para librarme del ayuno masticaba el maiz seco que traia en
el pantalon. Para Daniel quedaba una tortilla en la mesita de madera. Cada que tenia hambre
el chamaco levantaba la mirada hacia mi rostro y rogaba:

—Tata, comida, comida...

A esa edad no se puede entender mucho y menos cuando no se ha comido bien.

Daniel era morenito, de ojitos negros y cabello oscuro; sus mejillas estaban partidas
por la tierra. Tenia un lunar en la cabeza. Alguna vez le escuché decir que un dia se
encontraria con su madre.

No entiendo por qué se fue Ernestina, ni por qué no regreso para ver crecer a Daniel...
Daniel, ¢después de veinte afios aun te acuerdas de mi?, ¢recuerdas a tu viejo 0 serds como

tu madre?
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Eleonor
Desde nifia jugaba con canicas, desde nifia jugaba a patear un balon, desde nifia trepaba
arboles, desde nifia escondia la preferencia que sentia al vestirme como varén. Hace muchos
afios escondi mi inteligencia porque me ensefiaron que tenia que ser asi. La Unica realidad
era la que mi padre inculcé a todos los descendientes del Fresno Azul.

El mundo era agradable conmigo, las mujeres amaban la manera en que hacia
travesuras. Los dias eran tolerables al ver a los campesinos trabajar, los amigos eran de una
clase inferior, pero no inadecuada para jugar conmigo, porque ellos tenian cuatro u ocho
afios. La nana era joven e inocente, el jardinero cuidaba las plantas de la casa.

La abuela Maria era dulce, amable como las ovejas, su piel expedia un aroma natural
a cacao; era alta, delgada, elegante, pero sobre todo una mujer simpatica que otorgaba
identidad a cada descendiente del Fresno Azul, a través de un nombre. EI nombre del Gnico
primogénito de la abuela era Jeronimo, "el del nombre sagrado”, él era distinto a todos los
hombres; su mirada era firme, directa, segura y severa cuando se necesitaba. Los hombres
respetaban la seguridad que mostraba al caminar, al hablar, al llevar a cabo una accién. Era
mi padre, don Jeronimo.

Don Jerénimo era observado con atencion porque daba las 6rdenes. Los campesinos

escuchaban para no errar al momento de acatar sus disposiciones. Las actividades
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comenzaban al salir el sol. EIl primero en levantarse de la cama era el capataz Nemesio, gordo,
alto, de mal carécter, tenia una cicatriz en forma de luna a la altura de la nariz.

Los descendientes de don Jerénimo éramos Julio, Rubén y yo. La abuela Maria solia
decir: el nombre del primogénito tiene que ser contundente y Julio significaba "el celestial”,
es decir, "el dios". EI nombre fue alabado por papa, pero dicen que mama lo consideraba
atrevido e incluso descarado; a ella le hubiera agradado que Julio se llamara Juan, porque
significa “Yahvé es bueno”. La abuela nombr6 a su segundo nieto: Rubén. Mi madre
agradecio a la abuela, porque segun ella significa "ver", aunque el cura aseguraba que el
significado auténtico era "jmira, un hijo!". La Gltima descendiente resulté una desconocida
para mama: esta murié cuando naci. Me llamaron Eleonor; la abuela dijo que esto significaba
"crecer" y esperaban que lograra hacer honor a mi nombre. Papa dijo que yo era la tltima del
Fresno Azul.

Mi madre no tenia un nombre que transcendiera, como solia decir la abuela Maria. El
nombre de mi madre era una marca, un destino comun, poco original, decian; ella era Rosario,
en homenaje a Nuestra Sefiora del Rosario. Mis abuelos maternos amaban el nombre de su
hija. El abuelo argumentaba que en realidad “Rosario” era de raiz latina, rosarius, y se referia
a un "jardin de rosas". Con todo y la referencia, el nombre de mama era poco pronunciado;
papa la llamaba “la primera sefiora del Fresno Azul”. Dicen que ella fue una gran sefiora; una

nuera poco consentida por la abuela, pero la mas amada y los fresnos azules la representaban.
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“La primera sefiora del Fresno Azul” dejo un rosario de plata que le habia heredado
su madre, ahora me correspondia ser su nueva duefia, seguin una tradicion poco apreciada por
la abuela, quien solia decir que la mejor herencia eran Julio y Rubén. Por ello mi destino
tenia que ser guiado con rigor. “Eleonor es una nifia que debe crecer como una mujer decente,
como su madre, como su abuela y como su bisabuela”, decia.

El Fresno Azul era un pequefio oasis para grandes hacendados. No producia una gran
cantidad de henequén, pero era un gran adversario en cuanto a ganado. Las vacas, ovejas,
toros y becerros, eran llevados a los pueblos aledafios de Hidalgo, San Luis Potosi, Tlaxcala
y Oaxaca. El cacao fue algo que no exporto el Fresno Azul, porque era una cosecha privada;
papéa decia a Julio que el cacao era el oro de la familia.

En todo hogar existe un elemento ajeno. La nuestra caminaba elegante, movia sus
manos al charlar, su cabello negro como el azabache combinaba con sus labios, la textura de
su cuerpo era fragil; era perfecta, como solia decir papa. Era nuestra madrastra. La abuela
Maria estaba molesta con papa porque se casOd con esa mujer de aspecto desagradable,
marcada por una verruga en la nariz; ademas, poseia un nombre poco bendecido, inequivoco
signo de malos augurios. La abuela continuamente repetia:

—Claudia significa "cojo".

La madrastra lleg6 al Fresno Azul cuando yo tenia seis afios. Al llegar a la casa, los

primeros en salir a saludarla fueron los empleados, quienes de inmediato nos buscaron. En
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efecto, nosotros no estdbamos ahi, pues la extrafia no merecia nuestro saludo y la abuela nos
apoyaba, aunque después de protestar y alegar, finalmente la abuela Maria acepto bajar a la
sala donde la esperaba aquella intrusa, la observd de pies a cabeza, dejando claro que debia
ser aprobada por ella. Sin discrecion alguna, evalud la vestimenta, los ademanes, la belleza,
la inteligencia pero, sobre todo, su trato hacia nosotros.

Pasado un tiempo noté que Julio observaba a Claudia y le pregunté:

—¢Por qué vigilas a la intrusa?

—Robara algo en cuanto nos descuidemos. Debemos montar guardia todos los

dias—, sentencio.

En algunas ocasiones la observdbamos en forma descarada, inspeccionando su
manera de comer, de sentarse, de hablar, e incluso de rezar. No falté el jalon de orejas cuando
descubrio nuestra vigilancia. Por ello Rubén decidié que lo mejor seria espiarla de noche; la
obscuridad seria nuestra amiga, nuestros ojos la observarian a detalle.

Las noches eran frescas en Fresno Azul. Papa montaba a su caballo Nicanor y sostenia
con la mano izquierda a Teo, el fuete; lo llame asi porque con ese fuete golpearon quince
veces a un indio llamado Teofilo. Por ello Teo producia terror. El indio tenia doce afios.

El tiempo transcurrid sin clemencia alguna, la abuela Maria fallecié cuando Julio trajo
al Fresno Azul a su mujer, una sefiorita de abolengo venida a menos. En un principio, papa

aplaudio el matrimonio porque Julio era su consentido. Quizéa por ello Rubén observaba con
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desagrado a Estela; emparentar con alguien en plena ruina no era agradable. Papa se desvivia
intentando complacer a su nuera y ella agradecia los detalles. Rubén evitaba a Estela y
algunos campesinos divulgaron el rumor de que ésta estaba enamorada de su cufiado; Julio
hacia oidos sordos a ese tipo de comentarios y pap4, por su lado, evitaba el tema buscando
un marido para mi.

Rubén coleccionaba caballos. Salia a montar demasiado temprano y no regresaba
hasta caer la tarde; decia que iba a buscar a una mujer a la cual pretendia. Quise creer en su
mentira piadosa, pero no pude, papa me habia anticipado que los hombres siempre tienen
queridas fuera de las haciendas y Fresno Azul no estaba exento de ello. Julio tampoco creia
en su simulacion y un dia dejo de cruzar palabras con Rubén.

Fue en la misma época en que papa buscd pretendientes para mi. Estela lo ayudaba
organizando animadas reuniones en casa; tal vez Julio not6 la cercania entre su esposa y papa,
porque ordenaba a Estela quedarse en su recAmara todo el dia. Cada dia que transcurria
parecia que Claudia era mas ajena a todo, mientras Estela pasaba a ser la sefiora del Fresno
Azul.

Una tarde, Julio anuncio a papa que el primer nieto estaba en camino. Papa mando a
Rubén a Tlaxcala para arrear el mejor ganado y tener listo un banquete en cuanto llegara el
primogénito de Julio. En efecto, confiaban en que seria un varon. Por su parte, siempre

callada y enfermiza, Estela no soportaba la luz del sol, asi que no salia de su habitacion hasta

50



que Julio regresaba de los establos. La abuela Maria decia que quien esconde la cara ante el
sol tiene demasiado pasado que ocultar.

Oculta tras la cortina de su ventana, Estela observaba la entrada principal de Fresno
Azul, esperando algo o a alguien. Mas decaida que nunca, recibio la visita de un médico que
solo atino a identificar los sintomas como resultado de su mala salud, combinada con el
embarazo. Los indios, cocineras, peones, campesinos e incluso el cura, aseguraron que
moriria al parir al primogenito; la madrastra, en cambio, rumoraba que el hijo no era de Julio
y por ello tendria que pagar con su vida.

Nemesio, el capataz mal intencionado hizo que el cuchicheo propiciado por Claudia
se extendiera hasta llegar a oidos de Julio. El suceso fue asunto de charlas entre las pocas
familias de hacendados, Estela se encontraba aterrorizada por la reaccion de Julio, papa se
enter6 de quién fue la primera persona en declarar aquella canallada, por lo que sin
contemplacion alguna expulsé al capataz Nemesio, pero también a Claudia. Esto no fue
suficiente para Julio, quien, colérico, exigio que un grupo de indios buscara a Rubén.

Estela esperaba en la alcoba, respiraba lentamente, parecia tranquila, las criadas dirian
que aguardaba el final. Julio entro, sacé a todos de la habitacion, cerro la puerta. Yo esperaba
lo peor, intenté razonar con él; junto a las criadas, le supliqué abrir la puerta. Papa aparecio
en el vestibulo, ordend que callaramos y nos reprimié severamente:

—Son mujeres, hijas de Eva, siempre pecan, eso es una costumbre de mujeres.
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Estela, inocente o culpable, internamente preguntaba e intentaba explicar su conducta
extrafia. No era posible acusarla de algun delito, dado que no habia sujeto a quién sefalar o
accion inapropiada qué recordar. El Gnico que siempre habia vivido envidiando a Julio, era
Rubén; pero era incapaz de atreverse a tocar a Estela.

Era de noche cuando los indios llegaron acompafiados de Rubén. Julio esperd a que
papa entrara con Rubén a la casa, ordenaron que Estela fuera encerrada, después escuchamos
un silencio acompafado por la agitacién de los fresnos azules.

No he vuelto a ver a Rubén. Julio ha ordenado que cuiden al pequefio, porque Estela
no tiene derecho a salir de la recamara. Papad mandd quitar los retratos de Rubén, ademas
exigid a todos los indios recordar que Don Jerénimo s6lo habia tenido un hijo, que Rubén

nunca existié y que “Eleonor no heredara cosa alguna, por ser mujer”.
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Blanca
“En la infancia muestran al ser humano cémo vestir, comer, actuar, hablar e incluso amar,
pero lo que no le enseflan es a dominar los impulsos animales”. Magdalena escucha con
atencion, porque le han dicho que un error es tan solo un pretexto para desatender las
obligaciones. Blanca Curado, segunda hija de un matrimonio pudiente, observa a Magdalena
sin percatarse de la presencia de Diego Curado, hermano mayor de Blanca. El padre de ambos
muri6 cuando ella era una nifia; debido a eso, el muchacho la recibio en su casa.

Diego es exigente en cuanto a la educacion de Blanca: debe aprender a bordar, coser,
ordenar, memorizar el santoral y atender un hogar, para llegar al momento en que sea
desposada dignamente. “Dignamente, ;a qué se refiere con eso de ‘dignamente’?, solian
preguntar a una monja, profesora de Blanca. La monja explicaba a las alumnas que
‘dignamente’ era una palabra que significaba ‘merecidamente, con justicia, con razén’. Por
ello Blanca como toda sefiorita de familia cat6lica adinerada, tenia que ser instruida en un
convento, dignamente.

Ademas, Diego piensa que su hermana debe amasar un caracter sumiso, ostentar
belleza incomparable y mostrar escasa inteligencia, porque una mujer inteligente es sinénimo
de peligro. Por ejemplo, el peligro de atender provocaciones y escapar con algun hijo de
panadero, como ocurrio a la hija mayor de los Martir, mancillada por el hijo del talabartero.

Incluso la idea de no contraer nupcias era peligrosa, pues una quedada siempre era sefialada.
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Diego Curado comprendia que Blanca podria ser menospreciada por las pecas en su
rostro, un defecto heredado de la madre. Para evitar eso, ajusto una dote que consistia en una
preciada coleccidn de joyas familiares, capaz de opacar cualquier inconveniente.

Pero habia otro asunto de naturaleza ain méas delicada para caballeros como Diego
Curado: ¢la muchacha era doncella? ¢ A quién podia acudir para resolver aquella duda? Lo
adecuado era preguntar a la nana, aunque quizé ella negaria la respuesta porque entre mujeres
existe una complicidad solo aparentemente ingenua. La penosa duda sobre el honor de Blanca
comenzo a partir de la visita inesperada de un joven llamado Augusto Cano, cuya familia era
tachada de libertina, embaucadora, inoportuna, carente de modales e irrespetuosa.

Los Cano habian llegado a Colima un mes atras. Con total descaro, Jaime Cano se
presentd ante Carmen Cordero como un hombre soltero e intent6 cortejarla. Los Cordero eran
una familia de moral; la conducta de sus dos hijas era intachable y ningln joven se les
acercaba sin el previo consentimiento del padre o del hermano. Cabe destacar incluso la
honradez de Antonio Cordero al escoger como esposa a la sobrina del parroco. Los Cano, en
cambio, eran la imagen del vicio. Jaime Cano acudia todos los dias a la playa y por lo general
terminaba ahogado de borracho, Augusto Cano acosaba a las indigenas que servian en su
casa. La madre de ambos era enfermiza, el doctor Avelino Rincén la visitaba y pasaban largas
horas encerrados en la alcoba. El doctor decia tratarla de un grave mal que las criadas nunca

veian, pues la sefiora solia levantarse de la cama a mitad de la noche para caminar sin
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dificultad alguna por la casa. El padre de los Cano muri6 cuando ellos eran pequefios, asi que
la Gnica persona que reparaba los desperfectos de la familia era el tio Prudencio Cano.

Prudencio habia sido designado por caridad como el progenitor de un linaje manchado
por el deshonor, la irracionalidad, la codicia y el deseo reprimido. Un Cano, sostenian, jaméas
amara a una mujer, sélo expondra su superioridad sobre ella, porque la mujer nacio para ser
domesticada, porque la mujer tiene que acatar las 6rdenes, porque la decencia se mide a traves
de la sumisién. La familia aceptaba la solteria de Prudencio como algo natural, porque fue el
Unico que nunca mostré interés en alguna mujer; solia decir Jaime Cano que su tio pensaba
que las mujeres decentes no existian, que el mar se habia llevado a la Unica. Pero Diego
Curado conocia el origen del desdén de Prudencio hacia las mujeres; se trataba de un secreto
que competia a la madre de Jaime y Augusto.

Aunqgue Prudencio Cano visito a don Constancio Cordero para ofrecer una disculpa
por el incidente entre Jaime y Carmen, e incluso obsequi6 a la familia una corona de oro para
la Virgen Santisima de la Calendaria, los Cordero evitaron frecuentar algin circulo social
donde los Cano estuvieran presentes. Las hijas eludian hablar de lo acontecido.

“Los incidentes suceden porque son provocados”, exponia Diego a su hermana, “la
juventud es algo que termina porque una mujer jamas sera eternamente bella para algunos
hombres”. Blanca observaba con desconcierto a su hermano; temia preguntar el sentido de

aquellas frases, por miedo a ser calificada de tonta. Internamente formulaba respuestas a una
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posible pregunta que no podia responder porque el hermano aun no la cuestionaba. “La mujer
tiene que seguir al hombre sin queja alguna, porque una mujer es disefiada por un ser adn
més grande que el propio hombre. EI hombre, como entender algo que no tiene fin, el
hombre...”, concluia Diego con solemnidad.

“Diego es hombre de palabra, los Cano son hombres sin palabra, los Cordero son
hombres de entereza espiritual. Papa fue un hombre, s6lo un hombre. El cura aseveraba que
Dios era un hombre poderoso, méas que cualquiera sobre el mundo o el universo. El hombre...
qué importancia tenia distinguir a un hombre de otro”, preguntaba la silenciosa Blanca a la
Blanca interna, mientras el hermano hablaba. Entonces Diego solicité que Magdalena subiera
con un pedazo de cuerda.

Magdalena llegé a la casa de Diego Curado cuando tenia once afios. La madre de
Magdalena era de ascendencia africana. Al llegar Magdalena a casa de él lo primero que
observo fue un vitral de madera, asi como una criada de aspecto desagradable con una mirada
desencajada y altiva que no dejaba de observar sus pies. Diego encargaba el menester
incobmodo e insignificante de contratar servidumbre a Giovanna, quien cumplia con esta
funcién, ella era una empleada con suefios de grandeza. El argumento que expuso la madre
de Magdalena para que recibieran a ésta fue simple e insignificante para Giovanna: “{No
tenemos para comer!” Magdalena era callada como los arboles; vivia sin llanto, como las

flores; sin alegria aparente, como los juguetes de Blanca Curado, arrinconados en un espacio,
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solicitados por un capricho infantil. Magdalena fue exactamente eso, un capricho de Blanca,
porque alguien tenia que entretener a la pequefa de la casa.

Magdalena ascendia las escaleras del corredor de forma lenta e insegura. La charola
solicitada por Diego contenia una pequefia cuerda dorada. Al entrar en la habitacion,
Magdalena estaba nerviosa, angustiada, con un miedo que no era miedo, tal vez era una
preocupacion o tal vez no. Diego le ordend entrar y cerrar la puerta, la queria ahi como
testigo, un testigo. ¢De qué o para qué? Diego comenzé por indicarle a Magdalena que iba a
darse una situacion donde estarian presentes sélo tres personas.

Blanca no supo qué decir porque no comprendia qué hacia una cuerda tan delgada y
pequefia en una charola. Diego se dirigi6 hacia ella, le pidié que tomara asiento en una silla,
luego se acerco y con la cuerda comenz6 a medir el cuello de Blanca: “36 centimetros, mas
el doble, suman 72; eso mide tu cuello, ;qué tienes qué decir?” Su hermana seguia en silencio,
sin comprender. Magdalena sonreia triunfante.

Magdalena era quien atendia a Blanca, la acompafiaba al salir, era su confidente; mas
que una empleada del hogar, era una amiga de la infancia que se resistia a que alguien se le
acercara con intenciones no gratas. Augusto Cano no era del agrado de Magdalena, asi que
hacia todo lo posible para evitarlo y para evitar que Blanca intercambiara palabra con él. Por
ello no comprendia que a Blanca se le hiciera tal prueba, ¢qué acaso Diego Curado no podia

entender que Magdalena habia cuidado de Blanca, evitandole la presencia de aquel hombre?
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Ciertamente, la importancia de tener un cuello pequefio era un asunto irrelevante para
algunos. Para Diego era un asunto de honor. Si, el cuello era la elegancia en una mujer y la
prudencia. Un cuello recto, firme, blanco, sin las impurezas del tiempo, era importante para
Diego y Blanca debia cumplir con las cualidades de una perfeccion superficial agregando el
valor de la medida del cuello. Un cuello pequefio era el indicio del honor en la familia.

Diego observé a Magdalena. Sorprendido, comento: era de esperarse, una mujer debe
proteger a otra. Magdalena hizo una mueca de enojo; la sangre en su cuerpo comenzé a
mezclarse entre el sol de la mafiana que entraba por una discreta ventana y alumbraba los
ojos de Blanca, y la sensacion de estar cortando las cabezas de unas palomas. Blanca
observaba el rostro de Diego sin percatarse del enojo de Magdalena. El pregunté nuevamente:
“;qué tienes qué decir?” Magdalena esperaba que la cuestionaran, pero no fue asi, Diego
observa de reojo a la mujer sin tomar en cuenta a Blanca, cuya mirada seguia perdida en un
espacio ajeno a él.

Prudencio Cano, hombre de naturaleza hermética al amor. ;Alguna vez amd? No era
hombre de mujeres, sino de pasatiempos; un monje que guardaba luto a una mujer y habitaba
con otros por miedo a la soledad. Diego Curado conocia la historia sobre que la cufiada, antes
de ser cufiada, fue la novia de Prudencio Cano. Con tan sélo 16 afios fue escogida como la
esposa de Alfonso, el primer primogénito y unico heredero de la fortuna familiar, porque el

primero siempre iba a ser mejor que el segundo. Asi fue como Adela, antes de ser Cano, fue
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seleccionada por Alfonso; él era un hombre de 20 afios que necesitaba sentar cabeza. La mas
joven de Colima era Adela Cortines, una chica de origen humilde, cuyo padre fue un
desconocido; la madre jamés dijo quién fue, como era, de dénde venia, o si existia algun
parentesco con alguien de Colima, porque ella, la madre, era de Colima, pero el padre de
Adela, no se sabe.

El amorio entre Prudencio Cano y Adela Cortines fue silencioso, desconocido para
todos, excepto para Diego Curado, quien estaba acostumbrado a ejercer una extrafia devocion
por la imagen de la Virgen Santisima de la Calendaria. Los encuentros entre la pareja
amorosa se daban en la Iglesia; algo poco comun. Quien solapaba las breves charlas era el
monaguillo del templo; a cambio, el pequefio recibia unas monedas.

Estaba planeado que Prudencio Cano y Adela Cortines intercambiaran una que otra
nota, para encontrarse en algin lugar, acompafiados por la oscuridad y las hojas blancas del
viento. Diego suponia que ambos jovenes s6lo se encontraban en la Iglesia, para él era un
amorio sin trascendencia.

Prudencio desconocia que Alfonso se encontraba cortejando a Adela. Diego era un
observador, pero poco curioso, aunque le intrigaba conocer qué pensaria Alfonso sobre
Prudencio y Adela. Era conocido por los pobladores de Colima que ambos hermanos
competian apasionadamente con la Unica finalidad de humillar al perdedor, que en la mayoria

de los casos era Prudencio.
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La rivalidad entre ambos hermanos fue promovida por el abuelo materno, don Xavier
Galopares. El alentaba a los jovenes a galopar y competir entre ellos hasta el cansancio, tanto
que solia acompafarlos; aplaudia la mayoria de las acciones de Alfonso al momento de hacer
travesuras, como tirar a Prudencio del caballo para ganar, o disparar al aire para asustar al
caballo de Prudencio. Pero todo eso era insignificante comparado con la idea de obtener el
carifio de Adela Cortines.

Alfonso presumia de tener conquistas irresistibles, por ello no podia concebir que
Adela fuera la novia de Prudencio, necesitaba demostrar que ella no podia darse el lujo de
rechazarlo y menos por su hermano. El asunto consistia en mostrar a Prudencio su
superioridad incuestionable y Adela era lo que necesitaba para hacerlo. El proceso de
enamorar a Adela s6lo Alfonso lo supo, dado que la boda fue un asunto de discrecion y sélo
estuvo presente la familia del novio.

El tiempo transcurrio. Adela tuvo dos hijos varones, Jaime y Augusto. Alfonso
fallecio cuando éstos eran pequefios. Se conoce que le dispard en la frente Martina Guerrilla,
su amante en turno, por ello salieron huyendo de las murmuraciones de Colima. Diego
Curado conocia toda la historia de la familia, pero no le habia interesado a detalle hasta que
Augusto Cano se acerco a Blanca.

Augusto era distinto a todos los Cano, su caracter era sumiso. Algo que no se podia

negar eran los rumores sobre los presuntos acosos y amorios con las indigenas de la casa,
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aunque en realidad eran asuntos sin importancia, dado que el muchacho pretendia en serio a
Blanca Curado.

La historia familiar es primordial para conocer a qué tipo de personas se acerca uno,
eso era lo que Diego Curado pensaba y nadie le negaria dicho argumento por el hecho de
tener absoluta razon. La hermana de un Curado jamas congeniaria con un Cano; ¢era
aceptable que por este argumento Blanca nuevamente fuera cuestionada sobre su honor? Tal
vez si, pero tal vez no.

Blanca timidamente observé a Diego y respondié que no comprendia el motivo de la
pregunta. EI pensé que los rasgos fisicos son reveladores, si la mujer observada esquiva la
mirada de un caballero, esto es apreciado como timidez; lo mismo si la boca de una doncella
permanece pudicamente cerrada. Blanca Curado cumplia con ambos rasgos; entonces, ¢por
qué la desconfianza persistia? Diego comentaba que el hecho de que los rasgos fisicos de la
doncella se cumplieran no implicaba un asunto resuelto. Por eso la cuerda era una solucion
definitiva y absoluta: un cuello fino era la muestra de que la mujer cuestionada era una

doncella libre de culpa. Blanca Curado tenia honor.
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Eva
Cada vez que él acariciaba sus labios, era para pedirle a gritos que lo amara una noche.

—EI deber de esposa llama— decia la voz que sentia estallar dentro de su cabeza.

Entre sus manos guardaba celosamente un crucifijo que ni Adan podia tocar. Delgada,
morena, bajita, con las manos maltratadas por el duro trabajo del campo, caminaba siempre
encorvada; sus pies descalzos expresaban el sacrificio de ser hembra en la tierra de Hachita.

El maiz en Hachita crecia envejecido, tan infértil como el vientre de ella. Los cerdos
de su establo, al parir, morian instantaneamente. Quiza por eso le estaba vedado comer
mangos: en cuanto los tocaba, les brotaban gusanos.

Qué sefial mas grande para saber que Dios la observaba desde el cielo, al grado de
hacerle pagar su pecado en silencio. Un pecado tan pequefio y grande a la vez, que en la tierra
de Hachita le habia costado la prohibicion de entrar a la iglesia.

—No fuera siendo que salara la casa de Dios—, decian las mujeres del pueblo.

En la loma del tule seco, se sentaba a llorar durante horas los domingos por la mafiana.
Justo en uno de aquellos dias, cerca del 24 de junio, dia del patrono de la iglesia de San Juan,
observo que se acercaban a la loma dos mujeres.

Una de ellas parecia arrastrar una maleta, la otra cargaba su bolsa de mandado.
Ambas, al verla ahi, murmuraron. La mas joven, Rosita, la saludo; la otra, con una mirada de

indiferencia, solo asintio para afirmar el saludo. En respuesta, ella se acerco y pidio a la méas
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joven que le permitiera tocar su vientre. Rosita dudé un momento, pero acepto; su madre,
Pancha, le exigié impedirselo ahora que podia salvar la vida del fruto que venia en camino.

Rosita, una muchacha con estudios en la capital, respondi6 a su madre que no hiciera
caso de habladurias, que la mujer del crucifijo no era un ave de mal agliero y que no seria
capaz de matar con una caricia a un ser indefenso, a un granito de cielo. Tras acariciar el
vientre de Rosita, la redimida mujer sorprendié a las dos visitantes indicandoles que las nubes
llorarian de contento. Tras cruzar una mirada con su madre, Rosita se despidio.

—Esta es ave mala—, asegurd Pancha cuando las gotas de lluvia cayeron.

Ella no escuch6 aquello, pues habia corrido hasta la entrada de una cueva para
resguardarse de la tormenta que se avecinaba. Las otras dos mujeres aceleraron el paso rumbo
a la estacion de autobuses del pueblo. Poco antes de llegar ahi, Rosita resbald: sélo cuatro
meses le dur6 la dicha.

Las mujeres y los hombres de Hachita murmuraban. Los nifios huian hacia sus casas
para resguardarse de la bruja.

—No me atrevo a pronunciar su nombre— decian las ancianas.

¢Cual era su pecado? ¢Por qué todo Hachita la evitaba como al sarampion? Y su
marido, pobre hombre, ¢qué le habra hecho ella para que la ame a pesar de todo?

Hachita, dulce suefio de vapor. Aun recuerdo tus montafias aridas, las cuevas donde

jugaba ella, la loma del tule repleto de piedras y los arbustos que indicaban el camino hacia
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la cueva del angel, donde siempre se escondia. El pueblo tan fresco con el lodo de siempre,
el arroyo que alumbraba el sendero rumbo a la casa de ella. EI campo seco y olvidado por los
hombres que vivian en la cantina con las mujeres de La Rifia, el burdel de las tres
generaciones. La parroquia de San Juan, construida por los franciscanos cuando ain no nacia
ella.

El olor a libertad fue lo que respir6 su cuerpo el dia en que su vida cambio. En la
mano izquierda traia un rebozo negro, en la derecha llevaba un rosario que apretaba con
fuerza contra su pecho. Gritaba un nombre sin cesar. Parecia una loca. De sus pies se
desprendia hiedra. Los caballos del establo se agitaban, la oveja negra corria desesperada en
circulos, el perro aullaba, los cerdos se empujaban unos a otros; en el cielo, las nubes se
unieron anunciando una lluvia que duraria hasta el anochecer. En el pequefio jacal donde
vivia, agonizaba un hombre:

—iNo soy tu padre, no soy tu padre!

Ella brincaba de un extremo a otro, lejos del petate donde se encontraba recostado el
hombre de avanzada edad:

—iDios mio, no te pido que me ayudes, sino que no me estorbes!

El hombre, al escuchar aquellas palabras, se impresion0, y si ya estaba en agonia, esta

verdad lo mato.
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La muchacha ri6. Su jacal estaba en un destierro infecundo, solo los animales
acompariaban a aquellos seres. Enrollo el cuerpo del hombre en el mismo petate donde yacia
y lo arrastré rumbo a las montafias donde volaban las &guilas calvas. Nadie escucho lo que
susurraba:

—Cerdo maldito, no mereces ir al cielo, solo trece afios tenia cuando se fue aquella
que se decia mi madre; ta, miserable, ni una noche aguardaste su regreso, enseguida te me
encamaste, jperro! Sélo era una nifia, pues bien, padre, me converti en tu mujer, tuve que
salir al campo como tu esposa. Después de aquella golpiza, me dejaste estéril la primera
noche, jdesgraciado! No mereces descansar en suelo santo. jPor tu culpa jamas me casare,
por tu culpa no tendré hijo alguno!

Sus lagrimas se confundian con la lluvia. Sus pies flotaban lejos del suelo, haciendo
aflorar la hiedra a su paso. El cuerpo del viejo se hundia en el lodo, asi que sélo lleg6 hasta
la falda de una montafia; ahi fue abandonado mientras repetia:

—iDios mio, no te pido que me ayudes, sino que no me estorbes!, jeste cerdo no
merece cristiana sepultura! jOjala se quede aqui, solo, sin que nadie lo encuentre!

El primer dia de su libertad bajé al pueblo. A nadie le extrafid ver sola a la hija de
Fidencio Lamanza. El segundo dia fue extrafio verla comprando vestidos coloridos. El tercer
dia fue aln mas raro escucharla cantar. Para el dia cuatro, la chismosa del pueblo le pregunt6

por su padre; la muchacha dejo de sonreir y respondio:
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—FParti6 a mejor vida.

Chencha le dio el pésame. En aquel instante, un nifio entrd al pueblo corriendo y
anuncio:

—Un muerto, un muerto cerca de las montafas, un muerto...

La huérfana de padre huyo de aquel lugar para refugiarse en la parroquia de San Juan.
Ahi se encontraba el cura Antonio Velarde, como cada miércoles, hincado ante nuestra
Sefiora de la Piedad, rezando sin parar. Ella se acerco al cura, le suplic6 que la confesara, el
padre algo molesto por la interrupcidn, se levant6 lentamente del suelo y tomé asiento en un
banco. Ella comenzé:

—Padre, me acuso de no saber perdonar...

—¢Por qué?

—EI dia que me abandon6 mi madre, Fidencio, es decir, mi padre, abuso de mi...

—iPero como te atreves a levantar falso testimonio contra Fidencio, quien tanto ha
ayudado a esta parroquia!

—No, padrecito, yo no...

Asi fue, a ella no le creyd el curita de porra, quien le cerro las puertas de la parroquia
de Hachita, no fuera siendo que envenenara al pueblo en contra del pobre Fidencio, un
hombre respetable, de origen humilde, que siempre se ocupaba de ayudar a su amigo el

sacerdote. Hasta donaba un cerdito cada afo, cerca de Navidad.
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Ha transcurrido el tiempo desde que se le prohibié entrar en la parroquia de San Juan.
Casualidad o sello del destino, atn no lo sé; pero parecia predestinada a sufrir, por eso era

justo hablar de la mujer del crucifijo.

La primera noche que pasé con Adan, un inmundo anciano con fama de golpeador,

escuché sus murmullos:
—iDios mio, no te pido que me ayudes, sino que ya no me estorbes!

—iEval, jEva! Las paredes repetian su nombre, mientras Adéan le acariciaba los labios

y se aduefiaba de ella.
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La Japonesa
Cristo viene, Cristo viene, con la buena voluntad de Nuestro Padre Santo, en el santificado
estado de gratitud. jSefior, ti conoces la humildad de este pueblo pecador, condenado por
putas! jSefior, no permitas que ellas nos acomparfien al abismo de nuestro suplicio! jSanta
Maria, Santa Maria, Madre de Dios, ruega Sefiora por nosotros los pecadores!

Los rezos son incesantes en esta casa. Cuentan las bondadosas lenguas que la
Japonesa antes de decir adios a su hija, le encomendd visitar a dofia Mercedes, para agradecer
la buena voluntad que siempre le tuvo. Ambas mujeres mantenian una relacion de familia
gue agradaba a pocas damas de la comunidad, sobre todo por culpa de la Japonesa, una mujer
sin moral.

iSanta Maria, Madre de Dios, ruega Sefiora por nosotros los pecadores! La Japonesa
era la amante preferida de don Gabino. Una perdida, igual que Maria, Gabriela y Cande,
mujeres marcadas por un destino.

Maria, qué nombre tan santificado para la bailarina de un lugar de mala muerte. jLa
condenada! Tenia doce afios cuando se enamor6 de un fletero que la iba a convertir en su
sefiora, pero nada mas la embarazo; luego partio al poblado de San Andrés el viejo y Maria
fue a buscarlo, pero ya no lo encontré. El Gnico pariente decente de Maria era la abuela Anita,

quien murié del coraje y la verglienza. No era para menos, la escuincla era sobrina de la
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indecente Japonesa, quien no podia desampararla y le ofrecio trabajo de giila y bailarina en
la casa azul. Maria acept6 con tal de mantener a su chamaco.

Gabriela, la del nombre de &ngel. jAh, pa’nombrecitos!, como diria mi padre, jDios
lo tenga en su santa gloria! La Gabriela es una chamaca flaquilla, morena, de ojos grandes
de color oscuro. A ésta le cuentan un monton de sinvergiienzadas; para empezar, que dormia
con su hermano, que le gustaba besar al herrero Cain, que durante dos meses Vvivié sola en
San Andrés el viejo. En ese pueblo conocio6 al hijo de don Gabino y por poco tiempo estuvo
encinta, pues se deshizo del chamaco debido a que no le gustan los compromisos. Ahora que
lo pienso, jno sé como llegd a la casa azul!

La Cande es un amor de nifia. jAh!, timida y miedosa, lastima que entré a trabajar en
la casa de la Japonesa. Todo quedd en familia. jSanta Maria, Madre de Dios, ruega Sefiora
por nosotros los pecadores! Madre e hija eran muy distintas; no entiendo de donde sacé la
Cande los ojos azules, la piel blanca y el cabello rizado. La Japonesa era de cabello lacio,
0jos negros y cara larga; a pesar de su apodo, era mas bien regordeta, chaparra, de manos
grandes y piel bronceada. La Japonesa era una mujer de caracter y aseguraba que el atractivo
fisico esta de sobra cuando los hombres andan nadando en alcohol porque el cuerpo ajeno

compensa el rechazo de la otra.
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La Japonesa dej6 un asunto pendiente. Dicen que la mujer de don Gabino exigi6 cerrar
la casa azul porque esta frente a la Iglesia. Don Gabino, duefio de la casa, aseguro que no es
un burdel, pues hasta entra acompafado por su hijo.

Ahora rezamos ante el féretro, por el eterno descanso de la Japonesa; pero los rezos
no la salvaran del chamusque que le espera a la desdichada. Algunas mujeres comentan que
la Japonesa planed desaparecer al pretendiente de Maria. jQué casualidad, las primeras
muchachas de la casa azul se habian ido a huelga y la sobrina trabajé ahi de inmediato,
ademas su sobrina era una de las mejorcitas del pueblo! Gabriela no se quedaba atras, porque
el chamaco que perdi6 era el futuro heredero de don Gabino y no el futuro nieto. Hasta se
dice que el hijo de don Gabino golped a Gabriela, para que perdiera el chamaco.

El hijo de don Gabino, moreno, alto, delgado, tiene ojos de color claro. jTan guapo!
Su Unico defecto son las parrandas de cada semana en la casa azul. Eso si, siempre lleva a su
padre. Trato de recordar su nombre, pero lo olvido siempre, ja lo mejor porque es algo codo!,
en eso salio al papa.

La Japonesa jur6 a Cande que estaban en la ruina e iban a cerrar la casa azul. La nifia
bondadosa preguntdé como podia ayudar. La Japonesa, nada aprovechada, le pidio a su hija
gue durmiera con el primogénito de don Gabino, pues sélo asi éste les prestaria el dinero para
contratar a tres nuevas muchachas que levantaran el negocio. Cande aceptd. Desde entonces

la Cande no era una més de la casa azul: era la querida del hijo de don Gabino.
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Nadie sabe cuando llego la Japonesa. Traia a la Cande envuelta en un zarape que
apestaba a orines; parecia asustada y no era para menos, se decia que habia robado unas joyas
y por eso llegd a esconderse en San Andrés el chico. Don Gabino la conoci6 fuera de la
Iglesia, donde la pobre pedia limosna.

iQuién iba a imaginar a la india limosnera como duefia de un burdel y a su hija sin
padre como heredera! Y qué decir de las dos dulces muchachas, Maria y Gabriela,
convertidas en guilas lapidadas por cada una de las lenguas del pueblo. Ellas no tienen la
culpa del destino que les tocé vivir. jEspero que Dios tenga en su santa casa a la Japonesa!
Algunas bocas rezan: “jCristo viene!, jCristo viene con la buena voluntad de nuestro Padre
Santo a un pueblo condenado por putas, que nos acompafian al abismo de nuestro suplicio!,
iSanta Maria, Madre de Dios, ruega Sefiora por nosotros los pecadores y llévate a las tres

restantes!”
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Faustina
Su mirada sin rostro no es humana. Ni siquiera puede perdonarme ser madre. jLa primera
vez fue terrible! Faustina salio de la cabafa, la observé cerrar la puerta y escuché algunos
murmullos:

—Espera, es lo que quedamos.

—Si, ahora duerme.

Sali de la cama asustada, corri hacia la puerta, era demasiado tarde para mi. El entro,
sujetdé mi cuello y dijo: “Hace tiempo quiero decirte algo, pero antes hablé con alguien
importante”. Grité, me abofeteo, cai al suelo, me lanz6 puietazos e intenté levantarme. Grito:
“ite gustara!”, mis piernas temblaron, recostd sus rodillas sobre mis piernas, traté de arafiar
su rostro sin lograrlo. Me quitd el pantaldn, rasgd mi blusa; en un descuido golpeé su
estdbmago, pero el golpe fue demasiado ligero. Senti su cuerpo sobre el mio y sus manos en
mis senos; su olor a sudor era detestable, jun frio y asqueroso sudor recorria cada extremo de
mi ser! Forcejeé cuanto pude, pero nada evito lo que paso.

Cuando termin6, cuando estaba sola en la penumbra, entré Faustina. Cubrié mi
cuerpo con una frazada. Pregunté: “;por qué?, ;por qué me habia dejado sola?”, ella
respondio: “Todos tenemos culpas y algunas tienen precio”.

Crei en su argumento, pensé que la vida estaba hecha para pagar pecados, como el

que cometi. Pero ahora lo veo todo tan claro: Faustina lo plane6. Recuerdo que ella tomo
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asiento en la sala, encendi6 un pitillo, observo codmo temblaban mis manos cuando le anuncié
que estaba embarazada; palidecié ante la noticia, molesta arrojo el pitillo en la alfombra, se
acerco, acaricié mi rostro y me pidié no preocuparme porque ella protegeria mi cuerpo. Senti
culpa.

No fue la ultima vez que el panadero visito la cabafia. Las primeras noches fueron
terribles para mi. Como de costumbre, Faustina salia de la cama y caminaba detras de la casa;
tardaba varios minutos antes de regresar, pues sabia quién vendria.

El panadero no fue el Gnico. Hacia calor, la hiedra florecia, no habia aliento en el
espacio, los arboles mecian su corpulencia. Faustina observaba el camino, bebia un sorbo de
ajenjo. Yo estaba sentada en un banco y era tarde, cuando un automovil detuvo la marcha
frente a la cabafia. Un hombre bajd, se acerco a pedir agua para rociar el motor. Su mirada
era escurridiza, desnuda, sin entrafia alguna, como la del panadero, una mirada perdida sobre
mi cuerpo. Aquella mirada fue aprovechada por Faustina, para insinuar el servicio que
obtendria de mi y el sapo aceptd. Faustina también sabia convencerme.

—Recuerda que no tenemos dinero. Te prometo que sera la Gltima vez, anda hija, yo
sé donde esta tu nifio.

—¢Mi nifio?, pero usted dijo que estaba muerto.

—Si, pero no dije donde lo sepultaron, queria evitarte la pena.

73



Acepté, queria comprobar que el nifio habia muerto. Cuando todo acabd, sali de la
cabarfia, no encontré a Faustina. Esperé en una soledad miserable que se prolongo cinco dias.
Ella no dijo ni una sola palabra cuando volvio. Pregunté:

—¢Dénde estd mi hijo?

—iMuerto!, ;donde mas iba estar?

—Pero usted dijo que...

—Yo no he dicho nada jnifia estdpida!, si no quieres que te vaya peor, no preguntes.

—Usted...!

—¢COmo te atreves a levantarme la voz?, ;como puedes ser tan mala? Recuerda que
he cuidado de ti, jyo he sacrificado mi vida por ti!, ;es ésta la forma de hablarme?

—No, pero es que...

—¢Se te olvido que gracias a mi tienes techo?, ¢que durante el embarazo no te faltd
nada?, ;acaso no te cuidé?

—3Si, pero es que...

Comenzé a llorar y no pregunté mas. Después de aquellas noches, vinieron otras,
hasta que empece a hacer lo que Faustina ordenaba, sin replicar. Faustina, una mujer con un
nombre que significa felicidad, buena suerte; sin embargo, para mi trajo desilusiones,

engafos y mala fortuna.
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Llegamos a este pueblo grande, Kan“u, como le decian los campesinos. En realidad
se trataba de una serie de casas abandonadas a la mitad de la nada. Llegamos huyendo del
qué dirén, Faustina no queria que sus amistades comentaran a su hermano que mi hijo era el
bastardo de un hombre casado y que habia dado el mal paso.

Las vecinas no tenian por qué enterarse de la segunda mancha en la familia, como
Faustina decia:

—iOtra mancha! Un gen malo se hereda, pero esta vez serd diferente, ti no tendras
la suerte de tu madre, a ella la perdoné, pero a ti no. Como te gustan los hombres casados,
sera mejor sacar provecho de ello. La pobre criatura no merecia morir, pero tampoco vivir
con una como tu. Yo sé que toda tu vida viviras agradeciéndome, recuerda que mi nombre

es Faustina y jestas bendita por mi suerte!
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Elena
Levanto el cepillo a la altura de mis ojos y comienzo a desenredar el fleco que cubre mi
rostro. Uso el vestido azul que tanto te gusta, con su caida en forma de cascada y su escote
en la espalda.

Mis ufias estan adornadas con pequefias figurillas que simulan mariposas. Si, elegi la
gran Maculinea arion o, como dirias t0, la gran mariposa azul. Uso labial de un tono rosado
casi color carne y unas medias que me quedan grandes.

Doy indicaciones a la servidumbre. Salgo de casa, camino apresurada, casi asustada,
sé que es tarde. La puntualidad es un defecto en mi. En ti todo es perfeccion; caminas
discretamente, levantas la mirada y los extrafios palidecen ante tanta seguridad. No fumas,
dices, porgue es un vicio desagradable.

El alcohol solo sirve para despejar tu mente y por lo tanto bebes vodka. A tu lado no
me siento obligada a ser la dama de o la sefiora de, soy feliz. No me consuelo en el cigarrillo
o en el alcohol, pero en la intimidad me temo.

El seméaforo esta en rojo, cruzo las calles Madero y Eje Central. Ahi estéa el enorme
vitral de la Torre Latinoamericana. Te observo. Vienes hacia mi, no corres, eso es poco
elegante. Te detienes y sé que tu eres yo. Me depositas un delicado y suave beso. Pienso que
tengo hijos, una familia, alguien podria vernos. Sujetas mi mano y sélo dices:

—Tranquila, carifio, recuerda que estas con Elena.
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Alicia

Camina apresuradamente, cruza la calle, el tacon del zapato se atora en la coladera, no hay
quien la auxilie. Un automovil detiene la marcha y el conductor observa la escena; con
desesperacion acciona el claxon, la insulta:

—iPendeja, a la proxima te cargo!
Alicia, enfadada, deja el zapato y se aparta del camino, el auto arrolla al zapato. Ella recoge
el zapato con rapidez. Luego camina hacia la calle Morelos; aun cansada, apresura el paso.
La falda se pega a su cuerpo y comienza a levantarse hasta arriba de las rodillas. Siente frio,
pero esta consciente de que en el trabajo s6lo se admite el uniforme.

Al pasar frente a la peluqueria, un grupo de pubertos le silba y le dedica uno que otro
piropo incomodo:

—iLos angeles nos caen del cielo!

—iCon esa boca me embarco!

—ijAdids, mamacita!

—iNo muerdo, mi reina!

Camina de prisa. Uno de los jovenes le cierra el paso, otro le jala el bolso; Alicia
intenta esquivarlos, pero sélo logra provocarles risa. Los mira con panico, mientras contintan
alabando con descaro su cuerpo, sus labios. Entonces la empujan contra la pared y ella

responde tratando de golpearlos con la bolsa. Inducen sus manos en el bolso, otro la manosea,
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ella grita, mientras el otro le apunta con una navaja en la retina. Le dicen que no grite, que
entregue el dinero, llora. Entrega la cartera, el manoseo continuo, hasta que pasa alguien por
la calle, silba, se asustan los pubertos y corren.

Alicia sujeta su cabello con una liga, sigue temblando por el susto. Alguien se acerca:

—¢QUuE paso con tu zapato, por que tiemblas?

Antes de responder, limpia el sudor de su frente y responde:

—Se rompid mi tacon.

El asunto del asalto es aparentemente algo sin relevancia. Llega la noche. No sabe
qué hacer para regresar a casa, no tiene dinero. Lidia, una amiga del trabajo, le ofrece un par
de zapatos que trae en su bolso, le presta dinero. Alicia recoge la bolsa y cierra la puerta del
negocio con llave. Ambas chicas se dirigen hacia la parada del camion. Es algo tarde y nadie
espera a Alicia en casa, pero ya quiere llegar a cenar.

Una vez dentro del transporte, no encuentra asientos disponibles. Un sujeto observa
como se tambalea, incapaz de sostenerse, hasta que el chofer frena inesperadamente y Alicia
cae al suelo. EI hombre que la miraba le cede el asiento. Llegan a la base de autobuses. Baja
sin mirar atras, el sujeto que le cedio el asiento se acerca a Alicia, le pregunta la hora, ella no
responde, él la sigue. Ella camina de prisa y lo imagina cada vez méas cerca. Ya no camina,
corre. La calle esta sola. El sujeto la piropea, la asedia: jEy!, ;cdmo te llamas? No tengas

miedo, solo te quiero comer... No muerdo... Me llamo Paco.
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Alicia se aleja cada vez mas, hasta perder de vista a su perseguidor. Llega a una tienda,
compra servilletas, papel, jabdn, el vendedor la observa de pies a cabeza y le sonrie. Algo
molesta, se acerca a la caja y paga. Al devolver el cambio, el vendedor le acaricia los dedos
de manera casi imperceptible; Alicia acepta el cambio y aparenta que nada mas ocurrié. El
vendedor observa lujuriosamente los senos de Alicia hasta que la pierde de vista.

En casa decide tomar un bafio. Alguien toca la puerta. Ella no puede atender y no
insisten. Al secar su cuerpo nota un rasgufio entre sus piernas, pero tocan de nuevo y se viste
con rapidez. Cerca de la puerta escucha una respiracion. Abre, entonces aparece un hombre
pequefio, musculosamente atractivo, de ojos claros, morboso, es el casero. Exige el pago de
la renta, ella le pide que espere un momento; cierra la puerta, busca dinero dentro de una taza
y se lo entrega. En respuesta, él acerca su rostro en busca de un beso, mismo que ella rechaza
inclinandose hacia atras; él sonrie con burla y la invita a salir. Alicia da un paso atras y cierra
la puerta.

Al dia siguiente, mientras toma su desayuno, observa la pequefia ventana que da hacia
la calle. Los ve pasar, piensa que delimitan un territorio; ellos pasan y pasan. Sale de casa,
en esta ocasion se asegura de no llevar tacones y cruza la calle sin complicacion alguna.

En el trabajo todo parece tranquilo, el gerente le pide que atienda a los clientes. Una
sefiora pide unos zapatos con tacon de aguja; la empleada se dirige a la bodega, encuentra el

par de zapatos que busca, toma uno y va hacia la pequefia sala donde la mujer la espera con
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su esposo. Se sienta en un banco, le pide a la clienta que saque su zapato del pie izquierdo
para probar el par que ha solicitado; el esposo se levanta del asiento y de manera lasciva mira
la cadera de Alicia, ella se siente observada, comienza a transpirar, le tiemblan las manos,
parece que es el acosador de la noche anterior. Lleva el par de zapatos a la caja, el hombre se
le acerca fingiendo ser quien pagard, y le entrega una tarjeta con sus datos. Alicia asustada
lo rechaza.

Es tarde, un hombre entra al negocio, pide un par de zapatos sin agujetas, de color
marrén. Ella va a la bodega, desembolsa un par de zapatos empolvados, los limpia y vuelve
a donde se encuentra el hombre; él pide que le ayude a elegir el modelo e intenta conversar.
Le comenta que el calor es insoportable, que €l es una persona responsable, que cuida de su
madre, que estd muy enferma, que es soltero, que le preocupa que exista la pobreza en
Meéxico... Alicia observa detenidamente al hombre, escucha las quejas y comentarios, luego
pregunta:

—¢Comprara el par de zapatos?

El tipo, molesto, se levanta del asiento, la mira despectivamente, pide que le entreguen
en caja el par de zapatos, se dispone a pagar, pregunta algo al cajero, le indican la ubicacion
de la oficina del gerente, entra y tarda varios minutos ahi. Apenas sale, se retira del negocio.
El gerente pregunta quién atendi6 al caballero que acaba de irse, Alicia levanta la mano, el

gerente le pide que entre a la oficina; comienza por indicarle que una empleada debe aceptar
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las indicaciones que le soliciten, ademas un cliente siempre tendra la razén, pase lo que pase.
Ella escucha sin interés. El gerente, molesto, le pide que se retire.

Amanece, Alicia camina de prisa, sube al camidn que la dejara en la zapateria, tendra
que ir de pie. Algunos hombres se amontonan cerca de la puerta, casi no hay espacio para
bajar o subir; las personas tienen que bajar a empujones. Alicia esta detras de un hombre, él
comienza a empujarla, ella intenta caminar hacia la parte de atras, él también bajara y se
niega a cederle el paso, Alicia lo empuja con el codo y logra deslizarse delante de él. Toca el
timbre para poder bajar, el hombre la sigue, ella cree que es Paco, camina. Al alcanzarla, le
murmura:

—jComo estorban algunas viejas!

Alicia camina hacia la zapateria, ahora esta detras de la caja, comienza a cobrar el
primer par de zapatos, nota que en el billete es apdcrifo. Un hombre ha dado el billete falso,
una compafiera avisa al gerente y éste se dirige a la caja. Pide el billete, el hombre que lo ha
entregado dice poseer una moral incuestionable; afiade que es contador y por lo tanto
distingue un billete falso de uno auténtico con facilidad. EI gerente no insiste y ofrece una
disculpa al comprador. Alicia es relegada a labores de limpieza.

“;Para qué continuar en un empleo donde no me toman en cuenta?”, piensa, “tal vez
pueda cambiar de empleo y con un poco de suerte cambie de casa o casero, pero ¢por qué yo

tengo que cambiar de casa o0 empleo?, el problema es el gerente, el casero, el vendedor de la
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tienda, el transporte, la ciudad, los hombres. Los hombres, si, los hombres, ellos pueden
caminar sin que los hostiguen, pueden caminar sin tacones, pueden comprar en una tienda
sin que les roce la mano el vendedor, pueden dejar la ventana abierta de la recamara sin
preocuparse de que alguien los espie, ademéas pueden trabajar en una zapateria sin que los
observen de forma lasciva, incluso pueden encontrar un billete falso y argumentar cuél es el
defecto sin complicacion y puede que el gerente entienda”. O quiza todas sus objeciones eran

el problema. Al final del dia no era mas que Alicia dentro de un pais alejado de las maravillas.
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