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Esta novela esta dedicada a mi amigo Osvaldo.
Pudo ser escritor, bombero o astronauta,

pero un 2 de abril se convirti6 en un angel y decidioé volar.
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CAPITULO |

Las hienas

iTirenle a matar! —dijo Chester, el jefe de la banda de pandilleros que, frenéticos,
corrian por las calles oscuras de la ciudad y continu6—: Ese hijo de la chingada ya
vali6 madre. jCérranle, cabrones!, jque no se escape! Los jovenes empufiaban,
ansiosos, sus armas. El olor a sangre enardecia su instinto asesino. Los tenis, al
correr, salpicaban el agua de lluvia regada por un torrencial aguacero caido por la
tarde. La mayoria de la banda no rebasaba los quince afios de edad, sin embargo,
no era la primera vez que se unian en jauria detras de una presa. Les gustaba sentir
el temor ajeno; nada los satisfacia mas que el rostro de un hombre arrodillado
implorando por su vida; ver en los ojos del otro el terror de quien no puede hacer
nada por defenderse. Después... mmm, después el dulce sabor de la sangre que
salpica tras cada cuchillada. También vendra el blanco que se confunde con el rojo
después de que cada miembro de la banda pasa a dar el “tiro de gracia” en la cabeza

de la desafortunada victima.

Corrian veloces las jovenes hienas; darle alcance a la gacela seria cosa de solo
unos momentos. Las hienas sonreian extasiadas; sus ojos destellaban; empujaban
sus fuertes cuerpos hacia adelante, preparando las fauces para el encuentro. La
gacela, por su parte, abria al maximo las pupilas y fosas nasales; las piernas le

temblaban, pero no podia detenerse ni un segundo. Llevaba los sentidos totalmente
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despiertos, buscando en el camino alguna leve esperanza para salvarse; todo
esfuerzo seria inutil, en cualquier instante las fauces que se acercaban le arrancarian

la vida.

*%*

Gustavo se levant6 temprano para ir a clases, estaba nervioso. Una parte de él
pensaba que ya no tenia por qué regresar a la escuela, que ya habia perdido mucho
tiempo, y lo mejor era ponerse a trabajar, pero él tenia un profundo deseo de

superarse. La vida le daba una oportunidad y él no la desaprovecharia.

Luisa, su madre, le preparaba el desayuno. En tanto que la comida se
calentaba en la vieja estufita, ella lo miraba orgullosa. Hace meses su hijo habia
estado preso, acusado de haber robado en un centro comercial. En ese momento
Luisa no hubiera podido imaginar que él regresaria a la escuela y menos aun que
conseguiria un empleo para ayudarle con los gastos de la casa. jEra un milagro! El
mas bello milagro, se decia para si. Gustavo, ajeno a todos estos pensares, metia
los cuadernos en su mochila nueva; en ella no sélo guardaba sus utiles escolares,
sino también los suenos y la fe. Trataba de tararear alguna cancion para disimular
ante su madre su nerviosismo por este inesperado regreso a clases. La vida le

sonreia otra vez.

*%*

—No mames, pinche Chester, dice el Pecas que el Gustavo se cogio a tu vieja

—dijo el Ruelas, un integrante de la banda.



Antes de caer Fernando Marquez Reyes

—¢ A cual de todas, cabron? —respondio Chester casi sin inmutarse.

—Pos a la Lupita, wey. ¢No que tu ibas a ser el primero en tronarle su ejotito?

iJa, ja, ja, te comieron el mandado, pinche Chester! —se ri¢ sarcastico el Ruelas.

—iChinga tu madre, wey! —vociferé Chester y continu6—. Vamos a ver a esa
perrita, y si es cierto, no sélo le rompo su madre a esa culera, sino que a ese pendejo

lo mato.

Para Chester la vida era asi, facil, un balazo en la cabeza y quedaba
solucionado el problema. Esa era la maxima ley, aquélla de la que no te podias

escapar, certera y pronta; después no habia mas que silencio.

Sus recuerdos lo llevaron a los dias de infancia. No fueron pocas las ocasiones
en que él mird a su padre golpear, por cualquier motivo, a otros hombres en la calle;
era un prepotente y altanero. Llegaba con frecuencia ebrio a la casa y pateaba

salvajemente hasta el cansancio a la madre de Chester:

—Para que la culera sepa quién es el hombre de la casa —decia, mientras

Chester se escondia detras de las cortinas.

Muchas veces su propio padre lo indujo a pelearse con otros nifios, incluso
algunos mas grandes que él. “Waya haciéndose hombre, m’ijo”, le decia mientras se
recargaba en la pared para mirar la pelea. “Y si no le partes bien su madre, te la
parto yo a ti, para que se te quite lo pendejo”, sentenciaba su padre y no bromeaba,

nunca lo hizo. Chester no perdié ninguna pelea, no tenia otra opcion.
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Tal vez el recuerdo que dejoé una cicatriz profunda en la nifiez de Chester fue
aquella tarde que regres6 del mercado y encontré a su cachorrito, Lucas, jugando
dentro de la casa; un mal presentimiento lo abord6. Hacia tiempo su padre habia
pateado hasta cansarse al pobre animalito por haber ensuciado la sala: “Si ese perro
se vuelve a cagar en mi casa no lo voy a patear, jlo mato!; y ya sabes que yo no
amenazo, cabrén, jte lo cumplo!”, dijo aquel hombre, mientras Chester temblaba
asustado. Por eso temia mucho que el perrito entrara a la casa e hiciera
desperfectos. Corrié rapido para revisar que todo estuviera bien. Hall6 unos
calcetines tirados y un zapato fuera de su cajon. Hasta ahi no habia nada raro. Un

escalofrio le bafiod el cuerpo cuando vio excremento debajo de la mesa.

—No, pinche Lucas, te dije que adentro de la casa no te hicieras del bafio, ¢ por
qué me desobedeciste? —dijo Chester sintiendo mucho temor de que su papa

llegara en ese momento.

Se apresuro a limpiar, con cepillo y trapos viejos, aquella mancha del suelo. El
perrito ajeno a todo esto, mordisqueaba, juguetdn, el zapato del Chester. Habia

traido una pelotita y se la ofrecia para que juntos jugaran.

—Diosito, haz que se limpie rapido esta cosa, por favor —imploraba Chester.

Pero de poco le sirvidé su ruego, el cerrojo de la puerta que daba a la calle se
abrio; Chester dese6 con todas sus fuerzas que no fuera su padre. En efecto, el

hombre se paré en el quicio de la puerta y grito:

—¢ Se puede saber qué jijos de la chingada estas haciendo alli, tirado en el
suelo, chamaco cabron? —El olor de las heces fecales inundaba la casa, mird los

10
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trapos y volvio a inquirir a Chester—: ¢ Se vino a cagar otra vez tu pinche perro en la
casa, verdad, hijo de la chingada? ;Qué fue lo que te dije que le iba a pasar si lo
volvia a hacer? Yo no me ando con mamadas, cabron! jVen para aca, pinche perro!
—dijo gritando, a la vez que levantaba en vilo al pobre cachorrito, sujetandolo
fuertemente de las patas traseras. Lucas aull6 dolorosamente; sus alaridos se
tatuaban en los oidos de Chester. El nifio no lograba entender lo que veia: su mejor y

unico amigo estaba sufriendo y él no podia hacer nada para ayudarlo.

Aquel hombre colgé de una viga a medio patio al cachorrito, lo habia atado
fuertemente por las patas sin que éste dejara de aullar. Chester se habia escondido
detras del lavadero como a diez metros de Lucas; nuevamente elevd sus ruegos a
Dios, pidié con todas sus fuerzas tener super poderes como en las caricaturas para
tomar a su amigo entre sus brazos e irse lejos de alli, a donde nunca mas volvieran a
sufrir. Pero aquel Dios se comporté como siempre: ciego, mudo y sordo. Su padre
regreso, rapidamente, con un grueso lefio entre las manos. Las piernas del nifio se
doblaban, tenia que sujetarse del lavadero para no caer; lloraba mucho, pero en total
silencio. Deseaba lanzarse a las piernas de su padre e implorarle que por favor no
lastimara a su amigo, pero sabia que ante la voluntad de ese hombre nada, ni el
mismo Dios, podia oponerse. El salvaje aquél movié el cuerpo del cachorrito con la
misma tranca, sin que el animal dejara de lanzar lastimosos aullidos. Sujetd
habilmente el trozo de madera y tiré los brazos tan atras de si como pudo. En ese
preciso momento los ojos de Lucas y el Chester se encontraron; el dolor del uno y la
impotencia del otro. Un breve momento que sirvio de despedida. Chester recordd

esas tardes pateando y correteando una lata por las calles, bafiados en sol, ambos

11
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con el estdmago vacio pero felices. Cuando el calor era insoportable, el nifio buscaba
la sombra de algun arbol para recostarse y Lucas se acomodaba junto a él. Al poco

tiempo dormitaban, cada cual en sus suefios pero juntos, como dos amigos.

El mazo dio un golpe seco y contundente; el perro emitid6 un ultimo y
estremecedor quejido, un lamento que se convirti6 en un eco que perseguiria a
Chester durante toda su vida. El dolor habia terminado, Lucas era un péndulo
bafiado en sangre, con los ojos abiertos y el hocico crispado; Chester no dijo nada,
jamas hablé de esto con nadie; pensaba que si lo hacia era como matar a su amigo
otra vez. En su vida delictiva Chester nunca titubed en acuchillar a otro ser humano,
pero nunca dafid a ningun cachorrito: en los ojos de ellos creia mirar a Lucas, su

amigo.

*%*

—Pos yo vi a la Lupita en el mercado; vamos de una vez pa’ que te enteres

como estuvo todo, wey —dijo Ruelas, apartando a Chester de sus recuerdos.

Chester se habia imaginado que quiza la jovencita algun dia seria su novia.
Hasta ahora ninguna chica se le habia negado. Ya sea por el prestigio de ser la novia
del lider de la banda o por la descarada presidon a la que las sometia, pero todas

aceptaban ser sus novias.

—Ya rugiste, cabron, ese pinche putito del Gustavo ya vali6 madre — respondié

el lider de la banda sin titubear. La suerte de Gustavo estaba decidida.

*%*

12
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Lupita apag6 el despertador, pero aun permanecié un poco mas de tiempo en la
cama; el dia de hoy iba a ser muy pesado. Recordd que Gustavo pasaria por ella en
la noche y sonri6. Ansiaba acariciarle el cabello mientras miraba sus ojos cafés. Al
levantarse estir6 todo su delgado cuerpo. Era una chica muy bella, pero su principal
encanto era su sencillez. Desde nifia entendié que en la vida las cosas no eran
faciles, que todo tenia un precio. Jugd el papel de madre con sus hermanos
pequenos. Su madre trabajaba todo el dia para poder pagar los gastos y aun asi las
carencias en la casa eran muchas. Ella nunca se quejaba, hacia uso de las cosas
que tenia a la mano y jamas ambicioné mas de lo que con su esfuerzo lograba
obtener. Si podia estrenar unos zapatos se sentia muy contenta, pero siempre
preferia que fueran sus hermanos a los que no les faltara nada, sobre todo, los utiles

de la escuela: “Seran unos buenos hombres si estudian”, se repetia constantemente.

Frecuentemente decia que el amor no estaba en sus planes, y aunque nunca le
faltaban pretendientes, ella jamas le dio pie a ninguno, mucho menos al patan de
Chester, que la acosaba cada vez que la encontraba a su paso. Tal vez por eso se
fijd en Gustavo, porque él nunca le presté mayor atencion, apenas la saludaba al
pasar; ella entendia que no era una groseria de su parte, correspondia mas bien a la
actitud despistada de ese muchacho. Sin que lo deseara entr6é de lleno en su vida,
tanto que no supo el momento en el que ya estaba profundamente enamorada de él.
Solo a Gustavo le dio todo de si, su amor y confianza. Pero ya era hora de ir al

trabajo, es mas, se habia hecho tarde y su ajetreada vida no le permitia retrasos.

*%*

13
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Ese dia para Gustavo no fue nada habitual. El trayecto a la escuela no resulté
tan sencillo: titubed todo el camino; lo Unico que deseaba era dar vuelta a casa y
hundirse entre las cobijas. Afortunadamente no le hizo caso a ese diablillo de la duda
y, por la tarde, después de clases, ya caminaba al lado de algunos de sus nuevos
compaferos. Hacian bromas y jugueteaban como si se conocieran de afos atras.
Cuando se despidié de ellos sonreia y pensaba que llegando a casa le platicaria su
mama de todo esto: de los nuevos amigos, de sus profesores, de las tareas, de
Lupita, ¢ por qué habia sido tan necio en no buscar todas estas cosas antes? Los

horizontes que se presentaban ante €l eran verdaderamente prometedores.

Paso toda la tarde en la tienda donde trabajaba, por la noche tenia una cita con

Lupita; pensar en ella lo hacia sonreir.

*%*

—iSuéltame! ;Qué te crees? jNo eres nada mio! —le gritaba Lupita a Chester
mientras éste la sujetaba fuerte del brazo y continu6—: jEn ningun momento te di
razones para te creyeras algo de mi! jTraté de ser amable para ver si asi dejabas de

molestarme, pero ni siquiera me considero tu amiga!

—iMira, culera, conmigo nadie juega! —qgritaba colérico Chester—. jTu me

dijiste que podia venir de vez en cuando a saludarte! jHasta te traje unas rosas!

—Te dije que no tenia problema en saludarnos, sélo eso. Yo no te pedi nada,
en cuanto te fuiste las tiré a la basura. No deseo nada de ti; te repito, ni siquiera ser

tu amiga.

14
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—Y todo por el culero de Gustavo, ¢ verdad?

—No, no es por él; es sencillamente porque me das asco —dijo Lupita con un

valor que la sorprendi6 a si misma—, ¢ entiendes? jMe das asco!

Esas palabras tocaron muy profundo a Chester y le trajeron un recuerdo
doloroso. Recordé a su padre, quien después de golpear a su madre, la tiré al suelo,

la escupio y le dijo:

—Yo puedo andar con cuanta pinche vieja se me antoje. jTu ya estas guanga y

me das asco!

Ahora, con Lupita, Chester sintié tanta rabia que dejé caer un fuerte golpe con

el puio cerrado sobre el rostro de la muchacha, arrojandola contra el piso.

—iPues dile a ese culero que se cuide, porque en donde lo encuentre lo mato!

iA mi nadie me arrebata nada!

Lupita sinti6 miedo, sabia que ninguna amenaza de Chester quedaba sin

cumplir.

*%*

Ajeno a todo lo que pasaba, Gustavo salié de la tienda por la noche. Aunque la
faena habia sido pesada se sentia satisfecho de sus pequefios, pero grandes logros.
Caminaba rumbo a la casa de Lupita cuando Oscar, su mejor amigo, lo sujeté fuerte

del brazo.

15
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—iCabron, pélate!, pero en putiza, porque el pinche Chester te anda buscando
y anda con diez cabrones. jDice que te va reventar la madre porque andas con la
Lupital —dijo acelerado Oscar, sus palabras eran entrecortadas por la agitacion y

apenas se podian entender.
—iPues, si quiere pedos, a mi me la pela ese puto! —respondié Gustavo.

—iNo mames, wey! Te digo que no viene solo, esos culeros cuando menos

traen punales, si no es que hasta fusca. jPélate, carnalito!
Apenas habia dicho esto Oscar cuando se oyé un grito a lo lejos:
—jAlli esta el puto de Gustavo!

Eran Chester y su banda. Al ver a Gustavo corrieron hacia él. La intencion de
ellos era clara. Asi que sin pensarlo Gustavo eché a correr tan rapido como pudo.
Oscar traté de seguirlo, pero un rocazo certero en la cabeza, por parte de uno de los

amigos de Chester, lo hizo caer inconsciente al suelo.

Por varias calles, Gustavo corrid sin siquiera voltear. Tenia las piernas
entumecidas. Sus pulmones no hallaban la manera de obtener mas oxigeno. Sabia
que si lograban alcanzarlo lo matarian sin reparo alguno; en ese caso lo mejor que
podia pasarle es que la muerte fuera rapida. Deseaba enormemente estar en su
casa platicando con su mama, viendo television, abrazando a Lupita, cualquier cosa,

menos estar viviendo esta pesadilla.

16
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Las veloces zancadas los ponian mas cerca de su presa, el cordero se podia
oler. ElI desenfrenado galope era acompafado de risas, carcajadas, mentadas de

madre y promesas del sufrimiento que le esperaba cuando lo llegaran a alcanzar.

Gustavo cruz6 la avenida rapidamente sin fijarse en los automoviles.

—Si llego a la unidad habitacional sera facil perderme entre los pasillos y estaré

salvado—penso, pero para ello aun faltaban varias calles.

Ese preciso dia el Chester habia cambiado varias tachas de cocaina por una
pistola automatica. Era una magnum 7 mm, poderosa. Un pandillerito local la habia
robado a unos policias federales en una casa de citas mientras estos se divertian

con las nenas del lugar. Fue arriesgado, pero el juguete valia la pena.

Gustavo gir6é en la esquina de la calle Dibujantes. Llevaba rato que al voltear no
alcanzaba a ver a ninguno de sus perseguidores. “Me les pelé, putos, ja, ja, ja”, se
dijo para si y continuo pensando: “Mafana veré qué hago, tal vez me desaparezca
un rato, no lo sé, lo importante es librarla ahorita”. Dio unos cuantos pasos y cuando
volted, el horror le recorrié todo el cuerpo al ver al Chester y sus amigos salir de
manera intempestiva por una de las calles, estaban a s6lo unos metros de él. Los

chicos de la banda lanzaron un inenarrable sonido gutural, tribal, asesino.

Chester se llevé una mano a la cintura, comprobando que tenia alli la pistola, la
saco del cinturén y la empuid fuertemente sin dejar de correr; una sonrisa aparecio
en su rostro. Mientras miraba correr a Gustavo penso: “; Quién diria que este pinche
putito seria el primero en probar mi pistola? Ja, ja, ja jChingaste a tu madre, culero!”.
Sin pensarlo mas detuvo su carrera, sujeté el arma firmemente con ambas manos,

17
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planté bien los pies en el suelo flexionando las piernas (tal y como lo habia visto en
los programas de televisién) para tener una buena base de apoyo. Apunt6é a la

espalda de Gustavo y grito:

—iParate, que ya te cargo la verga!— sentencioé Chester.

La bala sali6 del arma tras una estruendosa detonacién, los mismos
compaferos del Chester se detuvieron sorprendidos. El proyectil, ciego, mudo y sin
voluntad, cumplié su trayectoria. Fiel a su oficio destructor, surco el aire, tocd con su
lasciva caricia la espalda de Gustavo, perforandole instantaneamente la piel;

destruyendo a su paso tejidos, vértebras y el alma misma.

Gustavo escucho la detonaciéon como si fuera una verdad lejana, un murmullo
de muerte ajeno a él. Sin embargo, sinti6 el golpe de la bala, el calor, el miedo y aun
asi se nego a creerlo; las piernas perdian rapidamente las fuerzas y se negd a
admitirlo; se volvia un hilacho aun en vertical y se neg6 a aceptarlo. La luna llena se
reflejaba en un charco de agua en el cual Gustavo también vio reflejado su rostro
mientras caia. Sélo en ese momento pudo aceptar que la bala habia entrado en su

cuerpo; que la vida se le iba rapidamente, se le escaba en un suspiro.

El breve instante que tardaria Gustavo en caer sin vida al suelo pudo parecer
efimero, quizas de apenas un par de segundos; sin embargo, en aquel lugar sucedié
algo dificil de explicar. Fue como si el tiempo, en una actitud humana y noble,
detuviera su paso para darle a Gustavo una ultima oportunidad: contemplar su vida
en retrospectiva antes del tragico e inevitable momento de estrellarse, muerto, contra

el duro pavimento.
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CAPITULO Il

Jacobo

Gustavo era un mufieco que se deshilvanaba cada vez mas rapido conforme su
cuerpo caia. Sus ojos perdidos buscaban en la noche un claro de dénde asirse, una
esperanza, algo que le dijera que todo era una mentira, una macabra broma de Dios.
Escuchd un susurro lejano: era la respuesta a su busqueda, oyo la voz de Jacobo, su

hermano:

—Gus, carnalito, ¢ qué te pasa?

Gustavo abrié los ojos y frente a él se encontraba su hermano Jacobo. Se

sorprendié mucho y sinti6 alivio, despertaba de una pesadilla.

—No lo sé, tuve un suefio muy feo.  Qué hora es?

—Pues ya es tarde. Ya son las ocho; mama dijo que fuéramos por ella a su

trabajo a las seis. Nos va a regaiar.

Gustavo no entendia lo que pasaba; se sentia ansioso. Trataba de recordar
algo, pero no sabia qué; era de verdad importante; sin embargo, no conseguia
acordarse. De momento, lo unico que le interesaba era correr a alcanzar a su mama
a la fabrica en donde ella trabajaba, algo se le ocurriria en el camino para excusarse.
Cuando se puso de pie rechinaron todos los resortes del colchdn; era un colchdén

viejo que alguna vecina les habia regalado, viejo y regalado como casi todo lo que
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habia en esa casa. Se mird en un pedacito de espejo que estaba sobre la comoda de
su madre. “jQué extrano!”, pensd y tocé con ambas manos su rostro, una faz
conocida y a la vez tan distante, ajena, impropia, y aun asi no notaba nada raro en él.
Tratd de peinar su cabello indomable pero, sin importar qué hiciera, siempre
terminaba por esponjarse. Asi que sélo le dio dos pasadas con el cepillo y se puso
los zapatos (los unicos que tenia). Tomd a Jacobo de la mano y salieron los dos
apresurados. Jacobo caminaba tan rapido como le era posible, con la mano derecha
se esforzaba por sujetar ora su pantaléon al cual habia olvidado ponerle el cinto, ora la
boina que amenazaba con salir volando por el viento frio de la noche. Nadie supo
nunca donde la habia conseguido, pero desde hace mucho tiempo ya era parte de él,
ni para dormir se la quitaba; cuando su madre lo bafiaba procuraba poner su boina
en un lugar en donde él la pudiera observar, era como si Jacobo y la boina hubieran

nacido juntos.

Apenas habian caminado algunas calles cuando oyeron la voz de su madre:

—iChamacos pingos! ¢ Se puede saber por qué no fueron por mi a la fabrica?
Necesitaba que me ayudaran a traer las camisas que debo coser en la casa.
Luisa no pasaba de los treinta afios, pero lucia de mayor edad, tal vez porque

ser madre de dos nifios sin ningun apoyo no era nada facil.

—Mama, espera, fijate que... —empezaba a excusarse Gustavo cuando su
madre lo detuvo.
—NMe tenian preocupada. jNo vuelvan a hacer eso! Debes de cuidar ti y de tu

hermanito —dijo mirando fijamente, pero sin enojo, a Gustavo, y continu6—.Sabes
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que no puedo estar todo el tiempo con ustedes; si no trabajo, no comemos. Apurenle,
vamos a ver si todavia alcanzamos la tienda abierta.

Luisa hablaba y los nifios s6lo asentian con la cabeza. Gustavo sujetaba a su
hermano por el brazo y éste no dejaba de subirse el pantalén y asir la boina. Veinte
minutos mas tarde los tres cenaban en tanto su madre trataba de ajustar la antena
del televisor. A esa hora era comun ver un programa de noticias, pero una raya se
paseaba intermitente por la pantalla y Luisa se desesperd. También la television era
vieja, blanco y negro y de bulbos. Jacobo no dejaba de jugar con un soldadito de
plastico que habia hallado en el trajinado trayecto a casa. Gustavo los miraba a
ambos sorprendido, él mismo no se explicaba su asombro, era como si tuviera que
darles una mala noticia, o una buena, no lo sabia. Era, sin lugar a dudas, un mensaje
importante pero que ya habia olvidado. Pensaba y pensaba, pero nada que le hiciera
recordar aquello tan valioso le llegaba a la cabeza. Hundié su pedazo de pan en la
sopa de fideos. Luisa le dio un certero golpe al televisor y la molesta raya
desaparecio. Sonrio satisfecha. “Pum, pam, pam, pam, pam”, decia Jacobo mientras
jugaba. Su madre lo animé a que terminara su cena, ya era hora de dormir. Luisa
acostd a los nifios en la cama que ambos compartian y los cobijo; las mantas

estaban rotas, asi que dormian con suéter.

—Mama, en la mafiana dijiste que antes de dormir nos contarias un cuento —
dijo Jacobo a la vez que guardd su soldadito, se recostd, pero antes se acomodd
muy bien su boina. Deseaba escuchar aquel cuento prometido. Gustavo no
recordaba la promesa de su madre, pero también anhelaba oir el relato, asi que,

harto de contento, subio la cobija para que le cubriera hasta el cuello y espero.
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Luisa sonrio y empez6 a narrarles muy baijito la historia:

—Era una vez dos nifios hermosos que vivian en un lejano y muy grande
castillo... —iEse cuento ya nos lo contaste, mama! —replicé Jacobo.
—Ah, perdon —corrigioé Luisa y recomenzé la historia—. Era una vez dos nifios

hermosos que viajaban en una nave muy grande...

Jacobo y Gustavo sonrieron. La historia era nueva y se oia muy prometedora.
La dulce voz de Luisa los fue meciendo hasta que poco a poco se quedaron
dormidos. El primero fue Jacobo quien, aun dormido, no dejaba de sujetar su
gastada gorra. Gustavo todavia estaba despierto cuando Luisa se levanté del lado de
la cama en donde estaba sentada, con mucho cuidado para que los resortes no
despertaran a los nifios. Los bes6 a ambos. Para Gustavo ese beso fue muy especial
sin saber por qué. Cerrd los ojos como deseando guardar para siempre aquella

caricia.

A esta hora de la noche, Luisa se apuraba con algunas labores de la casa,
también dejaba listos el desayuno, la comida y, principalmente, pasaba dos o tres
horas frente a su maquina de coser, maquilando los pufios de varias docenas de
camisas, con lo cual se procuraba unos pesos extra para poder pagar la renta. Era
un trabajo mecanico que Luisa realizaba a pesar de tener mucho suefio y cansancio.
Sentia mucho ardor en los ojos y aun asi no debia equivocarse: un error en la

costura le representaba pérdidas econémicas que no podia permitirse.
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Para los nifios, el incesante traqueteo del pedal y la aguja de esa maquina de
coser se asemejaban a una cancion de cuna. Les daba seguridad, significaba que su

madre estaba alli, en el otro cuarto, velando sus suefos.

Al dormir, Gustavo sinti6 como si un viento tibio lo llevara por los aires hasta
las nubes. Toco la luna llena cubierto de alas de angeles. Nunca, ningun suefio habia

sido igual de hermoso.

La mafana del sabado llegd y con ella la tranquilidad para Gustavo. Aquella
extrafa zozobra que sentia un dia antes habia desaparecido. Aun asi, los objetos
cotidianos le seguian pareciendo ajenos, nuevos para él; pero apenas ponia las
manos en ellos cobraban sentido y misteriosamente sabia cémo emplearlos; ya fuera
la gastada cafetera o la licuadora, era raro todo eso, pero no habia mucho tiempo
para pensarlo, asi que Gustavo y Jacobo pusieron empefio en sus labores de la
casa. El sol hacia rato que habia inundado el cuartito en donde vivian, Jacobo sabia
que era hora de salir a regar las plantas. Se acomodoé la boina con su ritual
acostumbrado, en ello era muy meticuloso. Se miraba de frente y de perfil en el
pedacito de espejo para comprobar que, efectivamente, la gorra estuviera en su justo
lugar; ese ritual consistia en movimientos lentos y precisos. De pronto la boina quedé
inmejorable. Esbozd una suave sonrisa, satisfecho. Amarré fuertemente sus
remendadas botitas —desde que habia aprendido a hacerlo por él mismo, no
permitia que nadie le ayudara—. Esta vez no olvidaria ponerse el cinto, asi que lo
ajusté a su pantalon de pana café y una vez que todo estuvo en orden recogio la

regadora de mano y salié al patio.
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Tarareaba alguna cancidn de juegos infantiles mientras dejaba caer un
generoso chorro de agua en las flores. Gracias a los cuidados de Jacobo, el jardin
tenia un verde envidiable; las rosas, los girasoles y los claveles abiertos lucian
bonitos y saludables. Este pequefio oasis tan admirado por todas las vecinas pasaba
inadvertido para el propio Jacobo; jamas fue su intencibn mantenerlo asi de
hermoso, él simplemente hacia lo que su mama le habia pedido: “Riegas las plantas
un dia si y otro no, antes de las ocho, para que el sol no les queme las hojas. Los
restos de la comida sirven de abono...”. El no tomaba ningun apunte, escuchaba y

asentia; sin embargo, todo ya estaba grabado y lo hacia en tiempo preciso.

Gustavo lo mird por la ventana y le arroj6 la cascara de un limén; apurado y
contento se resguardé detras de la pared. Cuando volte6 a ver la cara de enfado de
Jacobo, éste ya no estaba. Asomd un poco mas la cabeza y de pronto sintié el agua
fria en la espalda. Jacobo se habia metido, quién sabe por dénde, a la casa y se

estaba vengando. Ambos estallaron en carcajadas y regresaron a sus labores.

Cuando la casa quedd limpiecita, Gustavo, con confiada destreza, puso la
sartén en la estufa y calenté lo que su mama les habia dejado para desayunar.
Jacobo lo esperaba en la mesa, jugaba con su soldadito. Comieron en silencio, cada
uno enredado en sus propios pensamientos. Su madre les habia dejado un poco de
leche y una concha de chocolate que ambos debian compartir; eso no era extrafno

para ellos y tampoco les molestaba.

—¢ Falta mucho para que vayamos al parque? —pregunté Jacobo sin dejar de

jugar con su soldado—.Ya quiero jugar con la bici que nos regal6 el tio Beto.
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Gustavo no respondié nada, levanté los platos y los dejo en el fregadero que
estaba junto a la estufa. Los tallo6 con mucho cuidado. Antes de eso puso su casette
favorito en el tocacintas del cuarto de su madre. Este aparato era una de las pocas
cosas que habian adquirido nuevecitas, saliditas del almacén. Se lo habian
comprado a un vendedor en abonos que insistio e insistié hasta que su madre aceptd
comprarlo. Lo hizo mas por compasién ante aquel pobre hombre, quien en realidad
resultdé ser un agiotista que les hizo pagar mas del doble del valor del aparato. Cada
retraso en el pago de un abono implicaba la correspondiente “sancion de intereses
acumulados”. En una ocasion, el “pobre hombre” llegd acompafnado de otros dos
sujetos para amedrentar a Luisa por el retraso de tres pagos. Fue un calvario ese
tocacintas, pero un buen dia, Luisa recibio la factura del aparato cuando dio su ultimo
—y tan anhelado— pago. jEra completamente suyo! Cada uno en la familia tenia su
casette favorito. Se habian organizado de tal manera que a cada quien le
correspondian dos dias a la semana para escucharlo. Hoy era sabado, dia de
Gustavo. Los domingos eran de lIglesia, asi que no se escuchaba tocacintas. Las
noches, invariablemente, le tocaban a su madre, asi lo decidieron todos, sin siquiera

platicarlo, simple y sencillamente asi se dio.

Las notas del tocacintas acariciaban cada uno de los rincones de la casa,

inundaban los oidos y corazones de los dos hermanos:

“Subete a mi moto,
nunca has conocido

un amor tan veloz”.
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Gustavo escuchaba ese cancién y se imaginaba volando en una de esas motos

tan bonitas que salian en la tele.

—Mama dijo que podiamos ir al parque y llevar la bici, pero hasta la tarde.

Antes debemos pasar a dejar con dona Carmen las camisas que cosio ayer.

Jacobo siguié jugando. De pronto camind al espejito y mird si su gorra estaba
bien acomodada. Fruncio el cejo y busco darle un mejor perfil. Después de un rato de
intentarlo no quedaba contento con ninguno. Fastidiado se encaminé a secar los
platos. Ambos hermanos sabian sus labores y ninguno de ellos titubeaba en
hacerlas. Su madre les habia repetido en muchas ocasiones que ésa era la unica
manera de salir adelante como familia, ayudandose unos a otros. Los nifios asentian,

su madre siempre tenia la razén.

Cuando dieron las tres de la tarde, Gustavo tomo6 una de las bolsas de camisas
y le avis6 a Jacobo que era hora de irlas a dejar. Su hermanito brincé de alegria,
porque él seria el encargado de llevar la bolsa de camisas en la canastita de la

bicicleta, la sonrisa que tenia dibujada en el rostro era inigualable.

La bicicleta era un regalo de un vecino que siempre estaba al tanto de Luisa y
de sus hijos; ellos carinosamente lo llamaban tio Beto. Era muy bonita, practicamente
nueva; el marco era rojo y con calcomanias por todas partes. Los rayos de las llantas
estaban adornados con bolitas de colores que se volvian un aro blanco cuando
giraban. Lo que mas les gustaba de ella era, sin duda alguna, el cesto que llevaba al

frente y en donde podian llevar las cosas del mandado y sus juguetes; también los
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tenia fascinados la campanita que estaba sujeta al manubrio, repiqueteaba muy

fuerte, la hacian sonar a cada momento.

Jacobo corrié rapidamente al patio, deseaba ganar el privilegio de llevar él la
bolsa en la bicicleta. No habia necesidad de ello, ya lo habian platicado y acordado:
Jacobo conduciria en el trayecto, entregarian las camisas donde siempre lo hacian y

de alli al parque. Gustavo le repitid a su hermano las instrucciones:

—No puedes bajarte de la banqueta por ningun motivo; al llegar a la esquina
debes esperar a que yo llegue para que juntos crucemos la calle; si por algun motivo
nos separamos debes detenerte y esperar a que yo vaya a buscarte —Jacobo

apenas si escucho lo que le decia; estaba impaciente por empezar la aventura.

Los sabados a esa hora, la ciudad estaba libre de trafico, al menos en la parte
en la que ellos vivian. La mayoria de los comercios empezaba a cerrar sus cortinas
metalicas. Algunas familias salian con sus mejores ropas de fiesta. La tarde era
fresca, soplaba un viento frio, un pufio de nubes empezaba a juntarse y oscurecer el
cielo. Los dias anteriores habia llovido muy fuerte por la tarde. Pero todo esto les era
ajeno a los nifos. Jacobo conducia feliz su bicicleta. Nunca una sonrisa desdentada
habia sido tan hermosa. Sonaba la campana a cada rato. Se sentia feliz. Gustavo lo

seguia tan rapido como podia.

—Ya te dije que me esperes en la esquina. No seas necio. Mira que te puedes

perder.

Jacobo no escuchaba, venia contentisimo repiqueteando su campana, “Rum,
rum”, decia, mientras el timbrecito resonaba en el aire.
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Gustavo vio que sus agujetas estaban desatadas y se inclin6 a amarrarlas.
Estaba justo frente a una tienda de articulos para el hogar en donde habia visto una
olla de presidon que deseaba comprar para su mama. “No ha subido de precio”, pensoé
y sinti6 alivio. Desde hacia mas de tres meses ahorraba para comprarla. Calculé que
podria juntar mas rapido ese dinero si se ofrecia para hacer algunos mandados a sus
vecinas después de la escuela: “Dofia Carmen paga muy bien para que uno vaya al
mercado por la comida de sus perritos”, pensd. Tan distraido estaba en sus
pensamientos que se olvidé de su hermanito. Volte6 apresurado a buscarlo, pero ya
no estaba. Corrié tan rapido como pudo para ver si estaba al dar la vuelta a la

esquina. Nada, no se le veia por ningun lado. Se angustio y le llamo gritando:

—Jacobo, ¢en donde estas?

Cuando Gustavo se habia distraido, Jacobo creyo ver a su tio Beto del otro lado
de la esquina, asi que sin fijarse mucho, cruzé la calle para intentar saludarlo.

Acelero la bicicleta e hizo sonar la campanita.

—iTio, tio, espéreme! —dijo y se meti6é en la vecindad en donde habia entrado
aquella persona. Reclin6 la bicicleta en alguna pared vy, sin voltear a ver, dijo muy

contento:

—La bici corre muy rapido, y la campanita... —no termin6 de decir esto cuando
volted el hombre. No era su tio. Jacobo lo observé sorprendido y salié rapido de esa
vieja casona. Mir6 para todas partes y por ningun lado se veia a Gustavo. Angustiado

gritaba:
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—Gustavo, Gustavo, ¢ddénde estas?—. Por mas que se esforzd, no lograba
reconocer el lugar en donde estaba; su hermano habia trazado una nueva ruta para
llevar las camisas, precisamente pensando en que Jacobo pudiera andar seguro con
la bicicleta. —jCarnalito! jMama! —qrit6 llorando Jacobo. Volteaba desesperado
buscando de un lado a otro. En el pecho sentia un dolor que jamas antes habia
experimentado. Atraveso la calle pensando que tal vez del otro lado pudiera ver con
mejor facilidad por donde debia regresar. Se echd a andar en la bicicleta y dio vuelta
la esquina. Su llanto apenas le permitia ver por dénde iba. El cielo se habia

oscurecido, una tormenta anunciaba su llegada.

Gustavo, por su parte, habia corrido dos cuadras adelante, Miraba para todos
lados y gritaba llamando a su hermano. No sabia qué mas hacer. Jacobo no podia
haber ido tan lejos, penso, asi que decidid regresar. Las piernas le temblaban,
deseaba que su mama estuviera alli para ayudarlo. Anhelaba, también, no ser él el
hermano mayor. Se sentia débil, desprotegido y solo, el ser humano mas solo en la
Tierra. Un enorme trueno estallé en el aire y erizd la piel de ambos hermanos. Unas
cuantas gotas fueron el anuncio de la lluvia. La gente corrié a resguardarse. Jacobo y
Gustavo, cada uno por su parte, se sentian mas preocupados con cada minuto que

transcurria.

*%*

Luisa salié de su trabajo, como todos los sabados, a las cuatro de la tarde. “Los
nifos ya habran pasado a dejar las camisas”, pens6 y camin6 apurada para evitar la

lluvia y cobrar a buena hora lo de la maquila. “Ojala no hayan ido esos chamacos al
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parque”. Aunque le habian pedido permiso y ella habia accedido, la tormenta que se

avecinaba prometia ser muy dura.

—No, manita, tus hijos no han venido por aqui. Los estuve esperando, ya que
siempre son bien responsables esos chamaquitos —dijo la sefora que le daba el
encargo de las camisas. Luisa tuvo un leve mareo, un dolor en el estomago; los
nifos jamas se habian retrasado en hacer ningun encargo. “Algo malo debio
sucederles”, se dijo y sintid que el aire no llegaba a sus pulmones. No pudo siquiera
despedirse y salidé corriendo. La lluvia ya habia empezado a caer. El corazén de
Luisa latia rapidamente; deseaba llegar lo mas pronto posible a su casa. Cuando
llegd a la vecindad en donde vivia encontr6 la casita vacia. La zozobra era

insoportable. Tocé la puerta de una de sus vecinas:

—iUy, si! Salieron desde hace ratote —dijo la sefiora—. El mas chiquillo de tus
hijos iba duro y dale con la campanita. Han de estar por alli escondidos del agua.
Pronto llegaran —dijo con la intencion de calmar un poco a Luisa. Los constantes
truenos y la lluvia que a cada minuto caia con mayor fuerza no ayudaban en nada

para calmar su desasosiego.

Gustavo se refugio frente a la tienda en donde se habia atado las agujetas. Se
sentia muy culpable de lo que estaba pasando. No sabia como se lo iba a explicar a
su madre. Desed con todas sus fuerzas poder regresar el tiempo y corregir su error.
Los dientes le temblaban mas de terror de que de frio. El viento intermitente no
permitia ver nada lejano. Ya era imposible seguir buscando, no sabia en donde

hacerlo, la tormenta no amainaba.
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Jacobo en ningun momento habia dejado de pedalear la bicicleta, ni de llorar;
su llamado de auxilio era cada vez mas débil y con esa tormenta nadie podia oirlo.
Estaba totalmente empapado y tiritaba de frio. “Diosito, ayudame, por favor. Diosito,

por favor...”, se repetia una y otra vez. Anduvo por aqui y por alla tratando de

encontrar un lugar conocido.

El panico del que era presa Gustavo lo impulsé a salir del lugar en donde se
protegia de la lluvia. Atravesé la calle rapidamente y corrid por toda la banqueta
hasta la esquina en donde gir6 a la derecha. La lluvia no le permitia ver bien. A lo
lejos creyd ver la silueta de su hermano sobre la bicicleta. Una ligera esperanza lo

ilumino.

—ijJacobo! —qrit6 tan fuerte como pudo.

Luisa no penso siquiera en buscar un paraguas para salir a buscar a sus hijos,
se cubrié con su suéter y salié a la calle. Si los nifios no habian ido a dejar las
camisas, muy seguramente se habrian ido directo al parque, pensé. Corrid en esa
direccion. Sus pies se hundian en los charcos de agua que se habian formado por
todas partes, pero a ella no le importé. Corrié y corridé por varias cuadras. El viento y
la lluvia le azotaban el rostro. Pero en su mente no dejaba de rogarle a Dios que sus

hijos estuvieran bien.

Cuando Jacobo se detuvo, levanto la vista y de pronto sintié gran alivio: entre
tanto ir de aqui para alla habia llegado al parque. |Si, de verdad era el parque en
donde solian jugar! A pesar de que la lluvia no habia cedido en ningun momento,

podia reconocer los columpios y las resbaladillas. Todo estaba solucionado, penso.

31



Antes de caer Fernando Marquez Reyes

Era cuestion de buscar la tienda que estaba en una de sus esquinas y de alli podria

llegar sin problema alguno hasta su casa.

Gustavo continu6 corriendo hacia la silueta que creia su hermano, no dejaba de
gritar, llamando a Jacobo. El ruido de la tormenta no permitia que lo escuchara.

Estaba seguro que era su hermano.

—iNo te muevas, por favor, Jacobo, espérate ahil —gritaba sin que su voz
pudiera llegar muy lejos. Pero no dejoé de correr ni un instante. Estaba a menos de

sesenta metros de su hermano. No habia ninguna duda, era él.

Luisa habia titubeado un poco sobre cual era la calle que la llevaba al parque.

De tan ansiosa que se sentia no podia pensar claramente.

—Doy vuelta en la que sigue y esa calle me saca derechito al parque —se dijo y
continué—. Dios mio, no permitas que nada les pase a mis hijos. Por favor, no lo

permitas.

Jacobo volvio a pedalear la bicicleta, le apuraba llegar lo mas pronto posible a

su casa. Gustavo, al ver que su hermano se alejaba, se angustié y apresuré el paso.

—ijdJacobo, detente! —qgrit6 tan fuete como pudo.

Esta vez su hermano si lo oy y freno al instante.

Luisa llego al parque justo en el momento en que Gustavo grit6 llamando a su

hermano. La escena que vio la horrorizé.

**
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Goyo estaba muy contento: apenas eran las tres de la tarde y ya habia

descargado todas las cajas de tomate de su camién. El resto del dia era libre.
—iA huevo! —se dijo —Y pa’ celebrar, un pinche pulquito, cabron.

El barullo que se escuchaba en el El sarape viejo era el de cualquier pulqueria
que se dé a respetar: mentadas de madre, risas, albures, chistes de chichis, pelos y

panochas. El babeante pulque se servia casi a ras de tarro.

—iEchale con huevos, pinche Hipdlito!—dijo Goyo mientras el encargado del
bar llenaba su tarro. Sonreia de puro gusto nada mas de ver el curado de guayaba

que se beberia—. jApurale, cabron, ya me estoy muriendo de ganas!

Para Goyo la vida era asi: sencilla, simple; trabajar jornadas de hasta diez
horas diarias para llevar dinero a su casa; también, por supuesto, embriagarse los

fines de semana.

—No mamen —dijo Goyo con un aire de lujuria en el rostro a sus compafneros
de mesa—, que le digo a la pinche morrita, ¢qué pedo, mi amor?, presta la nalga
¢no? Se me quedd viendo bien pinche chistoso y que se va llorando, ja, ja, ja, —se
rid con sonora carcajada y continu6— jPuta suerte, al rato ya tenia a la mama de la
pinche chamaca reclamandome! —los demas de la mesa se rieron—. No, pérensen,
cabrones, porque la dofiita estaba mas rica que la escuincla y ¢ qué creen?... jQue a
ésta si me la cogi! Ja, ja, ja. Pinche vieja caliente. No mas decia: “4pa’ qué quieres a

la chamaca, si aqui tienes a esta hembra, Goyito?”.
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La mitad de lo que se decia en El sarape viejo era mentira y la otra parte
fantasia. Pero todos se escuchaban sin cuestionarle nada al otro; al fin y al cabo a
cada quien le llegaria su momento para dejar papalotear a la imaginacién. Después
de tres tarros mas de pulque y varias vueltas a los mingitorios, Goyo se despidié de
sus amigos. El trayecto a casa era largo, se sentia cansado y las nubes cerradas y
oscuras en el cielo advertian una tremenda tormenta. Encendidé su camion de carga;

era viejo, pero nunca le fallaba.

—Estas como nuevecito, cabron—dijo Goyo acariciando el volante mientras el
poderoso motor rugia. Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer sobre el

parabrisas.

—Pus le meto pata, pa que no me agarre la lluvia en el camino —penso, pero
un enorme trueno le anuncid que ya era demasiado tarde, la tormenta habia

empezado.

El limpiaparabrisas daba todo lo que podia, pero aun asi la visibilidad era muy
poca. Sin embargo, Goyo conducia a gran velocidad, deseaba llegar temprano a
casa para ver por la television un partido de futbol de su equipo favorito. Llevaba la
vista al frente e iba atento al camino, pero la fuerte brisa y el alcohol en las venas le

impedian conducir bien el camion.

Dicen por alli que la vida se compone de instantes y que hay acciones,
pequenas acciones, que pueden, de un momento a otro, cambiar por completo la

historia de las personas. ¢ Qué habria pasado si Gustavo no hubiera perdido de vista
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a su hermano? Si Luisa no les hubiera dado permiso de llevar la bicicleta muy
seguramente los nifios no se habrian separado. ¢ Pero cémo saber que todo esto iba
a ocurrir? Tal vez esto, tal vez aquello, tal vez... Pero parece que el dedo indémito

del destino ya habia fijado la ruta de cada uno de los personajes de esta historia:

Goyo salié de la curva del parque a gran velocidad y, cuando se dio cuenta,
frente al él, a mitad de la calle, se encontraba un nifio sobre una bicicleta. A la
velocidad a la que iba en pocos segundos lo arrollaria. Goyo sujetd firmemente el
volante; piso, tan a fondo como pudo, el freno del camidén. Las llantas sobre el piso
mojado derraparon e hicieron zigzaguear el camion. EI camionero hizo todo cuanto

pudo en ese breve momento, pero era inutil: el terrible accidente era inminente.

Luisa se llevo la mano a la boca al ver a Jacobo detenerse en plena calle y al
camion salir a toda velocidad de la curva. Un grito dificil de describir salié de su
garganta; en ese grito quiso decir todo: “jCuidado con el camion!”, “jCorre, Jacobo!”,
“iDios mio, haz algo!”. Pero sélo fue un grito ahogado, desesperado, nada mas que

eso.

Pidi6 al cielo que ésa fuera una pesadilla y que su mismo grito la despertara.
Dese6 que el nifio que estaba parado a la mitad de la calle no fuera su Jacobo, su
tierno Jacobito, el nifio que habia nacido con los ojos tristes, pero con el alma llena

de amor.

Cuando Jacobo escucho a Gustavo llamandolo sinti6 mucha alegria. Se detuvo

al instante y lo buscoé entre la lluvia. Levanté la mano en sefal de saludo, y con la
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otra mano acomodd su boina —habia sido tanta su angustia que durante ese tiempo
se olvido por completo de ella—. Respiré sonriente, pues aunque la lluvia caia como
un torrente sobre él, se sabia salvado por la presencia de su hermano. Empezaba a
abrir los labios para llamarlo cuando el ruido de unas llantas derrapando lo sacudio.

Volted tan rapido como pudo.

Gustavo tenia la mano en alto llamando a Jacobo cuando oy6 el chillido de los
neumaticos; se sintié confundido. Desde el punto de la calle en donde se encontraba
no podia ver el camidn que ya estaba a unos cuantos metros de su hermano. Su
semblante de alegria cambié por completo en tanto vio la enorme mole veloz que se

aproximaba a Jacobo. EI momento del golpe fue atroz. Gustavo cerré los ojos...

Todos los ruidos: el camion golpeando seco y contundente a Jacobo, el grito
desgarrador de su madre, las llantas derrapando en el pavimento, se convirtieron en
uno solo, un ensordecedor e inenarrable sonido. Sin abrir los ojos, sintié que la calle
giraba a su alrededor, podia sentir cada gota de lluvia que, inclemente, le golpeaba el
rostro. Con el poco aire que tenia gritd el nombre de su hermano como si asi lo
pudiera rescatar y llevarlo a su lado. Un trueno cayo cerca del lugar e iluminé toda la
calle. Esto no podia ser real; seguramente debia ser el infierno del que tantas veces
habia escuchado. Gustavo tenia ya muy poca fuerza. Las piernas se le doblaron,
estaba proximo al desmayo. Su cuerpo se empez6 a desplomar. Mientras caia,
pensaba en Jacobo, en el pobre cuerpo de su hermano volando violento hacia el
pavimento. Se creia culpable de lo que habia pasado. Jamas podria jugar con su
hermano, ni mirar a los ojos a su madre. De pronto dejo de sentir la lluvia en su

cuerpo; un nuevo y feroz relampago le dijo que todo esto era un recuerdo pasado; un
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viraje magico en el tiempo a sus afnos infantiles, a esos dias al lado de Jacobo, a la
tarde en que el destino junté todos los engranes para acabar con la vida de su
hermano. Pero ahora, ya consciente y a unos pocos centimetros de estrellarse contra
el suelo, Gustavo se hallaba en otra aterradora pesadilla: la de su propia muerte, con
una bala asesina en su espalda y un abismo negro e indomito que, burlon y profano,

le abria los brazos para recibirlo.
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CAPITULO Il

Luisa

Luisa habia salido ya dos veces a la puerta, Gustavo no llegaba y era tarde

—iCanijo chamaco! No me dijo si pasaria a algun lugar después del trabajo.

Sabe que me preocupo y ni asi me avisa.

Ella siempre se culpé de no haber pasado mas tiempo con su hijo. Fue la vida
en la calle quien verdaderamente educo a Gustavo. Después de la muerte de Jacobo
se volvié un chico retraido y sin amigos. La primera vez que supo que algo andaba
mal con su hijo fue cuando la llamé la directora de la secundaria en donde él

estudiaba:

—Sefiora, lo siento mucho, pero no podemos permitir que su hijo siga
estudiando en nuestra institucién. Esta es la segunda vez en el afio que se pelea con
alguno de sus companeros. De no ser porque intervino el conserje, estoy segura que
lo mata— sefalé mirando inquisitivamente al muchacho; éste no levanto siquiera los
ojos. Gustavo ya habia peleado a golpes varias veces con otros muchachos, por ello

Luisa no dudd de lo que le decia la directora.

Luisa nunca supo cémo entrar en aquel mundo en donde se refugié su hijo;

muchas veces le dijo que él no fue culpable del accidente de Jacobo, pero Gustavo
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no respondia nada, miraba al suelo y crispaba los pufios. So6lo Dios sabe los

remordimientos que cargaria durante toda su vida por aquel accidente.

También Luisa llevaba consigo culpas mas alla del descuido por trabajar tanto
tiempo. Se lamentaba por no haberle podido ofrecer una familia estable a sus hijos;
un padre que les diera seguridad y viera por ellos. De ser asi, tal vez Jacobo seguiria

con vida; ella nos los habria dejado tanto tiempo solos.

Jacobo y Gustavo tenian padres diferentes. Del padre de Jacobo habia poco
que decir: era un companiero de la fabrica con el cual pensé podria darle estabilidad
economica y emocional a su hijo. Sin embargo, cuando tenia dos meses de
embarazo, se enterd de que él era casado. Ella dejo la fabrica y jamas supo nada de
ese hombre. No fue un periodo sencillo: con un nifio pequefio, la prefiez y ganando
un sueldo miserable nada pintaba a su favor. Pero Luisa era una mujer valiente v,
como pudo, saco adelante a sus hijos. En el fondo la ruptura con este hombre no le

dolio; su amor, desde muy joven, habia pertenecido al padre de Gustavo.

*%*

—iLuisa, hija, no se te olvide la cacerola nueva! Me voy adelantando. No tardes
—le grit6 dofia Juana a Luisa y se encomend6 a la imagen de la Virgen de

Guadalupe que tenia junto a su puerta.

—NMe termino de peinar y salgo corriendo, dofia Juanita —respondié Luisa

mientras cepillaba su negro y brillante cabello. Lo até con un liston rosa y acomodoé
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con cuidado el fleco sobre su frente. Sus ojos color miel, su bello e infantil rostro eran

el cuadro perfecto para esa estampa.

Dona Juana, vieja amiga de la familia, se habia hecho cargo de Luisa cuando
sus padres perdieron la vida en un accidente. Como eran originarios de un pueblo
cercano a la capital, sus padres tenian que recorrer varias horas de trayecto para
trabajar; ella en una fabrica textil y él en un almacén de abarrotes como cargador.
Salian desde muy temprano de su casa y tomaban el primer autobus. Tiempo
después, Luisa se enterd por los peridédicos que esa mafiana el conductor conducia
mas rapido de lo normal, el camién iba abarrotado y no cabia nadie mas. Al tomar
una curva de la carretera, uno de los muelles se vencio y el chofer perdio el control
del autobus. Nadie sobrevivio. Tardaron mas de dos dias en recuperar todos los
cadaveres. Los vecinos de Luisa se solidarizaron con la nifia y pagaron con muchos

esfuerzos el sepelio de sus padres.

Dona Juana era viuda y vivia sola, y recibié con carifio a Luisa; ella supo
responder a ese afecto y cooperaba afanosa en las labores de la casa y en la fonda
con que ella se mantenia. “Esa nifia tiene buen sazén”, decian los comensales; en su
mayoria eran empleados de las fabricas aledanas. “Si viera qué hacendosa y noble
es la nifa. De verdad, es un tesoro”, respondia dofia Juana mientras miraba a Luisa

lavar las cacerolas. Era sabado y le habia prometido que le compraria un vestido.

Luisa, por su parte, estaba ilusionada por el vestido nuevo: “Sera aquél de
florecitas, que vi cerca de aqui’, pensaba. “Se vera muy bonito con mis zapatos

blancos”. Sin embargo, no era ni el vestido ni los zapatos lo que la tenia
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entusiasmada. La verdadera razéon de su jubilo es que al dia siguiente veria a

Sebastian, el chico del cual estaba profundamente enamorada.

Sebastian trabajaba en un taller mecanico cercano a la fonda. Tenia diecinueve
afnos, era alto y delgado. Lo que mas les gustaba a las jovencitas de él era su sonrisa
impecable y sus cabellos rizados; no importaba qué tan dura fuera la faena de cada
dia, él siempre estaba sonriente y bien peinado. Por las tardes estudiaba la
preparatoria y mantenia un excelente promedio. Siempre le habia gustado la poesia
y anhelaba que algun dia poder dedicarse a escribir los poemas que volaban por su
cabeza. Nunca le habian faltado admiradoras; incluso, hubo mas de dos jovencitas
que abiertamente le declararon su amor. Toda su familia se mostraba orgullosa de él,
era buen hijo y hermano. Si alguien hubiera podido enumerar de mejor manera la
cantidad de virtudes de Sebastian, sin duda alguna, habrian sido sus comparieros de
equipo de futbol. Con ellos se reunia religiosamente todos los domingos en los
campos llaneros de Culhuacan. Era el jugador indispensable del cuadro titular. Por lo
menos anotaba un gol por partido; no importaba cuantos del equipo contrario lo
rodearan, él siempre hallaba la forma de librarse para conseguir la anotacion.
También, si se necesitaba, apoyaba a sus comparferos en la defensa del equipo.
Siempre era valiente, gallardo y leal en cada jugada. El dia del campeonato salieron
vencedores y ninguno dudé que era Sebastian el que debia quedarse con la copa.
Cuando llegaron al barrio, ya los esperaban sus vecinos. Don José, el duefio del
taller mecanico en donde trabajaba Sebastian y director técnico del equipo —él
mismo se dio ese titulo porque les compro los uniformes y durante el juego daba

indicaciones a los jugadores; nadie le obedecia, pero aun asi ganaban todos los
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partidos y se iban contentos a casa—, mando6 cocinar un cerdo y comprd varias
botellas de tequila y un barril de cerveza. Asisti6 mucha gente al festejo. Luisa no
conocia a nadie pero Jessica, una muchachita que les ayudaba en la fonda, la invito.
Aun entre tanta algarabia Luisa no pasé desapercibida para Sebastian. El no fue el
unico interesado en ella; a muchos de sus compafieros les atrajo la joven. Sin
embargo, la atraccidon entre ellos fue casi instantanea. Luisa le regalé una sonrisa y
él supo que podia acercarse sin ningun problema. Platicaron por varias horas; se
terminaron la comida y la bebida, pero no las palabras, las miradas a los ojos y las
sonrisas entre Luisa y Sebastian. Parecia que todos y todo en la fiesta se habian
confabularon para dejarlos libres. Caminaron juntos hasta la casa de ella. El le
hablaba de los libros que habia leido, de un tal Ray Bradbury que escribié sobre los
dias en los que los bomberos no apagaban incendios sino que quemaban libros. Ella
sonreia y lo miraba; no queria que él se diera cuenta de que jamas habia leido
ningun libro, pero se decia a si misma que al otro dia buscaria alguno en el cuarto de
cosas viejas de dofia Juana. Se despidieron ofreciéndose la mano y con la promesa

de verse pronto.

Cuando Luisa entré a casa aun sonreia por la grata tarde que habia vivido junto
al joven. Dofa Juana la mir6. La jovencita se enrojecié de vergluenza, ¢qué pensaria
de ella si se enterara de que habia pasado todo el dia en comparia de un joven al
que acaba de conocer? Incapaz de levantar el rostro le dijo a su mentora que se le
habia pasado el tiempo volando, que no volveria suceder. Doflia Juana, quien no
habia demandado explicaciones, solo le pidi6 que tuviera mas cuidado, las seforitas

no debian andar solas y menos por la noche.
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Para la chiquilla esa noche fue especial. Nunca, desde la muerte de sus padres,
se habia sentido tan bien. Recordar la voz y la sonrisa de aquel muchacho
provocaban que su corazon latiera mas rapido y le cosquillearan las manos. No
volvié a ser la misma desde aquel dia. Se mir6 al espejo y le gusto la imagen que

éste le ofrecid, se supo hermosa y sonrio.

La rutina en la vida de Luisa no cambidé. Como todos los dias se levant6 en
punto de las cinco de la mafana e inmediatamente fue a la cocina. En cosa de
minutos ella y dofia Juana bajaron y subieron cacerolas de aqui para alla. Picaron
varios kilos de cebollas, jitomates, ajos, chiles y berenjenas para ser sazonadas en
las sartenes. El olor a comida pronto inundé la casa. Antes de abrir la fonda irian a la
construcciéon para vender pan y café. En cuanto Luisa llegaba, los albaiiiles le
lanzaban una carretada de silbidos y piropos. Ella, discreta, apenas si sonreia. Se
sentia avergonzada, pero no decia nada pues sabia que dofa Juana dependia de
esas ventas para pagar la renta de su casa y de la fonda, asi que soportaba desde
las burdas galanterias hasta las descaradas miradas lascivas de los constructores.
Mas tarde ya tenian todo listo para atender a los comensales en la fonda y era
entonces cuando Luisa no se daba abasto. Era necesario servir los platillos, el agua
y el postre de siete mesas; también recoger platos sucios, lavarlos y limpiar por aqui
y por alld. Todo lo hacian sélo con la ayuda de Jessica. A Luisa jamas le faltaron
insinuaciones abiertamente sexuales de los hombres que visitaban la fonda; hubo
quien, incluso, llegd a proponerle dinero a cambio de sexo. Mas de uno quiso
propasarse e intenté tocarle las caderas mientras ella servia alguna mesa. Ella

guardaba silencio y mantenia su distancia; una mirada le bastaba para dejar en claro
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que ella era una mujer decente. Por la tarde, Luisa y Jessica lavaban los trastos y

dofia Juana hacia las compras de todo lo que necesitarian al otro dia.

Casi siempre la jovencita terminaba tan cansada que lo unico que deseaba era
llegar a casa, ver television y dormir para reponer energia. Pero esta vez fue
diferente, ella saldria con Sebastian el domingo y se prometi6é a si misma leer un libro

para tener tema de conversacion.

—Este te gustara mucho —le dijo Pablo, un joven universitario que todos los
dias iba a comer y que sentia mucho aprecio por Luisa. El le regalé el libro y ella a

cambio le ofrecia una cantidad extra en sus alimentos.

Luisa sacd el libro del cajon en donde lo habia guardado. Ya desde la portada
lucia atractivo. Aunque el libro era delgado, le parecidé que seria dificil terminar de
leerlo en tan pocos dias. La historia hablaba de un joven que fue asesinado. Todo el
pueblo sabia que lo matarian y, sin embargo, nadie le advirtié. “jQué extrafo!”,
pensod. “En todas las novelas que pasan en la televisidbn siempre dicen lo mas
importante al final y aqui ya sabemos que van a matar al tal Santiago Nasar desde el

inicio”.

Mientras leia la historia trataba de memorizar muy bien las anécdotas que le
platicaria a Sebastian. Le parecié muy graciosa la escena de aquella bala disparada
por accidente que destruyé el armario, atraveso la casa, la del vecino y la plaza hasta
destrozar un santo de la iglesia. Llegaron las horas de la madrugada y Luisa
continuaba absorta con su primera lectura; sabia que tenia que dormir porque dentro

de pocas horas se venia la faena de siempre, pero no podia despegar sus ojos de
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aquel libro: “j¢; Por qué nadie le dice a este hombre que lo van a matar?!”, se dijo y
por fin dio por concluida la lectura de ese dia. Dejaria a ese pobre infortunado a su
suerte entre ese mar de palabras y dedicaria sus suefos al joven de cabellos rizados

y sonrisa de angel.

El domingo llegd y los jovenes acordaron visitar el viejo parque de Chapultepec.
Luisa no lo conocia y queddé maravillada. Caminaron alrededor del lago y se
detuvieron en el Castillo. “Desde aqui mero fue de donde se aventod el cadete con la
bandera envuelta”®, dijo Sebastian, quien, a decir verdad, desconocia si este dato era

cierto, pero deseaba impresionar a Luisa.

Ella se sorprendid por los conocimientos del muchacho y se acerco al barandal.
Abajo se veian unos grandes arboles de tupidos follajes que se bamboleaban con el
viento. En el fondo, se veian las rocas desnudas, brillantes por el sol de media tarde

y rodeadas por una extensa alfombra de pasto verde.

— Por favor, léeme otra vez un pedacito del poema de la mafiana —dijo Luisa
mientras miraba desde la altura la gran ciudad. Sebastian desdoblé muy contento la
hoja de papel que tenia en el bolsillo, afin6é la garganta y con su mejor voz de poeta

declamo:

Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.
Soy como el hijo de tus ojos,

como una gota de tus 0jos soy.

Luisa cerrd los ojos y se dejo envolver por la voz de su amado. Todo esto era
tan onirico que, a veces, se preguntaba por qué le estaba pasando a ella. Huérfana y
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sin estudios, esto era mucho mas de lo que hubiera podido desear. Sinti6 mucho
agradecimiento hacia Dios por lo que estaba pasando en su vida. Por poner a dofia
Juana y a Sebastian en su camino. EI muchacho, ajeno a todos estos pensamientos,

continuaba leyendo el poema:

Levantame. De entre tus pies levantame, recogeme,
del suelo, de la sombra que pisas,

del rincon de tu cuarto que nunca ves ni en suefios.
Levantame. Porque he caido de tus manos

y quiero vivir, Vivir, Vivir.

—iQué bonito poema! jQuiero que me regales la hojita en donde lo escribiste!
—dijo Luisa y roded con sus brazos el cuello de Sebastian. Era la primera vez que
estaban asi de cerca. Ambos se miraron a los 0jos y se besaron. “Para toda la vida”,
se dijeron el uno al otro sin palabras. Ninguno de los dos hizo nada por romper aquel

abrazo. Esa tarde de abril jamas la olvidarian.

Cada domingo, después del juego, Sebastian pasaba por Luisa a la vecindad
en donde vivia para ir de paseo. Dofa Juana sentia mucho aprecio por él —ademas,
siempre llegaba con algun detallito, aunque fuera sélo una barra de chocolate para
ella—. Ese dia cumplian tres meses de novios y para festejarlo fueron al cine.
Sebastian apoyaba a sus padres con los gastos de la casa y él mismo se pagaba sus
utiles y pasajes para ir a la escuela, asi que no era mucho el dinero que le sobraba.
Sin embargo, esto jamas fue un obstaculo para salir a divertirse juntos; Luisa era feliz

solo con estar al lado de él y no pedia nada mas. Compraron frituras en una tiendita

46



Antes de caer Fernando Marquez Reyes

y las metieron escondidas entre sus ropas. La pelicula no fue nada interesante, pero
eso era lo de menos. Durante el camino se detenian en cualquier lugar y bajo
cualquier pretexto para abrazarse y besarse. Pasarian ochos dias antes de que se

volvieran a ver. Ninguno de los dos tenia prisa por despedirse.

—Ya tengo el libro que leeré esta semana —dijo Luisa—. Es de una gaviota
que se llama Juan o algo asi. Lo encontré en las cajas que tiene arrumbadas dofa

Juanita. La proxima semana te lo platicaré.

Se dijeron esto y se prometieron lo otro. Ya era tarde y se tenian que despedir.
Tan absortos estaban en si mismos que ninguno de los dos advirtié la presencia de
German, un hombre que vivia en la primera casa de la vecindad y que los miraba

desde dentro por una rendija de la ventana

—iPinche escuincla, se esta poniendo bien buena la canija!l —pens6é German

mientras se acariciaba la entrepierna y no quitaba la mirada del cuerpo de Luisa.

*%*

German tenia mas de cuarenta afios y era soltero. Vivia solo en ese cuartito de
la vecindad desde hacia varios afios. Se reunia a veces con sujetos de la colonia
Obrera para fumar marihuana y delinquir. También, en ocasiones, consumia la droga
junto con algunos de sus companieros de la fabrica. Hacia tiempo que se habia fijado
en Luisa, le atraia su encanto juvenil. Trataba de mirarla siempre que podia. Se
escondia en los lavaderos para observarla mientras ella tallaba y tendia su ropa.

Alguna vez tratd de saludarla cuando pasé junto a él, pero su voz se trababa y ni el
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buenos dias era capaz de ofrecerle. Por las noches sacaba de un cajon una prenda
intima que le habia robado. Se excitaba fantaseando con el gracil cuerpo de la
jovencita acostado a su lado; imaginaba esos labios tersos y abiertos esperando los
suyos; la desnudaba y veia los pezones erectos de Luisa mientras los acariciaba;
continuaba explorando su cuerpo hasta encontrar el humedo sexo... Después venia
a él la imagen de Luisa abrazando enamorada a Sebastian. Esto provocaba que
German se revolcara de dolor; dolor de impotencia por saber que ella jamas seria
para él. Lo llenaba de rabia y mordia la prenda para no gritar mientras se enroscaba

entre las cobijas de su cama.

—iMaldita, maldita! —decia entre dientes German. —jPinche escuincla puta!,

jeres una puta! jTu y todas las demas!

Se levanto y golped con el puiio varias veces la pared hasta que los nudillos le

sangraron. Lloraba y tenia el rostro descompuesto por la ira.

—iTe voy a coger hasta que grites, pendeja!

*%*

Ese domingo se mostraba insuperable: por la mafana Sebastian habia anotado

tres goles y sus amigos no dejaban de felicitarlo.

—ijAhora si te luciste, pinche Sebastian! Con esos goles quedas como lider de
goleo y la préxima semana jugamos contra el equipo que va en segundo lugar de la
tabla —dijo uno de sus compaferos de equipo y continub—: jNos la van a pelar,

putos!
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Sebastian aceptaba gustoso las demostraciones de afecto de sus compafieros,
pero lo que le hacia verdaderamente feliz era saber que veria en un par de horas a

Luisa. Ella se habia convertido en el pilar de todas sus metas.

*%*

Luisa se levant6 temprano aquel dia y, con mucho cuidado para no despertar a

dofa Juana, salié de su vivienda con dos canastos llenos de ropa para lavar.

—A esta hora de la mafana los lavaderos estan vacios —pensé—. jQué

bueno!, asi podré terminar mas rapido.

Con mucha destreza y empeio comenzo la ardua faena. En ningun momento
dejaba de pensar en Sebastian, ansiaba verlo. Se habia levantado con tanta prisa,
que solo llevaba puesta una ligera playera y una bermuda; su cabello lo sujetdé con
una pafoleta. En su rostro no habia ni una gota de maquillaje; sin embargo, el
esfuerzo que realizaba al tallar la ropa le pintaba las mejillas de rosa. Su cuerpo,
esculpido por el trabajo diario, era un hermoso cuadro que observaba German detras
de los tinacos de agua. Habia subido a fumar hierba desde muy temprano y se
escondio alli cuando vio a Luisa. Lo dejaba mudo con tan s6lo mirarla. Sin que ella
lo notara, la camiseta que llevaba puesta se habia mojado ligeramente y él podia ver
con mayor facilidad el suave vaivén de los senos de la muchacha mientras lavaba la

ropa. Tal vez fue el influjo de la droga lo que le dio valor para acercarse a ella.

—Bonito dia, ¢,no? —dijo y camind hacia Luisa.

La joven ya lo conocia, al menos de vista, pero siempre le causaba temor.
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—Si... si... Esta bonito —titube6 para responder. Instintivamente empezé a

recoger la ropa que iria a tender y la coloc6 en uno de los canastos.

—¢ Luisa?, asi te llamas ¢ verdad? He escuchado que a veces te dice asi dofia
Juanita —dijo German y se acerco todavia mas a los lavaderos y dejé su mirada fija
en los senos de la jovencita—. Ya no he ido a comer con la dofiita; jqué rico cocina!

Como para chuparse los dedos — alarded sin dejar de mirarla.

—Vaya cuando quiera. Alld sera bienvenido. Buenos dias —contesté como

queriendo despedirse a la vez que levantaba el canasto y se dirigia a los tendederos.

—¢ Para qué te vas, chula, si estamos platicando re bien? —dijo y le cort6 el

paso a la joven.

Ella tembld y lo mird fiamente a las pupilas; era tanto el miedo que sentia que

no podia ni hablar.

—Chamaca —qrit6 una de las vecinas de Luisa—, ;estas bien? ;Te esta

molestando German?

—No, si yo nomas le decia que, si se le ofrecia algo, sabe que cuenta conmigo.
Es mas, ya me estaba despidiendo —balbuced el hombre, se dio la vuelta y se alejo

caminando apresurado.

A Luisa aun le temblaban las piernas cuando su vecina le ayud6 a tender la
ropa. —Ten cuidado, muchachita, ése no es de fiar — le dijo, pero la chica aun no

podia decir ni una palabra y solo asintié con la cabeza. —Le diré a mi marido que
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hable con él para que no se te vuelva a acercar. jAy, chamaquita!, cuando a una la

ven sola, nunca falta quien se quiera propasar.

Luisa sintié dolor en el estbmago. Un dolor que no experimentaba desde la
muerte de sus padres. “No, ahora no estoy sola, dofa Juanita ve por mi; Sebastian

esta conmigo. Ya no estoy sola”, se dijo a si misma, como tratando de convencerse.

No fueron pocas las ocasiones en que Luisa sorprendidé a German
observandola, pero ya no se le acercaba, y eso la tranquilizaba. La vida continu6 y
por varios meses mas le trajo a Luisa, a dofia Juana y a Sebastidn muchas

satisfacciones.

*%*

—iDofa Juanita, apurese, se nos va a hacer tarde! —dijo Luisa a su mentora
mientras ésta se retocaba el cabello. Aquel dia era de fiesta: Sebastian habia
concluido su preparatoria. Todos sus familiares y amigos lo acompafaban. Incluso
ese dia no se abriria la fonda; la ocasion lo ameritaba. Cuando dofia Juana sali6é del

cuarto se veia realmente impecable.

—¢COmo me veo?— preguntd sonriente. Se habia cortado el cabello y llevaba
sus mejores aretes; se los habia regalado su finado esposo. También se mandé
hacer un traje café y hoy era un dia excelente para estrenarlo. Los zapatos eran color

beige y de tacdn bajo.

—Se ve muy bonita —exclamo6 Luisa, verdaderamente emocionada, y la

abrazé. Ese abrazo decia mucho, hablaba de la gratitud de una hacia la otra; esa
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unién habia saneado en mucho la orfandad de Luisa y la soledad de dofia Juana.

Eran una nueva familia; una pequena pero fuerte familia. Nada las separaria.

—A la una, a las dos, a las tres —dijo un amigo de Sebastian y después todos
lo acompafiaron—: jChiquitibum a la bim-bom-ba, Chiquitibum a la bim-bom-b3, a la
bio, a la bao, a la bim-bom ba, Sebastian, Sebastian, ra, ra, ra! —gritaron todos a

coro en aquella aula de la preparatoria.

La entrega de diplomas habia terminado y sus amigos festejaban rebosantes
de algarabia; como ellos sabian hacerlo. El joven se sentia satisfecho de sus logros;
de tener tantos y muy buenos amigos; del apoyo de su familia y del amor de la
jovencita que ahora le sujetaba la mano y lo hacia tan feliz. Ambos chicos se miraron

y el coro volvié a hacerse presente.

—Beso, beso, beso —hasta dofia Juanita apoyaba la solicitud.

Sebastian abrazé con mucha ternura a Luisa, llevo la mano derecha de la joven
a sus labios y la besé. Después, con delicadeza tom6 con ambas manos el juvenil
rostro y Sebastian le dijo al oido algo que sodlo ella y él pudieron escuchar: “Para

siempre juntos”.

—Para siempre —respondioé ella. Cerro los ojos y levanté los labios para recibir
el beso. Los muchachos juntaron sus labios y la ovaciéon de los amigos se hizo

presente. El buen Dios les sonreia.
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Entre tanta dicha, Luisa era la mas feliz, pues guardaba en si una alegria que
aun no era del conocimiento publico, un secreto muy suyo, un regocijo que crecia en

su vientre. Iba a ser mama.

Al principio, cuando ni su menstruacion ni los molestos codlicos llegaron
puntuales como siempre, tuvo temor. No quiso platicar de esto con Sebastian pues,
se dijo, “éstas son cosas de mujeres”. Dejo pasar algunas semanas hasta que ya no
podia mas con la angustia y con mucho temor decidio ir al médico —a un consultorio
lo bastante lejos del lugar en donde vivia. Tras una breve auscultacion para desechar
cualquier otro padecimiento, el médico le recomendd que se hiciera un par de
examenes en el laboratorio de salud para estar plenamente seguros del embarazo.
La joven hizo todo esto en silencio, inventandose cualquier motivo para justificar sus
repentinas ausencias. Cuando Luisa regresoé al consultorio con los estudios clinicos
en las manos, el médico confirmdé que, efectivamente, llevaba en su vientre una
criatura de doce semanas de gestacion. Esa noche llord, habia muchas razones para
hacerlo. Sentia verguenza de mirar a los ojos a dofia Juana y confesarle su prefiez.
Habia traicionado la confianza que le brindaba su mentora. Pero, por otro lado,
abrigaba mucha felicidad en su alma. Este nifio la uniria mas a Sebastian, estaba
segura de ello. Ademas, era maravilloso saber que dentro de ella se gestaba la vida.
Como si un poco de sus padres muertos renaciera en este pequeno ser. Y asi
pasaron aquellos dias, en la incertidumbre de no hallar ni las palabras, ni el momento
justo para hablar con dofia Juana y con Sebastian. “Si es nifio, se llamara Gustavo”,
dijo mientras miraba al espejo la curva en su vientre que cada dia empezaba a ser

mas notoria.
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*%*

—El puto ése se llama Sebastian —dijo German a sus camarillas—. Con él no
hay pedo, es un pinche chamaco; cualquiera de nosotros le rompe su madre, pero
escuchen: no quiero que lo maten; deseo que ese puto vea cOmo me cojo a su
noviecita. Que el marica ése sepa que no es macho ni pa’ defenderla. —Le dio una
fumada rapida a su porro y con voz ahogada sentencio—: A Luisa, nadie me la toca,

culeros. Esa nalguita nada mas es para mi.

Los demas escuchaban sin dejar de hacer lo suyo, unos fumando mota, otros
inhalando thinner, alld otro mas pinchandose las venas con una jeringa y German
con la mirada en el suelo, mascullando lo que vendria, imaginandose sobre el tibio
cuerpo de la joven. La violacion iba mas alla de la satisfaccion sexual. Eran muchas
cosas las que guardaba. Era la frustracion de German por todas las chicas que lo
habian despreciado. Era su rostro carcomido por el acné que maldecia cuando se
miraba al espejo. Era, también, el odio por Sebastian, porque muy dentro de si lo
hubiera gustado ser como él: guapo, simpatico, amiguero y con una novia hermosa
que lo amaba. Mientras mas roia su odio, German se convencia de que disfrutaria
mucho a Luisa, a ella y su dolor. “Bien se lo merece la desgraciada, por tanto desaire

que me hizo”, decia justificando el acto que tenia planeado.

German llevaba tiempo observando a Luisa y su novio. Sabia que,
invariablemente, tendrian que llegar por la avenida porque alli era en donde los
dejaba el unico autobus que atravesaba la colonia. La hora en que llegaban también

era algo facil de saber. Jamas después de las nueve y treinta de la noche. German
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suponia que después de esa hora, no le daba permiso dofia Juana a Luisa de andar
en la calle. Los chicos, por lo general llegaban en el autobus de las nueve, y para
hacer tiempo, caminaban lentamente por la calle, deteniéndose a cada rato para
abrazarse y besarse. En su trayecto, Luisa y Sebastian pasaban junto a varios
terrenos baldios. Asi que sin mucho problema, German tenia muy controlados sus

movimientos; todo pintaba perfecto.

*%*

Luisa y Sebastian habian pasado una tarde agradable. Después de la funcion
de cine, regresaban a casa como siempre, tomados de la mano y queriendo que el
tiempo avanzara lento para no despedirse. Eran poco mas de la nueve, todavia
tenian treinta minutos para estar juntos. Caminaban un par de cuadras y se detenian

en cualquier lugar para besarse.

—EIl préximo domingo quiero que me acompafies a la fiesta de una de mis

primas —dijo Sebastian.

—Pero no tengo nada qué ponerme —respondié Luisa— ;Por qué no me

avisaste antes? Hubiera podido comprarme algo, unos zapatos, un vestido...

—iYa, ya, nifa linda! Con tu vestido de florecitas te veras hermosa —mientras
decia esto, Sebastian tomé6 de la cintura a su novia y la atrajo a él —. Ademas,
quiero que toda mi familia te conozca. Mi abuela tiene muchas ganas de volverte a

ver. Dijo que eres muy bonita y estoy de acuerdo con eso.

55



Antes de caer Fernando Marquez Reyes

Ninguno de los dos podia imaginar que en uno de los lotes baldios que estaban
de camino a casa los esperaban German y cuatro complices mas. Estaban drogados
y llenos del fervor que se necesita para lacerar, para golpear y humillar. Uno de ellos,
el Borrego y en quien mas confiaba German, se habia colocado pasando la calle
para hacerles una sefial cuando se acercara la pareja de novios. German habia
pensado que, para someter al joven, se encargarian el Borrego y otros dos de sus
amigos. A Luisa la cargarian él y uno mas. Ni siquiera habian preparado ningun tipo

de armas.

—A puro madrazo nos calmamos a ese wey —dijo German, refiriéndose a

Sebastian—; si se pone al pedo, lo agarramos de los huevos y lo metemos, ja, ja, ja.

Compartian un cigarro de mariguana. German estaba sereno, seguro de lo que
harian. Sus amigos eran los que estaban verdaderamente ansiosos. De vez en
cuando robaban algun autoestéreo o a un caminante distraido para sacar para la

droga, pero violar era algo que rebasaba cuanto hubieran querido imaginar.

—¢,Qué hora es?, ¢ qué tal si ya pasaron y no los vimos? —dijo uno, presa de la
incertidumbre y continu6—. Yo digo que mejor aqui la dejemos. Mira, viejas hay por

todos lados. ¢ Para qué nos metemos en pedos?

—iSi, wey!l—reviré otro mas de la banda—.Una cosa es decirles aca, cosas
chidas cuando pasan por la calle, y otra cosa es cogérselas. Nos vamos a meter en
un pedote, German. —Sus comparieros asintieron y los tres se pusieron de pie con la

intencion de irse del lugar. Pero la voz de German fue contundente:
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—iYa les dije que no hay pedo, putos! Ninguno de esos dos va decir nada. Al
wey ése no le conviene que la gente sepa que a su vieja se la cogieron. Ademas, ella
esta sola, no tiene familia. La pinche viejita que la cuida no es nada suyo. jNo sean
putos! —alegd German y los demas bajaron la cabeza. Les habia ofrecido mota y

dinero para que lo apoyaran.

Un silbido los puso en alerta; era la senal del Borrego avisandoles que los
jovenes se acercaban. German se estird con sigilo y, asomandose por una rendija de
la barda, comprobd que, efectivamente, la pareja estaba a no mas de cincuenta

metros del lugar.

Mientras caminaban tomados de la mano, Luisa volted y vio que muy cerca de
ellos venian Carmen y Leopoldo, un matrimonio de la misma vecindad que ellos. Le
pidi6 a Sebastian que se detuvieran a esperarlos, consideraba una groseria no

hacerlo.

—ilLuisa, qué bueno que te veo! —dijo Carmen con una alegria genuina—. Mi
hija me dejé unas blusas para ti, estan nuevecitas; se las regalaron, pero como no le

quedaron, pensé en ti para dartelas.

—NMuchas gracias, dofia Carmen. Paso mafiana por ellas en cuanto lleguemos

de la fonda.

—¢ Hijo, sigues trabajando en el taller mecanico? —dijo Leopoldo— Me estan
dando lata los frenos de mi vocho, quiero cambiarselos. No confio en otros
mecanicos porque te los cobran como nuevos y te ponen de medio uso. Prefiero
llevartelo a ti.
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—Por supuesto —dijo sonriente Sebastian—. Yo estoy por las mafanas, desde

las nueve. Ademas, nos acaban de llegar unas balatas alemanas muy buenas.

Los cuatro comenzaron a caminar en direccién a la vecindad.

Esto no estaba en los planes de German. Borrego dio un doble silbido, sefial de
que se tenia que suspender el secuestro. Los que estaban dentro se miraron
sorprendidos, no sabian qué es lo que ocurria. German nuevamente se asomo por
una rendija y, cuando vio al matrimonio caminando junto a los jovenes, no le gust6 en

absoluto. Dio un golpe con el pufio cerrado en la barda.

—iPuta madre! 4 De dénde salieron ésos?

Conocia a sus vecinos, y por ningun motivo queria tener problemas con ellos.
Mientras estuvieran con la pareja de jovenes, nada podian hacerles. Les informé a
sus complices sobre el imprevisto y éstos se alegraron. “Ni pedo, wey; sera pa’ la

otra”, dijo uno.

—ijAy, viejo! —dijo sorpresivamente dofia Carmen a su esposo— Se nos olvidé

comprar el pan. Regresemos, porque en la casa no tengo nada para la cena.

Don Leopoldo le habia pasado un brazo por encima de los hombros a
Sebastian para caminar juntos. Lo conocia desde que era un nifio. “Este chamaco
tiene futuro en el fatbol”, pensdé desde la primera vez que le vio jugar. En ese

entonces, Sebastian sélo tenia nueve anos.

Se despidieron; el matrimonio dio media vuelta y se fue. A Sebastian y a Luisa

esto no les incomodo, al contrario, les daba la oportunidad de abrazarse un rato mas.
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Se dieron la mano y caminaron unos metros; para su mala suerte se detuvieron justo
frente al lugar en donde German y los suyos les esperaban. El Borrego silb6 y arrojé
un pufiado de pequefias piedras al interior del baldio; era la senal acordada para
actuar de inmediato. German no lo penso6 dos veces, dio la orden a sus hombres y
los cuatro salieron corriendo para someter a los jovenes. Al primero que sujetaron fue
al muchacho. Borrego tenia formacién militar, con gran habilidad se colocé detras de
Sebastian, le pasé el brazo derecho por delante y el izquierdo lo puso detras, ambos
a la altura del cuello y los apreté con fuerza. Esto le provoco asfixia y la pérdida
inmediata del conocimiento. Luisa no tuvo tiempo de hacer nada; German le tapé la
boca con la mano mientras que con el otro brazo la rodeaba; uno de los truhanes la
tomo por los pies y juntos la metieron al terreno. A Sebastian lo cargaron aun
inconsciente entre otros dos. El Borrego se queddé afuera cerciorandose de que nadie
los hubiera visto. La calle estaba oscura y solitaria. Sonri¢ satisfecho. De todos los

secuaces de German, era el mas frio para actuar.

Luisa estaba aterrada; la habian amordazado con un pafuelo y atado las
manos detras de la espalda. Durante el forcejeo al interior del lote baldio se habia
lastimado las piernas y su vestido se habia roto. Lloraba y miraba con miedo el

cuerpo inerte de Sebastian.

—A ése también amarrenlo y échenle agua en la cabeza para que despierte

—instruyé German senalando al joven—. Esto no tiene que perdérselo, ja, ja, ja.

Borrego se habia inyectado heroina, las demas drogas las consideraba

vulgares para él. Miraba filamente a Luisa y se relamio los labios. Se quit6 la camisa
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y quedd con el torso desnudo; era fuerte, todos los dias ejercitaba su cuerpo.
Acomodo un pesado tronco sobre una de las paredes y lo golped ritmicamente —
desde muy joven entrend boxeo—; lo golpeaba cada vez mas fuerte. Su mirada
estaba concentrada en el tronco, los golpes eran contundentes y sus nudillos

estaban rojos. Los demas lo miraban callados.

—¢ Cuando empezamos? —pregunt6 a German.

—iEspérate, cabrén! Deja que el puto ése despierte. Ademas, quedamos que a

la nina nadie mas que yo la toca.

El Borrego levanto el rostro en sefal de desafio. Secé el sudor de su frente con
la palma de la mano derecha y escupid al suelo. No estaba acostumbrado a seguir

ordenes y ésta no le agradé en absoluto.

—Pues a mi no me dijiste nada, y si me la estoy jugando, también quiero probar

a la chamaquita.

Hablaba en serio. Su cuerpo estaba agitado por el ejercicio y por la excitacién
sexual. Hurgaba con la mirada entre las piernas de la jovencita. German sabia que
Borrego era un tipo peligroso, por eso mismo lo habia llamado; jamas pensé que
seria contraproducente. Crey6 que bajo esas circunstancias su unico recurso era ser
firme; mantenerse al frente de la situacion sin titubeos. Asi que se planté con firmeza

y dijo:

—iPues te chingas!, porque aqui mando yo...
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Apenas si terminé la frase cuando Borrego le asesté un duro golpe con el pufio
cerrado en la mandibula. German trastabill6 un par de pasos, con la vista borrosa.
Antes de que siquiera pudiera levantar los brazos, el pufio izquierdo de su rival ya le
habia asentado un golpe mas. Borrego asent6 otro par de pufietazos. Fue rapido y
sencillo. Era un hombre de aquéllos que han hecho de la pelea su oficio. El ultimo
movimiento fue jalar la cabeza de German con una mano y de un salto estrelld la
rodilla en el rostro de aquel hombre. Cayé desmayado al suelo, arrojando borbotones
de sangre por la nariz y la boca. Borrego respiraba copiosamente. Estaba totalmente
concentrado en su tarea asesina. Miré a su alrededor hasta que hallé una gran roca.
Sin titubear la tomé con ambas manos, camind rapidamente a donde se hallaba
German y golped con ella en un par de ocasiones la cabeza de aquel pobre infeliz.
Los demas permanecian inmdéviles. Ninguno se atrevid a hacer nada. La fuerza de
Borrego era suficiente para someter a los tres. Asi que sélo fueron espectadores de
esa escena. El los miré como preguntando si alguien deseaba defender a su amigo.
Los hombres no movian ni un dedo, quiza ni respiraban. Borrego se acercé a
German y hurgd entre sus pantalones. Sacé unos cuantos billetes, los arrojé a esos

tipos, sefal6é una bolsa con la marihuana y les dijo:

—Aqui no hay pedo. Aca esta su parte y todos contentos. Espérense tantito, y
el que quiera va a poder cogerse a la chamaca —dijo y los otros respiraron con
alivio—. jEste pendejo queria comérsela solita!, y nosotros ¢qué? jTambién nos la
estamos jugando!, ;0 no? —Los otros tres dijeron “si” al mismo tiempo. No estaban
enteramente convencidos de esa respuesta, sin embargo, tampoco tenian otra

opcion.
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Sebastian poco a poco fue recobrando la conciencia. Tan aturdido como
estaba, no entendia lo que pasaba. Ademas, tenia la visidbn borrosa. Todo lo

escuchaba lejano, como en un suefio; mejor dicho, una pesadilla.

—¢Como te llamas, preciosa? —pregunté Borrego a Luisa en una actitud
cinica, pues la chica tenia la boca cubierta y no podia hablar. —jTe estoy
preguntando que como te llamas, pendeja! —dijo y abrid el cierre de su pantalén.
Miré a los sujetos que le acompafiaban buscando complicidad. —No me quiere

responder esta culerita.

Levanté con ambas manos de los cabellos a Sebastian; una vez que lo tuvo de

pie le grito:

—Le estoy preguntando a la puta de tu novia que cémo se llama y no me quiere

contestar, ¢ qué se merece?

El chico estaba en vilo, con las manos atadas, sin fuerza en las piernas, sujeto
solo por las fuertes manos de Borrego; lo mird a los ojos como buscando una
respuesta a lo que estaba ocurriendo: ;Quién era esta persona?, jcomo habian

llegado hasta alli Luisa y él?

—Tu tampoco me vas a contestar, ¢ verdad, cabron?

Sin pensarlo, Borrego le dio un cabezazo en el rostro a Sebastian, tan fuerte

que inmediatamente le abrié el pémulo derecho. Lo solt6 y el joven fue a dar al suelo.
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Luisa estaba aterrada. Lanz6 un grito ahogado por el pafiuelo cuando vio a su
novio caer con el rostro lleno de sangre. No habia para ellos ni una pequefa luz que

les diera esperanza. Y ahora, su verdugo se acercaba a ella.

—NMira, vamos a empezar otra vez. Yo quiero ser bueno, pero tu no me dejas —
dijo y levant6 firmemente a Luisa hasta sentarla sobre un viejo cajon de madera —Si
tu te portas bonito, no les pasara nada ni a ti ni a tu novio. Mis amigos y yo soélo
queremos divertirnos un rato contigo. Vas a sentir rico; ya lo veras —dijo y
desabotond la blusa de Luisa. Ella se resistié encorvando el torso tanto como pudo,

pataleando y sacudiendo los hombros.

Ante eso, Borrego respird profundamente y camin6é con calma en direccion a
Sebastian que seguia aturdido y sangrando. Los otros rufianes eran un publico
encantado ante este espectaculo; reian estupidamente. El hombre sent6é a Sebastian
sobre el suelo y le pidi6 a uno de los que estaban alli que le acercara algo para
sostener el cuerpo del joven. Rapidamente le llevaron un tambo oxidado. Borrego lo
acomodd de tal forma que Sebastian pudo mantenerse sentado en suelo, con el
tambo como respaldo; le levanté el rostro jalandolo de los cabellos para que pudiera
ver a Luisa. A pesar de la sangre que le escurria por todo el rostro, y que ya tenia

completamente cerrado el ojo derecho, Sebastian pudo distinguir a Luisa.

—Escuchen. Yo no tengo nada en contra de ustedes. El pendejo ése —dijo,
sefalando el cuerpo de German— fue quien nos pagoé para traerlos hasta aca; y
miren, ya hasta les hicimos el favor de matar a esa rata. Ustedes dos estan chavos,

si se portan bien, mafana regresaran a sus casas como si no hubiera pasado nada.
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Lo unico que queremos es cogernos a tu vieja, wey —enfatizd, mientras se acercaba
al rostro de Sebastian, como si se tratara de lo mas normal del mundo. Solt6 al joven

y camind hacia Luisa.

—Si cooperas, ya no le pegaremos a tu novio, pero si te pones al pedo, te juro

por la Virgencita que lo mato como al otro pendejo. Tu decides.

A la par que decia esto, Borrego acariciaba los senos de la chica. Ella apart6 la

mirada de Sebastian.

—Te voy a soltar, pero cuidado, si gritas, rasgufas, muerdes o pateas a

cualquiera de nosotros ya sabes lo que le pasara a tu novio.

La chica no podia controlar el temblor en su cuerpo. Los dientes le castafeaban
y hacia rato que se habia orinado. A nadie parecia importarle esto. Clavé los ojos en
Borrego pidiendo piedad, pero los hallé vacios, carentes de cualquier rastro de
humanidad; eran unos ojos rojos inyectados de rabia, lujuria y ansia; eso y nada
mas. El hombre continuaba acariciando su cuerpo. Ya no tenia los amarres en las
manos, solo el paiuelo que le cubria la boca. Borrego fue por la misma piedra con la

que habia matado a German y la colocé junto a Sebastian.

—Te quitaré el pafiuelo y repito, si gritas, asi sea el mas minimo murmullo, le

sorrajo esa roca a tu novio. Y yo no amenazo a lo pendejo; ya lo viste.

Borrego se coloco detras de la chica y desatd el panuelo. Luisa y Sebastian
nuevamente estuvieron frente a frente y sus miradas se encontraron. Aquellos ojos

con los que antes se juraron amor para siempre se hallaron en el peor de los
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infiernos. Cada uno se sentia culpable por lo que estaba pasando. Sebastian se
sentia impotente por no poder defender a su novia. Luisa creia que la culpa era suya
porque habia algo en ella que provocaba deseo en los hombres. La joven no queria
que nada le pasara al hombre que amaba; deseaba que terminara esta horrible
noche. Tal parecia que se hablaba sin palabras: “Te quiero”, se dijeron como tantas
veces lo habian hecho. Luisa cerro los ojos, Sebastian entendié perfectamente que
tenia que hacer lo mismo y lo hizo. El joven lloré en silencio; crisp6 los pufios de
impotencia. Esos malditos mancillarian a su novia y él no podria hacer nada por

impedirlo.

“Ojos cerrados, ojos cerrados, ojos cerrados”, repetia la jovencita en suspiros
que solo ella podia escuchar... Y con los ojos cerrados llegé a Luisa la tarde en el
Castillo de Chapultepec junto a Sebastian, casi pudo sentir el aire de aquella tarde;
quiso estirar la mano para acariciar el rostro de su novio. Ojos cerrados para no
sentir el frio de aquella noche en su cuerpo desnudo; para no sentir el ariete que
forcejeaba para entrar en su boca, ni los dedos ansiosos que hurgaban en su vagina
y nalgas. La joven permitié que su cuerpo le fuera ajeno, que su mente pudiera volar
lejos y asi pensar que no estaba pasando nada. Crey6 que esto le ocurria a alguien
mas, que era otra chica a la que ahora tenian sujeta de la cintura mientras un
hombre hundia brutalmente su pene en la vagina. Entonces su cuerpo fue liviano y
volo tan alto que aquellas embestidas ni siquiera la tocaron. No eran sus pezones los
que mordian sin piedad, ni sus caderas las que golpearon con tanta safia. No, no era
ella la victima de esas crueldades. Ella era un angel libre que volé hasta donde se

hallaba angustiada dofia Juana y le susurré al oido que todo estaba bien, que pronto
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llegaria a casa. También volé a donde sus padres y les dijo cuanto los extrafiaba.
Regreso6 al lado de Sebastian, tomdé su mano y le pidié que siguiera con los ojos
cerrados. Le platico de Gustavo, el hijo de ambos que venia en camino, “Algun dia

iremos los tres al mar. Mantén los ojos asi, mi amor, que la noche se acaba”.

El cuerpo de Luisa fue vejado aquella noche. Tenia rastros de sangre por todos
lados; su piel qued6é marcada por innumerables moretones, no hubo resquicio en ella
que no hubiera sido violentado. Desperté en la madrugada, aun estaba oscuro pero
se dio cuenta de que los hombres ya se habian marchado. En el lugar sélo quedaron
algunas botellas de aguardiente, y los rastros de una incipiente fogata. El cuerpo de
German no se veia por ninguna parte, pero una gran mancha de sangre en el lugar
en donde lo habian asesinado les recordaba que esto no habia sido un suefno. Ella
intent levantarse pero no pudo, sus piernas y brazos estaban débiles. Cada intento
por incorporarse le provocaba mucho dolor; necesitd apoyarse de un tronco para
hacerlo. Sebastian seguia apoyado en el tambo. Desde donde estaba, Luisa lo llamo
un par de veces; tan débil se sentia que ni su voz se podia oir. Se mantuvo de pie,
sujeta del arbol por varios minutos hasta que poco a poco se dio confianza para
llegar a su novio. Cuando estuvo junto a él, traté de inclinarse pero las rodillas se le
doblaron y cayod. Ya no hizo por levantarse, s6lo buscé acomodo junto a Sebastian y

desde alli lo desperto.

—Sebastian, mi amor, ya paso todo. Despierta; hace frio. Vamonos a casa.

Mientras decia esto, acariciaba el cabello rizado del muchacho. Con mucho

esfuerzo y dolor se reclind hacia él para besarle las mejillas. El joven abrio
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lentamente el ojo izquierdo. La mird sin decir una sola palabra. Era una mirada
incierta, como de alguien extrafio a ella. Volvid a cerrar el ojo, y tras un par de
minutos de total silencio intentd ponerse de pie. No fue facil para ellos salir de ese
lugar. No hallaron por ninguna parte la ropa interior de Luisa y su vestido estaba
completamente roto. Utilizaron algunos trapos que hallaron en el lugar para cubrir un
poco el cuerpo de la muchacha y caminaron hasta la vecindad donde ella vivia. La
escena que los recibié no fue tampoco sencilla. Los padres de Sebastian estaban en
la vivienda de dofa Juana. En cuanto los jévenes abrieron la puerta, la primera
reaccion de los padres del chico fue reganarlo, pero no pudieron ni decir completa la
primera frase cuando vieron las condiciones en las que venian los muchachos. Dofa
Juana corrié a abrazar a Luisa. Lo que vino después fue una amalgama de llanto y
abrazos acompanados de “; Donde estaban?, ;qué les paso?, ¢quién les hizo esto?”
Habia muchas preguntas y ninguna respuesta. Las mujeres llevaron a Luisa a su
habitacion; Sebastian se quedd con su padre en la sala. El sefior apretaba los pufios

de coraje al ver el rostro lacerado de su hijo y de imaginar lo que podia haber sufrido.

— jVamonos, hijo! Te llevaré al médico para que te revisen la cara —dijo y
sujetd por los hombros a Sebastian. Llamé a su esposa y le susurré algunas palabras
al oido. Sali6 el hombre con su hijo de la casita sin decir una sola palabra de

despedida.

La madre de Sebastian murmuré un “Después regresamos; estaremos al
pendiente”. Dofia Juana se quedo sola; no sabia qué hacer. Al poco tiempo llegé un
par de vecinas que desde la noche anterior se enteraron que no aparecian los

muchachos y estaban preocupadas. Inmediatamente intuyeron lo que le habia
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sucedido a la muchacha. Una de ellas se apresurd y tomé algunas hojas de naranjo

que hallé en la alacena para preparar un té; la otra trajo pan dulce de su casa.

—NMire, dofia Juana, lo que le pas6 a Luisa es algo que nos puede pasar a
cualquier mujer; es nuestra cruz. Esta muy nifia y no tiene por qué cargar durante
toda su vida con el dedo de la gente sobre de ella nada mas porque la vio... —se
detuvo antes de completar la palabra—. No, la gente no tiene por qué enterarse de
esto. De aqui no sale. Se les hizo tarde a los muchachos y ya no hallaron camion
para aca, por eso se quedaron en la casa de una tia de él. Nada mas. Eso fue lo que

paso.

—No la deje salir en un ratito, hasta que ya no se le noten los golpes—dijo la

otra mujer.

Dona Juana no atinaba a decir nada. Pensaba en Luisa que no paraba de llorar
en la cama; pensaba en por qué no tenia a alguien que las defendiera y diera la cara
por ellas. Se sentia culpable por no cuidar bien a esta criatura. Mil cosas se
preguntaba, pero esa mafana las respuestas parecian haberse quedado en el limbo

a descansar.

Entre las tres mujeres llevaron a bafar a Luisa. Dofia Juana no resistio ver el
cuerpo herido de la joven. Las mujeres les dijeron que ambas tenian que ser fuertes.
Esto les habia pasado a las mujeres desde que Dios las habia creado y no por eso el
mundo se acababa. La vida tenia que seguir. Luisa no paraba de llorar; quiza el dolor
fisico era el menor. Pedia que la llevaran con Sebastian. Le preguntaba a dofia

Juana si le habia dicho algo. Que a qué hora habria de venir. Mas preguntas que no
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conseguian respuesta. Lo unico que le quedo claro a Luisa, mientras sus vecinas la
bafiaban con una suave esponja, fue que la condicién de mujer supone sufrimiento y

resignacion. “Silencio y tiempo, hija, es lo que sanara tu cuerpo y alma”.

La tarde lleg6 y Luisa no habia comido, no queria hacerlo. Tenia la imagen de

Sebastian rondandole la mente.

En las siguientes semanas, dofia Juana tuvo que conseguir quien le ayudara
con la fonda. Fue complicado, Luisa era insustituible. Ademas, los comensales
preguntaban mucho por ella. A dofia Juana le hicieron falta respuestas que ofrecer,
‘Ha estado enferma”, “Fue a ver a unos parientes suyos”, “Anda viendo lo de la
escuela”...Y la jovencita en su casa no hacia mas que sollozar y pensar en
Sebastian. Se sujetaba a todo lo que fuera de él: a sus palabras, a los papelitos en
donde le escribia pequefios poemas, a sus besos... Y un par de preguntas le giraban

en la cabeza todo el dia: “4 como estara?, ¢ por qué no viene a verme?”

Paso6 un mes y la chica no supo nada de él. Cuando los moretones de la cara y
brazos desaparecieron, Luisa, sin que lo supiera dofia Juana, fue a buscar al joven.
Tocd por mucho tiempo sin que nadie abriera la puerta. Decidio ir al parque que
estaba pasando la calle a esperar que alguien apareciera. Al cabo de una hora llegd
la madre del joven. Luisa le habld desde la otra banqueta. La mujer, en cuanto oy6 la
voz de la jovencita, cambié su semblante, su faz se torné muy seria y se apresuro a

buscar en su bolso las llaves de la casa.

—Hola, hija, ¢cdémo sigues? —preguntd la mujer mientras abria la puerta y sin

mirar a Luisa. Ni siquiera esperd la respuesta de la muchachita cuando dijo:
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—Sebastian no esta, se fue con unos primos a Sonora. Ya desde hace tiempo queria

ir a verlos y como ahorita no esta estudiando...

Adentro de la casa y sin permitirle decir ni una sola palabra a Luisa finalizo:

—Bueno, pues cuidate mucho. Saludame a dofia Juana— Y asi, sin mas, cerro

la puerta y dejé a Luisa totalmente confundida.

La madre de Sebastian siempre habia sido muy amable con la joven. Era una
mujer sonriente y apoyaba en todo a su hijo. Por ello, Luisa no podia comprender

estas actitudes.

Después de esa tarde, ella regresé a buscar a su novio en tres ocasiones mas;
la actitud de la sefiora no fue diferente, al contrario, cada vez era mas tajante y hasta
grosera. La chica suplicaba le permitiera verlo, que no entendia por qué se

comportaba asi. Todo fue en vano.

Ya habian pasado dos meses desde la violacion. Nadie sabia del embarazo de
Luisa; existian varias razones que le habian favorecido para ocultarlo: ella era una
chica delgada y quiza por eso no se notaba mucho la curva de su vientre; también,
después de la violacién habia optado por ya no usar ropa ajustada, siempre llevaba
una sudadera o una chamarra; y por otra parte, era poco el tiempo que convivia de

cerca con dofia Juana.

Una de esas tardes que se sentaba frente a la casa de Sebastian por fin lo pudo
ver. EI padre del chico llegé en su auto, bajé apresurado y camin6é a la casa.

Después de cinco minutos salié con un par de maletas que guardo en el automovil.
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Fue cuando Luisa vio a Sebastian. Era el mismo joven guapo del que se habia
enamorado, con el cabello rizado que tanto le gustaba, pero sin su habitual sonrisa.

También su mirada era diferente, parecia lejano.

—iSebastian, Sebastian! —le grité Luisa desde la otra banqueta y corridé hacia
él, pero el chico no dio ninguna sefal de entusiasmo. El padre del joven que ya se
habia sentado ante el volante, baj6 la ventanilla y le exigidé que se subiera. Luisa

tomo la mano del muchacho y lo miré fiamente.
—iDime qué esta pasando! Por qué no me has buscado?, ;a donde vas?

Pero ahora se hallaba ante un ser callado y de semblante sombrio. Un hombre
que de pronto la mir6 como si no la conociera, o peor aun, como si ella hubiese

cometido el peor de los delitos.

—NMira, tu y yo ya no tenemos nada que ver. Si no te he buscado es porque ya

no me interesas.

Este no era de quien Luisa se habia enamorado. Mucho menos el joven tierno
que siempre le hacia sentirse segura. Sebastian tenia los ojos rojos de furia,

mostraba los dientes como las bestias. La tomé de los brazos y la atrajo hacia él.

—No me importa nada de lo que hagas. A partir de hoy, olvidate de mi. No

existes, ¢ oiste? Ya no eres parte de mi vida. No regreses nunca.

Nuevamente se le negd a Luisa la oportunidad de decir una sola palabra.

Sebastian la empujo, se subid al auto y su papa arranco.
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La madre del joven mird la escena desde una rendija de su ventana. Lo ultimo
que vio cuando la cerrd, fue a la muchachita cubriéndose la boca con ambas manos;
lloraba copiosamente. Lo que Luisa en verdad deseaba era gritar, gritar hasta
quedarse vacia; expulsar de su alma los recuerdos, las promesas de felicidad eterna
que se prometio con el chico que ahora se alejaba. La joven miraba de aqui para alla
buscando algo de donde asirse. No hallaba el fin de esta pesadilla que inicié la noche
de un domingo dos meses atras. Un huracan se habia estacionado en su vida y no
tenia la intencion de irse. Luisa bajo las manos hasta su vientre; a pesar de todo,
trataba de darle amor al ser que, valientemente, se habia sujetado a ella, resistiendo

la violacion. El pequefio Gustavo estaba alli, aun queria vivir.

Sin embargo, todavia venia un golpe muy fuerte para Luisa, como si lo que ya
habia vivido no fuera suficiente. El buen Dios no aparecia por ninguna parte. Apenas
dos semanas después de eso, dofia Juana sufrid una trombosis que la mantuvo en
estado critico y al cuarto dia fallecio. Luisa tuvo que hacerle frente a los gastos de
hospitalizacién y de sepelio con los pocos ahorros que tenian y con la ayuda de los
vecinos. De los familiares de su mentora no supo sino hasta pasada una semana,
cuando llegaron dos mujeres y un hombre que se dijeron hermanos de doia Juana a
exigir “los bienes de la difunta”. Luisa no pudo hacer nada para evitar que estas
personas se llevaran todo cuando pudieron: sillas, mesas, cortinas. Dejaron la fonda
vacia. Jamas los volvié a ver. Luisa volvia a estar sola, sin trabajo, sin dofa Juana,

sin Sebastian. ¢ Algo peor podria venir a su vida?... Si.

*%*
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El frio de la noche arrancé a Luisa de aquel mundo de recuerdos. Gustavo no
llegaba y eso era ahora lo mas importante para ella. Por mas que intentaba
serenarse no lo conseguia. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando escuch6 que
alguien le llamaba: era Oscar, el amigo de su hijo. El joven caminaba tambaleandose

y sangraba de la cabeza.

—iSenora, senora... Gustavo...! —dijo con dificultad y continu6 caminando

hacia ella.

—¢Qué le pasa a mi hijo?, ;en donde esta? —preguntd Luisa desesperada.

Todo era muy confuso. —jOscar, respéndeme, por favorl —suplico.
i
—iSenora, van a matar a Gustavo!

Luisa creyd0 que esto era una pesadilla, otra de tantas que la habian
perseguido por la vida, un suefio maldito que se repetia. Mir6 a los ojos al joven
ensangrentado, queria pensar que era una broma y que en cualquier momento
apareceria Gustavo burlandose a carcajadas de ella. Pero no, el chico estaba a nada
del desmayo y su hijo, perdido, lejos de alli, en peligro o tal vez ya muerto. Con gran
esfuerzo, recostd en el sillén de la casa a Oscar que balbuceaba cosas sin sentido,

salié apresurada.

—Dios mio, cuidalo —imploré mientras le temblaba todo el cuerpo; no sabia
siquiera en donde debia ir a buscar a su hijo. Corrié en sentido contrario por donde
habia llegado Oscar. La calle estaba vacia y la Unica testigo de esta escena era la

luna que, apacible, se reflejaba en un charco de agua.
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CAPITULO IV

Sebastian

—1... 2...3... jJalen fuerte! —dijo uno de los hombres que tiraban de la pequena
embarcacién varada en la playa de aquel pequefio puerto. Era de noche y la marea
estaba alta. Seguramente en el proximo intento podrian meterla al mar. Una vez que
estuvo en el agua, algunos hombres subieron a ella, otros mas tomaron sus
herramientas de pesca y se fueron. Sélo un hombre permanecié en la playa.
Despidi6 a los pescadores sacudiendo en alto la mano, sonreia ligeramente. Llevaba
una playera blanca, un short café, no traia calzado, era un tanto obeso y cubria su

cabeza con una desgastada gorra. Era Sebastian.

—iNos vemos al ratito para echar el trago, Sebastian! —qgrité uno de los

pescadores que iban a bordo de la lancha.

Ya no era el jovencito de diecisiete afios de edad; ahora era un hombre de
treinta y cuatro. Tomé la mochila que habia dejado colgada de un arbol y subié a la
punta del cerro que se hallaba junto al puerto; ésa era su rutina de viernes por la
noche desde hacia varios meses. Esperaria unas cuatro horas a que regresaran los
pescadores. Alld arriba encenderia una fogata, beberia un poco de mezcal, leeria

alguna novela y se echaria a ver las estrellas.
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Mientras miraba cémo chispoteaban las brasas de aquella fogata, recordé como

habia llegado hasta ese lugar hacia diecisiete afos...

—NMira, mijo —le dijo su padre—, no tienes la culpa de lo que le pas6 a esa
muchachita. Las mujeres son coquetas, andan por la calle ensefiando la pierna, se
dejan piropear y por eso les pasa lo que les pasa. Tienes toda una vida por delante y
no vas desperdiciarla por esa chamaca. Es mas, ni sabemos de ddénde viene, ni
quién la parié. No —dijo enfatico—, tu te iras unos meses con tu tia a Oaxaca. Alla
estd muy bonito y viven cerca del mar. Ya luego te regresas, cuando se haya

olvidado todo y estés mas sereno.

Sebastian no tenia voluntad. Ni siquiera asintié ante la decision de sus padres.
Se sentia confundido. Siempre habia sido un joven duefio de sus decisiones, pero
ahora no. Estaba abatido y todo su mundo habia cambiado desde aquel domingo.
Dormia sélo un par de horas y lo despertaba la misma escena. Aquella que Luisa y él
habian vivido juntos. Se veia a si mismo amarrado y amordazado en el suelo. Miraba
como esos hombres ultrajaban a su novia una y otra vez sin que él pudiera hacer
nada. Habia sentido impotencia y también miedo de que en cualquier momento lo
mataran. No supo cuantas horas dur6 ese horrible trago. Pero ahora lo revivia a
diario, a cada hora. Dejo de salir con sus amigos, se escondia cada que alguien iba a
buscarlo. En cuanto a Luisa, no podia verla de frente; sentia que ella le reprocharia

no haberla protegido.
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La ultima vez que la vio fue la tarde en que su padre compré los boletos de
autobus. Fue un golpe duro, quiso decirle que lamentaba lo que habia pasado; que
la amaba pero que no se sentia un hombre capaz de merecer su amor, que no podia
oponerse a la voluntad de su padre, no tenia fuerzas para hacerlo. Pero en lugar de
eso, fue cruel con ella, la sacudio y le exigid que se alejara de él. En cuanto el auto
avanz6 Sebastian lloré. Lloré como nunca en su vida. No le importaba que su padre
lo mirara. Mordia la manga de su suéter y se retorcia. Su padre lo miraba
desconsolado y reforzaba su idea de que solo alejandolo de esa muchacha se

sentiria mejor.

Tardaron dieciocho horas y dos trasbordos de autobus para llegar a la casa de
su tia. El pueblo era sencillamente hermoso. Tenia una placita rodeada de jardineras
y muchas casuarinas jovenes al centro. Los cerros que lo rodeaban estaban tupidos
de verde, habia palmeras, fresnos y todo tipo de plantas y flores. Los canarios,
faisanes y pelicanos entonaban un enérgico saludo al nuevo dia. Antes de llegar a su
destino, Sebastian y su padre se detuvieron a tomar chocolate y pan de canasto en

la escalinata de la iglesia del pueblo.

—Te dije que te traeria a un paraiso—dijo mientras lo tomaba por los
hombros—. Lo pasado en el pasado esta. Déjalo alli. Este es sélo un escalén, en
cuanto te sientas mejor veremos cémo te inscribimos en la universidad de Oaxaca,
alla, en el centro del Estado, te rentamos un cuarto y cada mes te daremos un
dinerito para tus gastos. No tardaras en hallar amigos, trabajo, jy una novia hermosa,
carajo! jNomas mira qué chamacas tan chulas hay por aca! Gente sana, no como la

que vive en la ciudad.
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Sebastian escuchaba y nada mas. Si, habia muchachas muy bonitas
caminando por el lugar; si, el aire era fresco; si, el canto de las aves parecia
ofrecerle una nueva y renovada vida. Sonrié. Fue una sonrisa ligera, apenas si una

elevacion de las comisuras. Tomoé con gusto su chocolate.

La familia los recibié de muy buen modo. Dejaron las maletas en un rincon de la
casa y uno de sus primos los llevé a conocer el lugar en tanto las mujeres
preparaban la comida. El joven era como todos los del lugar: moreno, delgado y
fuerte. Masticaba como si nada una vaina que habia cogido por alli. Con su machete

de campo apartaba las ramas que se le atravesaban en la vereda y les decia:

—Llueve casi todos los dias, y recio, pero ya por la mafana esta despejado y el
aire limpio. Aca no hay eso del smog, ni nada de esas cosas. Se trabaja duro desde
tempranito, se duerme la siesta a media tarde; ya luego uno se sale a dar la vuelta

por la plaza. Aca se vive bien; se vive en paz.
iPaz!, jqué palabra tan hermosa! Eso era lo que necesitaba Sebastian.

Le mostraron el cuartito cerca de la casa que habian acondicionado para

Sebastian.

—No es mucho lo que podemos ofrecerte, primo, pero estoy seguro de que sile

echas ganas, te haras de una nueva vida.

Sebastian asinti6 con la cabeza. Le sonrio a su padre. Este lo abrazé

satisfecho.
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Cuando regresaron, la mesa estaba llena de platillos y las sillas dispuestas para
que las ocuparan. Habia pollo en mole negro salpicado con ajonjoli; cecina frita, con
cebollas y pimientos; chicharron en salsa verde, frijoles y arroz. En una mesa aparte
habian puesto una jarra de vidrio llena de leche y otra de barro con café de grano.
Habia también un pequefo sesto con cocoles, conchas y panqué de queso de cabra.
Lleg6 toda la familia y algunos vecinos. jAquel dia era de fiesta! Las mujeres les
pidieron que se sentaran, que las tortillas estarian listas en un par de minutos.
Comieron todos con gusto; se preguntaron por éste y por aquélla; que si ya se habia
casado la prima tal. Sebastian sonreia, no como antes, pero en ese lugar, y con su
gente, se sentia cobijado. Verdaderamente pensé que ya estaba todo bien, que lo

peor habia pasado... jQué equivocado estabal

Esa noche, el mismo maldito suefio le arrebatd su breve lapso de tranquilidad.
Pero ahora era mas fuerte la culpa: no so6lo habia sido incapaz de defenderla sino
que habia abandonado a Luisa. Llevaba la palabra cobarde tatuada en la frente. Lo

sabia.

Al otro dia le pidié a su padre se regresaran a casa, que deseaba hablar con

Luisa y pedirle que lo perdonara.

—¢ De qué te tiene que perdonar esa escuincla? Lo que le paso fue solo culpa
suya, por andar provocando a cuanto hombre se paraba por la fonda. De seguro,

hasta con premio la dejaron.

A Sebastian nunca le habia pasado por la mente que Luisa estuviera

embarazada de aquellos hombres. ;Como se sentiria ella si esto fuera cierto? A
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partir de alli, cada dia iria creciendo la culpa que sentia el joven. Su padre fue
tajante, se quedaria alli al menos por unos meses. No habia vuelta atras. Su estancia
en ese lugar no fue nada comoda, ni para el chico ni para su familia que, por mas
esfuerzos que hacia, no lograba animarlo. Pasaba todo el dia encerrado en su cuarto
pensando en Luisa. No habia forma de comunicarse con ella. No tenia el teléfono de
nadie cercano a ella. En el mercado en donde ella trabajaba so6lo habia una linea
telefonica y alli le pasaban los recados. Por mas esfuerzos que hizo no lograba
recordar el numero. Lo habia anotado en uno de sus cuadernos y todos los habia

dejado en casa.

Los meses se hicieron un afno y la situacion aun era desesperante para el joven
y los que lo rodeaban. En un par de ocasiones fueron sus padres a hablar con él y

nada cambid.

Tenian otra tia que vivia cerca de alli y también se ofrecié a darle alojamiento.
Aceptaron, aunque sabian que el joven seguiria con la misma actitud. Sin embargo,
ahora su deseo de ir a ver a Luisa habia decrecido; no sabia cémo reaccionaria ella
al verlo a mas de un afno de haberla abandonado; seguramente le reprocharia su

cobardia.

Sebastian estaba hundido en una depresién y ninguno de los esfuerzos de sus

seres queridos podia salvarlo, quiza ni el mismo Dios.

El nuevo cuarto en donde viviria Sebastian era un poco mas grande que el
anterior. Solo le ofrecerian una comida al dia y de lo demas él se debia de encargar.

Poco a poco buscé la manera de generar algo de dinero. No estaba acostumbrado a
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las labores del campo, pero le pidié a don Jesus, el unico mecanico del lugar, que le
diera empleo. Su rutina era sencilla: levantarse temprano para ir a trabajar, alli
mismo le llevaba su tia la comida y por la tarde se encerraba en su cuarto. Para
matar el tiempo empez6 a leer. Leia cualquier cosa que le llegara a las manos.
Alguien le dijo que en un poblado cerca de alli solicitaban un maestro para la escuela
primaria y, aunque él sélo contaba con los estudios de preparatoria, todos estuvieron
de acuerdo de que era mas que suficiente para dar clases. Incluso el sueldo que le
ofrecian era inferior al que le daban como mecanico. El no sentia vocacion por la
ensefianza; a Sebastian lo que le importaba era estar el mayor tiempo alejado del
lugar en donde vivia, por eso llegaba desde temprano a preparar sus clases y se iba
hasta la noche, porque apoyaba a un grupo de alfabetizacién para adultos. Los
sabados organizaba tardes de lectura. Al principio no fue facil, nadie queria leer,
¢ queé necesidad habia de eso? Asi que las disfrazaba de tardes futboleras; eso si les
interesaba. Cuando ya estaban todos cansados y contentos les platicaba sobre
alguna novela o cuento que hubiera leido. Descubrié que si les decia que esas
historias eran obras inventadas por alguna persona muchos afios atras no les ponian
interés, pero si les decia que eran “chismes de la capital” la cosa cambiaba, y
escuchaban con gran entusiasmo. En una ocasion les dijo que Cien afios de soledad
era una novela que estaba de moda en la ciudad y tal fue su alegria que lo
escucharon cada sabado durante los dos meses que tardd en leérselas. Jamas se
intereso por ninguna chica. Una que otra muchacha hizo el intento de acercarse a él,
pero en cuanto lo hacian, él les cortaba toda intencion. Les hablaba brusco e incluso

hasta grosero.
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Fue en esos tiempos en los que empez06 a visitar el puerto pesquero cercano a
donde él vivia e hizo amistad con los pescadores del lugar. Habian transcurrido
varios afnos desde que lo habian traido a vivir aca; no tenia ningun deseo de regresar
a la ciudad y pensaba que su pasado con Luisa ya habia quedado atras, hasta aquel
dia en que se habia ofrecido a ayudarle a uno de sus amigos en su negocio de renta
de lanchas. No le gustaba mucho tener contacto con la gente, pero se sinti

comprometido y acepto.

El dia ya estaba por terminar cuando escucho6 que alguien le hablo:

—¢ iSebastian!? jCarajo, no puedo creer que seas tu! ; CoOmo estas?

Era Neto, un amigo de la infancia. Habian pasado mucho tiempo juntos, pues

ambos jugaban en el mismo equipo de futbol.

—iNo lo puedo creer, mi hermano! jPensé que nunca te volveria a ver! Nadie
supo, jamas, ni una pizca de ti. Tus padres solo nos decian que te habias ido al

Norte con unos tios, pero nada mas. ¢ Qué paso contigo?

Neto insisti6 que le acompafara a tomar una cerveza con él. “No me puedes
negar ese gusto. Es casi un milagro volverte a encontrar, jy hasta aca!”, —le dijo
sujetandolo de los hombros. Caminaron hasta una palapa, Neto pidi6 que llevaran

cervezas y una orden de camarones al mojo de ajo.

Hablaron por varios minutos de cosas triviales, del clima y de futbol. Neto lo
puso al tanto de quien se habia casado y con quién. De que el taller lo clausuraron y

jamas lo volvieron a abrir. Sebastian lo escuchaba, pero lo unico que deseaba era
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preguntarle por Luisa. Su amigo siguié hablando por varios minutos, pidié otra orden

de camarones. Después de un trago a su cerveza, fijé la vista al mar y pregunté:

—¢,Qué fue lo que paso, Sebastian? ;Por qué saliste huyendo? Hablame con
franqueza, viejo. Si tenias algun problema nos hubieras dicho; tenias a muchisima

gente que te queria y que hubiera dado el alma por ti.

Sebastian no dijo nada, tenia en su mente las escenas que creia olvidadas, las
que le habian quitado el suefo por afios. ¢ Cémo decirle a Neto que habian violado a
Luisa y que él no habia podido hacer nada para defenderla? Que a partir de ese dia
dejé de sentirse un hombre capaz de merecer el amor de esa hermosa mujer. Que
por varios afos fue solo un guifapo que se movia a la voluntad de los otros. ¢Con

qué palabras podia explicar todo eso?

—Viejo —dijo Neto con un valor inducido quiza por el alcohol—, perdéname por
lo que te voy a decir, pero a ti no te creo capaz de haber abandonado a Luisa. Estoy
completamente seguro que tu te fuiste sin saber que ella estaba esperando un hijo...

un hijo tuyo, sin lugar a dudas.

Sebastian lo mir6 con los ojos aténitos y el alma hecha un tiron. Movid la
cabeza como negandose a escuchar lo que le decian. No lo podia creer: Luisa
estuvo embarazada, ¢ de él o de aquellas bestias? Todo era posible. Si, la joven y él
habian tenido relaciones, y el nifio podria ser suyo; pero también podia ser fruto de la

vio... No pudo ni terminar la frase para si mismo.

—NMira, compita, mi esposa es amiga de Luisa y la invitd a la fiesta de mi hijo;
ella llevé al suyo, se llama Gustavo y, cabron, jes una copia de ti! jEs igualito! Tiene
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tu mismo cabello, tus ojos y tu sonrisa... la de antes, cuando vivias por alla. No me

creas a mi, preguntale a tu prima Estela, ella estuvo alli y opind lo mismo.

Sebastian no podia decir ni media palabra. Se sentia aturdido; las ideas eran un
mazo que le atolondraba la cabeza. Lo unico que atind hacer fue pedirle a Neto su
numero telefénico y que, en cuanto llegara, le pidiera el suyo a Estela o alguna
direccion para poderle escribir. Necesitaba urgentemente saber mas sobre Gustavo.

Se despidieron con un abrazo y con la promesa de mantenerse comunicados.

—No me falles, mi Neto. Te deberé una —dijo Sebastian con voz entrecortada y

casi a punto de llorar.

Neto cumplié su palabra y le dio a Sebastian todos los datos que obtuvo de
Estela. A ella le dio mucho gusto saber de su primo. Durante los siguientes meses
recibié varias cartas y lo puso al tanto de cémo estaba la familia. Sin embargo,
Sebastian fue enfatico: de quienes deseaba tener noticias era de Luisa y de Gustavo.
Estela dijo que en la familia habia gran hermetismo sobre ese tema, pero que haria

lo posible por buscarla.

Por lo menos una vez al mes el cartero hacia sonar su silbato y Sebastian salia

corriendo para recibir su correspondencia.

—NMuchas gracias, aca le tengo un regalito —le dijo Sebastian al mensajero;

siempre tenia a la mano una pequefa botella de mezcal para mantenerlo contento.

Después, se encerraba en su vivienda. Ya desde hacia mucho no vivia con su

tia. Habia rentado un pequefo cuarto. Todo alli era viejo, pero a él no le importaba.
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Tenia los muebles repletos de libros y cuadernos. Estela escribia poco, era muy
concisa y esto a Sebastian le molestaba; sin embargo, él era paciente y la convidaba
a que le diera mas detalles del nifio. Las cartas empezaron a ir de unas cuantas
lineas a varios parrafos. Con el tiempo, Estela logré que el lazo afectivo entre ella y

Luisa creciera:

Logré hacerme amiga de ella; no me lo dice abiertamente, pero estoy
segura de que aun te ama. El nifio cada dia se parece mas a ti. Ella tiene otro
hijo, se llama Jacobo,; también es lindo. Me dijo que del padre de este otro nifio
no habia nada que decir. Fue un compariero de la fabrica. Intenté algo con él
mas por la necesidad de sentirse respaldada por alguien que por amor. El tipo
era casado, ella no lo sabia y prefirio alejarse de él. Si me entero de algo mas,
te volveré a escribir. Cuidate mucho. Espero que pronto vengas a visitarnos,

seras bienvenido.

Nada ansiaba tanto como aquellas cartas. Fuero un vinculo entre Sebastian,
Luisa y los nifios. Se entero de lo terrible que fue la vida de ella cuando fallecié dofia
Juana. Fall6 a la promesa de estar a su lado siempre, justo cuando mas lo
necesitaba. La vida de Sebastian volvié a caer en la incertidumbre, necesit6 mas
horas de trabajo para mantener la mente ocupada. Los fines de semana pedaleaba
su bicicleta hasta el puerto para pasar el dia con los pescadores. Empezd a beber
mas y mas. Pero los dias en que llegaba el cartero, él lo esperaba sonriente y con

sus mejores ropas.
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Las cartas lo pusieron al tanto de la Primera Comunion de Gustavo y la

pequena fiesta que Luisa les organizo a sus pequefines:

El pastel era muy pequerio, y practicamente fueron todos los vecinos de
Luisa los que compraron lo demas: vasos, platos, gelatinas... Los nifios estaban
felices. A un chico de la vecindad se le ocurri6 pintarse de payaso. No te
puedes imaginar la cara de Gustavo y su hermanito, jse les caia la baba y
echaban chispitas de alegria por los ojos! El joven los pasé al frente y organizé
un concurso. La sonrisa de Gustavo era la tuya. Sebastian, por favor ;cuando

vas venir a conocer a tu hijo?

Nada cambié los proximos afos. Llegaban cada mes las cartas de Estela y

Sebastian las leia atento.

Cuando Estela le escribié avisandole de la muerte de Jacobo fue enfatica en
decirle que era en ese momento cuando tenia que hacerse de valor y visitar a Luisa,

porque lo necesitaba.

Gustavo esta desconsolado, un camion atropell6 a su hermanito frente a él
y se siente culpable. Tu presencia les sera de gran alivio a los dos. Ya no lo
pienses, primo. Dime qué dia vendras y yo misma te llevaré a verlos. Sé que
con eso mis tios me dejaran de hablar por lo que me resta de vida, pero no es

posible que no apoyes a Luisa y a tu hijo en estos momentos.

Sebastian carecia de valor para enfrentar esto; simplemente no podia hacerlo.

Sabia que no podia darle la cara ni a Luisa ni a Gustavo después de haber sido tan
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cobarde durante estos afios. Le ofrecié a su prima una par de ridiculas excusas: “No

hay maestros en la escuela”, “no puedo ausentarme”.

Le envié todo el dinero que pudo juntar, que era casi nada, su sueldo de

maestro rural no daba para mas, y le pidié que lo mantuviera enterado.

Sebastian, a través de las cartas, pudo ver a un Gustavo que no solo crecia
pareciéndose fisica y emocionalmente a él. Era un joven que también, como él, se
alej6 de la vida y dejo de hablar. Estela ahora escribia detalladamente sobre las
peleas del muchacho, de cuando lo expulsaron de ésta y de aquélla escuela. De
cuando lo hall6 una tarde inhalando thinner en el parque. Era un joven solo y sin

amigos.

No sabes lo doloroso que fue verlo asi. Estaba en una banca y miraba a
los columpios vacios. No supe si hablarle, pero ;qué ofra cosa podia hacer?
Luisa siempre me habia presentado como una amiga suya. Con mucho cuidado
me acerqué a él. Le dije que no le diria nada a su mama; que podia confiar en
mi. El no dijo nada, seguia mirando los columpios; sus ojos querian llorar, pero
el orgullo se lo impedia. Le dije que su hermano, desde donde estaba, lo miraba
y se sentia muy triste de lo que estaba haciendo. Que era muy guapo e
inteligente, que seguramente habia muchas muchachitas interesadas en él,
¢ Qué mas podia decirle? Sebastian, te juro que en ese momento pensé que a

quien le hablaba era a fi...

Nuevamente hallé a Gustavo en la calle. Se habia peleado, tenia muchos

golpes en la cara. También esta vez inhalaba la porqueria ésa. Me duele no
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poder hacer nada por mi sobrino. Si, ese nifio lleva mi sangre, pero su padre es
un necio, un cobarde... jun sinverglienza! ; Qué mas puedo decir y pensar de ti,
Sebastian? Creo que es muy estupido de mi parte sequirte escribiendo. ;Qué

esperas que le pase a tu hijo para decidirte a hacer algo por él?

Estela intentaba, a través de sus cartas, hablar del dolor que sentia Gustavo, y
aunque su intencion era buena, no resultaba sencillo adentrarse siquiera un poco en
ese caparazon de resentimiento y culpa que el chico se habia construido. Habia
mucho miedo en su vida; desde que amanecia hasta el ultimo minuto de la vigilia.
Cuando cerraba los ojos creia oir el rechinido de las llantas. Pensaba que desde
donde su hermano estaba le reprochaba por su muerte. Gustavo mismo se
reclamaba constantemente: “Si no lo hubiera descuidado seguiria aqui”, “Si no le

hubiera gritado habria atravesado la calle y seguiria vivo”.

Gustavo nunca habia resentido tanto la ausencia de su padre como ahora. No

entendia por qué lo habia abandonado.

—¢ Tan infeliz hizo a ese hombre la noticia de que yo venia en camino que salio
huyendo?—se preguntaba. Desde la muerte de Jacobo el odio que sentia por la
‘persona” que lo habia engendrado crecidé —ni siquiera sabia su nombre, Luisa

nunca se lo habia dicho—. Lo culp6 de todo.

En la calle aprendié que una estopa empapada con solvente se llevaba la
soledad. No era cierto, aun asi se sentia solo. Pero al menos el tiempo se pasaba
mas rapido; los pensamientos también eran mas ligeros, y €l necesitaba pensar

menos.
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Sebastian no pudo terminar de leer esa carta. Las paredes de aquella choza le
sirvieron de refugio para llorar como hacia afos no lo habia hecho, mordia las
sabanas y se golpeaba la cabeza con el pufio; maldecia su cobardia, al Dios mudo y
ciego que permiti6 que la desgracia cayera sobre él y Luisa cuando apenas eran
unos jovencitos. Se arrodilld junto a su cama con la carta dentro de su pufo derecho.
Cuando se puso en pie volte6 a su alrededor, a su pequefia ermita; los libros lo
miraban como publico expectante en el patibulo; ninguno de ellos habia pedido ser
compafiero de él en su claustro. Sebastian grité. Necesitaba expulsar de si al
demonio que le carcomia el alma. Golpeo con el pufio los ladrillos de barro, un golpe
tras otro; miraba en su mente a los verdugos de Luisa y se llendé aun mas de rabia.
Recordo las tardes con la muchacha a su lado; los suefos que juraron harian un dia
realidad; las veces en que se amaron con la mas pura castidad de quien se entrega
al otro con devocion. Sus puios sangraban, sin pensarlo estrellé su cabeza contra el
muro. Cayé inconsciente al piso, con lagrimas y sangre en el rostro. Los libros fueron
los unicos testigos de eso, sélo ellos supieron el dia y la hora en que él se pudo
poner en pie, en que se animo a salir a la calle para que sus vecinos lo vieran y lo

llevaran al médico. No le dijo a nadie ni una sola palabra...

Un golpe definitivo para Sebastian fue cuando se enter6 de que Gustavo cayo
en el Tutelar para Menores por robo a mano armada. Estuvo varios meses alli y fue

un viacrucis para Luisa.

Consiguio dinero prestado de donde pudo; tomé una mochila; guardé alli algo
de ropa y se dirigi6 a la terminal de autobuses, pero unos pasos antes de la

ventanilla se detuvo... No, no podia hacerlo. Una vez mas se acobardd. ;Como
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podria, después de tantos afos, ponerse frente a Gustavo y decirle: “jHey, soy tu
padre, vengo a corregir tu vida!”? ¢ Tendria siquiera el valor de darle a la cara a
Luisa? No, todo esto lo rebasaba por mucho. En cuanto llegd a su vivienda le

escribio a su prima:

Mi querida Estela:

Hoy no reconocerias en mi lo que algun dia fui. Todo me produce temor,
apenas si salgo de casa para dar mis clases. No podria hacer nada por mi hijo
—por primera vez se referia a Gustavo como su hijo—, ni por su madre.
Agradezco, el amor y todo el esfuerzo que en estos afios has ofrecido para
mantenerme al tanto de ellos, pero ya no puedo, te lo juro. Ya no me escribas,

ya no me digas nada de sus vidas. Por favor.

Quedo de ti, para siempre.

Sebastian.

Estela le escribi6 una dultima carta reclamandole su falta de valor, de
humanismo; le decia que era un ser despreciable por abandonar una vez mas a su
hijo. Sin embargo, Sebastian no se enter6 de esto porque quemd la misiva sin
haberla leido. Jamas supo que Gustavo qued? libre gracias a que la parte acusadora
afirmé que quien iba armado era su acompanante y no él. Que él jamas se comportd
agresivo y que lo unico que hizo fue estar detras del otro muchacho. Ni tampoco
supo del giro que dio la vida de Gustavo: que regresé a la escuela, que estaba
buscando empleo... que tenia una hermosa novia. Gustavo y Luisa iban bien, v,
posiblemente, habia un lugar en esa pequena familia esperando por él.
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Todo esto le fue ajeno; la vida de Sebastian se desgajaba. Nada ni nadie podia

hacer algo por ayudarlo. Dejo de dar clases, no se preocupaba si comia o0 no.

El encuentro

Esa noche —la noche en que Gustavo recibié la bala— Sebastian estaba en el
cerro junto al puerto. Llevaba un par de dias alli, sin comer, bebiendo mezcal puro,
quemandose las entrafias. Ya no resistia mas, no tenia ningun sentido la vida. La
culpa lo perseguia y llevaba varios dias sin dormir ni un minuto. En la playa miraba a
los hombres echando sus barcas a la mar para la pesca. Los restauranteros
limpiaban las palapas; levantaban las latas de cervezas que los turistas habian

dejado en la arena. Una pareja caminaba de la mano por la playa.

El subié a unas rocas altas desde donde se podia ver la luna —cualquiera
podia haber dicho que era la mas hermosa que jamas se hubiera visto, pero para

Sebastian todo, hasta esa belleza, habia perdido su encanto.

Mird la blanca espuma que se hacia cuando las olas golpeaban las piedras que
estaban al fondo del acantilado; pensé que en cuanto se estrellara contra ellas
quedaria redimido. El golpe tenia que ser contundente; sélo asi quedaria en paz. Sus
pies estaban en las lindes de la roca. Record6 a sus padres, a sus amigos, pero
sobre todo pensd en Luisa y en su hijo. Nuevamente regreso la mirada a la luna.
Tomo una bocanada de aire y cerrd los ojos. Un rayo de luz atraves6 su mente; un

tunel vertiginoso se abrid6 ante él; un abismo que lo atraia pero que a la vez lo
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mantenia atado a la roca. El ya no era duefio de su cuerpo; era la hoja del arbol
detenida en el quicio de la ventana, esperando que el viento viniera y lo llevara a otra
aventura. El tiempo se detuvo y sus ojos se encontraron con los de su hijo, jamas lo
habia visto, pero sabia que era él. Era Gustavo, el joven de diecisiete afios que
llevaba consigo muchos suefios que quedarian en el olvido, que dejaba en su casa a
una madre preocupada y una novia que lo amaba. Llevaba, también, una bala en la

espalda. Sebastian pudo ver detras de su hijo el halo de la muerte.

No hubo reproches en aquella mirada. Sebastian quiso disculparse, hablarle de
toda la culpa que cargaba consigo de hace tanto. “Me voy contigo, hijo, porque este
mundo ya no tiene sentido”, pensd. En los ojos de Gustavo supo que no le era facil
despedirse de la vida, mas ahora que habia encontrado tantos amigos, amor y un

sendero tranquilo. Pero seguia cayendo, el asfalto lo esperaba y nada lo detendria.

Sebastian pensdé que tal vez habria alguna manera de cambiar su vida por la de
su hijo. Eso es lo unico que lo haria feliz. Extendié sus manos deseando alcanzar el
rostro del muchacho. Buscaba las palabras para pedir perddn, pero no existian. Nada
en la vida lo habia preparado para este momento. Se escuché a si mismo hablandole

a Gustavo, le ofrecio un par de palabras, las unicas que podia decir:
—Hijo, perdbname — eso y nada mas.

El instante en que Gustavo caeria al suelo estaba por llegar. Puso sus ojos de
miel en los de su padre y asinti6 con la cabeza. Con esa mirada lo abrazé como

quiso hacerlo tantas veces cuando era pequefio. Con esa mirada lo besé en la frente,
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con amor, con el mismo amor que lo hacia Luisa cuando se despedia de él y de su

hermano.

Gustavo cerré los 0jos...Su cuerpo habia tocado el suelo. Quedd sin vida en
aquella calle de la ciudad de México. Su alma dejé aquel cuerpo inerte y volé. Ya no

habia dolor. Las cosas ahora eran tan claras, como nunca antes lo habian sido.

Chester, su asesino, lo mir6 y sélo entonces supo que sin sentido le habia
arrebatado la vida a un joven de su propia edad. Que se habia condenado a huir de

aqui para alla. Que este cuerpo sin vida seria una imagen que cargaria para siempre.

El no supo en ese momento que la maquina que teje los caminos de la vida le
tenia deparadas mas lineas en esta historia: afios mas tarde, acompaid a un amigo
suyo a acribillar a un sujeto —no tenia ni la mas minima idea de quién era ni qué
habia hecho—. Los vio, lo vieron, él estaba desarmado, ellos, no; corrieron varias
cuadras; él trastabillo, le dieron alcance y después del primer balazo los demas
fueron faciles. En total le asentaron cinco balas. A Chester lo aprehendieron
después. Hasta ese dia supo que el hombre que habia asesinado se llamaba Carlos
Hernan Gutiérrez, alias el Borrego. Le dieron veinte afios de carcel. No llegé ni a los
cinco cuando lo hallaron una madrugada de enero con varias cuchilladas en el

abdomen. Jamas se supo quién lo habia asesinado.

*%*

Sebastian sintié un golpe fuerte de viento marino; lo hizo retroceder un par de
pasos alejandolo de la orilla de las rocas. Se tir6 al suelo, ¢ habia sido cierto esto que
vio?, ¢fueron los ojos de su hijo los que con infinita dulzura le ofrecieron el perddn
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que necesitaba? No lo sabia... jNo sabia nada! Lo unico cierto es que ya no se
sentia ebrio, estaba mas lucido que nunca. Camin6 hasta adonde habia dejado su
bicicleta y pedaledé hasta su casa. Cuando llego, todavia era de madrugada. Junto
algo de ropa en una pequeia maleta y salié con direccién a la terminal de autobuses.
Esta vez no lo pensod, dejé su bicicleta recargada en cualquier parte y compré un

boleto para la Ciudad de México.

La luz del dia llegd mientras él iba sentado en el autobus del lado de la
ventanilla. Solo hasta entonces supo que habia vivido en un paraiso lleno de plantas,
flores, arboles, miles de aves, y se dio cuenta que todo ese tiempo habia estado
muerto. Ahora llevaba consigo una nueva vida, nacida de una escena incierta, irreal,
fantasmagorica. Sin embargo, esta vez se sentia listo para enfrentar lo que fuera, la
muerte de su hijo, quiza. También daria la cara a los reproches de Luisa —los sabia
bien merecidos—. Los ojos llenos de amor en aquella vision lo habian regresado a la

vida y, en este nuevo capitulo, las cosas nunca volverian a ser igual.

* k%
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ANTES DE CAER DESDE UNA MIRADA CRITICA
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ALGO ASi COMO UN EPILOGO

Para iniciar el presente estudio ensayistico, no encuentro otra forma que hacerlo al
estilo en que siempre he escrito: en libertad —con frases cortas y al vuelo—. Tal
como esta escrita Antes de caer, mi primera novela.

Antes de caer es el fruto de los diversos talleres de novela que cursé en la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México en la licenciatura de Creacién
Literaria. Siempre me he sentido mas inclinado por el cuento, por la historia breve y
el final inesperado. Esta novela se creo, por decirlo de alguna manera, por si misma,
quiza sin mi consentimiento. Partié de una idea: un hombre recibe una bala por la
espalada y antes de caer muerto al suelo recuerda cémo fue su vida. Los talleres
literarios crecian y la necesidad de experimentar con diversos recursos narrativos
aumentaba y alli estaba esta novela, décil y abierta para recibir y ensayar ora con un
personaje, ora alguna técnica descriptiva, ora el lenguaje coloquial. Las paginas iban
creciendo, el tiempo de la caida de mi personaje se habia detenido. ¢ Qué otra cosa
podia hacer sino seguir probando y creando personajes y mas personajes?

En este camino hubo aciertos y desaciertos, narradores que no funcionaron,
errores casi obvios (¢los habré trascendido?). Hasta el momento que escribo esto,
Antes de caer tiene un volumen de ochenta cuartillas, pero puedo asegurar que un

numero igual —o mayor— fue desechado o simplemente no se contempld incluirlo en
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la novela (ejercicios de descripcidn de personajes, paisajes, biografias, datos
anecddticos, etc.).

En las siguientes paginas hablaré de los libros que me acompanaron durante
el trabajo creativo, aquellos que sefalaron la ruta —no forzosamente segui el
camino, pero al menos ya sabia por donde podia empezar—. ;Como no hacer
mencion de la puerta a mundos magicos que dejé abierta Gabriel Garcia Marquez?,
¢,.como no hablar de los lustros y lustros de memoria viva de la chilena Isabel Allende
en cada una de sus novelas que dejaron honda huella en mi? Tampoco puedo omitir
las veces que lei y relei a Juan José Arreola queriendo apropiarme de su lenguaje y
de su sintaxis perfecta. Para no ir tan lejos, hace casi diez afos, cuando lei el cuento
‘La noche boca arriba”, de Julio Cortazar, fue el momento justo en que me dije:
“jQuiero ser escritor!”. Tal fue su influencia en mi.

Antes de caer es una historia hasta cierto punto autobiografica porque gran
parte de los personajes y anécdotas que aqui se presentan tuvieron lugar en la vida
real; son parte de mis memorias, de los dias que vivi en el barrio, alli donde vi nacer
—Y morir— a muchos pandilleros. Mis dudas, miedos y desasosiegos estan ahi. Esta
novela no pretende dejar ninguna ensefianza ni mucho menos un mensaje de nada.
Es la vida, cruel y magica como a veces suele ser, es una ruleta que no se detiene.

La historia se desarrolla en los barrios pobres de la Ciudad de México en la
década de los noventa y finaliza en la primera década del siglo actual. El
protagonista es Gustavo quien, después de haber tenido problemas de delincuencia
juvenil, ha reiniciado sus estudios y se ha dispuesto a llevar una vida mas tranquila.
También, sin esperarlo, conquistd el corazén de una linda muchacha, Lupita. Este

amor sera su bien y su desgracia, pues ella es pretendida por Chester, lider de una
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banda de pandilleros que buscan a Gustavo para asesinarlo. Tras perseguirlo por
muchas calles, le disparan a Gustavo por la espalda. Cuando el protagonista de esta
historia siente el disparo, se niega para si mismo esa verdad; no cree que sea cierto
que haya sido herido, que su cuerpo se esté desplomando y cayendo
estrepitosamente al suelo. Es ése el momento justo en el que sucedera la mayor
parte de esta novela: un efimero instante que puede cobijar en si una eternidad. En
verdad es un momento infimo, sin embargo, gracias a diversos recursos literarios
hubo la oportunidad de narrar alrededor de ochenta cuartillas y todavia se podrian
escribir muchas mas.

En el capitulo uno, paradéjicamente, se habla muy poco de Gustavo, apenas
si se lo menciona en las primeras paginas. Como ya lo he comentado, Antes de caer
es un laboratorio en donde se experimenta qué tanto se puede sumergir en el mundo
del tiempo y de diversas anécdotas sin que el lector pierda el hilo de la anécdota
principal, por ello se presenta la historia de Chester, el chico que termina por quitarle
la vida al protagonista. De este personaje antagonista deseé mostrar no sélo su lado
despiadado, sino también su lado humano y que detras de él hay una historia
dolorosa. Una historia que lo construyd tal y como es él. También se presentd a
Lupita y a Luisa, novia y madre respectivamente de Gustavo, personajes importantes
en esta historia, de los cuales se conocera mas adelante, sobre todo porque sus
historias se entretejen de forma importante en la vida del protagonista.

En el segundo capitulo participan Gustavo, Jacobo, su hermano, y Luisa. En
este episodio se describe de una manera detallada a dichos personajes. La intencion
fue crear imagenes muy precisas que describieran no so6lo a los personajes sino

también su entorno social. Se hizo hincapié en los detalles, las rutinas, las manias de

97



Antes de caer Fernando Marquez Reyes

los personajes —sobre todo de Jacobo, porque a Gustavo el lector lo seguira
conociendo a través de los siguientes capitulos y éste es el unico en el que el
hermano menor aparece

En este capitulo se incluyd, sin previo aviso ni aparente justificacion, la vida de
Goyo, el conductor del camion que, a la postre, le quitara la vida a Jacobo. Hablar de
un dia de la vida de este conductor fue un recurso con el que se intenté desviar la
atencion de una escena de mucha tension para mantener con ello la expectativa de
lo que sucedera con Jacobo. Se aprovecho esta oportunidad para construir en unas
cuantas lineas un vision redonda de un personaje.

Uno de los recursos literarios que se usaron fue la analepsis. Es decir, “Se
interrumpe el relato en curso para referir un acontecimiento que, en el tiempo
diegético, tuvo lugar antes del punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso
narrativo” (Pimentel 44). Este ir y venir en el tiempo de la historia permiti6 aumentar
la expectativa sobre lo que le deparaba a los dos hermanos y que el lector pudiera
asi tener una vision mas clara acerca de la historia de los personajes. También se
uso la simultaneidad de las acciones como parte de un ejercicio literario. De tal
suerte que hay un momento en que se cuenta una misma anécdota desde diferentes
puntos de vista. En términos creativos, esto fue un ejercicio maravilloso, un reto muy
interesante y el resultado fue atractivo.

La escena final de este capitulo me dej6 plenamente satisfecho: pude
entretejer una accién muy violenta (un nifio atropellado por un camién, frente a su
familia), con otra igual de desgarradora: el momento en que sigue cayendo al suelo

Gustavo, todo bajo el cobijo de la luz enceguecedora de un relampago.
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A lo largo de esta novela se han explorado las diversas posibilidades del uso
del tiempo en la narrativa. El tercer capitulo inicia con Luisa en la puerta de su casa
esperando la llegada de su hijo Gustavo. Esta escena se desarrolla al mismo tiempo
que recibe su hijo el balazo, es decir, ambas estan en el presente narrativo de la
historia. A través de la analepsis, ella regresa a su vida como adolescente, por lo
tanto, fisicamente jamas abandona su lugar espacial afuera de su hogar, pero, en los
recuerdos, conoceremos otros lugares: la fonda donde trabajaba, la vecindad donde
vive, entre otros.

Este tipo de relato hace un contraste evidente con relatos de estructura
narrativa lineal, es decir, que no hay saltos en el tiempo durante lo narrado. Tal es el
caso de Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi. Esta novela esta contada como
quien relata algo ya pasado, pero a partir de que inicia la narracion mantiene una
cronologia lineal del tiempo. A esta estructura se le conoce como in extrema res.

Este capitulo sera trascendente para la historia porque nos hablara del amor
que se tenian Luisa y Sebastian (padre de Gustavo). El lector sera testigo de que
ellos tuvieron una relacion espontanea, firme y sincera. Esto sera un evidente
contraste cuando Sebastian abandone a Luisa. Por lo tanto, este fragmento de
novela sirve para documentar al lector sobre el primer acercamiento amoroso de los
padres del protagonista y termina cuando Luisa se entera de que quieren asesinar a
su hijo.

Es precisamente a Luisa a quien se dedico este capitulo, pues ella es, junto
con Gustavo y Sebastian, la protagonista de esta novela. Ella se desenvuelve en dos

tiempos durante este capitulo: el presente narrativo, es decir, en el momento en que
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Gustavo recibe el balazo y en donde estan sucediendo las acciones y, a través de
una analepsis, en su adolescencia.

Cuando joven, posee una figura bella, gracil y delgada porque siempre hace
un constante esfuerzo fisico con las labores de la casa y del lugar en donde trabaja.
Tiene cabello negro, rostro infantil y ojos color miel. Su caracter es el de una mujer
madura para su corta edad. Esto ultimo se deduce por la firmeza con la que se
decide a corresponder a su mentora por cuidar de ella; sin titubear enfrenta largas
horas de arduo trabajo.

Su caracter férreo también se vera reflejado en este mismo capitulo cuando se
relata como el papa de Jacobo la abandona al saber que esta embarazada. Pese a
esto ella no es derrotada, al contrario, se fortalece para sacar adelante a sus hijos. A
lo largo de la novela seguiremos viendo en Luisa a un personaje decidido y fuerte —
necesariamente fuerte para luchar contra las desgracias que se le presenten—.
Respecto al verdadero caracter del personaje bajo circunstancias extremas, Rober
Mckee dice que “Las decisiones que los personajes toman desde detras de sus
mascaras externas, simultdneamente dan forma a sus naturalezas interiores e
impulsan la historia...”. (14)

Sin embargo, a pesar de su voluntad para sobreponerse a la adversidad, es
mas bien introvertida, una chica que tiene pocos amigos y es precisamente la figura
de Sebastian —un chico decididamente extrovertido—, quien le abre un mundo
diferente al que estaba acostumbrada. La voluntad, el coraje y el amor de madre de
Luisa seran determinantes para la novela, pues ella es el pilar en la vida de Gustavo;
aquello que a él mismo le permite ser fuerte y saberse un ser humano valioso y

amado.
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El narrador que se utilizdé para este capitulo habla en tercera persona, es un
narrador omnisciente. A través de él podemos conocer no solo lo que vive y piensa
Luisa, sino que también conoceremos a un personaje incidental (German) que a la
postre tendra un papel crucial en la novela. Este narrador ofrece interesantes matices
de los personajes y la trama, pues hace un enfoque intimo de cada uno de ellos, de
cdmo piensan, sienten y viven. Tiene una perspectiva amplia de quien esta afuera de
lo narrado. Tal como si fuera un personaje alterno a los de la historia, que no se
nombra pero alli esta. Vargas Llosa se refiere a este tipo de narrador de la siguiente
manera: “...lo ve todo, lo mas infinitamente grande y lo mas infinitamente pequeino en
el mundo narrado, y lo sabe todo, pero no forma parte de ese mundo, al que nos va
contando desde afuera, desde la perspectiva de su mirada volante”. (34)

El capitulo cuarto lleva por nombre Sebastian. Antes que nada, deseo
comentar que este capitulo fue, como me gusta llamarle, un laboratorio que me dejo
nuevamente satisfecho con los resultados que obtuve. En él hice ejercicios de
descripcion del paisaje, flora, fauna y costumbres de provincia a raiz de un viaje que
hice a Oaxaca; alli me di a la tarea de investigar cdmo es el dia a dia de la gente que
vive en pueblos pequefios y también de los que viven en lugares cercanos a la playa.
Con una libreta de bolsillo traté de recopilar toda la informacion que me era posible:
el clima, la comida, los tiempos y medios de transporte de un lugar a otro, en fin, todo
lo que me pudiera ser util para hacer verosimil mi relato.

También me preocupé por complementar la construccidon de un personaje
completo (Sebastian). En un capitulo anterior, lo proyecté como alguien en exceso
alegre, dinamico y triunfador. Era el tipo de hombre que cualquiera habria deseado

ser: admirado y querido por sus amigos y familiares. Fisicamente también era
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atractivo e irradiaba salud. Para el cuarto capitulo, mi intencién fue que el lector
pudiera ver la transformacion de este joven tan simpatico en un hombre derrotado,
agobiado por el miedo, instalado en la podredumbre humana.

Por otro lado, conforme se fue escribiendo Antes de caer, me preocupaba la
idea de que no habia un capitulo enteramente dedicado a Gustavo, en donde nos
hablara de su propia version de su historia. Sin embargo, observé que ya se habia
dicho mucho de él, de su relacion con su madre y hermano, de su amor por Lupita.
Una solucién muy atractiva que hallé fue hablar de Gustavo a través de la
correspondencia que entablara Sebastian con un personaje incidental de la historia.
En estas cartas conocemos la nifiez y adolescencia de Gustavo a la vez que
podemos apreciar claramente una serie de paralelismos entre él y su padre. Estas
misivas, desde mi perspectiva, resolvieron la dificultad que se me habia presentado.

El recurso que utilicé para cerrar esta novela esta dentro de lo irracional:
cuando Sebastian decide suicidarse y esta al borde de un acantilado coincide con el
instante mismo en que Gustavo esta cayendo al suelo. A través de un recurso un
tanto fantastico ambos se hallan frente a frente, hacen las paces y cada uno queda
tranquilo. Gustavo cae muerto en el suelo de alguna calle de la ciudad y Sebastian
queda liberado de la culpa que lo agobiaba desde hace tanto tiempo. Con un valor
inusitado, Sebastian regresa a la ciudad para intentar recuperarse a si mismo. Los
juicios finales sobre esta novela los guardaré para el apartado de conclusiones; toda
vez que espero que el anadlisis de las obras que influyeron en esta novela, los
recursos narrativos presentes en Antes de caery el estudio del tiempo ofrezcan una

perspectiva amplia y consciente de mi propia creacion literaria.
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BUSCANDO UN LUGAR EN EL TIEMPO Y ESPACIO

Determinar a qué corriente literaria pertenece la obra propia no es facil, pues se
carece de la objetividad que existe cuando se escribe sobre alguna obra o autor.
Tiempo y distancia son dos factores muy comodos y necesarios cuando estudiamos
el trabajo de alguien; nos permiten, en una vision objetiva y periférica, determinar
diversos factores: estilo, a qué corriente literaria correspondié el escritor que es
objeto de estudio, cual fue su relacion con lo que desarrollaron sus contemporaneos
y si llegdé o no a tener relevancia en la literatura, por mencionar algunos. El estudio
de la obra propia carece de tiempo y menos aun de distancia. Por ello, para hacer
una critica objetiva de lo propio, es necesario salirse de uno mismo y mirar lo escrito
como si fuera ajeno. Para enmarcarlo dentro de alguna corriente literaria o mirar al
menos las influencias que en sus paginas permean, es indispensable mirar lo creado
por otros escritores que de una forma u otra nos han marcado la pauta y el camino a
seguir. En este sentido, Isabel Quifidnez afirma que:
Son factores que auxilian la definicion de un grupo: las categorias de la edad,
las relaciones personales, la experiencia generacional, las relaciones
intergeneracionales. El elemento cronoldégico es un factor aglutinante, la
relacion generacional no es sucesiva, sino concurrente: las generaciones se

influyen, se imbrican. (356)
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Por lo tanto, somos el producto de toda una cultura. En las historias que
inventamos, se trasmina lo que se ha leido, oido o vivido. También en este sentido,
Gabriel Lopez Calva dice que “No hay textos aislados; no hay personajes
independientes porque tampoco en los seres humanos se da la completa
independencia” (157). Después, para sustentar su idea, cita algunos versos de los
poemas “La experiencia vivida” y “D.H. Lawrance y los poetas muertos” de José
Emilio Pacheco, en donde este escritor habla de la influencia de los otros en la obra
propia:

La obra de José Emilio Pacheco, especialmente su poesia, tanto en forma

como en contenido, nos bana con la idea de una obra creativa comun:

formas que veo al lado del mar
engendran de inmediato
asociaciones metaféricas

¢son instrumento de la inspiracion

o falaces citas literarias?

No existe una “voz propia” inmaculada.

Tan so6lo nombres y escenarios cambian

Y cada vez que inicias un poema

convocas a muertos

Ellos te miran escribir
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te ayudan

Nadie esta aislado. Y sin embargo... (157)

El escritor es un producto de su entorno, de su cultura. Rolandan Barthes
sefala diversos factores que lo constituyen, en especial, el lenguaje, los diferentes
tipos de lenguajes en el ambito cotidiano, por ejemplo, el periddico, la radio, la
religion. También senala diferentes corrientes del lenguaje, cada una de ellas con
diferentes ideologias, pero siempre impregnando con su filosofia, directa o
indirectamente, a los escritores. En este ultimo rublo hallamos el habla marxista, el
habla cristiana y el habla capitalista, por mencionar algunas (48). Roland Barthes
dice que “el escritor esta siempre atrapado en las guerras de las ficciones [...] en las
que solamente es un juguete puesto que el lenguaje que lo constituye [...] esta
siempre fuera de lugar”. (56)

Para el estudio referente a las influencias literarias de la novela Antes de caer,
lo dividiré en dos grandes secciones: las obras de la literatura hispanoamericana que
comparten escenarios y recursos literarios en comun, y aquellas que han influido
directamente en Antes de caer.

Antes de caer es una historia cuya anécdota principal se vive en la gran urbe y
otro tanto en provincia; por lo tanto, las obras que se expondran se publicaron a partir
de los afos cincuenta porque es en esta década donde se vive un periodo de
translacion de la historia del campo posrevolucionario a las historias que suceden en

las ciudades. Asi lo describe José Maria Espinasa:
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En los afos cincuenta la novela de la revolucién mexicana llega a su fin, sus
sepultureros son Juan Rulfo y José Revueltas, el costumbrismo y el
indigenismo van dejando lugar a una narrativa urbana, sin que desaparezcan
del todo. Lo que en otros paises de América Latina se resolvio con el

sincretismo del realismo magico en México siguidé otro camino. (9-10)

Precedentes de Antes de caer en la literatura mexicana

Si bien lineas atras sefalé que las novelas a considerar serian aquellas que fueron
escritas a partir de los afos cincuenta, haré una excepcion con Al filo del agua (1947)
de Agustin Yanez (1904-1980), porque desde mi punto de vista esta novela, que
describe una época post revolucionaria, ya da pinceladas de lo que sera la vida en la
ciudad.

Esta historia narra el diario acontecer de los habitantes de un pequefio
poblado, un lugar en donde lo bueno y lo malo siempre estan en el escrutinio de la
gente, el populacho que esta avido de sefalar la paja en el ojo ajeno, preocupados
siempre por conservar las buenas costumbres. Esto de estar atento a la conducta de
los demas obedece a diversos elementos: la historia se construye en un poblado
pequeio donde todos conocen a todos, ademas, esta incomunicado, sin mayores
cosas en qué ocuparse. El mismo Agustin Yanez dice que “en Al filo del agua traté
de penetrar en la vida de los pueblos pequefios e incomunicados en visperas de la

Revolucion... En esta novela se presenta la vida en una circunstancia en la que las
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posibilidades de accidn de los personajes son muy raquiticas: en este pueblo todo es
monotonia”. (Carballo 372-377)

Al filo del Agua es una expresion popular de algo que es inminente, la
tormenta que esta por azotar. En este pueblo ven las influencias de la ciudad como
una desgracia que puede alterar la “calma” del lugar. La ciudad, entonces, se vuelve
un paraiso de libertad para algunos y un lugar de descomposicion para otros. Sergio
Gonzalez Rodriguez dice que en esta novela Agustin Yafez intenta “...describir el
universo cerrado de una aldea de tierra adentro, en este caso jalisciense, y mostrar
la paulatina corrupcion del edén provinciano con la llegada de los cambios...” (226).

Si bien la religiosidad y supersticion plasmada en esta historia no son
elementos que se compartan con Antes de caer, si podemos, reitero, y es el motivo
para incluirlo en este listado, afirmar que Al filo del agua es un vaticinio —si se me
permite dicha expresibn— de lo que seran las historias que se desarrollaran en la
ciudad.

En 1953 Juan Rulfo (1917-1986) publicé E/ llano en llamas, un libro de
diecisiete relatos cuyo denominador comun es que sus historias se desarrollan en el
ambiente rural. En la obra de Rulfo se destaca su lenguaje claro, llano y una
narrativa agil —no por ello minima—, con clara influencia de la literatura
revolucionaria. Asi lo sefala José Luis Martinez: “Algunos de sus libros, sobre todo
‘El llano en llamas’ —visién rulfiana de la Revolucion, una especie de réplica de Los
de abajo”. (199)

Su siguiente y ultimo libro fue Pedro Paramo (1955). Tanto se ha escrito de
esta novela, que se podria pensar ya no queda mas por decir, jvaya error! Esta

novela esta llena de grandes aciertos. Rulfo hizo del lenguaje poético su mejor
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aliado. Ademas, refleja como nadie la sabiduria, los mitos y los decires del campo. La
noche, las estrellas, el viento, el calor, el polvo, y el silencio se dibujan —y se
sienten— en cada una de las paginas de esta novela.

La voz narrativa va cambiando segun el personaje que cuenta su historia y
esto mantiene atento al espectador. Rulfo logré darle un cuerpo y tono distintos a
cada voz que narraba. Cada personaje con su propia poesia, cada uno con sus
propios infortunios.

Un elemento importante, y que atafie directamente a la novela Antes de caer,
es el manejo del tiempo en esta obra. En las primeras paginas de Pedro Paramo, el
tiempo es lineal, pero de pronto llegan memorias de otros tiempos, de otros
personajes y a partir de alli el lector no podra apartar su atencidén de ninguna linea si
no quiere perder el hilo de la historia. Ora es Juan Preciado quien relata su llegada a
Comala, ora es Pedro Paramo quien habla de su nifiez y de su amor por Susana San
Juan, ora es el padre Renteria... Este ir y venir en el tiempo y en las historias de sus
personajes le da a esta novela una agilidad narrativa impresionante. En Antes de
caer se intentd conseguir un efecto similar. Si bien es un mismo narrador el que
cuenta toda la historia y no varios como en Pedro Paramo, si existe este efecto de ir
y venir en el tiempo. En Antes de caer esta atemporalidad se marca con un elemento
grafico (dos asteriscos) y a veces la anuncia el narrador mismo.

Pedro Paramo es, en mi opinién, el punto medio entre la novela rural, y las
novelas que tendran como eje principal la vida en las urbes. La historia, personajes y
escenarios de esta novela sintetizan de manera magistral lo escrito en la literatura
rural, de tal forma que, a partir de ahi, era necesario pasar a otras latitudes: las

ciudades. Antes de caer pertenece a este ultimo rubro —si bien un par de sus
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capitulos se desarrollan en una zona que colinda con el mar, la parte sustancial de la
historia se vive en la Ciudad de México de finales del siglo XX—. Rulfo habla de
pueblos solitarios y abandonados; Antes de caer, de una ciudad que crece y se
puebla dia con dia. Comala es un pueblo de caballos y contadas carretas; en la
Ciudad de México circulan camiones y automoviles por doquier. En este sentido,
Juan Antonio Rosado y Adolfo Castanion se refieren asi a las historias que se
desarrollan en las ciudades:
La urbe pasa a ser el nucleo de los conflictos y, como sabemos, es siempre en
torno a las grandes ciudades donde se generan y desembocan las
innovaciones técnicas, politicas y culturales. El nacionalismo cultural de las
dos épocas que siguieron la contienda revolucionaria se ha diluido como

impulso creador, aunque no como tema novelistico. (275)

Un referente obligado, en cuanto a la literatura mexicana se refiere, es La
region mas transparente (1958), de Carlos Fuentes (1928-2012). Esta novela es un
espejo de la identidad mexicana de la década de los cincuentas. Aqui se veran
proyectadas las ambiciones, deseos, temores y desesperanzas del pueblo mexicano.
Fuentes logré con mucho atino formar un mosaico de la idiosincrasia, del pasado,
presente y futuro de nuestro pais. Posicion6 a la novela mexicana como nunca antes
lo habia hecho escritor alguno. Christopher Dominguez Michael se refiere en estos
términos a Carlos Fuentes y su novela:

...fue un ambicioso y brillante mural novelistico que repasaba y remodelaba

medio siglo de historia mexicana. Los recursos de Fuentes, irbnico y sagaz, su

libertad linguistica, el conocimiento demostrado de los continentes de la
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novela, asi como su personalidad atractiva, irritante y cosmopolita, dieron a

México su primer novelista de estatura internacional. (213)

Por lo tanto, esta novela sera un referente obligado para las historias que se
desarrollen en la urbe. En La region mas transparente es la primera novela de la
ciudad; ahi naceran el pachuco, la vida en las calles, en el barrio, el lenguaje procaz.
Reitero, esta novela es la estela del camino que habran de seguir Antes de caery
tantas novelas mas.

Una historia de ciudad —y, precisamente, en la Ciudad de México— es Las
batallas en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco (1939-2014). Esta historia
habla de los recuerdos de infancia de Carlos, un hombre de edad madura que vive
en los Estados Unidos y recuerda sus dias infantiles en la colonia Roma y su nubil
amor por Mariana, madre de Jim, uno de sus companeros del colegio; sin embargo,
en el relato aparecen otros elementos que se comparten con Antes de caer y que
son propios de la vida en ciudad. Me refiero a los perjuicios que se dan por tener tal o
cual condicion social o econdémica. Incluso Mariana, a pesar de ser una mujer joven,
bella y que posee cierto poder de adquisicion, sufre de discriminacién por ser la
amante de un funcionario de alto nivel en el gobierno. En Antes de caer, Luisa sufre
una violacion sexual y la decisién que toma la gente que la rodea es no denunciar lo
ocurrido para que ella no sea marginada de la sociedad.

Chin Chin el teporocho (1971), del escritor Armando Ramirez (1949), dibuja la
Ciudad de México de una manera cruda y salvaje. Es una narracién desprovista de
toda limpieza respecto a su sintaxis, salpicada por una infinidad de errores

ortograficos y carente de todo sentido de puntuacion; sin embargo, este aspecto
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sucio en la prosa remarca la dureza de las historias que alli suceden. Sus personajes
viven —mejor aun, sobreviven— en una ciudad que crece en el caos, saturada y con
transporte publico deficiente, lejos, muy lejos de los cielos claros de La region mas
transparente, distante también de los horizontes desolados y del silencio de Pedro
Paramo. Armando Ramirez proyecta una ciudad saturada y ante la zozobra de los
conflictos sociales —la tristemente famosa masacre estudiantil del 68, por ejemplo—,
también podemos ver una sociedad atemorizada por la policia corrupta, un lugar en
donde mandaba aquel que pudiera sobornarla.

Pese a que hay casi tres décadas de distancia con respecto al tiempo en
donde suceden las historias Chin Chin el teporocho y Antes de caer, las similitudes
entre el caracter de los personajes y sus circunstancias no son pocas. En ambas
novelas los personajes son orillados a tomar decisiones importantes con base en la
violencia social. En Chin Chin el teporocho, Genaro asesina a Victor, un joven que
alguna vez fuera su amigo, lo que provoca la ruptura con su esposa y a la postre,
esta separacion deteriorara profundamente su vida. En Antes de caer, el protagonista
es quien recibe la bala asesina de un delincuente. También ambas novelas reflejan el
lenguaje de las zonas pobres de esta ciudad. No es lenguaje poético de Rulfo; es un

registro simple y llano del diario decir en las urbes.

Libros y autores que influyeron directamente en Antes de caer

Para abordar las obras y autores que influyeron directamente en la novela Antes de

caer, es menester iniciar con el pie derecho, ¢y quién si no Juan José Arreola (1918-
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2001) para encabezar dicha encomienda? Cabe decir que Arreola es un cuentista
por antonomasia y hasta el momento para el presente estudio solo se han
considerado novelas; sin embargo, son los cuentos de este escritor los que fueron
pauta para esta novela. Aqui haré un paréntesis para sefalar que Arreola si escribio
una novela, La feria (1963), pero decidi hacer estudio y analisis sélo de los cuentos
que estan directamente relacionados con Antes de caer, uno de ellos, de manera
muy significativa: “Corrido” (1952). En sintesis, la anécdota principal de este cuento
es similar a la de Antes de caer. la desgracia que conlleva que dos hombres hayan
puesto su deseo en la misma mujer. La narracién es lineal. Los hombres se
encuentran en una plazuela de pueblo y la mujer en cuestion en medio de ellos. Se
miran, se retan y se matan. En este sentido, la pelea entre los personajes de Antes
de caer es desigual, Chester esta armado y lo acompanan sus secuaces. Gustavo
esta desarmado y so6lo un amigo lo secunda.

Ambas historias terminan en desgracia y con los protagonistas muertos. En
cierta forma, Antes de caer rescata al final la vida de Sebastian y eso marca
diferencia con “Corrido”. También hay otro hilo en comun: las dos plasman el
lenguaje y paisaje del lugar.

Otro cuento que ha de considerarse es “Un pacto con el diablo” (1952). Este
relato combina la realidad con la fantasia cuando un hombre llega tarde a una
funcion de cine y de pronto se halla inmerso en una trama similar a la que se vive en
la pantalla: el diablo le compra el alma a un hombre a cambio de darle riqueza
ilimitada por un lapso de siete anos. Esta dualidad entre lo real y la fantasia también
se vera reflejada en Antes de caer cuando Sebastian intenta suicidarse y esta en el

quicio de un acantilado, se halla frente a una imagen surrealista: Gustavo, a quien no
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conoce sino por descripciones de las cartas que recibio, pero no tiene duda de que
es quien esta delante de él, cayendo al suelo, agonizando, y es en este efimero
instante en donde ambos hacen las paces.

Es y sera la prosa limpia y la palabra exacta de Juan José Arreola una estela
que mis lineas han de seguir.

Para no abandonar el hilo de los cuentos que me han influido, continuaré con
uno que, sin duda alguna, es la semilla de Antes de caer, “La noche boca arriba”
(1956), de Julio Cortazar (1914-1984). Todavia mas, este cuento es el parteaguas de
todo lo que he escrito.

“La noche boca arriba” y los demas cuentos de Cortazar son, en palabras de
Edelweis Serra:

EL CUESTIONAMIENTO de lo que ordinariamente se tiene por real, la

busqueda de la otra realidad mas vasta y profunda a través del mito, el suefo,

la poesia, la aventura fuera del tiempo y del espacio convencional, la ruptura
con las categorias logicas del pensamiento, constituyen toda una tematologia

en la obra narrativa de Julio Cortazar. (39. En mayusculas en el original)

Este cuento narra dos historias: un joven en motocicleta que sufre un
accidente y va a parar al hospital. Durante su tratamiento experimenta suefios
sumamente extrafios por lo nitidos que son; en ellos, se mira como un hombre que
esta huyendo en la selva, perseguido durante una noche de las Guerras Floridas lo
capturan y lo hacen prisionero. Sabe que irremediablemente ira a dar a la piedra de
sacrificios donde le arrancaran el corazon. El cuento sera un péndulo que ira de uno

a otro relato. En ambas historias el hombre esta acostado boca arriba. Cuando se
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halla en el hospital se siente a salvo, con una lesion que sera cosa de guardar
reposo durante unas semanas y nada mas. El suefio del guerrero cautivo es el que lo
trastoca; en esa historia se sabe en inminente peligro de muerte. Los espacios entre
la vigilia y el suefio son cada vez mas difusos. Cada vez es mas dificil despertar de
ese suefo, hasta que el lector comprende que la historia “real” es la del guerrero
hecho preso, que el suefio es el otro, el de la noche boca arriba en el hospital. Esta
dualidad entre la vigilia/suefio, lo real/fantasia, difumina sus lindes y rompe con lo
racional, ademas nos permite, como creadores de ficcion, hacer cosas que bajo otras
circunstancias resultarian inverosimiles. Este recurso me inspir6 a construir toda la
historia de Gustavo y su familia en el efimero instante previo a caer muerto. Como si
la evocacion del recuerdo fuera un anclaje que le permitiera mantenerse con vida.

La escritora Josefina Vicens (1911-1988) y su novela E/ libro vacio (1958)
también fueron un pilar en Antes de caer. Vicens nos narra la historia de un oficinista
llamado José Garcia, que intenta escribir una novela. La novela jamas se escribe,
pero a través de su diario creativo podemos conocer los sinsabores de este
personaje gris y mediocre, tan comun como su nombre mismo (no fue coincidencia
que Vicens ocupara el nombre y apellido mas usados entre los mexicanos para
distinguir a su personaje).

El es contador en una empresa y no cree merecer nada mas; su sueldo
apenas si le alcanza para lo basico, el mas minimo lujo le parece en extremo
oneroso, por lo tanto, aunque lo intenta, no podra escribir esa novela, siente que es
una meta muy lejana para él. Su vida transcurre en un vasto temor al dia a dia. Este
miedo y zozobra estan claramente plasmados en Sebastian cuando sus padres se lo

llevan a vivir lejos de casa tras la violacion de Luisa. Al principio él muestra un ligero
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deseo por regresar, pero no es tanto que venza la voluntad de sus padres; después,
cae en una etapa de un conformismo aplastante en el que sélo vive por vivir. La
angustia y su cobardia lo atormentan. Es decir, tiene la misma vida de José Garcia
que Josefina Vicens plasmo en su magnifica novela.

La obra del colombiano Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) es prolija y
maravillosa. En mi opinion, la mejor virtud de este escritor es la fluidez que le da a su
narrativa; cuenta las historias de tal suerte que se leen con rapidez y el lector viaja de
una anécdota a otra sin mayor dificultad. Su obra mas famosa es, por mucho, Cien
arios de soledad (1967), una historia llena de muchas historias mas. Un rasgo
caracteristico de su obra es que desde las primeras paginas ya sabemos en qué va a
terminar la historia. Para ejemplificar lo anterior y relacionarlo con la novela Antes de
caer, tomaremos por ejemplo la novela Crénica de una muerte anunciada (1981). La
primera linea de la novela nos revela el final de la historia “El dia en que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levanté a las 5:30...” (7). Casi toda la novela se centrara
en las horas que antecedieron a la tan anunciada muerte de Nasar. Este lapso de
tiempo es relativamente corto, una hora. Asi lo dice el autor, “Mas aun: muchas
personas que encontré desde que salid de su casa a las 6.05 hasta que fue
destazado como cerdo una hora después...”. (8)

No hay duda alguna: Santiago Nasar morira; sin embargo, la novela entera
sera un vaivén de extrafas circunstancias en donde todo el pueblo sabra que lo
asesinaran y, todavia mas, tendra cada quien la posibilidad de alertarlo para que éste
se pueda defender; en la novela misma se escribe lo siguiente: “Nunca hubo una
muerte tan anunciada” (55). En Antes de caer, existen semejanzas en ese sentido:

cuando el jefe de la banda se entera de la relacién de Gustavo y Lupita anuncia que,
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de ser esto cierto, lo matara. También, como en la novela de Garcia Marquez,
intentan alertar a Gustavo del inminente peligro que corre. Cuando Santiago Nasar y
Gustavo se dan cuenta de que los van a matar corren; el primero tiene a unos
cuantos metros su casa, el segundo intenta perderse de sus persecutores entre las
calles de la oscura ciudad. Al fin y al cabo, estos dos personajes, de una distinta
manera, seran asesinados.

Retomando el tema de tiempo, en Cronica de una muerte anunciada la historia
principal, desde que Santiago Nasar sale de su casa por mafana hasta el momento
en que lo asesinan, transcurre en tan solo una hora. Por su parte, cuando Gustavo
recibe el balazo y cae al suelo muerto, sélo pasa un instante. Ambos son periodos
temporales muy cortos, sin embargo, el manejo del tiempo que se da en ambas
novelas es totalmente diferente. El escritor colombiano usa un narrador personaje
que cuenta la historia veintitrés afios después del asesinato de Santiago Nasar. A
través de una minuciosa investigacién sabe lo que pasé con cada uno de los
personajes que intervinieron en la historia. Por eso puede ir de aqui para alla en la
historia y ahondar en los pasajes tanto como puede, porque sabe lo que ocurrié. En
Antes de caer existe una simultaneidad entre lo que esta pasando en la historia, lo
que estan pensando los personajes y la agonia del protagonista.

En 1991 Paula, hija de la escritora chilena Isabel Allende (1942), cayd
gravemente enferma y tiempo después entré en coma. Allende escribié una novela
cuyo nombre es homoénimo del de su hija, durante los meses que Paula estuvo en el
hospital y en su casa de Miami en convalecencia. Durante estos dias que a la postre
seran meses, la escritora le contara a Paula los ires y venires de su familia desde la

llegada de su abuelo a América. Allende deseaba que su hija al despertar leyera lo
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escrito: “Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no
estés tan perdida”. (11)

Escribir esta historia seria la tabla de la cual se sujetd Isabel Allende durante
este duro trance. Cada vez que la incertidumbre la agobiaba, se adentraba mas y
mas en los recovecos de la memoria para olvidar que su hija agonizaba. Cabe
mencionar que la escritora chilena también utilizé esta historia para dejar un registro
de la vida politica y social de su pais. Por ejemplo, habldé del régimen militar de
Augusto Pinochet y de diversos movimientos sociales. También hace mencién de su
propio exilio.

Si bien, como se comentd, en Paula existe un testimonio veraz de la estirpe de
la familia Allende y sucesos relevantes de Chile, también hay elementos que rompen
con la realidad y se incrustan en el ambito de lo fantastico y que estan intimamente
ligados con Antes de caer. Son esos pasajes en donde Allende platica con su hija:

Paula vino de nuevo anoche, la senti entrar a mi pieza con su paso liviano y su

gracia conmovedora, como era antes de los ultrajes de la enfermedad, en

camisa de dormir y zapatillas; se subié a mi cama y sentada a mis pies me

habld en el tono de nuestras confidencias. (348)

Este tipo de recursos se implementaron en Antes de caer repetidas veces.
Una de ellas es cuando Luisa esta siendo violentada sexualmente por el Borrego;
entonces ella se desprende de si y de esa experiencia tan terrible, y se proyecta lejos
de ese lugar para saludar a sus padres muertos y a su madrina, que, angustiada, la
espera en casa. En la novela de la chilena, una escena por demas conmovedora es

cuando Paula estd a punto de morir y los espiritus (asi les llama Allende a las
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personas que han trascendido esta vida y que ahora reviven cuando ella cuenta sus
anécdotas) se instalan en el cuarto de su hija para despedirla de esta vida. En este
episodio, Allende evoca a personajes vivos y les da este tratamiento casi
fanstamagorico para hacerlos venir; tal es el caso de Ernesto, esposo de Paula:
Senti la presencia de Ernesto materializandose a través del vidrio del ventanal,
descalzo, vestido con su ropa de aikido, una sdlida figura blanca que entro
levitando y se inclind sobre la cama para besar a su mujer en los labios. Hasta
pronto, mi chica bella, espérame al otro lado, dijo, y se quitd la cruz que

siempre lleva colgada y se la puso a ella en el cuello. (365)

Algo muy similar ocurre en Antes de caer entre Sebastian y Gustavo cuando
se hallen, el primero al borde del precipicio y el segundo cayendo al piso: estan en
lugares muy distantes, y, bajo condiciones normales, seria imposible un encuentro de
esta manera, pero, siguiendo el ejemplo de Isabel Allende, pudo concretarse ese
episodio.

El tema del capitulo proximo sera el tiempo en la narrativa. Alli se
ahondara en el uso de él en tanto medida cronolégica, como en el uso que se
le ha dado en la literatura, por supuesto, teniendo siempre como punto de

comparacion la novela Antes de caer.

118



Antes de caer Fernando Marquez Reyes

EL TIEMPO

El tiempo entonces reune la eternidad
que cabe en un instante
y el recuerdo entrafiable de lo remoto.

Jorge F. Hernandez

Como se ha podido observar, uno de los temas fundamentales para el estudio de la
novela Antes de caer es el tiempo. El tiempo que se detiene, que no avanza, la
intencién de prolongar los segundos y, quiza, distraer o perder la atencién de las
situaciones dificiles de confrontar por medio de la memoria evocando viejas
anécdotas. Gustavo es un joven que esta cayendo casi muerto al piso; por supuesto,
no quiere morir y recuerda: recuerda la vida, los pasos andados y aquello que desea
vivir. Luisa es una mujer que ha perdido ya a un hijo, no desea que a Gustavo le
pase nada y cuando éste no llega a casa, la unica manera que tiene para disipar la
angustia es recordar. Sebastian recuerda, solo recuerda porque enfrentar la vida es
doloroso.

La memoria es un anclaje para los personajes de esta historia. Un timén con el
cual intentan que el barco del tiempo no avance tan rapido, incluso desean que se
detenga. La memoria, como muchas veces se ha comentado, es un baul en donde

los recuerdos aguardan, silenciosos, dormidos, para ser despertados. Aldous Huxley
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parafrasea a Bersong, y dice que “Cada persona, en cada momento, es capaz de
recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto esta sucediendo en cualquier
parte del universo”. (17)

¢, Qué es el tiempo? jMuy buena pregunta, pero nada facil de contestar! Los
hombres y mujeres que vivimos en las grandes ciudades estamos inmersos en un
estilo de vida acelerado, tanto que a veces pensamos que el tiempo avanza de prisa.
Vivimos contando los minutos que nos llevara trasportarnos de un lugar a otro; las
horas que pasaremos estacionados en los embotellamientos en las avenidas, hasta
para divertirnos contamos el tiempo: entre pieza y pieza de baile, echamos un ojazo
al reloj para saber de cuanto tiempo mas disponemos. Sin embargo, nada de esto
explica qué es el tiempo.

Mientras escribo, cada letra queda inscrita en el pasado y el cursor espera la
siguiente; la espera con ansias, como quien desea terminar pronto su tarea. A
medida que cada letra halla su lugar en el pasado, y conforme llega otra, otra y otra
mas, entonces ya son palabras, frases y textos completos que se alargan al infinito.
Cada letra tiene para si tan solo un instante de presente, un aqui y ahora, el
momento de su creacidn, su Génesis y apoteosis. Después pertenecera al pasado.
Paul Ricoeur parafrasea a San Agustin cuando se cuestiona el ser y no-ser del
tiempo y dice que:

el tiempo no tiene ser, puesto que el futuro no es todavia, el pasadoyanoesy

el presente no permanece. Y, sin embargo, hablamos del tiempo como que

tiene ser, afirmando que las cosas venideras seran, las pasadas han sido y las

presentes pasan, e incluso que ese pasar no es nada. (Ricoeur vol. 1, 44)
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En este sentido, continuando con la ejemplificacién de la vida que adquiere
una historia cada vez que el lector la lee —disculpese la redundancia—, Jorge F.
Hernandez dibuja un simpatico ejemplo tomando como referencia al Quijote, de
Cervantes:

Ayer, Alonso Quijano volvié a declararse Don Quijote y volvio a salirse de La

Mancha por los campos de Montiel. Lo hace todos los dias, a cada lectura y

cada afio, como lo viene haciendo desde que Cervantes lo imaginé en el siglo

XVII. Al hacerlo, Cervantes liberé la palabra mas alla de la mancha —

tipografica— y abrio todos los territorios para el ensuefio de un hombre, mas

alld de La Mancha geogréafica. (8)

Hacemos un esfuerzo por medir el paso del tiempo y nos valemos de mil
artilugios para ello. Todas las grandes culturas han desarrollado sus propios
calendarios; instruian desde muy jovenes a los hombres que cuidarian de la
precisiéon de dichos calendarios; los eventos meteoroldgicos como eclipses solares,
lunares, el paso de cometas y demas, tenian que estar perfectamente previstos, no
habia lugar para las fallas. También se han disefiado todo tipo de relojes, desde los
que marcaban el tiempo con base en el paso del sol, hasta los modernos que miden
los ciclos del electron y pueden cronometrar no sélo el paso de los minutos,
segundos, sino las millonésimas de segundo.

Aldous Huxley, en otro de sus ensayos, “El tiempo y la maquina”, afirma que la
concepcidon actual del tiempo es reciente, una consecuencia del estilo de vida
contemporanea. Huxley sostiene que “Al inventar la locomotora, Watt y Stephenson

fueron los coinventores del tiempo” (62). Las fabricas que nacieron tras la revolucién
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industrial se encargarian de reafirmar esta teoria: la produccién en serie obliga a
mantener una precision constante de los minutos e incluso de los segundos para que
el engranaje de la produccién no se detenga. La luz artificial cambié nuestra nocion
del tiempo, nace y acaece el dia sin que nos demos cuenta, “El tiempo que
conocemos es artificial, hecho a maquina”. (63)

Encontrar una definicién de tiempo no es sencillo, porque éste es relativo, no
es el mismo el tiempo, por ejemplo, para la gente que lleva una tranquila vida de
campo, al tiempo de la gente que vive en las grandes urbes, cuya vida transcurre
mas aprisa, siempre corriendo a contrarreloj. EI mismo Stephen Hawking, en su libro
Brevisima historia del tiempo, explica la teoria de la relatividad del cientifico Albert
Einstein, y enfatiza que no existe un tiempo absoluto. Cada persona, dependiendo
del lugar y las circunstancias en las que se encuentre, tendra una percepcion
diferente del tiempo. El tiempo no es un ente independiente, actua en relacion con el
espacio: “Debemos aceptar que el tiempo no esta completamente separado del
espacio, ni es independiente de éste, sino que se combina una entidad llamada
espacio-tiempo”. (45)

Mario Vargas Llosa habla del tiempo y es contundente al decir que se puede
hablar de dos tipos de tiempos. El tiempo cronoldgico: es el tiempo al que también
llama “real” y es en el cual vivimos nosotros, el que se mide en dias, semanas, afos,
horas y minutos, el de los calendarios y los relojes, y el tiempo psicolégico: que es
enteramente relativo, avanzara de prisa o lentamente segun ciertas circunstancias y
para cada persona sera diferente. Son los momentos de angustia que experimenta
una madre porque ya es tarde y su hijo no llega a casa. El reloj parece detenerse. La

madre volteara insistente a mirar el reloj y parecera que las manecillas se quedaron

122



Antes de caer Fernando Marquez Reyes

estacionadas en el mismo segundo y minuto. En cambio, el joven se pasa los
minutos de lo mas divertido en compafia de sus amigos. Para él los segundos
vuelan. Entre las risas, chistes y bromas, el tiempo se ird& como agua entre las
manos. Para ambos, el tiempo cronoldgico es el mismo, pero cada cual lo percibe de
una manera distinta; esto es el tiempo psicolégico (45). Vargas Llosa asegura que el
tiempo que se utiliza en las novelas es el psicolégico. A partir de este tiempo es
donde el escritor puede crear el mundo del personaje y hacer que la historia tenga
verosimilitud, es decir que dé la impresidon de que sus personajes son “seres que
piensan y sienten; mejor: seres capaces de expresar sus pensamientos, sus
sentimientos y sus acciones”. (Ricoeur, vol. Il, 513)

En este sentido, Luz Aurora Pimentel nos habla de una dualidad temporal.
Toda historia ofrece referentes temporales de tiempo similares al tiempo humano, a
este tiempo le llama tiempo diegético o tiempo de la historia. Pero el tiempo que
narra la historia no siempre esta en el orden cronolégico en que sucede lo narrado,
sino con base en la intencion del autor. A éste lo llama tiempo del discurso. (42)

Vargas Llosa y Pimentel dicen que el tiempo, a grandes rasgos, se puede
dividir en dos: aquel en el que estamos inmersos los seres humanos, donde
nacemos, crecemos y morimos, y el tiempo en el cual se narra una historia, los
diferentes o6rdenes cronoldgicos, la “velocidad” con que pasa o se detiene el tiempo,
los “saltos” al futuro, al pasado, o de regreso al presente, y tiene infinidad de
posibilidades de manifestarse.

Vargas Llosa ejemplifica al tiempo de la narracion como un espacio en donde
el narrador camina del presente al pasado, da un salto de aqui para alla, aventura

como seran las cosas en adelante y vuelve a regresar. También dice que estos
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saltos en el tiempo deben de ser justificados, apenas perceptibles, no al capricho,
sino que respondan a una intencidén especifica en la historia (81). En este sentido, el
mismo narrador puede adoptar una posicion temporal diferente conforme la historia
lo permita, es decir pueden existir perspectivas temporales mdultiples. (Ricoeur vol. Il,
524)

Para hablar de como se utilizé el tiempo en la novela Antes de caer, analizaré
el cuento “La silla”, que pertenece al libro Casi un objeto, de José Saramago. La
anécdota de este relato es simple: un hombre se sienta en una silla y esto provoca
que una de las desgastadas patas del mueble se rompa; el hombre cae de espaldas
y se rompe el craneo. Sin embargo, insisto, esto es solo la anécdota; el tratamiento
de la historia es lo que la hace verdaderamente interesante. Saramago ocupa los
escasos segundos que tardara la silla antes de caer al suelo para hacer una dura
critica a un régimen dictatorial en Portugal. Saramago llena de signos y diversos
mensajes su relato, y es el tiempo su mejor aliado, el tiempo que se detiene. En
ciertos momentos de este relato, José Saramago hace una pausa descriptiva, es
decir, el momento en que “el tiempo del discurso es cero” (Pimentel 48). Por ejemplo,
cuando describe los materiales con los que esta hecha. Al terminar de enumerar los
posibles materiales con que fue construida, continda con la narracion. A pesar de
esto, la silla sigue cayendo.

Hay muchas similitudes entre la novela Antes de caery este cuento. En Antes
de caer se anticipa que el balazo que recibié el personaje principal es letal y que, no
importa cuanto tarde en caer, llegara al suelo sin vida. Saramago dice en su cuento:
“...no lo anticipemos, aunque sepamos que la silla se va a partir: pero todavia no,

primero tiene que sentarse el hombre despacio...” (8). Saramago, antes de que caiga
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su personaje, se detuvo tanto como quiso en la descripcidon de la escena, del
entorno, del contexto, pero el final ya estd dicho: el anciano perdera la vida al
romperse la cabeza.

En Antes de caer el espacio que hay entre Gustavo que cae y el suelo es
importante, porque esos centimetros determinaran cuanto puede alargarse el tiempo
del discurso. Saramago también utiliza el espacio como un parametro para medir el
tiempo del desenlace:

Y ahora ¢qué espacio hay, qué espacio resta entre la arista del mueble, el

pufio, la lanza en Africa, y el lado mas fragil de la cabeza, el hueso predes-

tinado? Podemos medirlo y nos quedaremos asombrados del poquisimo
espacio que falta recorrer, reparese, no cabe un dedo, ni eso, mucho menos
que eso, una ufa, una cuchilla de afeitar, un pelo, un simple hilo de gusano de
seda o de arafia. Aun queda algun tiempo, pero el espacio va a acabarse. La
arafia ha expelido ahora mismo su ultimo filamento, remata el capullo, la

mosca ya esta encerrada. (10)

Continuando con el tema del tiempo que se detiene, hay otra escena de la
novela, ya en el desenlace, cuando Gustavo y Sebastidan se encuentran gracias a
una extrafia visidn. Esta escena inicia con Sebastian al borde del acantilado; él ha
decidido suicidarse arrojandose a las rocas:

Sus pies estaban en las lindes de la roca. Record6 a sus padres, a sus

amigos, pero sobre todo a Luisa y a su hijo. Nuevamente regresé la mirada a

la luna. Tomé una bocanada de aire y cerré los ojos. Un rayo de luz atraveso

su mente; un tunel vertiginoso se abrié ante él; un abismo que lo atraia pero
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que a la vez lo mantenia atado a la roca. El ya no era duefio de su cuerpo; era
la hoja del arbol detenida en el quicio de la ventana, esperando que el viento
viniera y lo llevara a otra aventura. El tiempo se detuvo y sus ojos se
encontraron con los de su hijo, jamas lo habia visto, pero sabia que era él.

(78)

Aqui el narrador juega un papel muy importante, porque sabe lo que esta
sintiendo Sebastian, pero también lo que siente y vive Gustavo. Conjuga la accion
que estan viviendo ambos personajes y las expone en una misma escena. Gonzalez
Boixo cita a B. Varela Jacome quien llama a este recurso contrapunto: “El
paralelismo de ‘acontecimientos’ protagonizados por personajes distintos, su
sincronizacion temporal, su localizacion cronolégica en escenarios cercanos o
alejados” (231). Cito texto de Antes de caer para ejemplificarlo:

Pero (Gustavo) seguia cayendo, el asfalto lo esperaba y nada lo detendria.
Sebastian, pensé que tal vez habria alguna manera de cambiar su vida por la
de su hijo. Eso es lo unico que le haria feliz. Extendié sus manos deseando
alcanzar el rostro del muchacho. Buscaba las palabras para pedir perdén, pero
no existian. Nada en la vida lo habia preparado para este momento. Se
escucho a si mismo hablandole a Gustavo, le ofrecié un par de palabras, las
unicas que podia decir:

—Hijo, perdéname — eso y nada mas.

El instante en que Gustavo caeria al suelo estaba por llegar. Puso sus ojos

miel en los de su padre y asintié con la cabeza. Con esa mirada lo abrazé

como quiso hacerlo tantas veces cuando era pequefo. Con esa mirada lo
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besé en la frente, con amor, con el mismo amor que lo hacia Luisa cuando se

despedia de él y de su hermano.

El relato de “La silla” le sirve a Saramago para hablar de un dictador y su
régimen. En Antes de caer, este breve pero trascendental pasaje les sirve a padre e
hijo para poner en paz sus conciencias, y prepararse uno para enmendar su vida,
buscar a Luisa y reparar sus errores, y al otro para morir.

Si bien ambos textos presentan similitud en el tratamiento del tiempo, José
Saramago decidié construir un cuento con esa anécdota, y a mi me dio para escribir
una novela (he de confesar que, cuando empecé a escribir, pensé que a lo mas
serian dos o tres cuartillas lo que saldria de esa historia). En ese sentido, José

Carlos Gonzalez Boixo dice que “...un mismo tema puede tener una exposicion
distinta segun el tiempo narrativo sea mas o menos lento” (217). EI mismo Gonzalez
Boixo sefala que una novela como el Ulises, de James Joyce, que cuenta un dia en
la vida de alguien, tiene una extensién mayor a las novecientas paginas; Proust, para

narrar algo que sucede en pocos segundos, necesita de varias paginas, y Flaubert

describio un periodo de quince afios en unas pocas lineas. (220)

127



Antes de caer Fernando Marquez Reyes

LA MEMORIA

En el ambito personal, escribimos diarios para preservar la memoria de lo vivido.
Cuidadosamente incluimos fechas y tratamos de inscribir hasta el mas minimo
detalle de lo que vivimos o pensamos para que a la postre, cuando lo leamos,
podamos recrear cada una de las emociones que antes experimentamos. Es aqui
donde quien escribe encuentra su reto: ;como plasmar con palabras lo que esta
sintiendo un personaje y que el registro de las emociones no se corroa con la erosion
propia del tiempo?, ;cdmo registrar la voragine de sentimientos que se agolpan en la
mente y en el cuerpo tras un acontecimiento impactante?

Pongamos por ejemplo cuando una persona recibe la noticia de que un ser
muy querido ha fallecido. Las emociones que experimentara seran vastas, desde el
miedo, hasta coraje, la impotencia, la negacién y demas. Los recuerdos que vivié con
aquella persona la invadiran y seran muchos, desde los mas inmediatos, “jApenas
hace una semana que platiqué con éll”, hasta aquellos de la infancia, “Todavia
recuerdo cuando éramos unos nifos y jugabamos...”. Todo esto nace, crece y
borbotea en la brevedad de un instante. Por eso, insisto, no es cosa sencilla
plasmarlo con la palabra escrita. Si el escritor se da a la tarea de reconstruir las
memorias que esta evocando esa persona, facilmente se podria escribir una novela
entera porque la maquina de la memoria, una vez encendida, es una locomotora que

no se detiene, que se adentra en los laberintos, en los detalles, en los recuerdos que
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evocan otros recuerdos mas profundos. Podemos imaginar a cada recuerdo como si
fueran viejos vigilantes de un faro que duermen, pero cuando son despertados
encienden la luz de la historia que resguardan; esta luz es primero una ligera llama
que poco a poco crece, se aviva y engrandece; se vuelve entonces dia, y ese dia
despierta a muchos otros viejos celadores de faros que despertaran a otros tantos
mas...

El tiempo y la memoria son factores determinantes en Antes de caer. Son, si
se me permite decirlo, los pilares de la historia. Cuando Gustavo recibe el disparo
experimenta muchas emociones: miedo, angustia, coraje, impotencia; sin embargo,
todas llegan al mismo instante y entonces es necesario acomodarlas de tal manera
que sean de interés para el lector y nos ayuden a darle forma a la historia. Las
emociones, si se es capaz de transcribirlas en anécdotas, forman las historias. Me
explico: Gustavo esta muriendo y siente miedo. La emocién de punto de partida es el
miedo, entonces él busca en su mente una anécdota en donde se haya sentido
seguro. Por ello no encontré un mejor momento en la vida de este personaje que

cuando era nifo y vivia bajo el cuidado amoroso de su madre.
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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

En nuestro recorrer por la vida acumulamos un sinfin de experiencias, algunas de
ellas trascendentales al grado de cambiar la forma en que entendemos al mundo.
Dichas experiencias parecen guardarse en lo mas recondito de este maravilloso
espacio llamado memoria; se quedaran ahi dormidas, quizd para siempre. Sin
embargo, como lo comentamos en paginas anteriores, el ser humano es capaz de
recordar hasta el mas infimo de los detalles, las emociones, los olores y sabores. A
todos nos ha pasado alguna vez que una cancién, un olor o un sonido nos evocan
viejos dias, y los recuerdos se hacen presentes y las emociones son tan nitidas
como entonces. Esos estimulos actuan como llave de ese cofre recondito e infinito
de los recuerdos. Cuando recordamos, parece que el tiempo se detiene, que el
incesante reloj y sus manecillas no avanzan, pero no es asi, él sigue su paso
implacable, pero en este mundo de los recuerdos el tiempo puede ir tan rapido o
lento como nosotros lo deseemos.

Para continuar con el tema del tiempo en la narrativa, no podemos dejar a un
lado una de las novelas que se ha convertido en un clasico de la literatura mundial:
En busca del tiempo perdido (1913), del escritor francés Marcel Proust, que esta

dividida en siete tomos. “Por el camino del Swan” es el primero de ellos y sera objeto
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de estudio para el presente apartado. Centraré mi atencién en uno de los pasajes
mas célebres de la novela de Proust: el de la taza de té de tila y la magdalena.

Cuando uno lee por primera vez a Proust, facilmente puede juzgar que la
historia no avanza, que el tiempo se ha detenido. Esto se debe a la introspeccion que
experimenta el personaje-narrador de esta novela, Marcel (homoénimo del autor).
Este personaje se mantiene en constante busqueda de algo en su pasado (un rasgo
que pudimos observar en diversos personajes de Antes de caer). El tipo de narrador
que eligidé Proust, personaje narrador en primera persona, favorece enormemente la
reflexion constante. A pesar de que Marcel siempre busca y rebusca en la memoria,
queda con un dejo de que el recuerdo es incompleto, que no consigue recordar todo
lo que él desea. Esto se debe a la distancia temporal que existen entre el personaje y
lo que recuerda: “Porque ya han transcurrido muchos afios desde aquella época en
Combray” (16). Esta distancia, reitero, evoca memorias no del todo nitidas: “Estas
evocaciones voluntarias y confusas nunca duraban mas alla de unos segundos” (16).
Estas palabras dicen mucho de lo que Marcel Proust propone en su obra: la memoria
voluntaria y memoria involuntaria. En este caso se refiere a “evocaciones
voluntarias”.

Vitor Manuel de Aguiar E Silvacon llama a la introspeccion en los recénditos
huecos de la memoria “La exploracién del laberintico espacio interior del alma
humana” (221). En Antes de caer, practicamente todas las ocasiones que los
personajes recuerdan algun pasaje de su pasado es por un acontecimiento doloroso
que estan experimentando en el presente narrativo. El impulso para la memoria es el
sufrimiento. Luisa recuerda sus dias de juventud porque sabe que, a pesar del

abandono del que fue objeto, en algun momento recibi® mucho amor de parte de
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Sebastian. Gustavo recuerda que esta muriendo y necesita hallar algo que prolongue
la vida. Sebastian, por su parte, trata de huir tanto como le es posible de los
recuerdos; sin embargo, son las circunstancias de la vida las que lo orillan a
confrontarse con los recuerdos. Todavia mas, Sebastian, por medio de la memoria,
habra de hallarse a si mismo.

Marcel, de En busca del tiempo perdido, también se halla en una busqueda, la
busqueda de aquello que fue importante en su vida, por ejemplo, la relacion con sus
padres:

Mi padre se encogia de hombros y se ponia a mirar el barémetro porque le

gustaba la meteorologia, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer mucho

ruido para no distraerle, le miraba con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza,

como sin intencion de penetrar el misterio de su superioridad... Al subir a

acostarme, mi unico consuelo era que mama habria de venir a darme un beso

cuando estuviera yo en la cama. (21-23)

En el capitulo dos, Gustavo no hace otra cosa sino revivir su mejor etapa: la
infancia en compania de su madre y su hermano. Después de alli su vida sera gris,
llena de miedo, coraje y remordimientos. Se reclamara haber descuidado a su
hermano y le reprochara a su padre su abandono.

Ahora bien, retomando la idea de memoria voluntaria e involuntaria, Proust
hace hincapié en que los recuerdos que tenia de Combray, el lugar en donde vivio
cuando nifio, no era muy nitidos:

Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de

Combray, nunca vi mas que una especie de sector luminoso destacandose
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sobre un fondo de distintas tinieblas, como esos que el resplandor de una
bengala o de una proyeccion eléctrica alumbran y seccionan un edificio cuyas

restantes partes siguen sumidas en la oscuridad... (59)

La memoria voluntaria no siempre rescata con fidelidad los recuerdos, Proust
sefala constantemente a la distancia-tiempo como una condicionante que dificulta
las imagenes claras en la memoria: “Hacia ya muchos afios que no existia para mi
de Combray mas que el escenario y el drama del momento de acostarme” (60).

Por otro lado, en el episodio del té de tila y la magdalena, Marcel bebe el té
que su madre le habia preparado, y en él ha puesto unos trocitos de magdalena.
Proust escribe que “en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo,
tocé mi paladar, me estremeci, fija mi atencién en algo extraordinario que ocurria en
mi interior. Un placer delicioso me invadid, me aisld, sin nocién de lo que le causaba”.
(61)

Estas lineas son el mejor ejemplo de memoria involuntaria que podemos hallar
en la obra de Proust. El recuerdo llega por un estimulo fortuito: el pan impregnado de
té. En los personajes de Antes de caer, los recuerdos llegan a través del dolor.

Aqui deseo sefialar que Proust menciona un concepto muy importante y que
ha sido objeto de estudio en esta poética: el instante. El placer y la revelacion que
vendran con ese trago, no llegan de manera gradual, sino de manera desbordada y
en ese justo momento. Es el tiempo nimio de un parpadeo y aun asi suficiente para
abrigar en si emociones y recuerdos: “Y €l me convirtié las vicisitudes de la vida en
indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria” (61). Todo esto

experimenta Marcel y el tiempo no ha avanzado un apice.
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¢, Qué es lo que desea recuperar Marcel a través de la memoria? Poco atras
se escribid lo que los personajes de Antes de caer buscaron por medio de la
evocacion de recuerdos: algo que en su vida quedd inconcluso. La obra de Marcel
Prosut, segun Rene Wellek, no es soélo la evocacion del pasado; estas
elucubraciones le ofrecen “algo que le devuelve literalmente el pasado, situandolo
fuera del tiempo, proporcionandole la entrada en la esencia de las cosas y
recuperando asi un paraiso perdido” (89). Esto no es sino la esencia misma del
personaje, su identidad. Blanca L. Ansoleaga cita a Ricoeur y dice “Acordarse de
algo,...es acordarse de si” Refuerza esa idea Theodor W. Adorno afirma que la
novela En busca del tiempo perdido es “un unico proceso de revision de la vida
contra la vida”. (196)

Gustavo y Marcel, cada cual en su historia, van a los espacios dentro de si
para recuperarse. Saber quiénes son es el fruto de la mirada en retrospectiva.
Gustavo no quiere morir, se aferra a la vida tanto como la eternidad de un instante se

lo permite.

134



Antes de caer Fernando Marquez Reyes

CONCLUSIONES

Escribir Antes de caer me deja grandes satisfacciones. Fue un mundo al que pude
entrar y salir; crear y destruir a mi antojo. Busqué una identidad propia para cada uno
de los personajes, con todo lo que eso implica: voz, caracter y una cosmovision
propia. Los limites en cuanto a extension de la historia se acortaban y alargaban
tanto como los personajes lo dictaran en su momento. Experimenté varios finales
para esta novela. Uno de ellos fue que, al caer al suelo, Gustavo despertaria en su
cama y se daria cuenta de que todo habia sido un suefio. Creo que esto fue
orientado por la costumbre popular de los finales felices. Lo escribi y no me
convencio, era muy rosa, muy bonito, pero no cerraba enteramente la historia que
planteé. Por lo tanto, decidi que Gustavo tenia que morir, y que esa muerte seria, en
cierto sentido, una nueva vida para Sebastian. De esta manera, Antes de caer se
convirtid en un espejo de lo que deseé proyectar: hombres y mujeres responsables
de sus propios destinos.

También, escribir esta poética me orilld6 a descubrir los laberintos que yo
mismo construi y que no conocia. Redescubri a mis personajes y los diferentes
planos temporales y espaciales de esta historia. Pues bien, si en su momento dejé
que los personajes se movieran libres y construyeran su propia historia, habia
elementos que no podian pasarse por alto, es decir, el tiempo y el espacio en donde

se desarrollaba el presente narrativo de Antes de caer eran inamovibles, pero si
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podia experimentar con los tiempos y espacios que guardaban en si cada uno de los
personajes en un tiempo pasado.

El estudio del tiempo que realicé me proporcion6 herramientas que tendré muy
presentes en mis proximas creaciones. Leer a Vargas Llosa, Proust y Ricoeur sefald
una estela a seguir en lo que al estudio del tiempo narrativo se refiere. A partir de
este trabajo puedo ver al tiempo como un espacio en el cual puedo mover la historia
y a los personajes con conciencia plena de la intencién que busco. Al fin descubro
que detener el tiempo es como sujetar el agua entre las manos: tarde o temprano
habra de irse.

Fue una experiencia muy amena releer a los escritores que fueron mi
inspiracion, porque esta nueva lectura fue mas estricta; esta vez no me quedé en la
simple anécdota: escudrifié en cada uno de ellos sus técnicas narrativas y uso del
lenguaje y, sorpresivamente, hallé mucho mas similitudes con mi novela de las que
esperaba.

Antes de caer ocupara un lugar especial en los textos narrativos que he
escrito. Fue un laboratorio en donde pude experimentar a placer y sera el cimiento de

textos mas complejos que a la postre habré de escribir.
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