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PRIMERO: ESE SENTIMIENTO



Madres

Sabe desde que se lo dijeron que no esta bien, pero tampoco lo que vio.

Mientras camina hacia su auto piensa qué habria hecho él. Seguramente nada. Se habria
quedado mirandolos durante horas. Si, seguramente.

Lanza la colilla por la ventana. Es el cuarto cigarrillo y el frio no cede. Este trabajo no le
va bien. Su madre se lo dijo antes de morir de enfisema pulmonar. Fuma mas desde entonces.

Baja del auto de la institucion. Sus pies se hunden en el barro. Alza las solapas de su
chamarra y mete las manos en las bolsas. Enciende otro cigarro.

Mientras se acerca, la casa se hace mas clara. Ladrillos, ldmina y un poco de pintura.
Escucha los sollozos de un hombre que esta sentado en un tronco junto a la puerta. Esta borracho.

Dice que ella se lo busco, que él habia llegado como todas las noches. Si, un poco pasado
de copas, pero que eso era normal.

Los nifios estaban todavia calientes. Por eso se sorprendié cuando les hablaba y no le
respondian. Esos nifios eran suyos Yy se los habia quitado.

El sonido hueco de la olla de peltre en la cabeza de su mujer. El crujido de ya no sabe qué
golpe. La sangre entre los cabellos negros y gruesos, en sus manos, en su camisa y en el agua de
los trastes sucios.

Uno tras otro se fueron los litros de pulgue. Hasta que lo corrieron y tuvo que regresar y
sentarse a esperar.

La mujer, cansada por los golpes y el hambre, decidio, aquella mafiana, que se habia
acabado. Acudié a la tlapaleria del mercado y pidi6 veneno para ratas. Prepard el café como todas
las noches. La hija mayor notd su nerviosismo mientras el pequefio tomaba, con cuidado de no

guemarse, su jarro de café.



Los imagina acostarse y ser arropados por la madre. A ella desvestirse con calma,
deshacerse la trenza. La llegada de él, los gritos, los reproches. El primer golpe. Mira el jarro de
peltre pendiente de la madre.

Sabe que no deberia justificarla, pero se pregunta de nuevo qué habria hecho él. La misma
respuesta.

Sale de la casa y exhala otra bocanada de humo mientras mira como se llevan al

homicida. Sube a su auto, enciende otro cigarrillo y recuerda a su madre mientras mete primera.



Amor

Resulta que el teléfono no deja de sonar. Es cuando me arrepiento de haber lanzado contra la
pared la contestadora, una vez que cerraste la puerta, marchandote con la ultima de tus maletas.
No sé por qué piensan que me haré dafio. Esas compafieras de la cafeteria a quienes se me ocurrié
contarles no han dejado de llamar, piensan que no sobreviviré.

Es verdad que te amo, que te amaba mucho, pero eso no quiere decir que olvidaré mi vida,
todo lo que he construido hasta hoy. Vaya, hacia tiempo que no estaba sola, que no respiraba el
aire para mi. Me ducho sin que espies 0 me pidas alguna posicion en particular. Cocino con aceite
de oliva y no me apresuro en apretar el atomizador del aromatizante o tallar con fuerza el sartén
para que no lo notes. Si, hacia tiempo que no me sentia asi.

Después del encierro, cuando pude atisbar la luz del sol otra vez, lo primero que las
lagafias me dejaron ver, luego que pude enfocar la mirada, fue esta mesa negra, larga y
perfectamente limpia. Me sentaste en uno de los extremos y cocinaste. Aquella carne a la
pimienta sabia tan bien que salivé demasiado. Lo notaste, me serviste una copa de vino tinto y
secaste las comisuras de mis labios con la servilleta que estaba en la mesa para luego ponerla
sobre una de mis piernas. Ahora no se si fue el hambre o tus dotes de chef lo que hizo que el
guiso supiera tan bien.

Después me llevaste a una estética y le pediste a uno de los estilistas un cambio total. EI
me mirG con tristeza mientras tu le dabas una jugosa propina. Me lavé el cabello, me lo pint6 de
negro y me lo dejé muy corto. Cuando me miré al espejo mis pomulos se hundian y me dolié

mucho cuando me depilaron las cejas. AGn mas que las piernas, las axilas o la zona del bikini. El



maquillaje que escogid era grave y elegante. De verdad que cuando termind era otra, ni mi padre
me habria reconocido.

Regresaste y estuviste satisfecho con el trabajo. De ahi me llevaste a una de las tiendas
mas costosas y escogiste mas de diez atuendos para distintas ocasiones en tonos sobrios y
francamente masculinos. La dependienta me miraba con una suerte de lastima y envidia que no
entendi. Le pediste que te recomendara algunas marcas de ropa interior y nos marchamos. Me
hiciste modelar los conjuntos que mas te gustaban, pagaste y regresamos a casa.

Ya tenias preparada la recdmara para ambos. En uno de los buros estaba la foto de una
mujer. Me dijiste que me duchara y que sé6lo usara una toalla. Me bafié y segui tus érdenes.

Estabas sentado sobre la cama, desnudo. Me mirabas sin mirarme. Parecia que tratabas de
encontrar a alguien dentro de mi. Me arrancaste la toalla y me tiraste sobre la cama, abriste mis
piernas y comenzaste el movimiento. Grité, pero me diste una bofetada. Tapaste mi boca y no
reparaste en mis lagrimas. Asi fue desde entonces. Con el tiempo me acostumbré y me repetia
que lo disfrutaba.

Los afios pasaron entre regalos, provisiones para la casa, visitas intermitentes a la misma
estética y tiendas de ropa con tu supervision. En cocinar lo establecido por tu inapelable lista de
la semana o las visitas al hospital.

Ya habias colocado una foto nuestra al lado de la de aquella mujer. Se nos miraba
sonrientes, casi enamorados.

Una de esas noches, luego de lo acostumbrado, me dijiste que a partir de la mafana
siguiente podria salir sola por el periédico y buscarme un trabajo. Dijiste que me lo habia ganado.

Encontré algo de medio tiempo. La administradora estaba contenta conmigo y al cabo de
los meses me converti en la encargada de la cafeteria. Hice amigos entre los empleados. A veces

los invitaba a casa y tl eras cortés con ellos. Te convertias en el mas amable y dulce esposo. Les



cocinabas cosas ricas, siempre hablaban de ello durante semanas. Me felicitaban por la suerte que
tenia, por lo afortunada que era por vivir contigo.

Una vez entré a la cocina de improviso y me di cuenta de que mirabas a la administradora
como me viste cuando nos conocimos. Fue ahi cuando me di cuenta de que te amaba. La miré
con desprecio y le pedi que se fuera. Los demés, luego de unos incbmodos minutos, tomaron sus
cosas y se marcharon.

Cuando cerraron la puerta me aventaste contra la mesa y me diste un bofetdn. Luego me
tomaste de los cabellos y me penetraste. Los vidrios de los platos y copas me perforaban la
espalda. Mi sangre se mezclaba con la sopa de cebolla. Fue la primera vez que exhalé contigo. La
primera que mi cuerpo se acompasaba con el tuyo, la primera que era sudor lo que corria por mis
mejillas.

Pero mientras mas interesada estaba, tu perdias las ganas y evitabas cualquier contacto
conmigo. Llegabas a casa de madrugada y yo fingia dormir mientras te duchabas. Luego te
recostabas y dormias profundamente.

Una mafiana mientras desayunabamos me dijiste que te mudarias, que me liberabas. Te
grité, te supliqué, te dije que te amaba. Como automata levantaste tu plato, fuiste a la cocina, lo
lavaste y te marchaste. Antes de cerrar la puerta me anunciaste que en dos dias comenzarias con
la mudanza.

Intenté de todo, una vez hasta me tomé un frasco de pastillas. Desperté en el hospital. El
doctor era el mismo de las otras veces. Me comunicd que habias pagado la cuenta y que me

pedias que no lo intentara de nuevo, tu decision estaba tomada.
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Minerva

A Espergesia,
desde mi sin los suefios fragmentados de sus dias.

Y aqui estamos frente a una taza de café.

Cuando la vi, cuando ella se acercd y me preguntd excusando su reciente ingreso sobre ya
no sé qué libro, me pregunté qué lleva a una mujer a trenzar su cabello asi y coronarlo con un
liston verde. Y asi la imaginé: cerrada, hermética, ajena.

No supe del control, de lo cercana que seria. Tampoco de esa suerte de envidia que siento
cuando me habla de placeres que no entiendo. Si, ella es duefia y sefiora de aquello que al
oprimirse nos acerca al paraiso. Ella puede a pesar del espanto y las voces hablar con la precision
de un asesino sobre recovecos, cuevas, tuneles de un rio subterraneo a mi negado.

Y ahora la miro tomar café, limpiarse las comisuras de los labios y mordérselos
recordando lo de anoche.

Muchas veces le he preguntado como es que puede encontrar en el cuerpo de un
desconocido lo que a mi me lleva meses de reconocimiento en el de cualquiera. Me habla de
temperaturas, de lo simple que es el ejercicio en la penumbra de un cuartucho donde la cama
tiene pies de ladrillo.

Habla de espasmos, de sudores, de la explosion latente de una rutina ritmica una y tantas
veces ejecutada.

Y le hablo de vinculos, de lazos, del después, del cuando. Le digo que la atmosfera lo es

todo, que la entrega depende de eso. Y se rie y me llama cursi, anticuado.
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Para ella se trata de una guerra contra la soledad. De perderse en cada acto y asi olvidar
los soliloquios de madrugada cuando el discurso, las teorias y los juguetes ya no son suficientes.
De que la repeticion se convierta en eternidad.

Y le digo que eso es hacer del acto amoroso una fotocopia. Que la practica no hace al
maestro, que se trata de buscar lo irrepetible en el ejercicio concebido por el azar.

Contraataca hablando de lo amoral en el sexo, de la ternura en un cuerpo tibio, nuevo y de
su oportuna desechabilidad. Del juego a ser Dios entre las contracciones y los gemidos. Eso es
reconocerse en el otro porque en esa desnudez primera no hay mentiras, no hay mascaras: sélo
carne.

Pero le digo que el vacio deviene cuando el olor se va, que la ausencia se hace mas
grande, mas honda, irremediable.

Entonces sus ojos se llenan de compasion, de ternura, de lastima dulzona. Mira a traves de
la ventana como queriendo encontrar las palabras precisas de consuelo, como si en ellas estuviera
también su redencion.

Y ese su mirar me aterra porque sé que estoy en desventaja. Si, ella mira, ella busca y yo
la espero. La miro recargar la barbilla con aburrimiento sobre su mano. Expirar, cruzar las
piernas rozando la mia debajo de la mesa. Si, se va a no sé donde y yo, de nuevo, la espero

porque la busco, nos busco como ayer.

Las sdbanas gastadas con agujeros, el olor a desinfectante barato, el destapador en el quicio de la

puerta. Ella y yo en esquinas contrarias del cuarto. Ella diciendo, recordando. Yo intentando en
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cada trago acercarme, ser lo que espera. Ella aproximandose, tomando ventaja. Yo temblando en
el tocador. Entonces el beso y mi respirar exaltado.

Y la batalla comienza: en cada uno de sus movimientos esta lo aprendido, lo puesto en
practica ya tantas veces. En los mios la premura, la torpeza. Y luego a pesar mio explotar, irme
con ella y entender el egoismo del aprendiz.

Dolor de cabeza, el sol en la cara a pesar del grosor de las cortinas. La cama y yo. Ella
saliendo del bafio con el cabello mojado, ella reanudando el preambulo de anoche. Ella
caminando como si no existiera. Ella cerrando la puerta, ella guifidndole el ojo al de la recepcion.

Yo mirando el color de la alfombra.

Le da un trago al café. La miro con angustia. Extiende la mano para tomar la mia y me mira.
Entonces entiendo: ya no hay escapatoria.

“Yo naci un dia que Dios estaba enfermo. Quizas por eso mi existencia ha sido una suerte
de tropiezos, de caidas sin retorno. Estoy hecha de ausencias, de cuentas pendientes. No te culpo
por buscar la redencion a través de mi cuerpo, porque quizas eso es lo Unico que me ha
pertenecido siempre.

Eres optimista al pensar que asi entenderé cuanto me amas porque mi corazén se perdio
en las noches azules. Siempre he estado sola y ya no hay cura para eso. Es dulce tu intento como
irremediable es mi andar sin recuerdos. Yo voy a donde las voces me llevan, yo no escucho sino
su mandato. Te agradezco, porque no sé si lo recordaré mas tarde, tu afan por ser mi principe

encantado, pero soy una princesa que se perdié en sus esperanzas.
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Supe desde la primera vez que te vi que llegaria este dia: estar sentados frente a una taza
de café explicandote por qué no podré quedarme, por qué tienes que irte. Ya no hay prdrroga
ahora que el suicidio no es una posibilidad. T sabes que lo he intentado todo, hasta jugamos a
creer que el amor seria el analgésico, el litio, el medicamento que me haria reinterpretar,
reconstruir lo que vi en los ojos de aquella nifia en el supermercado y las voces no se cansan de
repetir. TG sabes, mejor que nadie, que no hay remedio, que es mi destino y por eso no puedes, no
debes ser participe.

Es algo que debo hacer sola. Es algo entre él y yo. Hubo una victima y un victimario y esa
es la razon por la que hay que componer el pasado. Lo que haré tiene la justa atrocidad, la
crueldad exacta para alguien como él.

Ahora, Ulises, cuando yo me vaya debes olvidarme. Olvida que me llamo Minerva y que
me amaste. Que escribiste sobre mi en tus libretas mientras yo hablaba mirando por la ventana,
que te recodaba a tu hermana. Que nos hicimos amantes, porque seguramente yo lo haré”.

Se levanta. Se pone la gorra de su sudadera y sale a la calle. Me termino la taza de café

frio que olvido y enciendo mi altimo cigarro.
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Amigos

A partir de un cierto punto ya no hay vuelta atrds. Hay que llegar a ese punto
Franz Kafka

El estaba sentado con la mirada puesta en el reloj. Miraba hacia todos lados y encendia
quién sabe cuél cigarro. No era la primera vez que lo seguia, tampoco que permanecia horas
esperando a que se cansara de esperarla.

Habiamos ido en el mismo salon desde cuarto de primaria y aun asi fingia no conocerme.
Volteaba la vista 0 cambiaba de direccion cuando nos encontrabamos. Y pensar que segun su
mama éramos novios porque pasabamos juntos las tardes. No habia dia en que no fuera por mi a
casa. Siempre le decia que mi mama trabajaba cuando queria saludarla. Ella balbuceaba algunas

cosas mientras lo empujaba hacia afuera.

Son las cinco y media. Mariana debi6 aparecer con lo mio hace horas. Las manos me tiemblan
méas de lo debido. Desde que terminamos tarda mas con las entregas. “Me vale madres que
quieras dejarlo, que quieras cambiar de vida. Yo, aqui me quedo”. La otra vez fueron dos horas,
ya van cinco. Voy en el sexto expresso y es mi segunda cajetilla. Ya me lei todos los avisos de

ocasion y la seccion de empleos de los tres periodicos que tienen. No llegas, Mariana.
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Inés esté sentada en la mesa del fondo. Cree que no la veo, que no la he notado, pero ahi
esta: sentada y nerviosa. Escondida, como siempre, detras de un libro. Todavia recuerdo cuando
saliamos en bicicleta todos los dias, cuando me pasaba la tarea, cuando...

-Lo siento, dice Mariana.

Esté& parada frente a mi, casi en los huesos. Trae lentes oscuros. Con ese aspecto ya no le es facil
conseguir nada. Se sienta y enciende un cigarro. Hace tiempo que ya no usa blusas o playeras.

—¢Y esos lentes?—Ie digo.

—Ya sabes, me gusta la onda darki, — me dice, mientras enciende el segundo tabaco y se
rie. Se te cae el encendedor, miro los rastros violetas en tu ceja cuando te agachas a recogerlo.

—Ahora si te tardaste, — le comento en tono sarcastico.

—Ya se, pero las cosas se ponen densas. Apenas y alcancé a sacar lo tuyo, lo que te

debia,— me dice, mientras se pasa el dedo por la nariz nerviosa

I

Le doy vuelta a la pagina. Mariana aparece, se sienta frente a él y fuma. Hablan. El la
mira tratando de encontrar algo del pasado compartido, pero nada. Pone algo en la mesa. Parece
una cajetilla de cigarros, le toma la mano, sin embargo, ella se levanta. Antes de cruzar la puerta
se detiene, regresa y le da un beso. Parece que se despiden. Puedo ver un poco de la luz de aquel
nifio, pero se esfuma apenas pide otro café.

No sé como nos separamos. Creo que cuando salimos de la prepa. Nos fuimos a distintos
lugares y ella aparecid. Siempre me contaba de lo interesante y guapa que era. Aunque llevara
una nueva pelicula o un nuevo libro, ella siempre ella. Algo se rompié y jamas pudimos

recuperarlo después de esa noche.

16



Le doy el ultimo trago al café, guardo en la bolsa la cajetilla que me trajo Mariana y salgo sin
mirar a Inés.

“Ya no hay retorno, te fuiste y es lo Unico que importa”. Eso me dijo la primera vez que
me fui, que intenté dejarla y a ese maldito cuarto de azotea donde todo comenzé.

Siempre dijimos que era temporal. Primero se llend de los amigos curiosos; luego de los
consumidores frecuentes; mas tarde, de los clientes de Mariana.

Al principio era divertido, excitante, mirarla trabajar. Regularmente estaba hasta el pito,
asi que solo veia manchas que giraban. De vez en cuando salia por alcohol y cigarros o cuando un
cliente lo pedia. Recuerdo que la primera vez yo no queria irme, pero Mariana insisti6. Cuando
regresé, la encontré desnuda y bafiada en sangre. Apenas respiraba. Tomé lo de la renta y la lleve
a un hospital.

-¢Que es de usted la sefiorita? —me preguntd la enfermera de guardia. Jamas habia
pensado en una categoria que nos definiera. No sabia qué contestar.

-Soy su hermana —alcanzo a decir antes de que se la llevaran.

Desde entonces asi me presentaba con sus clientes y nuevos amantes. Habia un respeto
tacito que me hacia sentir comodo y vulnerable. Ellos me pagaban por droga y sexo. Con eso
pagaba la renta, compraba algo de comida y mas material. Con el tiempo me volvi un amo de

casa excepcional. Mariana y yo éramos felices.
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Recuerdo que ese dia me desperté con una certeza. Nunca habia estado con alguien y queria que
él fuera el primero. Tomé uno de esos bafios largos y pausados donde se siente el cuerpo. Hacia
tiempo que lo notaba raro, apartado de todo lo que haciamos y muy pendiente de su reloj.

Nos vimos en el café de siempre. Solo se tardd en llegar quince minutos. Encendid su
cigarro y me mir6. Nunca me habia sentido tan invisible. Cuando bebia mi tercer capuchino,
saqué las pastillas y las pusé sobre la mesa. El prendio el siguiente tabaco mientras las observaba.

Me pregunto si eso era lo que queria, si estaba segura. Me hablo, una vez mas, de su amor
por Mariana y de la posibilidad de perder nuestra amistad. Tajante, asenti con la cabeza. Pago la
cuenta y nos fuimos.

Jamas habia entrado a un hotel, asi que permaneci con la cabeza baja mirando la punta de
mis tenis. Escuche el tintineo de las llaves mientras caminabamos hacia la habitacion 213. Abrid

la puerta y me invito a pasar.

Mariana notd que yo olia a Inés. Se pusé como loca, aventd las pocas cosas que teniamos: el
espejo, las caguamas, la botella de vino que usabamos como florero.

—iiYo lo hago por los dos, para tragar!!, —me decias, gritando.

—Yo también lo hice por los dos, —te contesté mientras te daba las pastillas.

Las miraste un rato sentada. Sabias que los dos habriamos querido olvidarlo, pero un bebé

no se olvida. Ya llevabas un mes de retraso, me lo habias dicho sin querer mientras
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desayundbamos. Entonces recordé que el papa de Inés trabajaba en una farmacia, entonces le
mandé el mensaje.

—¢Inés te las consigui6?,—me inquiriste.

—Si, su papé es farmacéutico, —te contesté sentado a tu lado en la cama.

—¢Y entonces ella..?,— me decias mientras me tocabas la cara.

—Si, ella, —te dije al abrazarte.

Pas6 mucho tiempo antes de que su olor se desvaneciera.

Recuerdo que al salir de ahi, ni me volte6 a ver, ni se despidio. Me quedé hasta que me
tocaron la puerta. Traté, por todos los medios, de conservar ese momento. Me vesti y regresé a
casa antes de que mi padre llegara y se diera cuenta de que no le habia dado su medicina a mama.

Me miré en el espejo tratando de encontrar algo distinto en mi. Lo habia, pero en el
sentido contrario a lo que esperaba.

Intenté verlo otra vez, pero siempre me mandaba al buzon. El precio fue demasiado alto.

I

Ya no fuimos los mismos. Mariana casi se muere. Las pastillas le provocaron un
desgarramiento interno. Me obligd a esperar una semana antes de llevarla a urgencias. Entretanto
se calmaba el dolor con coca. Creo que queria morirse.

Cuando estaba en el hospital, Inés me llamd. Siempre me fijaba en el nimero, pero pensé
que era urgente y contesté. Me pedia que nos viéramos para charlar. Le di un par de pretextos,

pero no cedid. Yo me sentia tan solo que le di la direccion del cuarto.
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Lo encontré en un rincon picando piedra y bebiendo whisky. Apenas pude pasar entre los
bultos de ropa, envases vacios y basura. Lo abracé sin pensar, antes que nada éramos amigos,
habiamos crecido juntos.

Lloraba, no sabia qué contestarle. Hasta ese instante comprendi la profundidad de lo que
tenia con ella. Mientras se me deshacia en los brazos, los tres nos moriamos. Si, ella estaba en un
hospital y nosotros aqui llorando.

Para todos siempre fue un nifio raro que no hablaba, al que le costaba escribir la tarea o
leer en voz alta. El que llegaba despeinado y con la ropa sucia porque a su mama se le olvidaba.
Muchas veces iba de blanco cuando no tocaba. Siempre lo castigaban por eso, siempre se perdia
las primeras clases.

Un dia a la salida de la escuela su mama se me acercO. Parecia que me habia visto
caminar sola camino a casa. Me preguntd que por dénde vivia y me tomé de la mano. Desde
entonces caminamos juntos.

I

Inés se marcho temprano. Esta vez no hubo reproches. Me quedé dormido en sus brazos.
No lo hacia desde pequefio cuando nos encerrdbamos en mi cuarto a ciertas horas del dia. Dejé
un par de billetes en la mesa y el cuarto medio arreglado.

“Estoy rota”. Mariana bajé como siete kilos. Tenia la mirada perdida mientras
regresabamos en el taxi. No hablamos durante dias. Tuve que obligarla a comer. Poco a poco
languideciamos. Nos aferramos con todas nuestras fuerzas, pero sabiamos que después de aquello

ya no habia retorno. Sin embargo, jugamos a creerlo durante unos afios mas.

20



Antes de encontrarmela en la calle habia intercambiado algunos mensajes con él. Estaba
sentada en la banqueta fumando. Me acerqué a saludarla y apenas me reconoci6. Le dije mi
nombre y le invité una cerveza. Le temblaban las manos y me preguntaba la hora cada cinco
minutos.

Le pregunte como estaba, si se sentia bien. Me contestaba con monosilabos. Cuando se le
terminaron los cigarros me pidi6 que le invitara una cajetilla. Me levanté para ir a la tienda por
una. Cuando regresé no estaba. Esperé unos minutos y salié del bafio. Estaba mas tranquila. Me
pregunto por el. No supe qué contestar. Se hizo un largo silencio.

—¢Y si vamos al cuarto?, —me pregunto.

—Bueno, —Ile contesté.

No sé como comenzo todo. Si ella me beso primero o fui yo. El asunto es que pasé. Traté
de encontrar eso que a él lo hacia volver siempre. La escuchaba, la miraba, la sentia y de pronto
todo se desbordo.

I
Estaban ahi dormidas. Quise hacer muchas cosas, pero, al final, me quedé mirandolas mucho
tiempo. Al principio pensé que era otro de sus tantos clientes, pero, una vez que enfoque vi que
era Inés. Ni me notaron.

Baje las escaleras sin saber a donde iria. Al final, mientras compraba un par de botellas de
whisky, opté por aquel Hotel y pedi la 213.

Cuando desperté en el hospital supé que habia tocado fondo. Inés estaba ahi. Fue a la
primera que llamaron. No podia verme a los ojos.

Estuvo conmigo hasta que me dieron de alta, pero jamas hablamos. Me llevo a casa de mi

madre. Me cuid6 algunos dias. Sabia que no me gustaba estar solo ahi.
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Entonces lleg6 la llamada.
|
El ya sabia de qué se trataba cuando lo comuniqué. Le habia dado ese teléfono a Mariana
solo para una emergencia. Le dijeron que la habian encontrado muerta luego de que los vecinos
ya no soportaron el olor. En el celular de ella estaba ese nimero, lo habia clasificado como
emergencias.

Fuimos juntos al entierro. Eramos los Gnicos. Luego que pusieron la cruz nos despedimos.
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LUEGO: LO QUE ME TOCA

23



Revolucién

El mundo cambia cuando dos se miran y se reconocen
Octavio Paz

Me levanto por la mafiana. Es tarde, en media hora debo estar en el Angel de la Independencia y
mi casa esta a dos horas de camino.

Salgo cuando todos duermen. No quiero que mis padres me interroguen o que mi hermana
critigue mis pantalones rotos o mi playera del Che, arguyendo mi linda figura. Estoy cansada,
harta de dar explicaciones. ¢Por qué es tan dificil entender que lo establecido no me interesa?
¢Por qué que los quince afios me dan flojera? jCarajo no quiero ser como ellos!

Paso por debajo de los torniquetes, me ahorro unos pesos para una chela o unos tabacos.
Corro hacia el metro que esta a punto de cerrar sus puertas. Una sefiora me mira asombrada. No
sé si son mis pantalones, la mezcla de colores en mi cabello, o la perforaciéon que traigo en la
nariz. Me siento en el suelo, no espero que alguien me dé su lugar y el trayecto es largo.

Entonces lo miro. Entra de la mano de una chica y es como un suefio: alto, delgado, con
una mohicana en el cabello, una perforacion en la ceja y otra en el labio, unas botas gastadas; su
playera tiene la hoz y el martillo, su chamarra, de color verde, tiene incontables parches punk. Lo
miro.

Me mira porque casi tropieza conmigo. Me sonrie mientras su chica lo jala del brazo y le
reclama. El la besa para contener sus reclamos. Abre los 0jos y los clava en mi'y es ahi que todo
comienza.

Bajamos. Ella con él y yo detras esperando que avancen y perderme. Cuando desaparecen
aprieto el paso. Mis amigos deben estar enojados, hace una hora debi llegar para vender

periddicos.
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Sélo ella me espera. Estd sentada en la banqueta mirando el reloj y con el paquete de
periodicos al lado. Me disculpo y, después de besarla, el enojo se le pasa. Esta vez le digo que
quiero vender sola, que la veo en el asta del Zdcalo. Muy a su pesar acepta y se va.

Avanzo, la marcha ya esté atiborrada de gente. “;Publicacion critica, revolucionaria, de
cooperacion voluntarial”. Unas chicas se acercan y me hacen la platica. Les cuento sobre la
Revolucién, me compran un par de periédicos y, al final, me dan su teléfono. Minutos después lo
tiro. Ya estoy cansada de esas mujeres de interminables horas al teléfono o el Messenger. Estoy
cansada de las frases cortas, de los gemidos largos, de las caricias de agradecimiento y del acoso
telefonico o en la calle. Hasta la madre de los te amo vacios.

Sigo mi labor. Mas chicas, chicos con playeras revolucionarias, pantalones de cuadros y
cadenas que se visten para ligar, que no saben nada y no les interesa. Para ellos la Revolucion es
cool. Después de unos afios engrosaran las filas de empleados, de amas de casa o de
profesionistas sin trabajo.

Cuando entrego el ultimo periodico y camino hacia el punto de encuentro, veo un cigarro
en el suelo y me agacho a recogerlo. Entonces miro sus botas, el casquillo salta a la vista por el
sol y lo gastado de la piel. Estoy nerviosa, no lo puedo creer. Las bolsas del pantalon, el cinturdn,
la playera, sus ojos en los mios. “Hola.” No sé qué contestar, cbmo se habla con una
manifestacion divina. Le saco la vuelta, me toma del brazo, me besa. Me desvanezco, me diluyo,
desaparece todo. Cuando abro los o0jos, me mira y sonrie. “;Por qué te fuiste, por qué
desapareciste?” “No queria que tu novia se enojara.” “;Cuél novia?” “La chica con la que ibas en
el metro”. “Ah, ella. Es historia pasada. Siempre hace esas cosas. Estuvimos un tiempo juntos,
pero eso se termind.” Me toma de la mano y camino con él. Ya no importa llegar al asta, ni las

charlas en el café o las chelas en la casa de siempre. Me importa él; le importo yo.
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Llegamos a su casa. Un departamento de paredes blancas. Va al refrigerador y me invita
una caguama. La pone en medio de la mesa y espera, y me mira. Jaméas en la vida me habian
mirado asi, con detenimiento, escudrifiando cada recoveco de mis 0jos. Nadie habia bebido
conmigo con tal parsimonia y silencio. Nadie me habia dejado en su casa, de clase media,
mientras salia por cigarros.

El lugar esta lleno de cajas recién abiertas. Un librero envuelto en plastico por alla, la
television y el DVD, una mochila de militar verde llena de ropa. Articulos de higiene personal,
hojas con escritos, una cubeta de pintura blanca, un rodillo, una brocha y un cenicero azul.

Cuando regresa me encuentra sentada en el piso. La cerveza ya me hizo efecto y me
tambaleo para abrazarlo. Luego me invita un cigarro, lo enciende y fumamos. Sus 0jos grandes y
cafés son perfectos. El suefio poco a poco se convierte en realidad. Con la tercera caguama me
quedo dormida.

El olor a huevo y café me despierta. Estoy en su cama, las sabanas huelen a suavizante de
telas. Se detiene en el quicio de la puerta y me mira. “Ya levantate floja, el desayuno esta listo”.
Me levanto tambaleante y algo preocupada por mi aspecto. En la mesa estan dos platos, dos vasos
de jugo y una cafetera bastante extrafia. Apenada le pregunto si no paso nada. “No, nada paso. No
te apures.” Desayunamos.

Mi teléfono suena. Es ella, ya no importa. Me sirve una taza de café y enciende un
cigarro. Me pregunta si tengo planes, le digo que no. Hablamos sobre el tiempo, el amor, el sexo,
la Revolucion, la literatura. Hablamos, lo escucho, me escucha. Somos, nos reinventamos.

No sé cuanto duraremos, tampoco si el amor sera suficiente o si nuestro pasado nos
obligara a claudicar. Si el suefio se convertird en pesadilla. Ya no somos blancos, negros o rojos.
Ahora estamos juntos y eso es lo que importa. Ahora lo miro, me mira, y nos reconocemos. Soy,

€S, SOomos.
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Autonomia

Despierto. Se oye el paso acompasado de las botas. Tiran la puerta. Manuel todavia no despierta.
¢Donde estan todos?

—iA ver, hijos de su pinche madre! jYa se los cargé la verga!,—qgritan.

Estoy contra la pared. Manuel tiene sangre en la cara. Elisa y Fermin estan medio
desnudos. Buscan minuciosamente entre mis senos y nalgas.

—iSe les cayo el canton holgazanes de mierda!— dice uno.

Manuel me mira. Estd muy asustado, tiembla. Elisa llora. Fermin trata de cubrirla con su
chamarra.

—iMira nomas, pero qué chulas las tiene la filosofita!, —dice uno.

La miran. Se le acercan. Fermin se interpone y le dan un golpe en la cabeza con la cacha
de una pistola. Otro méas cuando intenta levantarse.

—Usted que se mete, pinche metiche, si namas estamos viendo, —dice mientras se rie.

Para entonces ya nos tienen a todos en el Auditorio. Nos ponen en una fila. Avanzamos
junto al vehiculo que esté junto a la tienda de dulces. Alcanzo a ver a “La gringa vestida de china
poblana”.

A Manuel y Fermin los suben a otro vehiculo. Elisa me toma de la mano. Trato de
calmarla. Ella sigue llorando. Me aguanto las ganas de gritar. No sé a donde nos llevan. “Ahi vas
otra vez de revoltosa. De verdad que tl no entiendes. (Y si los agarran? ;Ddnde te buscamos?”
Ojala que hablen de esto en las noticias. Ojala que nos encuentren. Ojala que, al menos, las

cuotas no hayan pasado.
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Ella

Me desperté muy temprano, aln no amanecia. Es la mejor hora del dia porque puedo aduefiarme
del bafio sin que la casera o los vecinos me molesten. Quince minutos de agua caliente toda para
mi.

Envuelta en la toalla y con la cesta de mis utensilios de bafio salgo corriendo a mi cuarto.
Me siento en el colchén que esta en el piso y, mientras me cepillo el cabello, miro el uniforme
esperandome detras de la bolsa de plastico todavia con la nota de la tintoreria engrapada.

Suena el despertador. El pantalon me queda grande. He bajado diez kilos desde que
trabajo en ese minisuper. Dejé atras la casa paterna para deshacerme del mundo y de los
recuerdos. La independencia me cuesta 14 horas de trabajo diario y el sueldo minimo. Sé que

estoy sola, que nadie piensa en mi a diario, asi que me contento pensando que esto es temporal.

Hace frio. El abrigo y la bufanda no sirven de mucho. Los compré en un tianguis de segunda la
quincena pasada. Camino rapido, quiero llegar temprano para sentarme un poco en el suelo del
area de empleados y no encontrarme con nadie.

Ellas siempre me miran raro, ellas siempre quieren platicar. Ellas que me cuentan su vida
por mas que les conteste con monosilabos. Ellas que juegan a que eso, esto que hacemos todos
los dias, con la discrecién de un automata, es vida. Ellas que le sonrien al gerente para obtener
un dia de descanso completo, pago por horas extras, perdén por los faltantes en la caja. Ellas que

cambian y son las mismas entre cada felacién y cogida. Ellas, las empleadas del mes.
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Dalmacio esta fumando el primer cigarro del dia. Nunca me ha gustado su mirada incisiva
y llena de deseo. Siempre mirando, siempre esperando.

Me siento en el suelo. La luz es como de hospital. Las grietas del techo y lo descarapelado
de la pintura conviven con las cucarachas que se mueven como soldaditos.

Miro el reloj, faltan veinte minutos para entrar. Cuelgo mi bolsa vacia en el clavo que me
toca. Solo las de planta tienen locker.

El uniforme huele a jabon caliente. La supervisora me dice que me toca en la tres. Jovenes
crudos; madres despistadas con nifios de cabello rebelde; ancianos que vienen por cubetas o
flores artificiales; la oficinista que por quinta vez olvido su pluma esta semana; los que se fueron
de pinta y vienen por cerveza para pasar la mafiana.

Siempre la misma frase, siempre el timbre de articulos pasando. Recibir el dinero, dar
cambio. Repeticion interminable hasta que acaba mi turno.

En las horas muertas limpio la registradora, cuento el dinero. El policia husmea entre las
cosas de los clientes. Al Gltimo lo corrieron porque se robé un celular.

La de la uno se maquilla y retoca el peinado. “Hoy es mi dia, manita, hoy si se me hace
con el gerente”. A veces la envidio, otras solo siento lastima.

Mi turno termina. Entrego la caja. “Ningan faltante, Monica. Como siempre tu trabajo
impecable. Se me olvidaba, mafiana te toca de noche”.

Eso me da un dia entero para tirarme en el colchdn, escuchar musica o a mis vecinos

coger.
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Duermo hasta pasadas las diez. El bafio esta desocupado, aprovecho la ocasion para reconocerme.
Desde que me fui de casa ésta es la primera vez que busco en mi algun rescoldo de aquello. Me
miro en el espejo completa y no veo mucho mas que antes: la estructura de una mujer, el cuerpo
preciso de lo femenino. Hasta donde me ha llevado este accidentado cuerpo. Redondo, sutil,
incluso atractivo. Soledad infinita, silencio inaudito. Se contrae, se entrega. Mio a pesar de mi
ausencia, de la apatia con que me aproximo a lo inasequible.

Subo las escaleras del metro. A paso lento voy al trabajo. La noche siempre me ha
parecido un buen lugar para caminar. No me siento insegura o sola. Puedo, podria perderme en
ella sin arrepentimiento o culpa.

Entonces aparece, trae una pistola.

—¢Qué haciendo tan solita, mi reina?,— me dice.

No le contesto. No es el miedo lo que me enmudece, si no la curiosidad. Lo miro a los
0jos, sus pupilas estan dilatadas. ¢Y si supiera y si se diera cuenta sentiria la misma excitacion?

—iQué! ;Tengo monos en la cara? jCéete con lo que traes! —me dice mientras me clava
la pistola en el estdbmago.

Le entrego mi bolsa. La revisa apresurado.

—iSolo pinches veinte pesos!, —me dice enojado.

—Es por si me asaltan, —Ile contesto sin pensar.

—Ademas de pinche pobre, chistosa. Caminale que te voy a quitar lo hocicona, — dice

mientras me jala.
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Me lleva a un callejon oscuro. Qué raro, nunca lo habia visto y es mi camino diario. Me
empuja contra la pared, me baja el pantalén, me da una cachetada y me tapa la boca. Lo miro a
los 0jos. Entra, me habita. No siento nada.

—¢QuE te paso en la panocha?, —me dice asqueado.

Ha notado las cicatrices. El pasado no miente, la historia de mi cuerpo lo ha alcanzado.

—iPuta madre! jQué asco! Ni pedo ya estoy bien caliente, —dice.

Miro como se le desorbitan los ojos. Siento el semen escurrir entre mis piernas. EIl no
siente mis contracciones, tampoco yo. Hueco nulo, habitacién perpetrada. Dulce recogimiento de
la ausencia.

Y lo miro desfallecer y me siento ajena a su placer. Ajena al cuerpo, al instante. El cuerpo
no me aproxima, no me hace cercana, no me incluye.

Sale, me deja, se aleja. No sé como paso, pero aqui estoy. Lo sigo mirando mientras da

vuelta en la esquina. Me subo el pantalén, camino hacia el trabajo, voy retrasada.

31



Desconocidos

Pareja de ladrones se da un beso y luego se suicida
Expreso
20 de mayo de 2011
Ladrones se despiden de beso antes de morir
Impacto
20 de mayo de 2011
jPacto de amor!
La Prensa
20 de mayo de 2011

La luz todavia es tenue. Los nifios duermen en la cama del fondo abrazados para que el aire frio
que se cuela por el vidrio roto no los cale.

El padre apresurado se levanta para salir por el agua para bafarlos. “Sefior, los nifios
tienen que venir limpios. Sus compafieros tienen razon en molestarlos.” EI mote de “Los tres
cochinitos” le habia quitado el suefio varios dias. Con sigilo entra con las pesadas cubetas de
plastico y con cuidado las vacia en dos ollas que pone en la estufa.

Ramiro es el primero en despertar. Lo mira prender el cerillo y el fuego de la parrilla. Es
el mas grande y siempre ha pensado que su padre se merece una mejor vida. Agustin es el mas
pequefio. A los siete afos es el mejor de su salon y tuvo que aprender solito a leer porque su papa
no tenia para llevarlo a la escuela. Lo recuerda llegar cansado del trabajo de albafil que tenia por
entonces y sentarse con él a leer los volantes que le entregaban en el metro. “A ver, Agus, (qué
dice aqui?” “S...e soli..ci..ta em...plea..do par..a rosti...cer..ia. Su...eldo base mas co...misiones.
In..for..mes en la “Lecaroz.” “Muy bien”. EI mas flojo era Adolfo. Era el consentido de su mama
y desde su partida no se habia recuperado. La vida para él se termin6é cuando la vio doblar la
esquina con el carnicero.

Se sientan a la mesa. Frijoles, tortillas, leche, huevo. En las loncheras: tortas de jamoén y

un boing. “En la rosticeria me va mejor. Lo malo es que es todo el dia”.
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Padre e hijos salen de casa. La mafiana huele a tierra mojada. Adolfo camina detrés de
ellos. Mira a su padre con el uniforme de la panaderia. A sus hermanos recién bafiados con las
nuevas loncheras, con el cabello que ya no huele a limén, con los uniformes oliendo a suavitel.

Se despiden. Agusto regresa y abraza muy fuerte a su padre.

—Ya métete, es bien tarde, —Ile dice.

—Te quiero mucho, papa, —dice el pequefio.

—Y yo a ti. Andale vete con tus hermanos,— le dice mientras le da una palmadita en la
espalda.

Sube a la combi. Los ultimos diez pesos. “Lo bueno es que hoy es quincena”.

—En la panaderia, por favor, —Ile dice al chofer.

Saca el ridiculo gorro de la bolsa del pantalon. Entra al pequefio espacio donde esta la
rosticeria. El pueblo, el pasto, el olor al café de su madre, su padre en un rincon borracho.

Va por los pollos al refrigerador. La cajera lo mira. Se sigue de largo. “Me voy con un
hombre que si me merece. Te dejo a los chamacos. Al fin que yo nunca los quise”. Sesenta pollos
frios, casi congelados. Atravesarlos uno por uno con el tubo de metal. Justo diez en cada uno
porque si no el fuego no los toca como se debe. Picar las cebollas y los chiles para acompanar al
primer Kilo de salchichas del dia y a los pescuezos que solicitan tanto los de la secundaria que
esta enfrente.

—Diez pesos de salchichas y un pollo, por favor, — le dice una mujer.

—Aqui tiene, glerita.

— ¢Cuénto le debo?,— pregunta.

—Setenta pesos, —contesta el padre.

—Aqui estd, —dice, mientras le entrega la mercancia.
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—Gracias. Pone su celular en el mostrador junto al monedero, para guardar el pollo.
Toma el monedero, pero deja el teléfono. El no se dara cuenta sino horas después.

Magda y Genaro lo habian planeado con antelacién.

Todos los dias se sentaban en el puesto de quesadillas de enfrente. Sabian a qué hora
Ilegaba la camioneta blindada. Cuantos empleados trabajaban en la Lecaroz. Cuando salian a
comer. Las horas muertas.

—Esta bien papa, Magda, —Ile dice mientras le acaricia la espalda.

—FPero ¢y si nos atoran? ¢qué vamos a hacer?, —le pregunta mientras mira la foto de sus
padres.

—Nel, eso no va a pasar. Pues asi es el bisne, —comenta y se acerca a besarle la nuca.

— Genaro, a mi si me da puto. Se me hace que esta bien cabron, —Ile dice y lo mira de

frente.

Genaro la mira. Jamas ha podido negarle nada. La ama tanto desde que tenian tres afos.
Desde que le daba de sus tortas en el recreo. Desde que ella se metid una noche en su cama.

—Ya estas, Magda, si algo pasa algo pasa lo solucionaré. No te preocupes, —concluye y
la abraza.

i

— jSe los cargo la vergal, —qgrita Genaro.

— jAl suelo, cabrones!, —secunda Magda.

Todos se tiran al suelo. Llanto, gritos. Magda cierra la puerta mientras Genaro jalonea a la
cajera.

— Saca toda la lana y ponla aqui.

34



— iNo mames, Genaro, hay un guey en la rosticeria y esté llamando por celular!, —grita
asustada Magda.
Genaro lo trae a empujones. Lo pone de rodillas y le apunta en la cabeza.
— jYavalié madres!, —le dice. La pistola se encasquilla.
Se escuchan las sirenas. Genaro toma de la mano a Magda. Se besan. Entran a la
rosticeria. Cierran la puerta. Dos detonaciones. Sus padres esperandola del otro lado del rio. Ella

aun respira.
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La operacion

“Debajo de mis pies hay un mundo de silencios y silenciados que reclaman cada dia.”

Stella Calloni

— Ni siquiera entiendo cémo es que todavia estoy aqui.

Entran, me ponen una capucha en la cabeza y a punta de cachazos me preguntan, una y
otra vez, por ti, por los demés. No podia pensar con claridad. Te habias ido de madrugada
después de que terminaramos con la segunda botella de whisky. Siempre que regresabas
festejabamos asi.

— jA ver, cabrona o nos dices donde esta tu pinche noviecito o te lo sacamos a cogidas y

toques!, —me dice uno mientras me mete los dedos en la vagina.

Cuando nota que sangra los saca y se los lame.

—¢TU crees que es la primera vez que se la meto a una vieja asi? No, putita, es la parte
del trabajo que mas me gusta, ufana mientras sus comparieros rompen cosas y buscan por todos
los cuartos.

Me jala de los cabellos, me quita toda la ropa y me mete en un cuarto. Casi me habia
quedado dormida cuando entra el primero. Siempre que hablabamos sobre la posibilidad de que
esto pasara me decias que lo Gltimo que habia que demostrarles es miedo. Sin quitarme la
capucha me pone de espalda y me ata las manos a la cabecera de la cama y los pies a la parte
baja.

—NMira con toda esa pinche ropa no te veias tan buena, —dice y me pasa las manos por

las nalgas. ¢Entonces me vas a decir donde esté el cabron que deberia estar aqui cuidandote?
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Escucho como enciende un cigarro y comienza a masturbarse. No sé qué senti primero si
el semen escurriendo por mi espalda o el tabaco apagadndose en mi piel. Asi esta un rato. Cuando
el dolor casi me vence siento como me la mete fuerte, sin contemplacion, incontables veces.

—A mi me gusta de frente, pendejita, —me dice el segundo mientras abre mis piernas
temblorosas. Te dejaron calientita, —me aprieta los pezones hasta hacerlos sangrar. —Ya afloja
la informacion, me estoy cansando de ser buen pedo contigo, —ahora me golpea a pufio cerrado.

Cuando entra el tercero ya no siento los golpes, s6lo su verga gruesa y venosa en la boca.
Me sienta y me detiene la cabeza cuando siente que se la muerdo.

—Orale, culera, tragatela toda, como la de tu giiey, —dice.

El sabor salado me asfixiaba la garganta y toso. Me la sac6 de la boca y me da una
cachetada.

—Puta tragatelos todos, no los desperdicies, —dice algo indignado.

Caigo de lado en la cama. En las sdbanas ya no reconozco nuestro olor de madrugada.

Despierto por el golpeteo de mi cabeza contra el suelo. Me cubre una sabana apestosa. Sé
que no estoy sola porque unos lloran, otros rezan.

Nos detenemos y se escucha cOmo sube una cortina de metal.

—A ver t(, pinche Bella Durmiente, levantate, —me dice.

Como puedo me levanto tomando la sabana, me tropiezo, caigo y me doy de frente contra
el piso. La nariz me sangra.

—Ya nos ensuciaste todo. Luego que termine contigo vas a tener que limpiar tus
porquerias, —me dice.

Parece que nos ponen en una linea.

—Los hemos traido aqui porque nos enteramos de que andan de revoltosos, que son

comunistas y bueno, nuestro trabajo consiste en investigarlos, cazarlos y traerlos aqui para que
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nos digan dénde y como encontrar a sus demas compafieros de lucha. Si, ya sabemos que estan
preparados para esto y que no son traidores, sin embargo, nosotros encontraremos la manera de
que se vuelvan platicadores.

Me atan de las manos y me suben a empujones por la escalera. Siento pequefios grumos
entre el agua fria del piso. Me cuelgan de algo que parece un gancho. Lo sé porque siento un el
metal frio entre las manos. Comienzan por la cabeza, luego con el estdbmago y al final introducen
la picana en la vagina. No puedo gritar. Vomito sangre, recibo una cachetada.

—iPinche idiota! Esta camisa me la regalé mi sefiora. Ahora ¢(qué le voy a decir?, —
reclama.

Siguen los golpes en la cabeza, el estomago. Estoy a punto de contarles todo. De la
reunion, de lo que planeaban. “Compafieros, no podemos dar marcha atras. Es necesario tomar
acciones concretas contra estos hijos de la chingada. Ya varios han desaparecido. Tenemos que
hacer algo”. “Pero, compafero, si tomamos ese tipo de acciones seremos como ellos. La
violencia no es la solucion”. “Tampoco quedarnos sin hacer nada.” “Si, pero ahi adentro también
nifios, mujeres embarazadas.” “Lo sabemos, pero si no detenemos a estos cabrones, nos van a
sequir cazando”. “Compafieros, serenidad”. “Ademas a las mujeres embarazadas las llevan al
hospital del Estado Mayor y a los nifios se los llevaran un dia antes.”

Parece que se ha cansado. Me desata de la parte de arriba y caigo. El agua esta tibia, los
grumos han desaparecido.

—iPuta madre! Si que eres resistente a los madrazos. Ya llevamos 10 horas y nada. Mi
turno ya acabd. Asi que nos vemos mafiana, reinita, dice mientras me da la Gltima patada en el
estomago.

Se abre la puerta, uno me levanta y me da una toalla que huele a orines.

—Quiero agua, —le digo.
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—Reina, si tomas agua te fries, —me dice burlon.

Me lleva a empujones a una celda. Siento las cucarachas pasando por mi cara. “Ya
tenemos infiltrados, necesitamos hacer algo”. “Sélo tenemos diez identificados”. “Por ahi
podemos empezar.” “Yo me ofrezco para la mision.” “Compafiera, es muy arriesgado”. “Lo sé,
pero desde que entramos en esto sabemos que lo es, ¢(no?” “;Sabes que una vez adentro, es
posible que no salgas?” “Si”.

Asi supe tu nombre, donde vivias, donde estudiabas o decias estudiar. No fue tan
complicado enamorarte, eres un chico sensible y dulce. Quiz&s por eso te escogieron para
infiltrarte en la organizacion. Tenias toda la facha del estudiante universitario comprometido.
Incluso llegaste a ofrecerte para actos peligrosos y pasaste varias noches con nosotros en los
separos. Hasta tenias admiradoras.

La primera vez que nos acostamos fuiste calido y cercano. A la mafana siguiente me
preparaste el desayuno. Y mientras mas cerca estabas, mas me recordaba que eras uno de ellos.

La dltima noche que te vi y cogimos por Ultima vez traté de no involucrarme, pero los
sentimientos me ganaron. Me notaste distinta y me diste uno de esos besos largos que se dan en
las despedidas.

Cuando abren la puerta sé que eres tu. Me tomas con cuidado y caminas a mi paso.
Cierras la puerta.

—FPor favor, diles de esa operacion gque tenian planeada. Si no te van a matar, —me dices
casi sincero.

—Ni siquiera entiendo cémo es que todavia estoy aqui. La bomba ya deberia haber
estallado.

—Hija de tu chingada madre, —dices mientras sales corriendo.

Sonrio, estallamos.
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AL FINAL: DESDE LA FRONTERA

40



A la carta

Si pudiera mirarte y saber que estés tan desecha como Yo, tal vez podria estar tranquila.

He caminado mucho. Me he emborrachado con conocidos, mucho mas con desconocidos
y nada: el dolor contintia. Los hoteles de paso no son lo mismo sin ti, sin tus palabras escurriendo
por las paredes, sin el sonido de la cerveza abierta por el encendedor de siempre. La tarifa es la
misma, el lugar, también.

Desnudarme frente a esos 0jos torpes e inexpertos, esos que me penetran aln con ropa
mientras escucho el latex entre mis piernas, me convierte en lo que nunca quise: una mujer
cualquiera, en un hotel cualquiera, con cualquiera... Para ellos soy un pedazo de algo que quieren
poseer, un objeto indistinto que se puede comprar junto con los condones en un Oxxo.

Intento perderme. No quiero despertar. A veces, cuando duermen, me levanto a
tropezones hacia el bafio, abro la llave del agua fria y me tiendo en el piso a esperar. A quienes
les doy lastima me levantan, los otros se van dejando la llave a la vista.

Y, nada, sigo viva, mirandome todos los dias en el espejo. Soy y ho me gusta.

Me habian dicho que seria dificil, que aparte de la estructura habia que cambiar lo demas.
Nada me parecia tan dificil contigo a mi lado. TG4 me tomabas de la mano y yo queria hacerlo
todo.

Comenz6 como un juego. Una idea, un concepto que nos cruzé por la cabeza. Asi eran
nuestros juegos: ideas, supuestos, teorias. Siempre tuve curiosidad; siempre quise senos, caderas
anchas, una vagina; tener la piel suave. Me dijiste que extrafiarias mi pene, pero que te
acostumbrarias.

Pastillas, bochornos, ver a la terapeuta una vez por semana. El crecimiento acolchonado

de las bubis, su textura, sus dimensiones. No podia dejar de tocarlas, de mirarlas. Las caderas se
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expandian, las nalgas se abultaban. Me sentia como una de esas representaciones de la fertilidad
que vi en los museos. {Me convertia en mujer?

La practica que teniamos acompasaba nuestros cuerpos. El resto de mi hombria se erguia
entre tus piernas y las mias suaves y célidas. Me tocabas nueva, hecha a la carta de tus deseos.
Gemidos, orgasmos, contracciones.

Los primeros meses fuimos muy felices. Encontrdbamos en la cama un nuevo ritmo;
dulzura de reconocimiento: ser mujer me encantaba. Recovecos, sudores agridulces que se
rebelaban nuevos.

Después extrafiaste mi pasado, me pedias que usara arnés, dildos. Me sentia perturbada;
mi cuerpo ya no te era suficiente.

Comenzaste a invitarlos, a pedirme que cogiera con ellos, a cogértelos frente a mi. Con
los ojos cerrados trataba de recordar mi cuerpo y el tuyo; el juego, la ejecucion. Estaba sola.

En una nota sobre la mesa me explicabas que te ibas con él. Subrayabas que no eras

leshiana y que me deseabas suerte.
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Nubes de plata

Andy Warhol jugaria con una version pop, posindustrial de estos
sacos: cojines llenos de helio que dejo flotar como nubes de
plata en una exposicion celebrada en una galeria. Era una
refundicion de los espacios —del trabajo industrial y del
entretenimiento artistico— .

Marcel Jean (critico de arte)

Ahi estaban. Se transportaban de uno a otro lado del vagdn jugueteando.

Lo habia citado a las ocho de la noche abajo del reloj del metro Insurgentes. Ese dia no
habia cover en el antro y en el chat me habia parecido simpatico. No es que le hubiera dicho que
si a la primera, pero tampoco me hice mucho del rogar. Ya habiamos intercambiado algunas fotos
y un par de sesiones de cibersexo. Bueno, bueno. Esta bien, la tenia grande y se venia muy rico.
Eso me habia hecho apresurar su decision.

Eran ya las ocho cinco. “Solo esperaré los quince minutos reglamentarios. Esta bien que
calza grande, pero a mi con esta cara y este cuerpo nadie me hace esperar.”

Llego derrapando en el Gltimo segundo. Para hacerse el interesante camind hacia las
escaleras. Si, era tan guapo como en las fotos. Y a ojo de buen cubero, con los rayos x que
siempre usaba en estos casos estaba bien dotado. “Ya sé que siempre me fijo en esas cosas, pero
asi soy: débil, débil.”

Entonces la vio con él. No estaba solo.

—Hola, ¢eres Daniel? —me preguntd.

—Si, ¢ta Jaziel? —Ile dije molesto mientras miraba a la chica.

—Si. Ah, perddn es que nunca vengo solo a estas citas. Ya sabes, precaucion —me dijo

nervioso.
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—Hola me llamo Fatima, —me dijo la metiche esa y me extendié la mano para
saludarme.

—Ah, si. Mucho gusto, —Ie contesté y por pura cortesia le tomé la mano.

—Ya sé que piensas que vengo a hacer mal tercio, pero Jaz me lo pidi6 y a un amigo no
se le niega nada, —me dijo entre bromista y apenada.

—¢Qué te digo?, —contesé en tono grosero.

—~Pero no te preocupes. Una vez que te conozcamos y tengamos la certeza de que no eres
un asesino serial, tendras a Jaz para ti solito, —coment6 mientras me guifiaba el ojo.

—Entonces ya no saldras con nosotros, verds qué rapido conquisto a tu amigo, —
arremeti cortante.

—Bueno ya no se peleen. ;A donde vamos a ir?, —dijo para calmar las cosas.

—Nadie esta peleando, ¢verdad Dani?, —secundo complice.

Ya no pude contestarle como se merecia porque Jaziel me plant6 un beso para calmarme y
me tomoé de la mano. Ya asi flotando ni me acordaba de la Fatima esa.

No pudimos entrar al antro porque la chaperona olvidé su IFE y me tuve que conformar
con un café. Eso si, escogi una mesa donde todo aquel que pasard me viera. Y seguramente
pensarian que ella era la amiga lesbiana que acompariaba a la feliz pareja.

Aunque le di muchas vueltas no entendia por qué Jaziel se hacia tanto del rogar. Ya habia
pasado un tiempo considerable desde que nos habiamos conocido. Ya les habia demostrado que
era una persona confiable.

Las veces que habia intentado acercarme siempre me paraba en seco. Hasta que me le
puse muy digno Yy le dije que ya no me conformaria con sexo por la cam. Que si no gqueria nada
conmigo no me hiciera perder el tiempo.

Al fin accedi6 a que nos viéramos sin ella. Me citd en su casa. Vivia solo en un

departamento muy mono. Me puse el traje Calvin Klein que por fin habia terminado de pagar con
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la tanda. Llegué muy puntual, con un ramo de gerberas y una botella de vino. Nunca fallaba
como ofrenda para la noche de sexo que me habia prometido.

Me esperaba con una cena con velitas y todo. Y cuando me le lancé a la yugular para ver
si nos podiamos saltar el numerito.

—Primero cenamos, ¢no?, —me pidi6 ya prendido.

—Bueno, si ya esperé tanto no me hara dafio un par de horas mas, —contesté resignado.

No sé si fue la cena o el vino, pero me quedé medio adormilado. Me llevé hacia la cama y
mientras me sentaba me desabotond el pantalon. No parecia tan experto como en las charlas del
chat. Pero la abstinencia me hizo venirme rapido. No tuvo problema en tragarse mi semen y eso
lo hizo especial. Y en lo que me recuperaba quise devolverle el favor. Pero me entretuvo con
besos, con mordidas en la espalda y con su lengua en mis oidos. Me lamid los pezones y el
ombligo y cuando vio que la tenia parada se puso de espalda para que lo penetrara.

Entonces aparecido Fatima desnuda con lo que crei un arnes y me lo meti6. No puse
objecion por lo caliente que estaba. Temperatura, fluidos, palpitaciones. Las cicatrices de Jaziel
en el pecho, muslos carnosos sin pene, nalgas redondas como gota de agua. Complitud, arriba
que se hace abajo, fuera que resulta dentro.

Cuando desperté tomé mis cosas Yy satisfecho sali sin hacer ruido.

Ahi estaban. Se transportaban de uno a otro lado del vagon jugueteando. Sacos de helio

en color plata. Nubes de plata que flotaban subvirtiendo su pesadez.
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Inmaculada

Es tarde y tomo la segunda copa. Parece que ya no llegard, sin embargo, pido la tercera y espero.

Se me acerca una mujer de maquillaje exagerado y un rubio estridente. Usa delantal y trae
un trapo en la mano.

—Disculpame manito, pero, ahora si, el congal esta lleno.

Tardo un poco en reaccionar. Apenas puedo creer que es “Inmaculada”, la primera mujer
que se desnudd en el pais.

—Ya sé que lo afios no pasan en balde. No te fijes. Mejor invitame una para entrar en
calor.

Le hace una sefia al de la barra. Le sirve un “Cosmopolitan”. Le da el primer trago y
medita.

—Ni sé por donde empezar. Le pasan tantas cosas a una que se olvidan los detalles.

Quizas busca entre las imagenes de la infancia, de su pueblo. Esa rancheria, lejos de la
ciudad, donde nacio.

—ANh, si, si. Hay que empezar por el principio.

Me escapé de la casa luego de la tltima golpiza que me dio el esposo de mi mama porque
no le quise aflojar.

Era de noche y asi con toda la ropa rota caminé por la carretera. No falté el que quisiera
hacer su domingo siete, pero yo muy orgullosa seguia caminando. Fijate nada mas medio
encuerada y me hacia la digna. Me cae que si hubiera sabido lo que me esperaba en “La

Esmeralda”, por esta que se las habria dado al primero que me las pidid.
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Cuando amanecia llegué a lo que, supe después, era un puterio. La sefiora de la casa,
Dofia Luz. Fijate nada mas que nombre tan chistoso porque estaba ciega, decian que por un
balazo en la cabeza que le habia dado su ultimo amante antes de irse con toda la lana del
changarro. Me toc6 la cara y me pregunt6 de donde venia. No le contesté, no me queria acordar
del pendejo ese.

—Juan, dale ropa a la nifia y prepéarala para la noche.

Un hombre, bueno eso crei al principio, porque “La Juana” era mas mujer que yo y me
consta porque nunca pude hacer que mis clientes gritaran como los de ella.

Total que “La Juana” me visti6 y me puso muy mona. Nomas imaginate crei que iba a
salir en una obra o0 algo asi. Si, era una escuincla.

No sali con las demas, Dofia Luz me tenia en un cuartito atras del escenario. “Tu eres para
el padrecito. Le gustan, asi como él, dice inmaculadas™. Vieras que me tranquilicé porque pensé
que me llevaria a la Iglesia o algo.

Pinche padre ni dijo agua va. Me la dejo ir y sin Vaselina. Todavia cuando me acuerdo me
duele. Eso si, hacia unos ruidos rete chistosos cuando se venia. Claro que s6lo me rei una vez
porque me rompio el hocico.

Se convirtié en uno de mis clientes frecuentes. Siempre estaba en primera fila cuando me
encueraba. Entre “La Juana” y Rosa me ensefiaron a quitarme los trapos con estilo. No era tan
mala. EI mio era el show de la noche. Nada méas escuchaban mi nombre y todos comenzaban a
gritar. Y cuando me quitaba los calzones era tanto el griterio que tenian que cerrar bien rapido las
cortinas.

Una de esas noches en el camerino me esperaba “Esteban”. A leguas se veia que era
machorra. A mi no me engafiaba con ese traje negro.

—Sefiorita, buenas noches. Me encantd su espectaculo.

47



—¢Sefiorita? No nos hagamos: yo soy puta y tu una lesbianona.

Creo que eso le gustdé de mi porque todas las noches me llenaba el camerino de flores y
luego me montd un espectaculo de adeveras.

Fue ahi que entré al alto pedorraje. Claro que tenia que satisfacer a Estela y a cuénto
amigo invitara. Créeme no era tan malo.

Con el tiempo me hice de nombre, llenaba los lugares donde me presentaba. A mi
representante ya le quedaba grande y me busqué otro. Chale manito, me dejé llevar por ese
pendejo dicho que dice que el que no arriesga no gana. Y ahi voy pendeja a meterme con el
duefio del centro de espectaculos mas popof de entonces y que estaba casado con la hija de un
tapado. Ahi fue donde me encueré, de esa época son las fotos que conoces.

jPuta, si hubiera sabido en la que me metia, me cae que me rajo! Pero ya sabes, la nalga
es la nalga y, bueno no es por presumir, pero me metia unas cogidotas.

Para no hacerte el cuento largo y para que me llenes la copa otra vez, que le da al gley
por dejar a la esposa. Al dia siguiente ya teniamos a tres guarros siguiéndonos y cerraron el
teatro. Porque, me fui a enterar ese dia, el teatro era del suegro.

Y como sabras, me vetaron del radio, la television y los periodicos. De puta baja maridos
nomas no me bajaron.

Y bueno ahi empezd mi caida sin retorno. Ya nadie me contrataba, ya no pude pagar mis
lujos. Vendi mi casota en Las Lomas y cuanta joya me habian regalado. Para acabarla de chingar
me dio por empinar el codo, y aqui me tienes trabajando de pinche mesera, en este puto congal,
donde me pagan de la verga a la espera de almas caritativas como tU que quieran escuchar a esta
vieja.

-Ton’s qué, ¢me invitas otra?
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Se levanta. No escuchd el despertador. Hoy comienza la jubilacion de su padre, asi que
seguramente esta en casa.

Se bafia y, como puede, se viste para evitar encontrarse con él. Sin embargo, ya esté en la
sala leyendo el periddico y bebiendo café. Nervioso va hacia la cocina, busca una taza y se sirve
un poco. Luego abre el refrigerador y se prepara un sandwich.

Su padre lee en silencio la seccién de politica con la calma de un hombre que descansa
por afios de trabajo.

—¢A donde vas?, —pregunta.

—A la escuela —contesta.

—Hoy no —dice su padre tajante.

Se sientan. El sillon cruje, el mismo crujido de anoche. Su padre se acomoda los lentes,
hace una mueca de dolor y mira su reloj. Pasan de las diez.

—Te escucho —comenta mirandolo con atencion

Esta desconcertado. ¢Escucharlo? ;Qué puede decirle? Permanece en silencio. No puede
ni verlo a la cara. El golpe ya esta morado. Ahora estaria tomando su segunda clase y en este
preciso instante Inés le mandaria un mensaje disculpandose por lo de ayer. El sonido del timbre
de mensajes desde la cocina. Mira sus tenis, lo sucio de las puntas, lo gastado de los extremos. Su
padre se acomoda los lentes, otra vez, y lo mira. Espera.

—Tenemos que hablarlo algin dia. ¢{No crees? —le dice mientras le busca la cara.

—DPero, papa —contesta contrariado.

—Ernesto, es importante. Ya no eres un nifiito a quien debo ocultarle cosas —Ile dice en

tono paternal.
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—Papé es que no quiero enterarme. jPor Dios!, —contesta contrariado.

—AVyer te enteraste —remata contundente.

Entonces recuerda la pelea con Inés, el llanto del camino, subir las escaleras corriendo.
Abrir la puerta, el crujido del sillén, prender la luz. Recuerda al hombre a gatas y su padre detras.

—Pap4, de verdad, no quiero hablar sobre eso, —dice.

—Ya era hora de que te enteraras. Que supieras...

— ¢Que eres un maricon? —completa la frase enojado.

—Ernesto esa es un palabra despectiva. Soy gay y llevo seis afios con José, —dice.

La noticia, es decir, la certeza de la noticia. El que su padre se sentara, se lo dijera con
tanta calma y buscando sus ojos. Ciertamente le hacia saber que no habia marcha atras. Porque no
es que no lo sospechara, pero era mas facil suponer que era su alumno, primero y mas tarde su
colega. ;Como hacerse a la idea de que a su padre le gustaban los hombres? ;Como explicarle a
todos que su papé era puto? ;Con qué cara presentaria a José a sus amigos?

—Hijo. Dime algo. Estoy aqui para resolver tus dudas —.

—Papa ¢por qué eres tan civilizado?, —le contesta molesto.

—Porque lo que siento por José no es nada malo. Es amor —concluye.

—¢Amor? jPor favor! Eso es una aberracion. Esta contra la naturaleza. jMe das asco!, —
dice asquedo.

—No perdamos la calma y la educacién. ;Sale? —responde.

—i¢Educacion?! j¢Tu pensabas en eso cuando te tirabas a ese guey en la sala de la casa?!
i¢Qué tal que Inés venia conmigo?! —qgrita.

—No exageres. Yo no sabia que llegarias, me habias dicho que te ibas a quedar con tu
novia. Y no es un guey. Es José ya lo conoces. Y te pido respeto, es mi prometido

—i¢Qué?! jiNo mames, papa!ljjGuéacala!! .
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—ijjErnesto!! —qgrita enojado.

—Es que, papé. ;Coémo te atreves? No sblo eres eso, si no que quieres exhibirlo.

—¢Eso? Por favor. No me hagas pensar que no sirvid de nada que te mandard a la
Universidad.

—Ninguna de mis clases se llama “Homosexualidad en la tercera edad”. ;O si? —Ie dice
en tono burlon.

—No seas irdnico. Ya estas grande. Somos adultos y como tal te digo que me casaré con
José el mes que viene.

—¢Ah si? ¢ y quién es la novia?

—Hijo, no seas infantil —concluye.

—¢Qué le voy a decir a Inés? Te invito a la boda de mi papa. Por cierto, se va a casar con
un hombre.

—A ver Ernesto. Entiendo que no te sea facil, pero tienes que aprender a respetarme y
respetarnos .

—iPapa! Es que...

—¢Qué? Dime. ¢Que es lo que te parece tan horrible, tan asqueroso?

—¢CoOmo que? Eres mi papa. Se supone que te gustan las mujeres. O ¢(qué yo naci por
generacion espontanea?

—Claro que no. En aquel entonces no sabia lo que era por eso me casé con tu madre y
tuve una familia. Pero ya tenia mis dudas antes de que muriera. Luego conoci a varios chicos y
después lleg6 José .

—Papa no necesitaba tanta informacion .

—Ni yo los gemidos de Inés cuando se queda.

—ijijPapal!!
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—¢Qué? Lo tuyo con Inés es tan normal como lo mio con José .

—No, papé. Lo tuyo es subnormal, es degenerado.

—Hijo. Recuerda que soy tu papa y me duele lo que dices.

—i¢Y th crees que a mi no me duele lo que eres?! j;Pensaste en mi cuando se la metias a

José?! —Ile pregunta encolerizado.

—iiYa fue suficiente!! jjTraté de razonar contigo!! Estas invitado a la ceremonia.

—iNo iré! jjNo me interesa ver como exhibes tu putés!! Ya no quiero vivir aqui.

—Como quieras ya me cansé de tu actitud. Sabes que esta es tu casa, pero tu decides —
concluye.

Se levanta, va a la cocina por sus cosas, sale sin ver a su padre. Azota la puerta. El se

queda unos minutos con la mirada perdida, despues sonrie, suspira y sigue con su lectura.
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Esperpentos de fatalidad

El libro de trece cuentos que presento con el titulo Esperpentos de fatalidad, para obtener el
grado de licenciada en Creacion Literaria, por la Universidad Autobnoma de la Ciudad de México,
esta dividido en tres momentos o ejes tematicos: “Ese sentimiento”, donde problematizo al amor
romantico “una construccion social y cultural que nos presenta [...] modelos a seguir. Esos
modelos estan basados en la pareja heterosexual, porque es en ella donde se domestican las ansias
de libertad, los miedos, el deseo, donde todo se doma, se somete, se define y se clasifica.”? Dicha
domesticacion esta representada y subvertida en la mujer secuestrada del cuento titulado “Amor”
y en las relaciones filiales, de pareja y amistad de los tres relatos restantes, (“Madres”,
“Minerva” y “Amigos”). Méas adelante detallaré mi analisis en el apartado correspondiente a cada
uno de ellos. Por su parte, en el segundo apartado, titulado “Lo que me toca”, y el tercero “Desde

la frontera”, exploro las disidencias politicas y sexuales, respectivamente.

A su vez el cuentario, dialoga, en principio, con el escritor espafiol Ramon Maria del
Valle-Inclan; especificamente, con el texto dramatico Luces de bohemia donde el autor introduce

la definicion de esperpento:

El mundo de los esperpentos —explica uno de los personajes de Luces de bohemia- es como si
los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle, con un
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres deformados son los
héroes llamados a representar una fabula clasica no deformada. Son enanos y patizambos,

que juegan una tragedia.?

! Coral Herrera. Haikita, (18 de agosto de 2012), (30 de enero de 2018).
2 Anénimo, “Entrevista con Valle Inclan”, La Insula Barataria (17 de noviembre de 2012), (10 de septiembre de
2018).
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Comenta la Dra. Margarita Santos Zas que hasta Valle- Inclan el esperpento se torna categoria
estetica en la XII escena de Luces de bohemia a través de “una conversacion joco-seria [entre
Max Estrella protagonista y Don Latino su lazarillo] que deambulan por las calles de un Madrid
absurdo, brillante y hambriento durante las horas que preceden a la muerte del poeta ciego’®
donde el escritor, a través de su protagonista expone su estética: “MAX: Los héroes clésicos
reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo

puede darse con una estética sisteméaticamente deformada”.

Los cuentos que aqui presento persiguen lo mismo que Valle- Inclan y se apoyan en las
principales caracteristicas de su apuesta estética, pues el esperpento ademas de ser ese reflejo que
se manifiesta en seres grotescos y abyectos tiene un habla singular ya que: “El mismo principio
de subversién de las normas clésicas lo aplica al lenguaje: todos los registros del habla popular,
vulgar y desgarrada y de la culta, discreta y elegante, el exabrupto y la blasfemia, el argot y la
jerga se dan cita en estos textos en un esfuerzo descomunal y fascinante por captar la lengua
viva.”® Donde el autor los mira desde el aire y “se convierte en una suerte de titiritero que mueve
los hilos de su tabladillo; los personajes, en consecuencia, pierden su grandeza para convertirse
en mufiecos, peleles e, incluso, a través de ese proceso deshumanizador se transforman en
objetos, se cosifican, quedan reducidos a bultos y simples garabatos o se animalizan; es decir,
sitian al individuo al borde de lo infrahumano.”® Ademas la presencia de la muerte como

personaje principal. Y, finalmente, no hay que olvidar que “detras de lo bufo, lo grotesco, lo

% Margarita Santos Zas. “Introduccion a la vida y obra de Valle-Inclan”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, (30
de marzo de 2017) (25 de abril de 2018)

4 Ramén Maria del Valle- Inclan, Luces de bohemia. Ediciones Castillo, México, 2015, p. 108.

® Margarita Santos Zas. “Introduccion a la vida y obra de Valle-Inclan”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, (30
de marzo de 2017) (25 de abril de 2018)

& 1dem.
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cémico y lo absurdo se vislumbra siempre una situacién dramatica. Esa frontera indecisa entre

tragedia y farsa es el armazon sobre el que se construye el esperpento™”’.

Es asi que mi trabajo busca igual que el del escritor de la generacion del 988, hacer una
critica a la sociedad en la que vivo a través de personajes transgresore y me parece que lo que
comparto con el escritor madrilefio es la critica social. Max Estrella, un poeta venido a menos,
viejo y ciego, recorre los bajos fondos de Madrid rumbo a su muerte Y, paraddjicamente,
encuentra en estos seres esperpénticos las luces de bohemia:

Ese periplo permite el desfile de un abanico de personajes, ambientes y situaciones sumamente
variopintos, que engloban a la burguesia, los pequefios comerciantes y a las prostitutas, la policia
y el ministro de la Gobernacidn, los modernistas y la bohemia, la redaccion de un periédico, la
carcel, tabernas, las calles de la ciudad, la ley de fugas, la Semana Tragica de Barcelona, las
huelgas de 1920, la Leyenda Negra, los fondos reservados, la Cruz Roja y multitud de pequefias
alusiones histdricas caen bajo ese despiadado prisma distorsionante en un deseo de condensar una
época, un mundo caduco, la supersticion y la ignorancia, la degradacion del humilde, la
prepotencia de la policia, la inoperancia de la burocracia, la politica estéril y personalista... Una

Espafia en trance de ruina, pero brillante en apariencia.’

Mi trabajo apuesta por una blusqueda poética semejante, pues:“Los espejos concavos son capaces
de transformar en absurdas las imagenes mas bellas. Valle invita a pasearse ante ellos a los héroes
clasicos, que instantaneamente se convierten en figuras risibles, caricaturas de si mismos... Max

Estrella evoca al mismisimo Homero..., todos han perdido su original grandeza, porque el autor,

" Margarita Santos Zas. “Introduccion a la vida y obra de Valle-Inclan”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, (30
de marzo de 2017), (25 de abril de 2018).

8 La generacion del 98 es el nombre con el que se ha reunido tradicionalmente a un grupo de escritores, ensayistas y
poetas espafioles que se vieron profundamente afectados por la crisis moral, politica y social desencadenada en
Espafia por la derrota militar en la guerra hispano-estadounidense y la consiguiente pérdida de Puerto Rico, Guam,
Cuba y las Filipinas en 1898. Todos los autores y grandes poetas englobados en esta generacién nacen entre 1864 y
1876.

® Margarita Santos Zas. “Introduccion a la vida y obra de Valle-Inclan”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, (30
de marzo de 2017), (25 de abril de 2018).
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al enfocarlos, ha cambiado su perspectiva”.’® En “Minerva”, por ejemplo, hago una
reinterpretacion de la relacion entre Atenea y Ulises en La Odisea pues ya no es la diosa de la
sabiduria romana sino una ninfomana esquizofrénica que busca venganza, y que nos parece tan
entrafiable. A su vez,“Amor”, por ejemplo, el Sindrome de Estocolmo?! naturaliza la violencia en
la voz narrativa. “La operacion”, versa sobre una guerrillera urbana a quien la organizacion
politica a la que pertenece le encomienda entablar una relacion sexo- afectiva con un infiltrado.
En “El” un padre, viudo, sexagenario anuncia su proxima boda a su unico hijo. En otros, el
entorno econdmico juega un papel imperante. En “Madres”, una mujer cansada de la vida marital
donde la violencia fisica y la pobreza imperan, decide matar a sus hijos. En “Ella” se narra la
historia de una cajera de tienda “de conveniencia” quien vive una violacion mientras va hacia su
trabajo mal pagado. En “Desconocidos”, la explotacion y precariedad econémica confluyen en la
situacion limite donde una pareja de jovenes asalta una panaderia y un padre salva la vida de
milagro. En “Inmaculada” la pobreza lleva a una nifia hacia la prostitucion, a ser vedette y
terminar, ya entrada en afios, limpiando mesas en un congal de mala muerte. Y, finalmente, con
caracteristicas fisicas singulares, en “A la carta” una mujer transexual es abandonada por su
pareja mujer una vez que termina su transformacion a peticion de ésta. En “Nubes de plata” los
cuerpos que subvierten el adentro y el afuera copulan entre fluidos y temperaturas nuevas.

Al escritor norteamericano Raymond Carver también le interesaban los seres que estan
fuera del suefio americano. La clase trabajadora norteamericana late en sus relatos anticlimaticos,

como indica Enrique Lopez Aguilar:

10 http://www.cervantesvirtual.com/portales/catedra_valle_inclan/vida_ultimos_anos/

11 El profesor y académico de la Universidad Nacional Auténoma de México Alfredo Guerrero Tapia relata cdmo
surgio el concepto del Sindrome de Estocolmo: En agosto de 1973, en Suecia se detectd por primera vez un caso en
que las victimas simpatizaron de alguna manera con su agresor. El psiquiatra Nils Bejerot, asesor de la policia sueca
durante el asalto, acufi6 el término de sindrome de Estocolmo para referirse a la reaccion fraternal de secuestrados o
violadas ante su transgresor.
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[que] se complace en la sobriedad, en la precision, en la parquedad para todo lo que se refiera a las
descripciones (verbales, en literatura; sonoras, en musica; visuales, en pintura); asi, objetos,
personajes y situaciones anecdoticas se trazan de la manera mas concisa y superficial posible; y el
uso del adverbio y la adjetivacion se reducen al maximo (si se tolera el oximoron), pues se supone

que es del contexto del que debe surgir el sentido profundo de la obra.™

En ese su realismo sucio se encuentra el pulso del lado B de una sociedad ahita de consumo y
competitividad, donde todo se puede perder en un click; donde las personas son desechables. De
ahi que la fatalidad, o como Carver lo llama “sentirse amenazados” sea parte del titulo de este
cuentario. “Si, es verdad que muchos personajes en mis relatos encuentran que el mundo les
amenaza. La gente sobre la que he elegido escribir si se siente amenazada”.'® La fatalidad es la
espada de Damocles que pende de un fragil hilo sobre sus cabezas. Esa sensacion forma parte de
la temperatura de mis relatos, ademas, en algunos, la estructura anticlimatica carveriana busca a
un lector reflexivo.

Si tuviera que resumir mi poética en una frase usaria aquello que José Revueltas decia,
parafraseando a Leon Tolstoi: “no negarse jamds a ver, no cerrar los ojos ante el dolor ni volverse
de espaldas por mas pavoroso que nos parezca”'*. Y en ese ver, llevo al lector conmigo si no
como, complice, espero, como testigo.

Y, como el lector me acompafa, va conmigo, como es el fin primero y Gltimo de mi

trabajo encarna en piezas sonoras®® creadas por el compositor, pianista y guitarrista Daniel

12 Enrique Ldpez Aguilar, “Raymond Carver, poeta del “realismo sucio”. Semanal. La Jornada.(16 de noviembre de
2008), (10 de enero de 2018).

13 L. Maffery, “Entrevista a Raymond Carver”. Zona Erdgena. N° 17. (26 Septiembre 1994). (11 de marzo 2017)

14 José Revueltas, Los muros de agua, México, Era, 1980, p. 11

15 para realizar las piezas sonoras convoqué a través de mi pagina de Facebook a los lectores interesados en prestar
su voz para Esperpentos de fatalidad (sonoro). Se les envié el cuentario en formato PDF y se les pidi6 que
escogieran el relato que mas les gustara. Las grabaciones se realizaron en el estudio de Daniel Loyola y en mi casa
con el fin de evitar los ruidos externos. Se grabaron tres tomas de su lectura del texto; una frase en la que, a su
parecer, esta la parte mas importante o que mas les gustd del cuento. Y, finalmente, la razon por la que lo eligieron
La palabra, como principal herramienta compositiva, abre nuevos caminos, tanto para la interpretacion como para la
estructura formal de una obra. Discursos y estéticas musicales, como el de la poesia/narrativa sonora, y la musica
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Loyola (1988), con quien trabajo en el colectivo Signos sonoros?®; esto convoca al lector como
protagonista de este ejercicio que conserva el titulo y que se transfigura mas alla del papel. Lo
buscamos como interlocutor activo de nuestro trabajo pues Esperpentos de fatalidad (sonoro),
necesariamente, “evita usar la palabra como mero vehiculo del significado y la composicion del
[...] texto esta estructurado en sonidos que requieren una realizacion actstica™’ Es asi que la
palabra transfigura en voz y sonidos que se apropian del espacio publico y, en forma de ondas, le
susurra al lector una manera distinta de colectividad porque, como dice Gloria Anzaldta: “El acto
de leer me cambié para siempre.”*®

Las tres piezas de arte sonoro una para cada parte del cuentario —producto del
acercamiento con trece distintos lectores—, se guardaran en el sitio SoundCloud, en fragmentos
y, luego en piezas completas. Para la obtencion de grado, al final del examen profesional, se
presentara la pieza que corresponde a la segunda parte del cuentario, “Lo que me toca” y donde
centro mi propuesta narrativa en lo social, en lo que me toca todos los dias en dos sentidos: Uno
el que me atraviesa y otro con quién/ quiénes me siento en deuda ética.

Leer me llevé hacia la escritura porque queria comunicarme con los autores y autoras que
leia y a quienes les rendiria homenaje después. Leer me transmut6 en sentido alquimico: Me

transformé en otra a partir de lo que era, pues vi en la escritura la manera salvarme y seguir

caminando.

electroacustica han invertido su bisqueda en un solo objetivo, expandir y enriquecer el lenguaje musical, asi como
incorporar una amplia gama de sonoridades que habian sido hasta entonces ignoradas.

16 Signos sonoros colectivo surge por la necesidad de tejer puentes entre varias disciplinas artisticas, en este caso
literatura y musica, pues creemos que el didlogo hace posible maneras distintas de hacer y entender los procesos
creativos durante el trabajo simultaneo entre artistas.

17 Susana Aktories, “Poesia sonora, arte sonoro: un acercamiento a sus procesos de semiosis”, Acta Poética 29.
2008. p.65.

18 Gloria Anzaldta, “La prieta”en Este puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados
Unidos. San Francisco, ISM Press, 1988, p.159.
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Madres

La pregunta sobre la maternidad la he tratado en “Bondad”, cuento publicado en la antologia de
narrativa titulada Funk, editada por la Universidad Autonoma de la Ciudad de México (2010).
Mas alla del tépico trabajado en los melodramas televisivos y, por ende, parte fundamental en la
educacion de las mexicanas, mi interés estd en las madres homicidas. En aquellas que deciden
quitarle la vida a sus hijos por diferentes razones: econdmicas, afectivas, politicas. "Madres" se
comunica con el capitulo “Mater dolorosa”, el cuarto de la primera temporada de Capadocia
(2008). Serie mexicana producida por Argos para HBO Latinoamérica, que retrata la vida de
mujeres reclusas en la primera prision privada del pais.

En “Mater dolorosa” una madre primeriza se suicida luego de que la separan de su hijo
recién nacido. Se cuelga en el patio de la prision durante los festejos del 10 de mayo. En este
capitulo conocemos la historia de Magos,*® la interna con mas afios y de mayor condena pues
mato a dos de sus tres hijos para salvarlos de las violaciones constantes de su marido alcohdlico:

Los violaba a todos, Lorena. Irene la mayor de mis hijas quedé embarazada de él, por eso me los
quise llevar conmigo al cielo, para que ya no sufrieran. No sabia qué hacer. Lo Unico que se me
ocurrié fue lo del veneno para ratas. Hice una sopita y nos la comimos. A los mas chiquitos Dios

se los llevo, pero quiso que Irene y yo nos quedaramos en este mundo. Ella perdi6 su bebé.?

También tenia en mente Medea, de Euripides, cuya protagonista, como extranjera sabia la
suerte que esperaba a sus hijos una vez que ella fuera desterrada: muerte o esclavitud: "Nunca

sucedera que yo entregue a mis hijos a los enemigos para recibir ultraje. [Es de todo punto

19 Personaje que a decir de los creadores de la serie esta inspirada en Medea.
20 Marco Polo Garcia, [Marco Polo Garcia]. (2015, Agosto 4). Capadocia Temporada 1 Capitulo 4 Mater Dolorosa
[Archivo de video]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=saSrgsDViXk
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https://www.youtube.com/channel/UCx6att2I41bz0U4Ydgn7GqA
https://www.youtube.com/channel/UCx6att2I41bz0U4Ydgn7GqA

necesario que mueran y, puesto que lo es, los mataré]” % Una vez que la futura esposa de Jason
muere gracias al veneno que Medea pone en las joyas que le regala, matar a sus hijos es una
impronta: “mi accidn esta decidida: matar a mis hijos y alejarme de esta tierra; no deseo, por
vacilacion, entregarlos a otra mano mas hostil que los mate.” 2

A su vez, la version filmica del danés Lars von Trier, Medea (1988), ahonda en las
razones de este personaje mas alla del estigma. Las imagenes en sepia y la casi ausencia de
escenografia retratan la desolada decision de esta mujer. Las tomas cerradas al momento en que
el mayor de los nifios ayuda a colgar a su hermano en un arbol ya solo en las ramas y, luego,
colgarse él mismo ante la duda de la madre?*se oponen a la maxima griega de que la atrocidad
sucede fuera de escena. El detenimiento en cada toma detond la pregunta que varias notas rojas
revisadas durante el proceso de escritura no podian contestar del todo: ¢por qué una madre que
decide matar sus hijos es estigmatizada?

Viene a cuenta una nota periodistica reciente, donde una mujer jalisciense Ilamada Sol
decide matar a sus hijos cuando sabe que, por mas que trabaje, no saldrd nunca de sus deudas.
Sus hijos duermen en la recdmara. Con la decision tomada se levanta de la silla, pone los pocos
pesos que le quedaban sobre la mesa y abre las llaves del gas. Resefia la nota: “Creen que cuando
contd el dinero y supo que, otra vez, la vida la asfixiaba pensé sus pasos finales: escribir la carta,

acostar a sus hijos, acercar al mas pequefio un peluche, cerrar herméticamente la casa, cerciorase

que estuvieran profundamente dormidos, abrir las llaves de gas y acostarse con ellos hasta que la

21 Buripides. “Medea”, en Tragedias |, Madrid, Gredos, 1991, p. 70

22 |bidem, p. 76

23 Daniel Barrios, [Daniel Barrios]. (2016, Agosto 29). Medea - Lars VVon Trier (1988) [Archivo de video].
Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=HhOdIH_1Qdk
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muerte llegara por los tres”.2*Sélo la peste hara que los vecinos sepan de su muerte una semana
después.

La historia en mi cuento “Madres” es similar. La madre, cansada de las golpizas y la
pobreza de la vida marital, decide matar a sus hijos poniendo veneno para ratas en el café que
tomara con ellos y, mientras les hace efecto, se peina mirando el jarro que le toca. La llegada
intempestiva del marido alcoholizado adelantara la reunién con sus criaturas. "El sonido hueco de
la olla de peltre en la cabeza de su mujer. El crujido de ya no sabe qué golpe. La sangre entre los
cabellos negros y gruesos, en sus manos, en su camisa y en el agua de los trastes sucios."

La perspectiva de la narracion la lleva un detective, quien llega a la escena: "Baja del
auto. Sus pies se hunden en el barro. Alza las solapas de su abrigo y mete las manos en las bolsas.
Enciende otro cigarro™. Y, mientras describe los hechos, recuerda a su madre y se pregunta varias
veces queé hubiera hecho él y contesta que nada. "Sabe desde que se lo dijeron que no esta bien,
pero tampoco lo que vio. Mientras camina hacia su auto piensa en qué habria hecho él.

Seguramente nada. Se habria quedado mirandolos durante horas. Si, seguramente. "

En el momento de la escritura el detective no tenia nombre, ahora se llama Rafael
Covarrubias, de 40 afos, relacion compleja con su madre y obsesionado con casos en donde las
madres matan a sus hijos; él mismo es un sobreviviente. Y digo ahora porque Covarrubias ya
aparece en otro texto no incluido en Esperpentos de fatalidad, titulado “Nip”, donde un
homosexual de closet atrapado por las deudas, producto del suefio aspiracional de las tarjetas de
crédito, mata a su esposa e hija cuando la primera descubre las fotos de Dante, su amante, en el
celular. El bosquejo de trama y personajes principales: Covarrubias y Ricardo (adn no sé si

Ricardo sera el asesino que perseguira el detective a lo largo de la novela o si serd otro mas de los

24 Oscar Balderas, “La pobreza que mata: el suicidio de una madre mexicana que se llevé a sus hijos”. Vice. (23 de
septiembre 2016), (11 de marzo de 2018).
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casos del Covarrubias) me llevan a pensar que la historia tiene potencial para una novela negra
corta.

Novela negra es el sinébnimo mas difundido, y preferido, cuando queremos decir novela
policiaca, o novela criminal, o novela sobre policias y criminales; y como el ambiente en que
la trama se desarrolla es generalmente oscuro, de bajos fondos, como el de las novelas del
género en Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX, con clasicos como Raymond

Chandler y Dashiell Hammett, el nombre no le viene mal.?

Seguramente se llamara Nip, como el relato, pues mi interés esta en hacer una reflexion critica
hacia las sociedades de alto consumo, pues la novela negra:

sirve, como en ninguna otra literatura, para retratar las sociedades en que vivimos, como una
nueva manera de realismo literario, mas eficaz que cualquier otro. O una especie de
naturalismo del siglo XXI, lo negro, lo sucio, lo descarnado. Destapar el albafial. La novela
policiaca se convierte asi en un vehiculo para contarnos coémo son los paises en que vivimos,

o para recordarnoslo.?®

Al escribir "Madres" pensaba de qué manera saltar al estigma del infanticidio ("Sabe que
no deberia justificarla, pero se pregunta de nuevo qué habria hecho él. La misma respuesta™) ¢De
qué manera reivindicar el acto de una mujer con una vida precaria que mata a sus hijos? ("La
mujer, cansada de los golpes y el hambre, decidid, aquella mafiana, que se habia acabado. Acudio
a la tlapaleria del mercado y pidié veneno para ratas. Prepard el café como todas las noches™)
¢Cémo visiblilizar las razones econdmicas y sociales del infanticidio? Igual que Medea, esta
mujer sin nombre sabe que la suerte de sus hijos y la suya no va a cambiar y, a diferencia de una
madre de las telenovelas, toma su decision. En “Bondad” la mujer decide ahogar a su hijo recién

nacido y salir a buscar al padre fugitivo de aquél, presa de la epifania de la libertad recuperada:

%5 Sergio Ramirez,“Historia negra, novela negra”. La Jornada. (31 de agosto de 2017), (26 de septiembre de 2019).
26 |dem.
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“Luego se da un bafo, piensa en su cuerpo, en las posibilidades que tiene, en la nueva vida
delante. Empaca sus cosas y sale de casa dispuesta a recuperar al amor de su vida.”?’ El final
abierto nos hace preguntarnos si lo encontrara o no y apoya el momento de revelacion de la
infanticida.

A las mujeres durante siglos se nos ha inculcado la maternidad y la crianza de los hijos,
suponiendo que por nuestra capacidad para generar vida, de manera natural, deseamos
cuidarlos.?® En "Madres" no sabemos si la mujer decidi6 tener a esas tres criaturas, lo que si
sabemos es que ya no quiere esa vida para ella y sus hijos. En "Bondad™ sabemos que el contexto
(confusion, abandono del padre, precariedad economica, falta de informacion, etc.) la obligo a
tener a su hijo. ¢Por qué no abort6? ¢Por qué no se cuido?

En la actualidad parece una norma que las mujeres, ademas de ser asesinadas, sean
explotadas en trabajos donde la paga es misera y no alcanza para nada. Gran parte de las mujeres
que trabajan ganan la mitad del sueldo que un varon:

Un sistema patriarcal le ha dado injustamente la carga de trabajo no remunerado a las
mujeres, impidiéndoles acceder al mercado laboral, o incluso si acceden a trabajar, lo hacen con
menor movilidad porque puestos mas altos requieren tal vez mas tiempo y cuando esta carga se

concentra en las mujeres, eso va en detrimento de sus prospectos econémicos.?

El caso de Sol y de la narracion que propongo intentan mostrar un amor de madre que no es el de
las revistas donde bebés regordetes y madres sonrientes posan ante la camara y el editor ha hecho

mas bellos gracias al Photo shop.

27 Jacobo Venegas, (coor.), Funk, México, UACM, 2010, p. 28.

28 Silvia Federicci, Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, Madrid, Traficantes de suefios,
2010, p.17.

29 Fernanda Celis, “Precariedad, la constante laboral de las mujeres en México”. Forbes. (24 de enero de 2018), (18
de octubre de 2019).
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Espero que “Madres” aporte al lector una perspectiva diferente sobre las madres que
eligen matar y que la reflexion lo lleve un paso adelante del alcalde Tlajomulco (municipio donde
vivian Sol y sus hijos), Ismael del Toro: “Y sobre esa mujer, Sol, me duele que la mujer se haya
suicidado, pero me duele mas que haya matado a sus hijos. Que no les haya dado la
oportunidad.”3®

Mi propuesta narrativa va en busca de las razones que llevan a algunas mujeres a matar a
sus hijos. Si bien me interesa lo animico (se les ha tachado de locas y dentro de las instituciones
penitenciarias las golpean hasta casi matarlas a manera de bienvenida) estoy mas interesada en

las violencias sistémicas que las Ilevan a tomar esa complicada decision.

30 Oscar Balderas, “La pobreza que mata: el suicidio de una madre mexicana que se llevo a sus hijos”, Vice, (23 de
septiembre 2016), (26 de septiembre de 2018).
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A la carta

Mi interés por las mujeres transexuales y los hombres que se visten de mujer (travestis) viene de
la primera vez que vi el filme EI lugar sin limites (México, 1977), del director mexicano Arturo
Ripstein, adaptacion filmica de la novela homonima de José Donoso. La escena donde “La
Manuela”, encarnada por Roberto Cobo, baila ante la mirada atonita de Pancho (Gonzalo Vega)
me dejo perpleja. Més tarde, en la lectura de la novela del autor chileno descubri un personaje de
una profundidad y fortaleza desde la abyeccion (muy a pesar de su final) que me llevaron a
escribir Plastic Patrick, un largometraje que cuenta la historia de Antonio (prostituto, dealer y
drag queen) que mantiene a su madre en un manicomio nice. La parte estelar de su show como
drag es cantar “Bésame mucho”, de la compositora mexicana Consuelo Velazquez.

Si bien en el guion, buscaba darle un giro al final tragico que persigue a estos personajes,
en “A la carta” mi intencion era encontrar un punto medio entre la tragedia de “La Manuela” y el
final, digamos feliz, de Antonio®!. Es asi que en “A la carta” intentaba aproximarme a las razones
que llevan a un hombre a transformarse en mujer. Me parecié buena idea proponerlo como un
juego entre una pareja de afios donde la curiosidad del hombre por un cuerpo femenino fuese un
acto de amor compartido. Me parece que asi es en la mayoria de los casos: un acto de amor
personal de la mujer trans para alcanzar el cuerpo que siempre quiso.®? Por ejemplo, en el filme
Mi vida en rosa (1997) donde el protagonista Ludovic naci6 en el cuerpo equivocado o en
Desayuno en Pluton (2005) donde vemos la transformacion de Patrick a lo largo del filme. El

tono de comedia en ambas peliculas ayuda en momentos algidos como la ausencia de la

31 En el camino se encontrara con Diamanda, tendran una relacion en la que intentaran construir nuevas afectividades
y fracasaran. El final del largo, es abierto, con los dos hablando en una cafeteria.

32 Cuando hablo de acto de amor, viene a cuenta el trabajo de la activista, artista y performancera (mujer transexual )
Lia Garcia (La Novia Sirena) quien trabaja sobre las afectividades desde la disidencia sexual. Revisar la entrevista
que le hizo Alessa Flores (activista trans asesinada el 14 de octubre de 2016) en su programa de youtube Mundo
trans donde Lia platica sobre su trabajo. Revisar el link: https://www.youtube.com/watch?v=G8VV0tC1lqwk
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menstruacion en el caso Ludovic o cuando Patrick se reencuentra con su padre que es el
sacerdote del pueblo.

En “A la carta” me interesaba hablar desde el dolor del amor perdido a manera de
metafora, es decir, la historia de esta mujer trans que asume las consecuencias, si con dolor y un
tanto de victimismo, pero no va en busca de quien la abandoné y anda los pasos de la ausencia.
Digo metafora porque, el fondo de la historia, es una critica a las afectividades impuestas por el
heteropatriarcado® donde un hombre no puede convertirse en mujer y, si lo hace, debe asumir las
consecuencias, entre ellas, andar en la abyeccion del mundo. Aunque “La Manuela” no es una
mujer transexual, en el Olivo, se le trata como un hombre de segunda, pues concibié una hija por
una apuesta que La Japonesa Grande hizo con Don Alejo, patriarca del pueblo, en la que haria de
ella un hombre. “—Ya esta. Ya que te creis tan macanuda, te hago la apuesta. Trata de conseguir
que el maricon se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te haga de macho, bueno,
entonces te regalo lo que quieras, lo que me pidas. Pero tiene que ser con nosotros mirandote, y
nos hacen cuadros plésticos.”*

Dice La Manuela “Fue todo culpa de la Japonesa Grande, que lo convencié —que se iban
a hacer ricos con la casa”®®. ContinGia La Manuela hablando sobre el deseo de proteccion de su
hija ante la llegada de Pancho al Olivo: “Que se diera cuenta de una vez por todas y que no
siguiera contandose el cuento [...] sabes muy bien que soy loca perdida, nunca nadie traté de
ocultartelo. Y tu pidiéndome que te proteja: si voy a salir corriendo a esconderme como una

gallina en cuanto llegue Pancho. Culpa suya no es por ser su papa”.

33 El heteropatriarcado (acrénimo de hetero[sexualidad] y patriarcado) es un concepto que se utiliza para referirse a
un sistema sociopolitico en el que el género masculino y la heterosexualidad tienen supremacia sobre otros géneros y
sobre otras orientaciones sexuales.

34 José Donoso, El lugar sin limites, Barcelona, Bruguera, 1984, p. 44

% Ibid.

%1bidem, p. 26
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Y, méas adelante, “menos que nadie a la Japonesita que le decia «papa», papa cuando una
tenia miedo de que Pancho viniera a matarla por loca”.®” Es que al dejar su posicion de privilegio
de hombre debe ser castigado. La mujer trans del cuento lo intuye y es por eso que dice: “Me
habian dicho que seria dificil, que ademas de la estructura habia que cambiar lo deméas. Nada me
parecia tan dificil contigo a mi lado. Si, nada. TG0 me tomabas de la mano y yo queria hacerlo
todo”.

Ya Judith Butler ha hablado sobre el precio que paga una mujer transexual al transitar de
uno a otro género. Es asi que lo que quiero es representar una situacion, si se quiere,
melodramatica, donde la protagonista asume el camino de autodestruccion para construir. No
porque crea que ése es el Unico sino, precisamente, porque para representar otras afectividades
hay que hablar de la manera en que se tejen las relaciones afectivas con mujeres trans, desde la
posicion binaria, donde el deber ser hombre se impone al final del texto cuando la mujer se va:
“En una nota sobre la mesa me explicabas que te ibas con €l. Subrayabas que no eras lesbiana y

que me deseabas suerte”.

37 Ibidem, p. 54
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Amor

En este cuento busco explorar al Sindrome de Estocolmo. El singular vinculo afectivo que
experimenta, en este caso, una mujer con su secuestrador. Me interesaba reflexionar sobre la
normalizacién de la violencia en lo cotidiano. Fue de gran ayuda durante el proceso creativo el
episodio trece, de la temporada cuatro, de la serie norteamericana Mentes criminales titulado
“Linaje”,*® donde una familia gitana secuestra a la futura esposa de su hijo de doce afios. Al final
del episodio nos enteramos que la madre también fue secuestrada cuando nifia.

La historia de esta mujer sin nombre en “Amor” comienza cuando el secuestrador la
abandond vy ella intento suicidarse: “Resulta que el teléfono no deja de sonar. Es cuando me
arrepiento de haber lanzado la contestadora una vez que cerraste la puerta, marchandote con la
altima de tus maletas. No sé porqué piensan que me haré dafio. Esas comparieras de la cafeteria a
quienes se me ocurrid contarles no han dejado de llamar; piensan que no sobreviviré.”

“Amor” esta contado en primera persona y, a través de flashbacks, la voz narrativa va
reconstruyendo su historia: “Después del encierro, cuando pude ver la luz del sol otra vez, lo
primero que las lagafias me dejaron ver, luego que pude enfocar la mirada, fue esta mesa negra,
larga y perfectamente limpia.” Me interesaba hablar, como se ve, de la personalidad pulcra y
ordenada del secuestrador, donde la mujer es otro mas de los objetos caros que tiene en su casa.
Una mufieca inflable que debe pasar por un proceso de embellecimiento que la hara parecerse al
retrato que el hombre tiene en el burd cerca de la cama. Dice la mujer: “Me mirabas sin mirarme.
Parecia que tratabas de encontrar a alguien dentro de mi”. La narracion no nos cuenta si la mujer
tratd de escapar, pero si resume lo que fueron los afios juntos: “Los afios pasaron entre regalos,

provisiones para la casa, visitas intermitentes a la misma estética y tiendas de ropa con tu

38 Max Gordon, (Productor). (2005) Mentes criminales [serie de television] EU: CBS Television Distribution.
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supervision. En cocinar lo establecido por tu inapelable lista de la semana o las visitas al
hospital.”

Mi interés estaba en resaltar el nivel de naturalizacion de la violencia en la que vivia la
protagonista, queria dar cuenta de esa que estd en las cosas que se hacen todos los dias. La
violencia sistematica que ha vivido durante afios la protagonista, la ha obligado a vivirla asi, con
normalidad. Fue sometida a esa vida para sobrevivir. Tuvo que crear el personaje, dejar de
reconocerse antes de la captura y, una vez que ésta termina, no sabe quién es e intenta
desaparecer: “Intenté de todo, una vez hasta me tomé un frasco de pastillas. Desperté en el
hospital. EI doctor era el mismo de las otras veces. Me comunico que habias pagado la cuenta y
que me pedias que no lo intentara de nuevo, que tu decision estaba tomada”.

El final trunco del relato que Guillermo Samperio anota como caracteristico de los
cuentos del norteamericano Raymond Carver “en la mayoria de los relatos el final, es decir
carece de final, haciendo un corte cuando el lector no se lo espera.”®, tiene la intencion de
desconcertarlo y que reflexione sobre lo sucedido. Me interesaba que el lector pensara sobre si
esta situacion esta tan lejos de lo que pasa en un pais donde los feminicidios van en aumento,
donde las denuncias juridicas o no por violencia y acoso hacia las mujeres se hacen cada vez mas
comunes. Me interesaba representar una realidad donde todos los dias aparece una mujer
asesinada, estd desaparecida o fue violentada sexualmente. Una realidad en la que una mujer no
sabe si regresard a su casa con vida y sin ser violentada. Una realidad como la de la mujer sin

nombre de “Amor”, que un dia es liberada y ya no recuerda quién es.

39 Guillermo Samperio (coor.) Di algo para romper este silencio. Celebracion por Raymond Carver, Ciudad de
Meéxico, Lectorum, 2005, p. 7
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Minerva

“Minerva” busca reinventar la relacion entre la diosa Atenea y el héroe griego Ulises, planteada
por el poeta Homero en La Odisea, donde la diosa ayuda al héroe a regresar a Itaca. ;Qué pasaria
si Minerva fuera esquizofrénica, ninfomana y tuviera una huella de dolor infantil casi
irremediable que la llevara a buscar venganza? Dice Minerva: “Hubo una victima y un victimario
y esa es la razdn por la que hay que componer el pasado. Lo que haré tiene la justa atrocidad, la
crueldad exacta para alguien como ¢€1.” ¢Y si en ese camino de soledad se encontrara con Ulises
psiquiatra héroe que lucha contra la locura de sus pacientes todos los dias y que ella, Minerva, le
recordara a su hermana a quien no pudo salvar? Habla la protagonista: “Ahora, Ulises, cuando yo
me vaya debes olvidarme. Olvida que me llamo Minerva y que me amaste. Que escribiste sobre
mi en tus libretas mientras yo hablaba mirando por la ventana, que te recodaba a tu hermana. Que
nos hicimos amantes porque seguramente yo lo haré”. ;Qué pasaria si amb0S se enamoraran
aungue fuera muy tarde? Continda: “Tu sabes que lo he intentado todo, hasta jugamos a creer que
el amor seria el analgésico, el litio, el medicamento que me haria reinterpretar, reconstruir lo que
vi en los ojos de aquella nifia en el supermercado y las voces no se cansan de repetir.”

Estas son las reflexiones que conducen al relato- semilla de novela corta (que escribo aun,
titulada EI subterfugio de Minerva) que dialoga con el cuento “Rio subterraneo” (1986), de la
escritora mexicana Inés Arredondo, donde se cuenta la historia de la locura de una familia
provinciana en voz de una de ellos, quien al final también pierde la razén: “Es eso lo que quiero
contar: la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia”.*® Contintia la voz narrativa : “Soy la

guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, de lo que da verglienza, y tengo que quedarme

40 Inés Arredondo, Rio subterraneo, Ciudad de México, Secretaria de Educacion Publica/ Joaquin Mortiz, 1989, p.
39.
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aqui para guardarlo, para que no salga, pero también para que exista. Para que exista y el
equilibrio se haga. Para que no salga a dafar a los demas.”** En una parte del relato, Ulises, hace
una clara alusion al titulo del cuento de la escritora sinaloense: “Ella puede a pesar del espanto y
las voces hablar con la precision de un asesino sobre recovecos, cuevas, tineles de un rio
subterraneo a mi negado.” Ulises habla sobre la sexualidad de Minerva y de su locura, desde el
deseo de redencion de quien se sabe en desventaja, de quien la sabe duefia, mas que de su locura,
del libre ejercicio de su sexualidad: “No te culpo por buscar la redencion a través de mi cuerpo

pues es lo Unico que me ha pertenecido siempre”.

Luego, en el poema “Espergesia”, incluido por el escritor peruano Cesar Vallejo en Los
heraldos negros pues el monologo donde el personaje se presenta inicia con uno de los versos
centrales del poema del peruano: “Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo”*? y comparte con el
poema de Vallejo ese tono irremediable durante todo el relato. A su vez, la protagonista de la
saga sueca Milenium, Lisbeth Salander —hacker bisexual— tiene la misma huella de dolor con

Minerva: la violacion.

La Minerva de mi cuento es esquizofrénica por la soledad y el espanto: “Siempre he
estado sola y ya no hay cura para eso. Es dulce tu intento como irremediable es mi andar sin
recuerdos. Yo voy a donde las voces me llevan, yo no escucho sino su mandato.” Parte de su
locura se debe al abandono temprano del padre y la consecuente amargura de la madre quien la
culpa de su marchita vida. Todo esto es terreno fértil para que Adolfo, el director de la primaria
donde estudia pueda violarla durante varios afios, pretextando el pobre aprovechamiento escolar
de Minerva. Karen aparecera en su vida y le ensefiara a reponerse del dolor viviendo una

sexualidad plena pues, hasta ahora, la vivia de manera clandestina y mirando porno. Gran parte

“bidem, p. 39- 40.
42 César Vallejo, Los heraldos negros, Per(, Editora Peri Nuevo. 105-106 pp.
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de lo resefiado sobre la biografia de Minerva no aparece en el cuento, pero si en el proyecto de
novela El subterfugio de Minerva aun en proceso de escritura. Me parecié importante hablar de
ello en la poética para comprender aquello que la dramaturga mexicana Ximena Escalante llama
huella de dolor que, de manera brevisima, se refiere a las motivaciones del personaje.

Es esta Minerva de la que se enamora Ulises y que desarrollo en las dos primeras partes
del cuento desde la perspectiva de su terapeuta. Minerva esta construida desde los ojos de un
hombre que desea redimirla. Sin embargo, en el mondlogo, la tercera parte del cuento, ella se
niega a ser salvada, dice: “Te agradezco, porque no sé si lo recordaré mas tarde, tu afan por ser
mi principe encantado, pero soy una princesa que se perdid en sus esperanzas”. Para ella ya es
demasiado tarde, en lo Unico que piensa es en la venganza. Aqui es conveniente retomar otra vez
a Lisbeth Salander protagonista de la trilogia Milenium del sueco a Stieg Larsson, pues Minerva
y ella comparten la misma huella de dolor: la violacion que, como demostro el #24A, en la
Ciudad de México y en otras partes del mundo es mas comun de lo que se quiere reconocer. En la
segunda entrega, Larson hace un recuento de las redes de trata de personas y armas del sur de
Estocolmo, donde la mercancia comdn son las inmigrantes.

La violacién es un acto moralizador. Como anota la antrop6loga argentina Rita Laura
Segato, el violador aplica un correctivo moral hacia una mujer que, en su opinion, transgrede un
limite, pero, todavia mas porque ve en su cuerpo la posibilidad de comunicarse con sus iguales:*®

Ningun fendmeno relacionado con la violencia contra las mujeres esta tan rodeado de los mitos
como la violacion [...] La estructura mitica alude a lo “natural” y “esperable de una mujer”.
Existen [...] dos imagenes estereotipadas de una mujer en relacion con la violacion: una

vulnerable, fragil y sin iniciativa cuya sexualidad es pasiva y estd sometida al deseo del hombre;

43 Josefina Edelsen,“Por qué la masculinidad se transforma en violencia”, La voz, (4 de mayo 2017), (26 de
septiembre de 2018).
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otra la preocupada por gustar, provocativa, seductora y deseante, que incita la sexualidad

“irrefrenable” de los varones”**

En la tension entre estos estereotipos de mujer radica el papel correctivo del varon, en
saberse el custodio de las reglas de convivencia en una comunidad que lo que justifica ante el
amparo de una sociedad misdgina. En “Minerva”, el dafio parece estar hecho y la protagonista
solo piensa en una venganza extrema que tambien la aniquilara, una en la que ella es juez y parte:

Supe desde la primera vez que te vi que llegaria este dia: estar sentados frente a una taza de café
explicandote por qué no podré quedarme, por qué tienes que irte [...] Ahora, Ulises, cuando yo me
vaya debes olvidarme. Olvida que me llamo Minerva y que me amaste. Que escribiste sobre mi en
tus libretas mientras yo hablaba mirando por la ventana, que te recodaba a tu hermana. Que nos

hicimos amantes porque seguramente yo lo haré.

Esa caida que se antoja tan atractiva, a la que se precipita el relato (y la novela) y que lo concluye
con ella levantandose para ir en busca de su fin Gltimo, abre una reflexion semejante a la que
Lee Geum Ja, protagonista de Sefiora Venganza, tiene despues de intentar matar sin éxito al
asesino de nifios que la envio a la carcel: ;Donde termina la venganza e inicia el camino de la
justicia? ¢Son indisolubles? Minerva ira por Adolfo, su violador, e intentara matarlo para, al
final, reencontrarse con la nueva potencia de esa nifia que le fue arrebatada. Que desarrollo a

profundidad el proyecto de novela mencionado, pues concluyo el cuento con un final abierto.

4 Susana Velazquez, Violencias cotidianas, violencia de género. Escuchar, comprender, ayudar, Buenos Aires,
Paidés, p. 213
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Amigos

La resolucion de este singular triangulo amoroso fue en dos discursos literarios. En el relato
"Amigos", donde la tercera persona en llegar muere y sabemos de ella a través de la mirada de los
otros. Lo que me parecid injusto y por eso le di voz en el ejercicio de pieza teatral "Antonia" (no
incluida en este cuentario), donde Mariana nos cuenta la compleja trama que la lleva hacia la
muerte. Una amistad entre dos nifios (Inés y alguien de quien no se menciona el nombre) que se
vicia cuando aparece Mariana.

En "Amigos" el juego de voces, un tanto confuso, es fundamental para la construccion del
ambiente de amor, sexo, drogas y muerte. Me avoqué a la técnica literaria llamada focalizacion
interna variable: “Si se diera el caso de que existiera una narracion donde el peso narrativo se
repartiera en dos personajes estariamos hablando de una focalizacion interna variable”.* La
primera persona y la segunda persona aparente asoman en el narrador complice: “Dentro de la
segunda aparente cabria el caso de alguien que contara en primera y se fuera deslizando hacia la
segunda para involucrar y crear una complicidad inconsciente con el lector, por esa razon, llamo
a este caso el narrador complice."*® Esto alimenta el caracter de cada uno de los personajes.
Mientras Inés es centrada y metddica (tiene que serlo, pues su madre padece una enfermedad
terminal): “Siempre le decia que mi mama trabajaba cuando queria saludarla. Ella balbuceaba
algunas cosas mientras lo empujaba hacia afuera”, 0 mas adelante, cuando se escapa para tener su
“primera vez” con su amigo a cambio de las pastillas para el aborto de Mariana: “Me vesti y
regresé a casa antes de que mi padre llegara y se diera cuenta de que no le habia dado su

medicina a mama.”

4 Teresa Dey. Enunciacion y voces del relato, (29 de julio de 2011), (26 de septiembre de 2018).
%8 [dem.
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Su amigo, por su parte, estd inmerso en esa manera de amar y vivir con Mariana:

Ya no hay retorno, te fuiste y es lo Unico que importa”. Eso me dijiste la primera vez que me fui,
que intenté dejarte, dejar ese maldito cuarto de azotea donde todo comenzo.

Siempre dijimos que era temporal. Primero se llend de los amigos; luego de los consumidores
frecuentes; mas tarde de los clientes de Mariana.

La estructura del cuento es mas o menos asi: Al inicio de cada parte hay un nimero
romano; sabemos quién habla gracias a €él: uno para Inés y dos para el amigo sin nombre. ;Por
qué cambiar de una voz a otra? Los personajes hablan desde esa otra voz para evocar, a veces, y
otras, para poner distancia entre lo que sienten y dicen y hacer complice al lector. Los amigos se
comunican asi, entre susurros telepaticos, una vez que aparece Mariana. Y, ahora que lo pienso,
quiza por eso muere y con ella se va la posibilidad de estar juntos.

Luego del nimero romano hay un parrafo de tres lineas donde las voces se desdoblan mas
la del chico que no lleva nombre. Dice, luego del aborto de Mariana: “Ya no fuimos los mismos.
Mariana casi se muere. Las pastillas te provocaron un desgarramiento interno. Me obligaste a
esperar una semana antes de llevarte a urgencias. Entretanto te calmabas el dolor con coca. Creo
que querias morirte.” Si bien un aborto amerita cierto desdoblamiento, el personaje sin nombre,
lo hace durante el relato: se desdobla en otra voz como si conversara con otro o consigo. Su
aislamiento y soledad comienzan desde nifio, quizas por la dislexia que padece y una madre que
olvida cosas. Inés evoca algo de su infancia juntos: “Para todos siempre fue un nifio raro que no
hablaba, al que le costaba escribir la tarea o leer en voz alta. EI que llegaba despeinado y con la
ropa sucia porque a su mama se le olvidaba. Muchas veces iba de blanco cuando no tocaba.

Siempre lo castigaban por eso, siempre se perdia las primeras clases.”
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Si bien la anécdota y la construccion de la trama recuerdan al melodrama*’, donde la
tercera en llegar no sobrevive, el texto no busca adoctrinar sino mostrar la convivencia entre los
personajes. La eleccién del epigrafe de Franz Kafka ayuda a ilustrar mi intencion al escribir: “A
partir de un cierto punto ya no hay vuelta atras. Hay que llegar a ese punto™. Para cada personaje
es distinto. EI méas evidente es el de Mariana que arriba a la muerte. La narracién es una
retrospectiva constante que nos llevara hacia el final de su amistad: “Fuimos juntos al entierro.
Eramos los Unicos. Luego que pusieron la cruz, nos despedimos.”

¢Por qué escribir un relato donde las drogas, el sexo se mezclen con la imposibilidad de la
amistad y las relaciones amorosas? Lo que intentaba encontrar era una representacion, un
modelo en que se pudiera mirar no solo la pérdida, sino la serie de eventos/ decisiones que llevan
al aniquilamiento de Mariana, por una idea que se transforma en un modo de vida del que ya no
puede escapar. Ella es el eslabon fragil que los separa, primero, y los une después en ese
triangulo que se desvanece una vez que su cruz se planta en la tierra. Una representacion que

hablara de la imposibilidad de estar con el otro desde la horizontalidad de una mirada empatica.

47 Una estrategia muy comun en los melodramas televisivos, telenovelas principalmente, es el triangulo amoroso
entre la protagonista, el galan y la villana. Dicha estrategia alimentard la accion de los dos primeros actos de la
historia, entendiendo como tercer acto la boda entre la protagonista y el galan.
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Revolucidon

En este cuento busco reflexionar sobre la idea romantica donde los conceptos politicos se llevan
hacia la practica amorosa. Revolucion es amor y viceversa. De ahi el epigrafe de Piedra de sol de
Octavio Paz: “el mundo cambia si dos se miran y se reconocen”.*® La protagonista tiene la certeza
de lo artificial de las conciencias politicas de su generacion. Para ella, el mundo es falso,
plastico; nadie comparte la intensidad de su compromiso revolucionario. Dice: "Mas chicas,
chicos con playeras revolucionarias, pantalones de cuadros y cadenas que se visten para ligar, que
no saben nada y no les interesa. Para ellos la Revolucion es cool.” El tono sarcéstico de la
narracion guarda semejanza con el monologo de cierre del filme Trainspotting (1996), basado en
la novela del mismo nombre del autor britanico Irvin Welsh. Renton, el protagonista, se burla de
la sociedad de consumo aludiendo a su inminente inclusién en ella gracias al dinero que robé a
sus amigos, producto de un hurto colectivo: “;Por qué lo hice? Podria dar muchas respuestas,
todas falsas. La verdad es que soy un mal tipo. Pero eso cambiard. Yo cambiaré. Esto se acabd.
Me mantendré limpio y en movimiento, caminando derecho y eligiendo la vida. Seré como
ustedes. Trabajo, familia, Tv grande, lavarropas, auto.”*® Y continda enlistando los placeres de la
sociedad de consumo. El tono sarcastico asemeja también al de la cancion “Fitter, happier” de la
banda britanica Radio Head incluida en el disco Ok Computer (1997)* donde la voz de algo, que

parece un androide, habla en tono ironico de las bondades de esa misma sociedad.

48 Octavio Paz, Poesia, Ciudad de México, Editorial Seix Barral, p. 95.

49 SImountainpopcity [sImountainpopcity]. (2012, Enero 20). Escena final trainspotting subtitulada [Archivo de
video]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=u4wfGQftVxQ

%0 Claudia Cea Cruz, [GALILEA]. (2017, Diciembre27). Fitter Happier / RADIOHEAD / Subtitulos Espafiol
[Archivo de video]. Recuperado de https://mwww.youtube.com/watch?v=dnjpQQExQQc
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La historia de “Revolucion” transcurre en el mundo antes de la insercion al sistema
capitalista de alto consumo y desde ahi la protagonista revolucionaria critica a sus opuestos y a
quienes parecieran sus iguales, a quienes el capitalismo voraz les ha vendido la revolucién en
forma de iconos vacios. Es asi que Frida Kahlo is cool y el Che Guevara un parche méas para
adornar ropa y accesorios: como la colecciéon “Habana”, de la marca, Furor donde la foto
emblematica del fotografo cubano Alberto Korda Quispe es el motivo central del disefio de la
ropa: “... en pleno otofio del 2002, la cadena trasnacional de ropa casual juvenil Furor, oferta sus
prendas a través de un espectacular retrato del doctor y guerrillero que va del techo al suelo. De
esta manera, miles de burgueses que acuden a los malls, pueden adquirir prendas bajo el ojo del
hombre que desafi6 al sistema capitalista”.®!

Idearios politicos convertidos en mercancia atractiva y reproducible para una generacion
que lucha desde Facebook y Twitter y durante una manifestacion, amenaza a los granaderos con
su iPad. “Después de unos afios engrosaran las filas de empleados, de amas de casa o de
profesionistas sin trabajo.” El panorama dibujado no es alentador ni distinto al que se lee en los
medios de los que son duefios los grandes consorcios econdmicos. Ya para Franz Fanon la idea
del héroe que muere es un placebo para perpetuar el estado de las cosas.®® Quizas aqui esté la
pertinencia del texto en su apuesta por una vision distinta: la de la posibilidad.

El cuento tiene final abierto para no dar la Gltima palabra con respecto a un amor sobre
otro. En este caso el heterosexual sobre el lésbico, sino en la posibilidad de amarnos sin etiquetas:
“No sé cuanto duraremos, tampoco si el amor sera suficiente o si nuestro pasado nos obligara a
claudicar: Si el suefio se convertira en pesadilla. Ya no somos blancos, negros o rojos. Ahora

estamos juntos y eso es lo que importa. Ahora lo miro, me mira, y nos reconocemos. Soy, es,

51 Nydia Egremy Pinto, “A 35 afios de su asesinato Ché, icono del capitalismo”, Contralinea, (10 de octubre 2012),
(26 de septiembre de 2018).
52 Franz Fanon, Los condenados de la tierra, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p.45.
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somos.” Y lo que me gustaria es que invite a pensar en la coercion simbdlica de este capitalismo,
donde las afectividades estan atravesadas por el consumo, donde el amor ideal plantado permita

pensar alternativas en un sistema donde la rapacidad es la norma.
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Autonomia

El texto viene de una mirada, de mirar las portadas de los diarios luego de la entrada de la Policia
Federal Preventiva (PFP) a Ciudad Universitaria, el 6 de febrero del 2000, dando por terminada la
huelga que nueve meses antes iniciara la comunidad universitaria en contra de la implementacion
de cuotas a la educacion superior publica y gratuita.

La imagen que mas me impacté fue la de Francisco Olvera, fotégrafo de La Jornada,
Premio Nacional de Periodismo 2000, publicada en la portada de dicho diario el 7 de febrero. En
ella se puede ver en primer plano a una pareja de jovenes abrazados, teniendo como fondo el
“Auditorio Che Guevara” —llamado asi por los estudiantes en huelga— (antes Justo Sierra) vacio,
con rastros de ropa dejada por los desalojados y a varios elementos de la PFP en formacion.

Escribi “Autonomia” a modo de vifieta breve por su intensidad, emulando el trabajo de la
chihuahuense Nellie Campobello. Dice Jorge Aguilar Mora sobre la obra de Campobello: “...se
aproximo todavia méas al relato pasajero, instantaneo, aparentemente insignificante, pero
profundamente revelador... Ella fue a su memoria para perpetuar los instantes mas olvidables
para otros y mas intensos, para quienes los vivieron”®. Me interesaba contar la historia del antes
y después de las victimas en esa toma. Introducir las razones de la lucha politica y la
incertidumbre de la voz narrativa con la que concluye el cuento con final abierto: <<No sé a
donde nos llevan. “Ahi vas otra vez de revoltosa. De verdad que ti no entiendes. ;Y si los
agarran? ¢Donde te buscamos?” Ojala que hablen de esto en las noticias. Ojala que nos
encuentren. Ojala que, al menos, las cuotas no hayan pasado.>>

La tortura sexual como método coercitivo hacia las disidencias politicas no es cosa nueva,

ocurrié durante el Movimiento Estudiantil del 68, Halconazo, Guerra Sucia, Atenco, por

%3 Nellie Campobello, Cartucho, Ciudad de México, Era, 2000, p. 11.
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mencionar algunos, de ahi que resultara importante introducirla en los dialogos de los elementos
de la PFP: “—jA ver hijos de su pinche madre! jYa se los cargé la verga!, —dicen.” “—jSe les
cayo el canton, holgazanes de mierda!, —dice uno.” “—ijMira nomas, pero qué chulas las tiene la
filosofital, —exclama otro”, en cdmo viven ésa violencia las victimas: “Manuel me mira. Esta
muy asustado, tiembla. Elisa llora. Fermin trata de cubrirla con su chamarra”,*Para entonces ya
nos tienen a todos en el Auditorio. Nos ponen en una fila. Avanzamos al vehiculo que esté junto a
la tienda de dulces. Alcanzo a ver a “La gringa vestida de china poblana”,*A Manuel y Fermin
los suben a otro. Elisa me toma de la mano. Trato de calmarla. Ella sigue llorando. Me aguanto
las ganas de gritar.”

La violencia como método de tortura implementado durante la guerra muestra en
“Autonomia” su cara mas edulcorada, pues desde el inicio de la detencion, como se supo mas
tarde, se uso dicho método; asi como en el reciente levantamiento del estudiante de la Escuela
Nacional Preparatoria 8, Miguel E. Schulz de la UNAM, Marco Antonio Sanchez Flores, y su
aparicion, cinco dias mas tarde, con lesiones fisicas y psicoldgicas visibles®*, nos coloca en una
situacion donde el terror y el miedo irdn de la mano con la Ley de Seguridad Interior.

“Autonomia” busca a un lector que quiera sentirse atravesado, que quiera reflexionar
sobre una realidad que ya nos ha alcanzado a todos.

Es importante sefialar que “Autonomia” fue el primer cuento elegido por Daniel Loyola
para ser intervenido, transformado en sonidos. EI contenido politico y la violencia hacia las
disidencias politicas influyeron en su eleccion: “Retrata una realidad que no queremos ver, de la

que queremos pasar de lado™®. A su vez, fue leido por mi en el para el programa de radio por

5 Areli Villalobos, “Caso Marco Antonio: Crénica de una desaparicion forzada”, Proceso, (5 de febrero de 2018),
(26 de septiembre de 2018).
% Extracto de las conversaciones con Daniel Loyola durante proceso creativo de Esperpentos de fatalidad sonoro
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internet Retorcidas, el sabado 24 de febrero de 20018,°® donde hablamos sobre el proyecto
Esperpentos de fatalidad sonoro. Se mostraran los avances en programas radiofonicos
subsecuentes.

Asi la vifieta intenta con su intensidad buscar que el recuerdo prevalezca en la memoria

colectiva de las luchas sociales, al menos como granito de arena.

%6 Nuestra voz radio. [nuestravozradio.tv]. (2018, Febrero 24) Cuentos sonoros en Retorcidas NVR [Archivo de
video]. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=WalAGkrtBFQ
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Ella

Este texto habla de la precaria vida de una cajera que trabaja en una tienda “de conveniencia” y
su inevitable violacion. Inevitable porque, como sefiala Rita Segato:

la mirada rapifiadora sobre el planeta y sus criaturas (y no olvidemos la raiz comun de las palabras
rapifia y rape, violacion en inglés), tendremos el cuadro completo de la transformacion de la vida en
cosa, la transformacion de las personas en mercancia, en primer lugar el pasaje de las mujeres a esa
condicion de objeto, a su disponibilidad y desechabilidad, ya que la mimesis de los hombres con la
posicion de poder de sus pares y opresores encuentra en ellas las victimas a mano para dar paso a la
cadena de mandos y expropiaciones.®’

Dicha inevitabilidad esta en el final del relato: “Sale, me deja, se aleja. No sé como paso,
pero aqui estoy. Lo sigo mirando mientras da vuelta en la esquina. Me subo el pantalon, camino
hacia el trabajo, voy retrasada.” La disminucion en el salario y, por ende, la precarizacion de la
vida, hace de la ultima frase algo descomunal. Mdnica no esta pensando en lo que le sucedio,
sino en que va a llegar tarde a su trabajo porque todos somos prescindibles, sin embargo, ese
trabajo paupérrimo le permite vivir lejos de la casa paterna de la que salié huyendo para salvar la
vida. Continuando con la tesis de la antrop6loga argentina, la violacién es un castigo ejemplar
con que el agresor corrige a la victima: “La violacion es un acto de moralizacion: el violador
siente y afirma que esta castigando a la mujer por algiin comportamiento que €l entiende como un
desvio, un desacato a una ley patriarcal.”®® Esta mujer necesita ser castigada, segun el
patriarcado, por andar sola de noche, no importa si es para trabajar:

[...] — iCéete con lo que traes! —me dice mientras me clava la pistola en el estébmago.
Le entrego mi bolsa. La revisa apresurado.
—iSélo pinches veinte pesos! —me dice enojado.

—Es por si me asaltan —Ile contest6 sin pensar.

"Josefina Edelsen, “Por qué la masculinidad se transforma en violencia”, La voz, (4 de mayo 2017), (25 de
septiembre de 2018
%8 [dem.
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—Ademas de pinche pobre, chistosa. Caminale que te voy a quitar lo hocicona— dice mientras

me jala.

Ademas, Monica es una mujer que viene huyendo de un episodio de violencia, que su agresor
nota durante la violacién:

—¢QuEé te paso en la panocha? —me dice asqueado.

Ha notado las cicatrices. El pasado no miente, la historia de mi cuerpo lo ha alcanzado.

Este acto violento sucede porque es una mujer que tiene que salir a trabajar de noche para
sobrevivir: “La independencia me cuesta 14 horas de trabajo diario y el sueldo minimo”.
Mariana Berlanga anota: “El patriarcado cuida a las mujeres, pero no a todas. Las mujeres
pobres son desechables.” %°Y eso lo sabe la protagonista del relato, quien viene huyendo de un
entorno violento:

Desde que me fui de casa ésta es la primera vez que busco en mi algun rescoldo de aquello. Me
miro en el espejo completa y no veo mucho méas que antes: la estructura de una mujer, el cuerpo
preciso de lo femenino. Hasta donde me ha llevado este accidentado cuerpo. Redondo, sutil, incluso
atractivo. Soledad infinita, silencio inaudito. Se contrae, se entrega. Mio a pesar de mi ausencia, de
la apatia con que me aproximo a lo inasequible.

En ese mirarse en el espejo los recuerdos son muy claros, sin embargo, elegi la prosa poética para
la construccion de un ambiente onirico que sirviera de preambulo y contraste con el abuso sexual
y el subsecuente final. El final tenia que ser potente porque: “La novela siempre gana por puntos,
mientras el cuento debe ganar por knockout™ y, en ese nocaut, invitar a reflexionar al lector,
buscando que lo atraviese, concepto feminista que se refiere a ser interpelado a través de la
palabra sentir con el cuerpo la serie de injusticias que llevaron a Ménica a la violacién vy, al final

de ésta, sblo levantarse los pantalones y apresurar su paso hacia su trabajo.

%9 Dick Emanuelsson, “Entrevista a la periodista Mariana Berlanga sobre el feminicidio en la Ciudad de Juarez”, HR
News. . (2016, 17 de diciembre), (18 de septiembre de 2018).
80 Julio Cortazar, Obra critica/2, Ciudad de México, Alfaguara, 1994, p.372.
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El final anticlimético, tan carveriano, agrega en la bdsqueda de conmover, de empatizar
con un personaje que se reproduce por millones en la invisibilidad impuesta por un sistema para
el que la mano de obra barata ha dejado de tener sentido préctico. La implementacién del trabajo
subrogado impone condiciones de trabajo paupérrimas:

Me siento en el suelo. La luz es como de hospital. Las grietas del techo y lo descarapelado de la
pintura conviven con las cucarachas que se mueven como soldaditos.
Miro el reloj, faltan veinte minutos para entrar. Cuelgo mi bolsa vacia en el clavo que me toca.

Sélo las de planta tienen locker.

Donde lo Unico que queda es la resistencia, es no caerse, es no acobardarse. La
sobrevevivencia de Monica esta sostenida en el desdoblamiento del dia a dia, en observar
minuciosamente lo que sucede desde la neutralidad de lo que no la toca aungue, sea a su cuerpo
el violentado. “Ella”, Monica, una mujer trabajadora asalariada y quien ha vivido violencia,
sabe que hay que ir a trabajar, que hay que seguir andando para poder comer y eso es la norma

del dia a dia de unos trabajadores que no existen.
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Desconocidos

Escribi el cuento luego de leer varias notas sobre el asalto a una panaderia en la Delegacidn
Iztapalapa, por una joven pareja que termina muerta. Se dan un beso, luego él le dispara a ella
antes de suicidarse. Ella muere en la ambulancia camino al hospital. Me interesaba contestar la
pregunta: ¢qué hace a dos jovenes llegar a esa situacién limite a sabiendas de que, lo mas

probable, es que mueran?

La noticia fue ocho columnas en varios diarios de circulacion nacional considerados como
de nota roja. En varias habia un elemento sorpresivo: “el ladrdén intento dispararle en la cabeza al
empleado que habia pedido ayuda; sin embargo, el arma de fuego se le encasquillo, lo que evito
la detonacion.”®® EI hombre se salva y acelera el tragico fin de los asaltantes. ;Qué tenia de
especial? ¢Por qué un golpe de suerte lo habia salvado? Se me ocurrié que fuera un padre soltero
y trabajador que se sobrepusiera al abandono de su mujer y se enfrentara a la crianza de sus tres
hijos en un sistema que lo Unico que ofrece es una vida precaria y sueldos paupérrimos: “Se
sientan a la mesa. Frijoles, tortillas, leche, huevo. En las loncheras: tortas de jamoén y un boing.
“En la rosticeria me va mejor. Lo malo es que es todo el dia”. Las condiciones para los
trabajadores asalariados decaen dia a dia, pues “el actual salario minimo garantiza al capital la
permanente reproduccion de la fuerza de trabajo en condiciones de vida y de trabajo devenida en
el sometimiento, asi garantiza la existencia y reproduccién de la pobreza, contribuyendo a
acelerarlas y perpetuarlas.®? Las alternativas de subsistencia son pocas y, en la precariedad,

parece, que las tragedias se construyen con cierta gratuidad.

61 Redaccion, “Acorralados, pareja de ladrones se suicida tras su Gltimo beso”, Zécalo, (27 de febrero 2012 ), (26 de
septiembre de 2018)

62 CAM, “Reporte de investigacion 122. México: Se agudiza la superexplotacion del trabajo. Continta la pérdida del
poder adquisitivo del salario de 9.65% con Pefia Nieto”. CAM. (15 de diciembre de 2015), (18 de enero de 2018).
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La nota roja, escrita con premura y para un publico determinado, da cuenta de ello. Para
Lara Klahr es “un conjunto de acontecimientos sociales que vulneran las normas penales”, una
etiqueta que los periodistas utilizan para consignar actos de distinta naturaleza: delictivos (un
asesinato), incidentales (un accidente aéreo) o incluso “naturales” (un siniestro).®® Los titulos
efectistas usados como epigrafes para “Desconocidos” son una invitacion para lo que vendra

después: la ejecucién de lo que, en el caso de los asaltantes, parece un destino:
“Magda y Genaro lo habian planeado con antelacion.

Todos los dias se sentaban en el puesto de quesadillas de enfrente. Sabian a qué hora
llegaba la camioneta blindada. Cuantos empleados trabajaban en la Lecaroz. Cuando salian a

comer. Las horas muertas.”

A pesar de la planeacion, llevan todas las de perder porque, como primerizos, olvidan

cosas como la posibilidad de que uno de los empleados pida ayuda.

“—ijNo mames, Genaro, hay un giiey en la rosticeria y esta llamando por celular! —grita

asustada Magda
Genaro lo trae a empujones. Lo pone de rodillas y le apunta en la cabeza
—iYavalio madres!— le dice. La pistola se encasquilla”.

El encasquillamiento cambia el estado de las cosas, y Magda y Genaro saben que la Unica

alternativa, una vez que estan acorralados por las autoridades, es la muerte.

Paradodjicamente, buscan el dinero que les permitira ascender socialmente pues el sistema
capitalista crea el espejismo de la vida aspiracional, es decir, que las oportunidades del buen vivir

son para todos. Sin embargo, como sabemos, no es asi.

8L ara Klahr, Marcos y Francesc Barata, Nota(n) roja. La vibrante historia de un género y una nueva manera de
informar, México: Debate, 2009, p. 23.
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Esa es justamente la motivacion para escribir “Desconocidos”. Visibilizar —tomando la
nota roja—Ila precarizacion de la vida en el capitalismo voraz que nos ha tocado vivir. La
situacion limite en la que estan los personajes refiere una realidad poco representada de manera

que podamos reflexionar sobre las causas econémicas y politicas que empujan hacia ella.

Genaro y Magda son dos jovenes solos, abandonados a su suerte. Sabemos poco de sus
familias; de ahi que sblo se tengan en uno al otro: “Genaro la mira. Jamas ha podido negarle
nada. La ama tanto desde que tenian tres afios. Desde que le daba de sus tortas en el recreo.
Desde que ella se meti6 una noche en su cama.” Y Magda, mientras va en la ambulancia rumbo
al hospital suefia con “Sus padres esperandola del otro lado del rio”, aludiendo al que cruzan los
migrantes en su camino hacia Estados Unidos y al de los muertos. Magda y Genaro representan la
desesperacion ante un contexto que los excluye y, de ahi, la osadia de asaltar la Lecaroz:
2364

“También defiendo mi derecho a existir, a mi no me dieron nada, a mi todo me lo quitaron.

Tristemente se muestra como la Unica posibilidad de ascenso social.

En cambio, el padre busca otra salida: El trabajo asalariado en condiciones infrahumanas
y pago paupérrimo que, sin embargo, para éste es la manera en que puede sacar a sus hijos
adelante. La banda mexicana ‘“Pantedn Rococd” ahonda sobre la cotidianeidad de la clase

trabajadora en la ciudad en la cancion “La carencia”:

Después de ocho horas de andar laborando
Desesperanza se siente en el hogar

Pues con la friega que hay a diario

Ya no alcanza pa” progresar®

84 biosstarsmx [biosstarsmx]. (2014, Abril 24). Trailer: Crénicas de Castas [Archivo de video]. Recuperado
https://mww.youtube.com/watch?v=kaNuAcecU-4

8 Haru Caballero. [Haru Caballero]. (2013, Julio 15). Pantedn Rococd - La carencia. Recuperado https:
https://www.youtube.com/watch?v=KilaljoDrTQ
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El coro de la cancidn dice: “Y la carencia arriba y los salarios abajo.” Resuena al interior

del relato, quisiera que fuera un recordatorio de lo que no queremos ver.

Ahora bien, parece que las condiciones de vida para las personas en este capitalismo
voraz que represento en “Desconocidos”, son dos: el padre trabajador y la pareja de asaltantes.
Mientras uno trabaja mucho y recibe lo poquisimo que le permite sobrevivir, su esperanza de
vida no es tan distinta a la de los asaltantes que buscan, con su acto, el dinero que los dejara vivir
a sus anchas por un corto periodo: “Pues en un mundo globalizado/ La gente pobre no tiene
lugar” ®® Es que las “Politicas con expresiones y rostros que han esclavizado a los trabajadores
mexicanos en condiciones de vida y laborales cada vez mas precarias, miserables, expresadas y
concretadas, entre otras, mediante incrementos salariales nominales significativamente menores

al aumento en el costo de vida de las familias trabajadoras.”®’

No busco, al escribir “Desconocidos”, una resignacion moral ante los hechos narrados, ni
agregar al discurso de los buenos y malos, ni legitimar los actos violentos. En lo que estoy
interesada es en reflexionar sobre una realidad, la del capital, que nos condena a la mayoria. Y

que, por un momento, ésos que aparecen en el relato nos dejen de parecer ajenos y desconocidos.

8 Caballero, Haru. [Haru Caballero]. (2013, Julio 15). Pante6n Rococd - La carencia. Recuperado https:
https://www.youtube.com/watch?v=KilaljoDrTQ

57 CAM (2015, 15 de diciembre). “Reporte de investigacion 122. México: Se agudiza la superexplotacion del
trabajo”. Continua la pérdida del poder adquisitivo del salario de 9.65% con Pefia Nieto. CAM. Recuperado de
http://cam.economia.unam.mx/reporte-de-investigacion-122-mexico-se-agudiza-la-superexplotacion-del-trabajo-
continua-la-perdida-del-poder-adquisitivo-del-salario-de-9-65-con-pena-nieto/
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La operacion

El titulo del relato hace alusion a la Operacion Condor que, a decir de la periodista italiana Stella
Calloni: “[Fue] una coordinadora de las dictaduras para perseguir, asesinar y torturar a disidentes
politicos, sin fronteras de contencion alguna.”®® Dice el jefe de los torturadores en “La
operacion”:
—Los hemos traido aqui porque nos enteramos que andan de revoltosos, que son comunistas
y bueno, nuestro trabajo consiste en investigarlos, cazarlos y traerlos para que nos digan
donde y cdmo encontrar a sus demas compafieros de lucha. Si, ya sabemos que estan
preparados para esto y que no son traidores, sin embargo, nosotros encontraremos la manera
de que se vuelvan platicadores.

Para la construccion de los espacios en los que suceden los hechos del cuento, retomé

algunos de los testimonios de los sobrevivientes que forman parte de Operacion Coéndor. Pacto
criminal, de Stella Calloni. Dice Sara Méndez: “usaban varios métodos. Uno era colgar a los
torturados de un gancho que salia del techo y por medio del cual la victima tocaba a veces el
suelo himedo regado con sal, lo que hacia mas fuerte atin el choque eléctrico”.°
Dice la guerrillera:
“Me atan de las manos y me suben a empujones por la escalera. Siento pequefios grumos entre el
agua fria del piso. Me cuelgan de algo que parece un gancho. Lo sé porque siento el metal frio
entre las manos. Comienzan por la cabeza, luego con el estdmago v al final introducen la picana
en la vagina. No puedo gritar. Vomito sangre, recibo una cachetada.”

Otro testimonio de José Ramdn Morales y Graciela V. de Morales, result6 de interés para

mi pues: “Graciela logré zafarse de sus ligaduras y aprovecho el momento en que los verdugos

descansaban; se apoderd de las armas, desperto a José y se enfrentd con algunos de sus captores

88Stella Calloni .Operacion condor pacto criminal, Ciudad de México, La Jornada, 2001, p.12
8 Ibidem, p. 274
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provocando un golpe a los verdugos de Orletti. Su huida obligd a cerrar répidamente
Automotores Orletti.” ° La posibilidad del escape, y que una mujer fuera la ejecutora, me ayudd
a construir el cuento en retrospectiva con una imagen: una mujer que se hiciera estallar en un
centro de detencién en una suerte de justicia poética. La idea de infiltrar al infiltrado me parecio
consecuente con dicha imagen; y el remate del cuento circular que comienza: “—Ni siquiera
entiendo cOmo es que todavia estoy aqui.” Y termina:

-Ni siquiera entiendo cémo es que todavia estoy aqui. La bomba ya deberia haber
estallado.

—Hija de tu chingada madre, —dices mientras sales corriendo.

Sonrio, estallamos.”

Dice Edgar Allan Poe en su Filosofia de la composicion: “La primera de todas las
consideraciones es la de un efecto que pretende causar”. Lo que buscaba era la sorpresa por la
explosion. La sonrisa de la mujer me parecia el altimo rasgo de rebeldia posible en una
circunstancia atroz. Parecido al ultimo dialogo de Pedro, un disidente politico torturado quien se
niega a dar nombre y apellido de los integrantes de su organizacion, en Pedro y el capitan de
Mario Benedetti:

Pedro

(Abre bien los ojos, casi agonizante). jNo... coronel!

Las luces iluminan el rostro de Pedro.

El Capitan de rodillas, queda en la sombra’?

70 |bidem,p.280
"1 Edgar Allan Poe. Filosofia de la composicion, Madrid, Fontamara, p.13.
2 Mario Benedetti. Pedro y el capitan, Ciudad de México, Punto de Lectura, 2001, p.86.
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Pedro se eleva por encima del Capitdn, igual que la protagonista de “La operacion”
haciéndose estallar. Quizés una justicia poética radical, pero al final justicia en un pais donde la

blsqueda de ella pareciera un periplo interminable.
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Nubes de plata

Es una reflexion sobre el adentro y afuera; el arriba y el abajo, tomando como pretexto la obra del
artista norteamericano Andy Warhol, su caracter de invertir el arriba y el abajo sus Nubes de
plata son esculturas sin peso, para hablar del dentro y afuera en los cuerpos de una mujer y un
hombre transexuales, para llegar al cuerpo sexual que, en el coito de tres, se pierde, es decir,
todos son un cuerpo y, al mismo tiempo, dejan de serlo.

El adentro y el afuera. Las corporeidades que son leidas en el espacio cibernético y
publico como algo distinto; en este caso como el género opuesto. El narrador personaje es quien
lleva la perspectiva del relato. Si bien es cierto que Jaziel y Fatima tienen un acuerdo con
respecto a la corporalidad que asumen en los video chats y en el tan anunciado encuentro sexual
que se da al concluir el relato de final redondo; la mirada que define los cuerpos es la del
protagonista: “Entonces aparecio Fatima desnuda con lo que crei un arnés y me lo meti6. No
puse objecion por lo caliente que estaba. Temperatura, fluidos, palpitaciones. Las cicatrices de
Jaziel en el pecho, muslos carnosos sin pene, nalgas redondas como gota de agua. Complitud,
arriba que se hace abajo, fuera que resulta dentro.”

Los cuerpos que se diluyen y se complementan para el placer. Al protagonista le gusta
Jaziel porque piensa que es un bio hombre no un hombre trans pues, hasta la primera cita, sélo
sabia de su cuerpo a través del video chat. ““Ya habiamos intercambiado algunas fotos y un par
de sesiones de cibersexo. Bueno, bueno. Esté bien, la tenia grande y se venia muy rico. ESo me
habia hecho apresurar mi decision [...] Si, era tan guapo como en las fotos. Y a ojo de buen
cubero, con los rayos x que siempre usaba en estos casos estaba bien dotado. “Ya sé que siempre
me fijo en esas cosas, pero asi soy: débil, débil.” Al protagonista el deseo lo hace ver lo que

quiere (o lo que sus amantes quieren). Ve un hombre en las fotos, un pene viniéndose en la
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camara del chat y asume que es de Jaziel y no de Fatima, la mujer trans, quien acompafia a su
amigo a la primera cita ante el enojo del protagonista: “Hola me llamo Fatima —me dijo la
metiche esa y me extendi6 la mano para saludarme.” Es ésa su busqueda de placer que lo lleva a
la situacion del orgasmo compartido.

“También por la carne se llega al ciclo”, dice uno de los versos del “Boss canta su amor”
del poeta contemporaneo Gilberto Owen. Es justamente el centro del cuento. La idea de la carne,
de los cuerpos para acceder a lo que Georges Bataille llamaba le petit mort, la muerte mistica a
través del orgasmo. Los cuerpos que dejan de ser, de pensar por el placer; que se convierte en
pretexto, en vehiculo para acceder a lo divino. EI protagonista se deja llevar por el deseo y
transmuta, accede a un espacio de placer construido desde la tangibilidad de los cuerpos. Gran
parte de dicha transicion se sostiene con el humor, pues este gay que se presenta a la cena que
precede al sexo resulta una caricaturizacion: “Me puse el traje Calvin Klein que por fin habia
terminado de pagar con la tanda. Llegué muy puntual, con un ramo de gerberas y una botella de
vino. Nunca fallaba como ofrenda para la noche de sexo que me habia prometido” y quien, al
principio, sentia poca empatia por la amiga de su ligue acepta, bien a bien, el intercambio sexual.
Si bien es cierto que, el personaje principal es bastante caricaturesco e invita a la comicidad, al
construirlo asi buscaba la identificacion del lector durante el reconocimiento de esos cuerpos tan
singulares que, como versa el refran popular: Nada es lo que parece. Hablo de cambio, de
transmutacién en clave de humor para que el goce se multiplique. De ahi que las nubes de plata
juguetean en el vagon pues, como se ve, no creo que las identidades sexuales sean fijas. Y se me
ocurrié esta manera de representar la fluidez del género, juguetona y ligera, como las nubes de

plata flotando por el vagon del metro
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Inmaculada

Cuando lo escribi tenia en mente la novela picaresca El Lazarillo de Tormes’®, pero en cuanto al
tema se parece mas a Santa, del escritor mexicano Federico Gamboa. La mujer que sale del
entorno rural después de ser mancillada por el alfeizar Marcelino Beltrdn y abandonada por él
tiene un aborto espontaneo frente a su familia y la madre la corre. “—jVete, Santa...!, —ordend
la madre mancillada en sus canas—, jvete...! que no puedo mas.”’* Santa huye a la ciudad en
busca de la direccibn “Vengo —agreg6— porque ya no quepo en mi casa, porque me han echado
mi madre y mis hermanos, porque no sé trabajar, y sobre todo... porque juré que pararia en esto y
no lo creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esa vida sean como se cuenta 0 que sean
peores... mientras mas pronto concluya una, serd mejor [...] vy, luego de enamorarse y salir
herida, caer en un espiral de vicio y decadencia que la lleva a la muerte.

Por su parte, “Inmaculada” comienza con un reportero esperando, en la barra de un
congal, a una de las vedettes mas famosas de los cincuenta y se encuentra con una mujer mayor
que trabaja de mesera en el congal, y es ahi donde le cuenta su historia sin perder el humor que la
ha mantenido con vida.

Fue fundamental en la escritura de mi relato “El alimento del arista”, de Enrique Serna,
que narra la historia de una pareja de artistas que simulan el acto sexual en el escenario de El
Sarape, un congal en la zona roja de Acapulco. El texto de Serna esta narrado desde la

perspectiva de una cigarrera ya entrada en afios, quien le cuenta la historia de su ascenso y caida

3La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (mas conocida como Lazarillo de Tormes) es una
novela espafiola andnima, escrita en primera persona y en estilo epistolar (como una sola y larga carta), cuyas
ediciones conocidas mas antiguas datan de 1554. En ella se cuenta de forma autobiogréfica la vida de un nifio,
Léazaro de Tormes, en el siglo xvi, desde su nacimiento y misera infancia hasta su matrimonio, ya en la edad adulta.
Es considerada precursora de la novela picaresca por elementos como el realismo, la narracion en primera persona, la
estructura itinerante, el servicio a varios amos y la ideologia moralizante y pesimista.

74 Federico Gamboa, Santa, Ciudad de México, Océano, 1998, p. 26.
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en el mundo artistico por amor: “Dicen que los artistas no se deben enamorar, pero yo al amor
nunca le saqué la vuelta, quién sabe si por eso acabé tan jodida”.” La cigarrera comparte eso con
Inmaculada:

Y ahi voy de pendeja a meterme con el duefio del centro de espectaculos mas popof de entonces y
que estaba casado con la hija de un tapado. Ahi fue donde me encueré, de esa época son las fotos
que conoces [...] que le da al gliey por dejar a la esposa. Al dia siguiente ya teniamos a tres guarros
siguiéndonos y cerraron el teatro, porque, me fui a enterar ese dia, el teatro era del suegro. Y como
sabras me vetaron del radio, la television y los periddicos. De puta baja maridos nomas no me

bajaron. Y bueno ahi empezé mi caida sin retorno

Ahora bien, en lo que respecta a la forma, “Inmacualda” comparte con el Lazarillo de
Tormes no so6lo la primera persona y el contar desde la madurez del personaje, sino el tono
picaresco. Si bien es la voz narrativa del reportero con la que inicia el cuento, solo sirve como
pretexto para que Inmaculada nos cuente en un largo mondlogo su ascension y caida en el mundo
del espectaculo mexicano, donde constantemente estd apelando al reportero /lector con el
apelativo manito.

Mas cercana a Inmaculada esta: La Lozana Andaluza de Francisco Delicado escrita en 1528

donde a través de las memorias de Lozana se describe la vida Gtil de una prostituta:

CAPITAN: Sefiora Lozana, ¢cuantos afios puede ser una mujer puta?
LOZANA: Dende doce afios hasta cuarenta.
CAPITAN: ¢ Veinte y ocho afios?

LOZANA: Sefior, si: hartarse hasta reventar.™

S Enrique Serna, Amores de segunda mano, Ciudad de México, Cal y Arena, 2016, p.14
76 Francisco Delicado, La Lozana Andaluza, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2004, p.220
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Las dos mujeres caen presas de sus pasiones pero, sobre todo, del amor romantico.
Inmaculada termina sola y de mesera en un congal de mala muerte. Su realidad no es muy
distinta al documental Bellas de noche (México, 2016) de Maria José Cuevas, quien mediante
entrevistas retrata los testimonios de varias vedettes mexicanas, fuera del glamour de dias
pasados.

El relato trata de visibilizar a mujeres que por su transgresion son castigadas. La primera
de ellas consiste en enamorarse de quien no debian. Santa del alférez e Inmaculada del yerno de
un tapado. Mientras Santa muere, Inmaculada termina “mesereando” y como algunas de las
vedettes del documental de Cuevas, sola en la tercera edad: destino prometido en una sociedad
que explota la belleza y juventud de las mujeres. Mujeres quienes a traves de su cuerpo se
ganaban la vida y que por eso son relegadas a la soledad. Mercancia con fecha de caducidad pues,
como dice Olga Breeskin en el filme Bellas de noche (México, 2016): “Piensas que la juventud

va a ser para siempre y no te das cuenta que es la época mas corta de tu vida.
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Este relato surgié como respuesta a un reto: Hacer que dos personas que pensaran totalmente
distinto tuvieran una conversacion donde, cada uno, defendiera su postura hasta las Gltimas
consecuencias. Y a lo que lecturas de novelas como Yo no tengo la culpa de haber nacido tan
sexy del espafiol Eduardo Mendicutti; Antes que anochezca, del cubano Reinaldo Arenas y el
texto de la teorica inglesa Judith Butler, Género en disputa, dejaron como resonancia en mi
cabeza. El que los personajes tuvieran una relacion filial potenciaba la discusion y la pertinencia
de las preguntas como: “—¢Amor? jPor favor! Eso es una aberracion. Esta contra la naturaleza.
—iMe das asco! —dice con franca molestia... —¢Qué le voy a decir a Inés? Te invito a la boda
de mi papa. Por cierto, se va a casar con un hombre —dice. —;Como qué? Eres mi papa. Se
supone que te gustan las mujeres. O qué, ¢yo naci por generacion espontanea? —Ile pregunta.” O
aseveraciones como: “Es que papa. ;Como te atreves? No solo eres eso, sino que quieres

exhibirlo —concluye. —¢;Qué? No mames, papa. Guacala —contesta.”

La posicion de franca homofobia del hijo hacia el padre tiene el propdsito de
apelar/confrontar al lector. Un padre que permanece ecuanime y calmado durante la discusion
que se torna acalorada. ¢Por qué no reacciona de manera violenta contra Ernesto quien, ademas,

le ha pegado?:
—Papa ¢por qué eres tan civilizado? —le contesta francamente molesto.

—Porque lo que siento por José no es nada malo. Es amor —le dice.
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Es asi, que la intencion al escribir este cuento es hablar del amor en varios niveles. Primero entre
el padre y el hijo. Buscaba que en las palabras de Ernesto se notara la manera en que los hombres
demuestran estar heridos o con miedo:

el poder social de los hombres es la fuente de su poder y privilegios individuales, pero también es
fuente de su experiencia individual de dolor y alienacion [...] el reconocimiento de tal dolor es un
medio para entender mejor a los hombres y el caracter complejo de las formas dominantes de

masculinidad.”’

Ante la pasividad de un padre que trata de entenderlo. Un padre que busca durante todo el relato
la aprobacion de su Unico hijo.

El que dos personajes con ideologias tan distintas con una relacion consanguinea permitia
mostrar pensamientos que, si bien no son politicamente correctos, ain hoy son los de la mayoria.

Bastenos ver las cifras de feminicidios o crimenes de odio por preferencia sexual.

" Ander Bergara (2008), Los hombres, la igualdad y las nuevas masculinidades, [archivo PDF] Pais Vasco,
EMAKUNDE- Instituto Vasco de la Mujer, Recuperado de https://es.calameo.com/read/00134756206b7e4163b38
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Conclusiones

Esperpentos de fatalidad surgi6 como una necesidad de escritura, de representar un mundo
interno que se comunicaba con el exterior. Una imagen puesta en marcha a través de personajes,
conflictos y ambientes: mundos literarios posibles y plausibles en busca del lector ideal o no
dispuesto a andar por los caminos sinuosos y nada complacientes de mi narrativa. Lectoras que
quisieran ser atravesadas, apeladas, encontradas en mundos de apuestas poco condescendientes.
Opositores al sistema ascéptico, hiper higenizado del deber ser. Lectores reflexivos que se
encontraran y reconocieran en los signos de negros entre blancos. Signos sonoros que se
aproximan a otros cuerpos entre los susurros del aire.

En este camino, mi trabajo se ha encontrado con los lectores. Esperpentos de fatalidad
(sonoro) ha confluido con ellos: Trece voces dispuestas a encarnar las palabras que construyen
los relatos. Trece personas con quienes conversando encontramos el nuevo timbre de las voces en
mi cabeza. Trece sonoridades particulares que reconfiguran a la lectura en el espacio publico.
Trece voces que como el Arcano XIII del tarot, transmutan. La colectividad encarnada, afiorada,
deseada que susurra que se reconecta con el otro, también lector. Gracias a todos. Gracias, Daniel
Loyola.

Fragmentos, pedazos, retazos que se reinventan en el acto de amor detras del infanticidio
(“Madres”); en los tacones de una mujer trans que anda los pasos de la ausencia (“A la carta™); en
la basqueda desesperada de la identidad perdida de una mujer presa del Sindrome de Estocolmo
(“Amor”); en las noches azules de una ninfomana esquizofrénica que busca justicia (“Minerva”);
en la imposibilidad de amistad luego de la muerte de uno de los veértices de un singular triangulo
amoroso (“Amigos”); en las consignas politicas de amor entre dos jovenes que creen posible la

revolucion (“Revolucion”); en la busqueda de memoria colectiva de una realidad desmemoriada
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(“Autonomia”), en la opresion violenta hacia cuerpo femenino que es violado y explotado por la
rapacidad neoliberal (“Ella”); en la busqueda de un vida mejor asaltando una panaderia que lleva
a la muerte a una joven pareja, y donde un padre salva la vida de milagro (“Desconocidos”); en el
estallido de justicia poética de una guerrillera urbana (“La operacion™); subertiendo el adentro y
el afuera de los cuerpos en el orgasmo (“Nubes de plata”); en la visidén picara de un vedette ya
entrada en afos y venida a menos (“Inmaculada”) y, finalmente, en la sonrisa de un padre
sextagenario pronto a casarse luego de que su hijo le azotase la puerta (“EI”).

Tres partes. Tres ejes tematicos: en el primero problematizo al amor romantico y en el
segundo y tercero, hablo sobre disidencias politicas y sexuales, respectivamente. Con este
ejercicio creativo y de analisis cierro mi ciclo en la Universidad Auténoma de la Ciudad de
México e inicio otros. Ese sentimiento transitado que se trasciende. Lo que me toca todos los dias
cuando camino por la calle o leo los diarios. Lo que me toca en una suerte de apuesta ético-
politica. Y, desde la frontera de los cuerpos, la precariedad violenta y la vejez que impone sus
reglas.

Mi apuesta, mi disentir como escritora, estd en el pulso de estos relatos reflexivos
corrosivos. En la distopia renovadora que busca la fisura por donde colarse en la construccion de
otro mundo posible.

Esperpentos de fatalidad va por la auto edicion’®: artesania del t0 a t( que invita a
conversar con publicos cercanos, a reconocerse en el voz a voz. Edicidén pequefia, limitada a la
conversacion/conversatorio de los lectores que se sientan convocados en una presentacion

centrada en ellos y donde el texto sea el pretexto para el didlogo.

78 Siguiendo la propuesta que la colectiva Pensaré cartoneras propuso en el Taller Hemos decidido dejar de ignorar
este hecho Edicién auténoma frente al racismo (21 y 22 de noviembre de 2017) y en la mesa con el mismo nombre
(23 noviembre) ambos eventos en el Museo Universitario del Chopo.
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Me gustaria concluir con un fragmento del discurso que el escritor argelino Albert Camus
enuncié ante la academia Sueca cuando le entregaron el Premio Nobel de Literatura en 1957 y
quien es, quizas, el escritor que mas me ha atravesado:

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jamas he puesto ese arte por encima de cualquier
cosa. Por el contrario, si me es necesario es porque no me separa de nadie, y me permite vivir,
tal como soy, a la par de todos. A mi ver, el arte no es una diversion solitaria. Es un medio de
emocionar al mayor nimero de hombres, ofreciéndoles una imagen privilegiada de dolores y
alegrias comunes. Obliga, pues, al artista a no aislarse; le somete a la verdad, a la mas humilde y
mas universal. Y aquellos que muchas veces han elegido su destino de artistas porque se sentian
distintos, aprenden pronto que no podran nutrir su arte ni su diferencia mas que confesando su

semejanza con todos. "

Estas palabras me han acompafiado durante mucho tiempo y, a mi modo de ver, en ellas estan

contenidas las directrices en mi oficio de escritora.

9 Albert Camus, El revés y el derecho; Discurso de Suecia, Madrid, Alianza Editorial, p.75.
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	A la memoria de mi padre.
	A mi madre con gratitud.
	A Hugo por Ser.
	A Juan sin esos 17 años  no seríamos posibles.
	A Diana por siempre creer.
	A Itzel por el comienzo.
	A Elizabeth.a mi lectora ideal.
	A Espergesia por llevarme al infierno.
	.
	PRIMERO: ESE SENTIMIENTO
	Madres
	Sabe desde que se lo dijeron que no está bien, pero tampoco lo que vio.
	Mientras camina hacia su auto piensa qué habría hecho él. Seguramente nada. Se habría quedado mirándolos durante horas. Sí, seguramente.
	Lanza la colilla por la ventana. Es el cuarto cigarrillo y el frío no cede. Este trabajo no le va bien. Su madre se lo dijo antes de morir de enfisema pulmonar. Fuma más desde entonces.
	Baja del auto de la institución. Sus pies se hunden en el barro. Alza las solapas de su chamarra y mete las manos en las bolsas. Enciende otro cigarro.
	Mientras se acerca, la casa se hace más clara. Ladrillos, lámina y un poco de pintura. Escucha los sollozos de un hombre que está sentado en un tronco junto a la puerta. Está borracho.
	Dice que ella se lo buscó, que él había llegado como todas las noches. Sí, un poco pasado de copas, pero que eso era normal.
	Los niños estaban todavía calientes. Por eso se sorprendió cuando les hablaba y no le respondían. Esos niños eran suyos y se los había quitado.
	El sonido hueco de la olla de peltre en la cabeza de su mujer. El crujido de ya no sabe qué golpe. La sangre entre los cabellos negros y gruesos, en sus manos, en su camisa y en el agua de los trastes sucios.
	Uno tras otro se fueron los litros de pulque. Hasta que lo corrieron y tuvo que regresar y sentarse a esperar.
	La mujer, cansada por los golpes y el hambre, decidió, aquella mañana, que se había acabado. Acudió a la tlapalería del mercado y pidió veneno para ratas. Preparó el café como todas las noches. La hija mayor notó su nerviosismo mientras el pequeño to...
	Los imagina acostarse y ser arropados por la madre. A ella desvestirse con calma, deshacerse la trenza. La llegada de él, los gritos, los reproches. El primer golpe. Mira el jarro de peltre pendiente de la madre.
	Sabe que no debería justificarla, pero se pregunta de nuevo qué habría hecho él. La misma respuesta.
	Sale de la casa y exhala otra bocanada de humo mientras mira cómo se llevan al homicida. Sube a su auto, enciende otro cigarrillo y recuerda a su madre mientras mete primera.
	Amor
	Resulta que el teléfono no deja de sonar. Es cuando me arrepiento de haber lanzado contra la pared  la contestadora, una vez que cerraste la puerta, marchándote con la última de tus maletas. No sé por qué piensan que me haré daño. Esas compañeras de l...
	Es verdad que te amo, que te amaba mucho, pero eso no quiere decir que olvidaré mi vida, todo lo que he construido hasta hoy. Vaya, hacía tiempo que no estaba sola, que no respiraba el aire para mí. Me ducho sin que espíes o me pidas alguna posición e...
	Después del encierro, cuando pude atisbar la luz del sol otra vez, lo primero que las lagañas me dejaron ver, luego que pude enfocar la mirada, fue esta mesa negra, larga y perfectamente limpia. Me sentaste en uno de los extremos y cocinaste. Aquella ...
	Después me llevaste a una estética y le pediste a uno de los estilistas un cambio total. Él me miró con tristeza mientras tú le dabas una jugosa propina. Me lavó el cabello, me lo pintó de negro y me lo dejó muy corto. Cuando me miré al espejo mis póm...
	Regresaste y estuviste satisfecho con el trabajo. De ahí me llevaste a una de las tiendas más costosas y escogiste más de diez atuendos para distintas ocasiones en tonos sobrios y francamente masculinos. La dependienta me miraba con una suerte de lást...
	Ya tenías preparada la recámara para ambos. En uno de los burós estaba la foto de una mujer. Me dijiste que me duchara y que sólo usara una toalla. Me bañé y seguí tus órdenes.
	Estabas sentado sobre la cama, desnudo. Me mirabas sin mirarme. Parecía que tratabas de encontrar a alguien dentro de mí. Me arrancaste la toalla y me tiraste sobre la cama, abriste mis piernas y comenzaste el movimiento. Grité, pero me diste una bofe...
	Los años pasaron entre regalos, provisiones para la casa, visitas intermitentes a la misma estética y tiendas de ropa con tu supervisión. En cocinar lo establecido por tu inapelable lista de la semana o las visitas al hospital.
	Ya habías colocado una foto nuestra al lado de la de aquella mujer. Se nos miraba sonrientes, casi enamorados.
	Una de esas noches, luego de lo acostumbrado, me dijiste que a partir de la mañana siguiente podría salir sola por el periódico y buscarme un trabajo. Dijiste que me lo había ganado.
	Encontré algo de medio tiempo. La administradora estaba contenta conmigo y al cabo de los meses me convertí en la encargada de la cafetería. Hice amigos entre los empleados. A veces los invitaba a casa y tú eras cortés con ellos. Te convertías en el ...
	Una vez entré a la cocina de improviso y me di cuenta de que mirabas a la administradora como me viste cuando nos conocimos. Fue ahí cuando me di cuenta de que te amaba. La miré con desprecio y le pedí que se fuera. Los demás, luego de unos incómodos...
	Cuando cerraron la puerta me aventaste contra la mesa y me diste un bofetón. Luego me tomaste de los cabellos y me penetraste. Los vidrios de los platos y copas me perforaban la espalda. Mi sangre se mezclaba con la sopa de cebolla. Fue la primera ve...
	Pero mientras más interesada estaba, tú perdías las ganas y evitabas cualquier contacto conmigo. Llegabas a casa de madrugada y yo fingía dormir mientras te duchabas. Luego te recostabas y dormías profundamente.
	Una mañana mientras desayunábamos me dijiste que te mudarías, que me liberabas. Te grité, te supliqué, te dije que te amaba. Como autómata levantaste tu plato, fuiste a la cocina, lo lavaste y te marchaste. Antes de cerrar la puerta me anunciaste que...
	Intenté de todo, una vez hasta me tomé un frasco de pastillas. Desperté en el hospital. El doctor era el mismo de las otras veces. Me comunicó que habías pagado la cuenta y que me pedías que no lo intentara de nuevo, tu decisión estaba tomada.
	Minerva
	A Espergesia,
	desde mí sin los sueños fragmentados de sus días.
	I
	Y aquí estamos frente a una taza de café.
	Cuando la vi, cuando ella se acercó y me preguntó excusando su reciente ingreso sobre ya no sé qué libro, me pregunté qué lleva a una mujer a trenzar su cabello así y coronarlo con un listón verde. Y así la imaginé: cerrada, hermética, ajena.
	No supe del control, de lo cercana que sería. Tampoco de esa suerte de envidia que siento cuando me habla de placeres que no entiendo. Sí, ella es dueña y señora de aquello que al oprimirse nos acerca al paraíso. Ella puede a pesar del espanto y las ...
	Y ahora la miro tomar café, limpiarse las comisuras de los labios y mordérselos recordando lo de anoche.
	Muchas veces le he preguntado cómo es que puede encontrar en el cuerpo de un desconocido lo que a mí me lleva meses de reconocimiento en el de cualquiera. Me habla de temperaturas, de lo simple que es el ejercicio en la penumbra de un cuartucho donde...
	Habla de espasmos, de sudores, de la explosión latente de una rutina rítmica una y tantas veces ejecutada.
	Y le hablo de vínculos, de lazos, del después, del cuándo. Le digo que la atmósfera lo es todo, que la entrega depende de eso. Y se ríe y me llama cursi, anticuado.
	Para ella se trata de una guerra contra la soledad. De perderse en cada acto y así olvidar los soliloquios de madrugada cuando el discurso, las teorías y los juguetes ya no son suficientes. De que la repetición se convierta en eternidad.
	Y le digo que eso es hacer del acto amoroso una fotocopia. Que la práctica no hace al maestro, que se trata de buscar lo irrepetible en el ejercicio concebido por el azar.
	Contraataca hablando de lo amoral en el sexo, de la ternura en un cuerpo tibio, nuevo y de su oportuna desechabilidad. Del juego a ser Dios entre las contracciones y los gemidos. Eso es reconocerse en el otro porque en esa desnudez primera no hay men...
	Pero le digo que el vacío deviene cuando el olor se va, que la ausencia se hace más grande, más honda, irremediable.
	Entonces sus ojos se llenan de compasión, de ternura, de lástima dulzona. Mira a través de la ventana como queriendo encontrar las palabras precisas de consuelo, como si en ellas estuviera también su redención.
	Y ese su mirar me aterra porque sé que estoy en desventaja. Sí, ella mira, ella busca y yo la espero. La miro recargar la barbilla con aburrimiento sobre su mano. Expirar, cruzar las piernas rozando la mía debajo de la mesa. Sí, se va a no sé dónde y...
	II
	Las sábanas gastadas con agujeros, el olor a desinfectante barato, el destapador en el quicio de la puerta. Ella y yo en esquinas contrarias del cuarto. Ella diciendo, recordando. Yo intentando en cada trago acercarme, ser lo que espera. Ella aproximá...
	Y la batalla comienza: en cada uno de sus movimientos está lo aprendido, lo puesto en práctica ya tantas veces. En los míos la premura, la torpeza. Y luego a pesar mío explotar, irme con ella y entender el egoísmo del aprendiz.
	Dolor de cabeza, el sol en la cara a pesar del grosor de las cortinas. La cama y yo. Ella saliendo del baño con el cabello mojado, ella reanudando el preámbulo de anoche. Ella caminando como si no existiera. Ella cerrando la puerta, ella guiñándole e...
	III
	Le da un trago al café. La miro con angustia. Extiende la mano para tomar la mía y me mira. Entonces entiendo: ya no hay escapatoria.
	“Yo nací un día que Dios estaba enfermo. Quizás por eso mi existencia ha sido una suerte de tropiezos, de caídas sin retorno. Estoy hecha de ausencias, de cuentas pendientes. No te culpo por buscar la redención a través de mi cuerpo, porque quizás es...
	Eres optimista al pensar que así entenderé cuánto me amas porque mi corazón se perdió en las noches azules. Siempre he estado sola y ya no hay cura para eso. Es dulce tu intento como irremediable es mi andar sin recuerdos. Yo voy a donde las voces me ...
	Supe desde la primera vez que te vi que llegaría este día: estar sentados frente a una taza de café explicándote por qué no podré quedarme, por qué tienes que irte. Ya no hay prórroga ahora que el suicidio no es una posibilidad. Tú sabes que lo he int...
	Es algo que debo hacer sola. Es algo entre él y yo. Hubo una víctima y un victimario y esa es la razón por la que hay que componer el pasado. Lo que haré tiene la justa atrocidad, la crueldad exacta para alguien como él.
	Ahora, Ulises, cuando yo me vaya debes olvidarme. Olvida que me llamo Minerva y que me amaste. Que escribiste sobre mí en tus libretas mientras yo hablaba mirando por la ventana, que te recodaba a tu hermana. Que nos hicimos amantes, porque segurament...
	Se levanta. Se pone la gorra de su sudadera y sale a la calle. Me termino la taza de café frío que olvidó y enciendo mi último cigarro.
	Amigos
	A partir de un cierto punto ya no hay vuelta atrás. Hay que llegar a ese punto
	Franz Kafka
	I (1)
	Él estaba sentado con la mirada puesta en el reloj. Miraba hacia todos lados y encendía quién sabe cuál cigarro. No era la primera vez que lo seguía, tampoco que permanecía horas esperando a que se cansara de esperarla.
	Habíamos ido en el mismo salón desde cuarto de primaria y aún así fingía no conocerme. Volteaba la vista o cambiaba de dirección cuando nos encontrábamos. Y pensar que según su mamá éramos novios porque pasábamos juntos las tardes. No había día en qu...
	II (1)
	Son las cinco y media. Mariana debió aparecer con lo mío hace horas. Las manos me tiemblan más de lo debido. Desde que terminamos tarda más con las entregas. “Me vale madres que quieras dejarlo, que quieras cambiar de vida. Yo, aquí me quedo”. La otra...
	Inés está sentada en la mesa del fondo. Cree que no la veo, que no la he notado, pero ahí está: sentada y nerviosa. Escondida, como siempre, detrás de un libro. Todavía recuerdo cuando salíamos en bicicleta todos los días, cuando me pasaba la tarea, ...
	-Lo siento, dice Mariana.
	Está parada frente a mí, casi en los huesos. Trae lentes oscuros. Con ese aspecto ya no le es fácil conseguir nada. Se sienta y enciende  un cigarro. Hace tiempo que ya no usa blusas o playeras.
	—¿Y esos lentes?—le digo.
	—Ya sabes, me gusta la onda darki, — me dice, mientras enciende el segundo tabaco y se ríe. Se te cae el encendedor, miro los rastros violetas en tu ceja cuando te agachas a recogerlo.
	—Ahora sí te tardaste, — le comento en tono sarcástico.
	—Ya sé, pero las cosas se ponen densas. Apenas y alcancé a sacar lo tuyo, lo que te debía,– me dice, mientras se pasa el dedo por la nariz  nerviosa
	I (2)
	Le doy vuelta a la página. Mariana aparece, se sienta frente a él y fuma. Hablan. Él la mira tratando de encontrar algo del pasado compartido, pero nada. Pone algo en la mesa. Parece una cajetilla de cigarros, le toma la mano, sin embargo, ella se lev...
	niño, pero se esfuma apenas pide otro café.
	No sé cómo nos separamos. Creo que cuando salimos de la prepa. Nos fuimos a distintos lugares y ella apareció. Siempre me contaba de lo interesante y guapa que era. Aunque llevara una nueva película o un nuevo libro, ella siempre ella. Algo se rompió...
	II (2)
	Le doy el último trago al café, guardo en la bolsa la cajetilla que me trajo Mariana y salgo sin mirar a Inés.
	“Ya no hay retorno, te fuiste y es lo único que importa”. Eso me dijo la primera vez que me fui, que intenté dejarla y a ese maldito cuarto de azotea donde todo comenzó.
	Siempre dijimos que era temporal. Primero se llenó de los amigos curiosos; luego de los consumidores frecuentes; más tarde, de los clientes de Mariana.
	Al principio era divertido, excitante, mirarla trabajar. Regularmente estaba hasta el pito, así que solo veía manchas que giraban. De vez en cuando salía por alcohol y cigarros o cuando un cliente lo pedía. Recuerdo que la primera vez yo no quería ir...
	-¿Qué es de usted la señorita? –me preguntó la enfermera de guardia. Jamás había pensado en una categoría que nos definiera. No sabía qué contestar.
	-Soy su hermana –alcanzó a decir  antes de que se la llevaran.
	Desde entonces así me presentaba con sus clientes y nuevos amantes. Había un respeto tácito que me hacía sentir cómodo y vulnerable. Ellos me pagaban por droga y sexo. Con eso pagaba la renta, compraba algo de comida y más material. Con el tiempo me ...
	I (3)
	Recuerdo que ese día me desperté con una certeza. Nunca había estado con alguien y quería que él fuera el primero. Tomé uno de esos baños largos y pausados donde se siente el cuerpo. Hacía tiempo que lo notaba raro, apartado de todo lo que hacíamos y ...
	Nos vimos en el café de siempre. Sólo se tardó en llegar quince minutos. Encendió su cigarro y me miró. Nunca me había sentido tan invisible. Cuando bebía mi tercer capuchino, saqué las pastillas y las pusé sobre la mesa. Él prendió el siguiente taba...
	Me preguntó si eso era lo que quería, si estaba segura. Me habló, una vez más, de su amor por Mariana y de la posibilidad de perder nuestra amistad. Tajante, asentí con la cabeza. Pagó la cuenta y nos fuimos.
	Jamás había entrado a un hotel, así que permanecí con la cabeza baja mirando la punta de mis tenis. Escuché el tintineo de las llaves mientras caminábamos hacia la habitación 213. Abrió la puerta y me invitó a pasar.
	II (3)
	Mariana notó que yo olía a Inés. Se pusó como loca, aventó las pocas cosas que teníamos: el espejo, las caguamas, la botella de vino que usábamos como florero.
	—¡¡Yo lo hago por los dos, para tragar!!, —me decías, gritando.
	—Yo también lo hice por los dos, —te contesté mientras te daba las pastillas.
	Las miraste un rato sentada. Sabías que los dos habríamos querido olvidarlo, pero un bebé no se olvida. Ya llevabas un mes de retraso, me lo habías dicho sin querer mientras desayunábamos. Entonces recordé que el papá de Inés trabajaba en una farmaci...
	—¿Inés te las consiguió?,—me inquiriste.
	—Sí, su papá es farmacéutico, —te contesté sentado a tu lado en la cama.
	—¿Y entonces ella..?,— me decías mientras me tocabas la cara.
	—Sí, ella,  —te dije al abrazarte.
	I (4)
	Pasó mucho tiempo antes de que su olor se desvaneciera.
	Recuerdo que al salir de ahí, ni me volteó a ver, ni se despidió. Me quedé hasta que me tocaron la puerta. Traté, por todos los medios, de conservar ese momento. Me vestí y regresé a casa antes de que mi padre llegara y se diera cuenta de que no le ha...
	Me miré en el espejo tratando de encontrar algo distinto en mí. Lo había, pero en el sentido contrario a lo que esperaba.
	Intenté verlo otra vez, pero siempre me mandaba al buzón. El precio fue demasiado alto.
	II (4)
	Ya no fuimos los mismos. Mariana casi se muere. Las pastillas le provocaron un desgarramiento interno. Me obligó a esperar una semana antes de llevarla a urgencias. Entretanto se calmaba el dolor con coca. Creo que quería morirse.
	Cuando estaba en el hospital, Inés me llamó. Siempre me fijaba en el número, pero pensé que era urgente y contesté. Me pedía que nos viéramos para charlar. Le di un par de pretextos, pero no cedió. Yo me sentía tan solo que le di la dirección del cuarto.
	I (5)
	Lo encontré en un rincón picando piedra y bebiendo whisky. Apenas  pude pasar entre los bultos de ropa, envases vacíos y basura. Lo abracé sin pensar, antes que nada éramos amigos, habíamos crecido juntos.
	Lloraba, no sabía qué contestarle. Hasta ese instante comprendí la profundidad de lo que tenía con ella. Mientras se me deshacía en los brazos, los tres nos moríamos. Sí, ella estaba en un hospital y nosotros aquí llorando.
	Para todos siempre fue un niño raro que no hablaba, al que le costaba escribir la tarea o leer en voz alta. El que llegaba despeinado y con la ropa sucia porque a su mamá se le olvidaba. Muchas veces iba de blanco cuando no tocaba. Siempre lo castigab...
	Un día a la salida de la escuela su mamá se me acercó. Parecía que me había visto caminar sola camino a casa. Me preguntó que por dónde vivía y me tomó de la mano. Desde entonces caminamos juntos.
	II (5)
	Inés se marchó temprano. Esta vez no hubo reproches. Me quedé dormido en sus brazos. No lo hacía desde pequeño cuando nos encerrábamos en mi cuarto a ciertas horas del día. Dejó un par de billetes en la mesa y el cuarto medio arreglado.
	“Estoy rota”. Mariana bajó como siete kilos. Tenía la mirada perdida mientras regresábamos en el taxi. No hablamos durante días. Tuve que obligarla a comer. Poco a poco languidecíamos. Nos aferramos con todas nuestras fuerzas, pero sabíamos que despué...
	I (6)
	Antes de encontrármela en la calle había intercambiado algunos mensajes con él. Estaba sentada en la banqueta fumando. Me acerqué a saludarla y apenas me reconoció. Le dije mi nombre y le invité una cerveza. Le temblaban las manos y me preguntaba la h...
	Le pregunte cómo estaba, si se sentía bien. Me contestaba con monosílabos. Cuando se le terminaron los cigarros me pidió que le invitara una cajetilla. Me levanté para ir a la tienda por una. Cuando regresé no estaba. Esperé unos minutos y salió del b...
	—¿Y si vamos al cuarto?, —me preguntó.
	—Bueno, —le contesté.
	No sé cómo comenzó todo. Si ella me besó primero o fui yo. El asunto es que pasó. Traté de encontrar eso que a él lo hacía volver siempre. La escuchaba, la miraba, la sentía y de pronto todo se desbordó.
	II (6)
	Estaban ahí dormidas. Quise hacer muchas cosas, pero, al final, me quedé mirándolas mucho tiempo. Al principio pensé que era otro de sus tantos clientes, pero, una vez que enfoque vi que era Inés. Ni me notaron.
	Baje las escaleras sin saber a dónde iría. Al final, mientras compraba un par de botellas de whisky, opté por aquel Hotel y pedí la 213.
	Cuando desperté en el hospital supé que había tocado fondo. Inés estaba ahí. Fue a la primera que llamaron. No podía verme a los ojos.
	Estuvo conmigo hasta que me dieron de alta, pero jamás hablamos.  Me llevó a casa de mi madre. Me cuidó algunos días. Sabía que no me gustaba estar solo ahí.
	Entonces llegó la llamada.
	I (7)
	Él ya sabía de qué se trataba cuando lo comuniqué. Le había dado ese teléfono a Mariana sólo para una emergencia. Le dijeron que la habían encontrado muerta luego de que los vecinos ya no soportaron el olor. En el celular de ella estaba ese número, lo...
	Fuimos juntos al entierro. Éramos los únicos. Luego que pusieron la cruz nos despedimos.
	LUEGO: LO QUE ME TOCA
	Revolución
	El mundo cambia cuando dos se miran y se reconocen
	Octavio Paz
	Me levanto por la mañana. Es tarde, en media hora debo estar en el Ángel de la Independencia y mi casa está a dos horas de camino.
	Salgo cuando todos duermen. No quiero que mis padres me interroguen o que mi hermana critique mis pantalones rotos o mi playera del Che, arguyendo mi linda figura. Estoy cansada, harta de dar explicaciones. ¿Por qué es tan difícil entender que lo est...
	Paso por debajo de los torniquetes, me ahorro unos pesos para una chela o unos tabacos. Corro hacia el metro que está a punto de cerrar sus puertas. Una señora me mira asombrada. No sé si son mis pantalones, la mezcla de colores en mi cabello, o la p...
	Entonces lo miro. Entra de la mano de una chica y es como un sueño: alto, delgado, con una mohicana en el cabello, una perforación en la ceja y otra en el labio, unas botas gastadas; su playera tiene la hoz y el martillo, su chamarra, de color verde,...
	Me mira porque casi tropieza conmigo. Me sonríe mientras su chica lo jala del brazo y le reclama. Él la besa para contener sus reclamos. Abre los ojos y los clava en  mí y es ahí que todo comienza.
	Bajamos. Ella con él y yo detrás esperando que avancen y perderme. Cuando desaparecen aprieto el paso. Mis amigos deben estar enojados, hace una hora debí llegar para vender periódicos.
	Sólo ella me espera. Está sentada en la banqueta mirando el reloj y con el paquete de periódicos al lado. Me disculpo y, después de besarla, el enojo se le pasa. Esta vez le digo que quiero vender sola, que la veo en el asta del Zócalo. Muy a su pesa...
	Avanzo, la marcha ya está atiborrada de gente. “¡Publicación crítica, revolucionaria, de cooperación voluntaria!”. Unas chicas se acercan y me hacen la plática. Les cuento sobre la Revolución, me compran un par de periódicos y, al final, me dan su te...
	Sigo mi labor. Más chicas, chicos con playeras revolucionarias, pantalones de cuadros y cadenas que se visten para ligar, que no saben nada y no les interesa. Para ellos la Revolución es cool. Después de unos años engrosarán las filas de empleados, d...
	Cuando entrego el último periódico y camino hacia el punto de encuentro, veo un cigarro en el suelo y me agacho a recogerlo. Entonces miro sus botas, el casquillo salta a la vista por el sol y lo gastado de la piel. Estoy nerviosa, no lo puedo creer....
	Llegamos a su casa. Un departamento de paredes blancas. Va al refrigerador y me invita una caguama. La pone en medio de la mesa y espera, y me mira. Jamás en la vida me habían mirado así, con detenimiento, escudriñando cada recoveco de mis ojos. Nadi...
	El lugar está lleno de cajas recién abiertas. Un librero envuelto en plástico por allá, la televisión y el DVD, una mochila de militar verde llena de ropa. Artículos de higiene personal, hojas con escritos, una cubeta de pintura blanca, un rodillo, u...
	Cuando regresa me encuentra sentada en el piso. La cerveza ya me hizo efecto y me tambaleo para abrazarlo. Luego me invita un cigarro, lo enciende y fumamos.  Sus ojos grandes y cafés son perfectos. El sueño poco a poco se convierte en realidad. Con ...
	El olor a huevo y café me despierta. Estoy en su cama, las sábanas huelen a suavizante de telas. Se detiene en el quicio de la puerta y me mira. “Ya levántate floja, el desayuno está listo”. Me levanto tambaleante y algo preocupada por mi aspecto. En...
	Mi teléfono suena. Es ella, ya no importa. Me sirve una taza de café y enciende un cigarro.  Me pregunta si tengo planes, le digo que no. Hablamos sobre el tiempo, el amor, el sexo, la Revolución, la literatura. Hablamos, lo escucho, me escucha. Somos...
	No sé cuánto duraremos, tampoco si el amor será suficiente o si nuestro pasado nos obligará a claudicar. Si el sueño se convertirá en pesadilla. Ya no somos blancos, negros o rojos. Ahora estamos juntos y eso es lo que importa. Ahora lo miro, me mira,...
	Autonomía
	Despierto. Se oye el paso acompasado de las botas. Tiran la puerta. Manuel todavía no despierta. ¿Dónde están todos?
	—¡A ver, hijos de su pinche madre! ¡Ya se los cargó la verga!,—gritan.
	Estoy contra la pared. Manuel tiene sangre en la cara. Elisa y Fermín están medio desnudos. Buscan minuciosamente entre mis senos y nalgas.
	—¡Se les cayó el cantón holgazanes de mierda!— dice uno.
	Manuel me mira. Está muy asustado, tiembla. Elisa llora. Fermín trata de cubrirla con su chamarra.
	—¡Mira nomás, pero qué chulas las tiene la filosofita!, —dice uno.
	La miran. Se le acercan. Fermín se interpone y le dan un golpe en la cabeza con la cacha de una pistola. Otro más cuando intenta levantarse.
	—Usted qué se mete, pinche metiche, si namás estamos viendo, —dice mientras se ríe.
	Para entonces ya nos tienen a todos en el Auditorio. Nos ponen en una fila. Avanzamos junto al vehículo que está junto a la tienda de dulces. Alcanzo a ver a “La gringa vestida de china poblana”.
	A Manuel y Fermín los suben a otro vehículo. Elisa me toma de la mano. Trato de calmarla. Ella sigue llorando. Me aguanto las ganas de gritar. No sé a dónde nos llevan. “Ahí vas otra vez de revoltosa. De verdad que tú no entiendes. ¿Y si los agarran?...
	Ella
	I (8)
	Me desperté muy temprano, aún no amanecía. Es la mejor hora del día porque puedo adueñarme del baño sin que la casera o los vecinos me molesten. Quince minutos de agua caliente toda para mí.
	Envuelta en la toalla y con la cesta de mis utensilios de baño salgo corriendo a mi cuarto. Me siento en el colchón que está en el piso y, mientras me cepillo el cabello, miro el uniforme esperándome detrás de la bolsa de plástico todavía con la nota ...
	Suena el despertador. El pantalón me queda grande. He bajado diez kilos desde que trabajo en ese minisúper. Dejé atrás la casa paterna para deshacerme del mundo y de los recuerdos. La independencia me cuesta 14 horas de trabajo diario y el sueldo míni...
	II (7)
	Hace frío. El abrigo y la bufanda no sirven de mucho. Los compré en un tianguis de segunda la quincena pasada. Camino rápido, quiero llegar temprano para sentarme un poco en el suelo del área de empleados y no encontrarme con nadie.
	Ellas siempre me miran raro, ellas siempre quieren platicar. Ellas que me cuentan su vida por más que les conteste con monosílabos. Ellas que juegan a que eso, esto que hacemos todos los días, con la discreción  de un autómata, es vida. Ellas que le s...
	Dalmacio está fumando el primer cigarro del día. Nunca me ha gustado su mirada incisiva y llena de deseo. Siempre mirando, siempre esperando.
	Me siento en el suelo. La luz es como de hospital. Las grietas del techo y lo descarapelado de la pintura conviven con las cucarachas que se mueven como soldaditos.
	Miro el reloj, faltan veinte minutos para entrar. Cuelgo mi bolsa vacía en el clavo que me toca. Sólo las de planta tienen locker.
	El uniforme huele a jabón caliente. La supervisora me dice que me toca en la tres. Jóvenes crudos; madres despistadas con niños de cabello rebelde; ancianos que vienen por cubetas o flores artificiales; la oficinista que por quinta vez olvidó su pluma...
	Siempre la misma frase, siempre el timbre de artículos pasando. Recibir el dinero, dar cambio. Repetición interminable hasta que acaba mi turno.
	En las horas muertas limpio la registradora, cuento el dinero. El policía husmea entre las cosas de los clientes. Al último lo corrieron porque se robó un celular.
	La de la uno se maquilla y retoca el peinado. “Hoy es mi día, manita, hoy sí se me hace con el gerente”. A veces la envidio, otras sólo siento lástima.
	Mi turno termina. Entrego la caja. “Ningún faltante, Mónica. Como siempre tu trabajo impecable. Se me olvidaba, mañana te toca de noche”.
	Eso me da un día entero para tirarme en el colchón, escuchar música o a mis vecinos coger.
	III (1)
	Duermo hasta pasadas las diez. El baño está desocupado, aprovecho la ocasión para reconocerme. Desde que me fui de casa ésta es la primera vez que busco en mí algún rescoldo de aquello. Me miro en el espejo completa y no veo mucho más que antes: la es...
	Subo las escaleras del metro. A paso lento voy al trabajo. La noche siempre me ha parecido un buen lugar para caminar. No me siento insegura o sola. Puedo, podría perderme en ella sin arrepentimiento o culpa.
	Entonces aparece, trae una pistola.
	—¿Qué haciendo tan solita, mi reina?,— me dice.
	No le contesto. No es el miedo lo que me enmudece, si no la curiosidad. Lo miro a los ojos, sus pupilas están dilatadas. ¿Y si supiera y si se diera cuenta sentiría la misma excitación?
	—¡Qué! ¿Tengo monos en la cara? ¡Cáete con lo que traes! —me dice mientras me clava la pistola en el estómago.
	Le entrego mi bolsa. La revisa apresurado.
	—¡Sólo pinches veinte pesos!, —me dice enojado.
	—Es por si me asaltan, —le contestó sin pensar.
	—Además de pinche pobre, chistosa. Camínale que te voy a quitar lo hocicona, — dice mientras me jala.
	Me lleva a un callejón oscuro. Qué raro, nunca lo había visto y es mi camino diario. Me empuja contra la pared, me baja el pantalón, me da una cachetada y me tapa la boca. Lo miro a los ojos. Entra, me habita. No siento nada.
	—¿Qué te pasó en la panocha?, —me dice asqueado.
	Ha notado las cicatrices. El pasado no miente, la historia de mi cuerpo lo ha alcanzado.
	—¡Puta madre! ¡Qué asco! Ni pedo ya estoy bien caliente, —dice.
	Miro cómo se le desorbitan los ojos. Siento el semen escurrir entre mis piernas. Él no siente mis contracciones, tampoco yo. Hueco nulo, habitación perpetrada. Dulce recogimiento de la ausencia.
	Y lo miro desfallecer y me siento ajena a su placer. Ajena al cuerpo, al instante. El cuerpo no me aproxima, no me hace cercana, no me incluye.
	Sale, me deja, se aleja. No sé cómo pasó, pero aquí estoy. Lo sigo mirando mientras da vuelta en la esquina. Me subo el pantalón, camino hacia el trabajo, voy retrasada.
	Desconocidos
	Pareja de ladrones se da un beso y luego se suicida
	Expreso
	20 de mayo de 2011
	Ladrones se despiden de beso antes de morir
	Impacto
	20 de mayo de 2011 (1)
	¡Pacto de amor!
	La Prensa
	20 de mayo de 2011 (2)
	I (9)
	La luz todavía es tenue. Los niños duermen en la cama del fondo abrazados para que el aire frío que se cuela por el vidrio roto no los cale.
	El padre apresurado se levanta para salir por el agua para bañarlos. “Señor, los niños tienen que venir limpios. Sus compañeros tienen razón en molestarlos.” El mote de “Los tres cochinitos” le había quitado el sueño varios días. Con sigilo entra con...
	Ramiro es el primero en despertar. Lo mira prender el cerillo y el fuego de la parrilla. Es el más grande y siempre ha pensado que su padre se merece una mejor vida. Agustín es el más pequeño. A los siete años es el mejor de su salón y tuvo que apren...
	Se sientan a la mesa. Frijoles, tortillas, leche, huevo. En las loncheras: tortas de jamón y un boing. “En la rosticería me va mejor. Lo malo es que es todo el día”.
	Padre e hijos salen de casa. La mañana huele a tierra mojada. Adolfo camina detrás de ellos. Mira a su padre con el uniforme de la panadería. A sus hermanos recién bañados con las nuevas loncheras, con el cabello que ya no huele a limón, con los unif...
	Se despiden. Agusto regresa y  abraza muy fuerte a su padre.
	—Ya métete, es bien tarde, —le dice.
	—Te quiero mucho, papá, —dice el pequeño.
	—Y yo a ti. Ándale vete con tus hermanos,— le dice mientras le da una palmadita en la espalda.
	Sube a la combi. Los últimos diez pesos. “Lo bueno es que hoy es quincena”.
	—En la panadería, por favor, —le dice al chofer.
	Saca el ridículo gorro de la bolsa del pantalón. Entra al pequeño espacio donde está la rosticería. El pueblo, el pasto, el olor al café de su madre, su padre en un rincón borracho.
	Va por los pollos al refrigerador. La cajera lo mira. Se sigue de largo. “Me voy con un hombre que sí me merece. Te dejo a los chamacos. Al fin que yo nunca los quise”. Sesenta pollos fríos, casi congelados. Atravesarlos uno por uno con el tubo de met...
	—Diez pesos de salchichas y un pollo, por favor, — le dice una mujer.
	—Aquí tiene, güerita.
	— ¿Cuánto le debo?,— pregunta.
	—Setenta pesos,  —contesta el padre.
	—Aquí está, —dice, mientras le entrega la mercancía.
	—Gracias. Pone su celular en el mostrador junto al monedero, para guardar el pollo. Toma el monedero, pero deja el teléfono. Él no se dará cuenta sino horas después.
	II (8)
	Magda y Genaro lo habían planeado con antelación.
	Todos los días se sentaban en el puesto de quesadillas de enfrente. Sabían a qué hora llegaba la camioneta blindada. Cuántos empleados trabajaban en la Lecaroz. Cuando salían a comer. Las horas muertas.
	—Está bien papa, Magda, —le dice mientras le acaricia la espalda.
	—Pero ¿y si nos atoran? ¿qué vamos a hacer?, —le pregunta mientras mira la foto de sus padres.
	—Nel, eso no va a pasar. Pues así es el bisne, —comenta y se acerca a besarle la nuca.
	— Genaro, a mi sí me da puto. Se me hace que está bien cabrón, —le dice y lo mira de frente.
	Genaro la mira. Jamás ha podido negarle nada. La ama tanto desde que tenían tres años. Desde que le daba de sus tortas en el recreo. Desde que ella se metió una noche en su cama.
	—Ya estás, Magda, si algo pasa algo pasa lo solucionaré. No te preocupes, —concluye y la abraza.
	III (2)
	— ¡Se los cargó la verga!, —grita Genaro.
	— ¡Al suelo, cabrones!, —secunda Magda.
	Todos se tiran al suelo. Llanto, gritos. Magda cierra la puerta mientras Genaro jalonea a la cajera.
	— Saca toda la lana y ponla aquí.
	— ¡No mames, Genaro, hay un güey en la rosticería y está llamando por celular!, —grita asustada Magda.
	Genaro lo trae a empujones. Lo pone de rodillas y le apunta en la cabeza.
	— ¡Ya valió madres!, —le dice. La pistola se encasquilla.
	Se escuchan las sirenas. Genaro toma de la mano a Magda. Se besan. Entran a la rosticería. Cierran la puerta. Dos detonaciones. Sus padres esperándola del otro lado del río. Ella aún respira.
	La operación
	“Debajo de mis pies hay un mundo de silencios y silenciados que reclaman cada día.”
	Stella Calloni
	— Ni siquiera entiendo cómo es que todavía estoy aquí.
	Entran, me ponen una capucha en la cabeza y a punta de cachazos me preguntan, una y otra vez, por ti, por los demás. No podía pensar con claridad. Te habías ido de madrugada después de que termináramos con la segunda botella de whisky. Siempre que reg...
	— ¡A ver, cabrona o nos dices dónde está tu pinche noviecito o te lo sacamos a cogidas y toques!, —me dice uno mientras me mete los dedos en la vagina.
	Cuando nota que sangra los saca y se los lame.
	—¿Tú crees que es la primera vez que se la meto a una vieja así?  No, putita, es la parte del trabajo que más me gusta, ufana mientras sus compañeros rompen cosas y buscan por todos los cuartos.
	Me jala de los cabellos, me quita toda la ropa y me mete en un cuarto. Casi me había quedado dormida cuando entra el primero. Siempre que hablábamos sobre la posibilidad de que esto pasara me decías que lo último que había que demostrarles es miedo. S...
	—Mira con toda esa pinche ropa no te veías tan buena, —dice y me pasa las manos por las nalgas. ¿Entonces me vas a decir dónde está el cabrón que debería estar aquí cuidándote?
	Escucho cómo enciende un cigarro y comienza a masturbarse. No sé qué sentí primero si el semen escurriendo por mi espalda o el tabaco apagándose en mi piel. Así está un rato. Cuando el dolor casi me vence siento cómo me la mete fuerte, sin contemplaci...
	—A mí me gusta de frente, pendejita, —me dice el segundo mientras abre mis piernas temblorosas. Te dejaron calientita,  —me aprieta los pezones hasta hacerlos sangrar. —Ya afloja la información, me estoy cansando de ser buen pedo contigo, —ahora me go...
	Cuando entra el tercero ya no siento los golpes, sólo su verga gruesa y venosa en la boca. Me sienta y me detiene la cabeza cuando siente que se la muerdo.
	—Órale, culera, trágatela toda, como la de tu güey, —dice.
	El sabor salado me asfixiaba la garganta y toso. Me la sacó de la boca y me da una cachetada.
	—Puta trágatelos todos, no los desperdicies, —dice algo indignado.
	Caigo de lado en la cama. En las sábanas ya no reconozco nuestro olor de madrugada.
	Despierto por el golpeteo de mi cabeza contra el suelo. Me cubre una sábana apestosa. Sé que no estoy sola porque unos lloran, otros rezan.
	Nos detenemos y se escucha cómo sube una cortina de metal.
	—A ver tú, pinche Bella Durmiente, levántate, —me dice.
	Como puedo me levanto tomando la sábana, me tropiezo, caigo y me doy de frente contra el piso. La nariz me sangra.
	—Ya nos ensuciaste todo. Luego que termine contigo vas a tener que limpiar tus porquerías, —me dice.
	Parece que nos ponen en una línea.
	—Los hemos traído aquí porque nos enteramos de que andan de revoltosos, que son comunistas y bueno, nuestro trabajo consiste en investigarlos, cazarlos y traerlos aquí para que nos digan dónde y cómo encontrar a sus demás compañeros de lucha. Sí, ya ...
	Me atan de las manos y me suben a empujones por la escalera. Siento pequeños grumos entre el agua fría del piso. Me cuelgan de algo que parece un gancho. Lo sé porque siento un el metal frío entre las manos. Comienzan por la cabeza, luego con el estó...
	—¡Pinche idiota! Esta camisa me la regaló mi señora. Ahora ¿qué le voy a decir?, —reclama.
	Siguen los golpes en la cabeza, el estómago. Estoy a punto de contarles todo. De la reunión, de lo que planeaban. “Compañeros, no podemos dar marcha atrás. Es necesario tomar acciones concretas contra estos hijos de la chingada. Ya varios han desapar...
	Parece que se ha cansado. Me desata de la parte de arriba y caigo. El agua está tibia, los grumos han desaparecido.
	—¡Puta madre! Sí que eres resistente a los madrazos. Ya llevamos 10 horas y nada. Mi turno ya acabó. Así que nos vemos mañana, reinita, dice mientras me da la última patada en el estómago.
	Se abre la puerta, uno me levanta y me da una toalla que huele a orines.
	—Quiero agua, —le digo.
	—Reina, si tomas agua te fríes, —me dice burlón.
	Me lleva a empujones a una celda. Siento las cucarachas pasando por mi cara. “Ya tenemos infiltrados, necesitamos hacer algo”. “Sólo tenemos diez identificados”. “Por ahí podemos empezar.” “Yo me ofrezco para la misión.” “Compañera, es muy arriesgado...
	Así supe tu nombre, dónde vivías, dónde estudiabas o decías estudiar. No fue tan complicado enamorarte, eres un chico sensible y dulce. Quizás por eso te escogieron para infiltrarte en la organización. Tenías toda la facha del estudiante universitari...
	La primera vez que nos acostamos fuiste cálido y cercano. A la mañana siguiente me preparaste el desayuno. Y mientras más cerca estabas, más me recordaba que eras uno de ellos.
	La última noche que te vi y cogimos por última vez traté de no involucrarme, pero los sentimientos me ganaron. Me notaste distinta y me diste uno de esos besos largos que se dan en las despedidas.
	Cuando abren la puerta sé que eres tú. Me tomas con cuidado y caminas a mi paso. Cierras la puerta.
	—Por favor, diles de esa operación que tenían planeada. Si no te van a matar, —me dices casi sincero.
	—Ni siquiera entiendo cómo es que todavía estoy aquí. La bomba ya debería haber estallado.
	—Hija de tu chingada madre, —dices mientras sales corriendo.
	Sonrío, estallamos.
	AL FINAL: DESDE LA FRONTERA
	A la carta
	Si pudiera mirarte y saber que estás tan desecha como yo, tal vez podría estar tranquila.
	He caminado mucho. Me he emborrachado con conocidos, mucho más con desconocidos y nada: el dolor continúa. Los hoteles de paso no son lo mismo sin ti, sin tus palabras escurriendo por las paredes, sin el sonido de la cerveza abierta por el encendedor...
	Desnudarme frente a esos ojos torpes e inexpertos, esos que me penetran aún con ropa mientras escucho el látex entre mis piernas, me convierte en lo que nunca quise: una mujer cualquiera, en un hotel cualquiera, con cualquiera... Para ellos soy un pe...
	Intento perderme. No quiero despertar. A veces, cuando duermen, me levanto a tropezones hacia el baño, abro la llave del agua fría y me tiendo en el piso a esperar. A quienes les doy lástima me levantan, los otros se van dejando la llave a la vista.
	Y, nada, sigo viva, mirándome todos los días en el espejo. Soy y no me gusta.
	Me habían dicho que sería difícil, que aparte de la estructura había que cambiar lo demás. Nada me parecía tan difícil contigo a mi lado. Tú me tomabas de la mano y yo quería hacerlo todo.
	Comenzó como un juego. Una idea, un concepto que nos cruzó por la cabeza. Así eran nuestros juegos: ideas, supuestos, teorías. Siempre tuve curiosidad; siempre quise senos, caderas anchas, una vagina; tener la piel suave. Me dijiste que extrañarías m...
	Pastillas, bochornos, ver a la terapeuta una vez por semana. El crecimiento acolchonado de las bubis, su textura, sus dimensiones. No podía dejar de tocarlas, de mirarlas. Las caderas se expandían, las nalgas se abultaban. Me sentía como una de esas ...
	La práctica que teníamos acompasaba nuestros cuerpos. El resto de mi hombría se erguía entre tus piernas y las mías suaves y cálidas. Me tocabas nueva, hecha a la carta de tus deseos. Gemidos, orgasmos, contracciones.
	Los primeros meses fuimos muy felices. Encontrábamos en la cama un nuevo ritmo; dulzura de reconocimiento: ser mujer me encantaba. Recovecos, sudores agridulces que se rebelaban nuevos.
	Después extrañaste mi pasado, me pedías que usara arnés, dildos. Me sentía perturbada; mi cuerpo ya no te era suficiente.
	Comenzaste a invitarlos, a pedirme que cogiera con ellos, a cogértelos frente a mí. Con los ojos cerrados trataba de recordar mi cuerpo y el tuyo; el juego, la ejecución. Estaba sola.
	En una nota sobre la mesa me explicabas que te ibas con él. Subrayabas que no eras lesbiana y que me deseabas suerte.
	Nubes de plata
	Andy Warhol jugaría con una versión pop, posindustrial de estos sacos: cojines llenos de helio que dejo flotar como nubes de plata en una exposición celebrada en una galería. Era una refundición de los espacios –del trabajo industrial y del entretenim...
	Marcel Jean  (crítico de arte)
	Ahí estaban. Se transportaban de uno a otro lado del vagón jugueteando.
	Lo había citado a las ocho de la noche abajo del reloj del metro Insurgentes. Ese día no había cover en el antro y en el chat me había parecido simpático. No es que le hubiera dicho que sí a la primera, pero tampoco me hice mucho del rogar. Ya habíam...
	Eran ya las ocho cinco.  “Sólo esperaré los quince minutos reglamentarios. Está bien que calza grande, pero a mí con esta cara y este cuerpo nadie me hace esperar.”
	Llegó derrapando en el último segundo. Para hacerse el interesante caminó hacia las escaleras.  Sí, era tan guapo como en las fotos. Y a ojo de buen cubero, con los rayos x que siempre usaba en estos casos estaba bien dotado. “Ya sé que siempre me fij...
	Entonces la vio con él. No estaba solo.
	—Hola, ¿eres Daniel? –—me preguntó.
	—Sí, ¿tú Jaziel? —le dije molesto mientras miraba a la chica.
	—Sí. Ah, perdón es que nunca vengo solo a estas citas. Ya sabes, precaución —me dijo nervioso.
	—Hola me llamo Fátima, —me dijo la metiche esa y me extendió la mano para saludarme.
	—Ah, si. Mucho gusto, —le contesté y por pura cortesía le tomé la mano.
	—Ya sé que piensas que vengo a hacer mal tercio, pero Jaz me lo pidió y a un amigo no se le niega nada, —me dijo entre bromista y apenada.
	—¿Qué te digo?, —contesé en tono grosero.
	—Pero no te preocupes. Una vez que te conozcamos y tengamos la certeza de que no eres un asesino serial, tendrás a Jaz para ti solito, —comentó mientras me guiñaba el ojo.
	—Entonces ya no saldrás con nosotros, verás qué  rápido conquisto a tu amigo, —arremetí cortante.
	—Bueno ya no se peleen. ¿A dónde vamos a ir?, —dijo para calmar las cosas.
	—Nadie está peleando, ¿verdad Dani?, —secundó cómplice.
	Ya no pude contestarle como se merecía porque Jaziel me plantó un beso para calmarme y me tomó de la mano. Ya así flotando ni me acordaba de la Fátima esa.
	No pudimos entrar al antro porque la chaperona olvidó su IFE y me tuve que conformar con un café. Eso sí, escogí una mesa donde todo aquel que pasará me viera.  Y seguramente pensarían que ella era la amiga lesbiana que acompañaba a la feliz pareja.
	Aunque le di muchas vueltas no entendía por qué Jaziel se hacía tanto del rogar. Ya había pasado un tiempo considerable desde que nos habíamos conocido. Ya les había demostrado que era una persona confiable.
	Las veces que había intentado acercarme siempre me paraba en seco. Hasta que me le puse muy digno y le dije que ya no me conformaría con sexo por la cam. Que si no quería nada conmigo no me hiciera perder el tiempo.
	Al fin accedió a que nos viéramos sin ella. Me citó en su casa. Vivía solo en un departamento muy mono. Me puse el traje Calvin Klein que por fin había terminado de pagar con la tanda. Llegué muy puntual, con un ramo de gerberas y una botella de vino....
	Me esperaba con una cena con velitas y todo. Y cuando me le lancé a la yugular para ver si nos podíamos saltar el numerito.
	—Primero cenamos, ¿no?, —me pidió ya prendido.
	—Bueno, si ya esperé tanto no me hará daño un par de horas más, —contesté resignado.
	No sé si fue la cena o el vino, pero me quedé medio adormilado. Me llevó hacia la cama y mientras me sentaba me desabotonó el pantalón. No parecía tan experto como en las charlas del chat. Pero la abstinencia me hizo venirme rápido. No tuvo problema e...
	Entonces apareció  Fátima desnuda con lo que creí un arnes y me lo metió. No puse objeción por lo caliente que estaba. Temperatura, fluidos, palpitaciones. Las cicatrices de Jaziel en el pecho, muslos carnosos sin pene, nalgas redondas como gota de ag...
	Cuando desperté tomé mis cosas y satisfecho salí sin hacer ruido.
	Ahí estaban. Se transportaban de uno a otro lado del vagón jugueteando.  Sacos de helio en color plata. Nubes de plata que flotaban subvirtiendo su pesadez.
	Inmaculada
	Es tarde y tomo la segunda copa. Parece que ya no llegará, sin embargo, pido la tercera y espero.
	Se me acerca una mujer de maquillaje exagerado y un rubio estridente. Usa delantal y trae un trapo en la mano.
	—Discúlpame manito, pero, ahora sí, el congal está lleno.
	Tardo un poco en reaccionar. Apenas puedo creer que es “Inmaculada”, la primera mujer que se desnudó en el país.
	—Ya sé que lo años no pasan en balde. No te fijes. Mejor invítame una para entrar en calor.
	Le hace una seña al de la barra. Le sirve un “Cosmopolitan”. Le da el primer trago y medita.
	—Ni sé por dónde empezar. Le pasan tantas cosas a una que se olvidan los detalles.
	Quizás busca entre las imágenes de la infancia, de su pueblo. Esa ranchería, lejos de la ciudad, donde nació.
	—Ah, sí, sí. Hay que empezar por el principio.
	Me escapé de la casa luego de la última golpiza que me dio el esposo de mi mamá porque no le quise aflojar.
	Era de noche y así con toda la ropa rota caminé por la carretera. No faltó el que quisiera hacer su domingo siete, pero yo muy orgullosa seguía caminando. Fíjate nada más medio encuerada y me hacía la digna. Me cae que si hubiera sabido lo que me esp...
	Cuando amanecía llegué a lo que, supe después, era un puterío. La señora de la casa, Doña Luz. Fíjate nada más que nombre tan chistoso porque estaba ciega, decían que por un balazo en la cabeza que le había dado su último amante antes de irse con tod...
	—Juan, dale ropa a la niña y prepárala para la noche.
	Un hombre, bueno eso creí al principio, porque “La Juana” era más mujer que yo y me consta porque nunca pude hacer que mis clientes gritaran como los de ella.
	Total que “La Juana” me vistió y me puso muy mona. Nomás imagínate creí que iba a salir en una obra o algo así. Sí, era una escuincla.
	No salí con las demás, Doña Luz me tenía en un cuartito atrás del escenario. “Tú eres para el padrecito. Le gustan, así como él, dice inmaculadas”. Vieras que me tranquilicé porque pensé que me llevaría a la Iglesia o algo.
	Pinche padre ni dijo agua va. Me la dejo ir y sin Vaselina. Todavía cuando me acuerdo me duele. Eso sí, hacía unos ruidos rete chistosos cuando se venía. Claro que sólo me reí una vez porque me rompió el hocico.
	Se convirtió en uno de mis clientes frecuentes. Siempre estaba en primera fila cuando me encueraba. Entre “La Juana” y Rosa me enseñaron a quitarme los trapos con estilo. No era tan mala. El mío era el show de la noche. Nada más escuchaban mi nombre y...
	Una de esas noches en el camerino me esperaba “Esteban”. A leguas se veía que era machorra. A mí no me engañaba con ese traje negro.
	—Señorita, buenas noches. Me encantó su espectáculo.
	—¿Señorita? No nos hagamos: yo soy puta y tú una lesbianona.
	Creo que eso le gustó de mí porque todas las noches me llenaba el camerino de flores y luego me montó un espectáculo de adeveras.
	Fue ahí que entré al alto pedorraje. Claro que tenía que satisfacer a Estela y a cuánto amigo invitara. Créeme no era tan malo.
	Con el tiempo me hice de nombre, llenaba los lugares donde me presentaba. A mi representante ya le quedaba grande y me busqué otro. Chale manito, me dejé llevar por ese pendejo dicho que dice que el que no arriesga no gana. Y ahí voy pendeja a meterme...
	¡Puta, si hubiera sabido en la que me metía, me cae que me rajo! Pero ya sabes, la nalga  es la nalga y, bueno no es por presumir, pero me metía unas cogidotas.
	Para no hacerte el cuento largo y para que me llenes la copa otra vez, que le da al güey por dejar a la esposa. Al día siguiente ya teníamos a tres guarros siguiéndonos y cerraron el teatro. Porque, me fui a enterar ese día, el teatro era del suegro.
	Y como sabrás,  me vetaron del radio, la televisión y los periódicos. De puta baja maridos nomás no me bajaron.
	Y bueno ahí empezó mi caída sin retorno. Ya nadie me contrataba, ya no pude pagar mis lujos. Vendí mi casota en Las Lomas y cuánta joya me habían regalado. Para acabarla de chingar me dio por empinar el codo, y aquí me tienes trabajando de pinche mese...
	-Ton´s qué, ¿me invitas otra?
	Él
	Se levanta. No escuchó el despertador. Hoy comienza la jubilación de su padre, así que seguramente está en casa.
	Se baña y, como puede, se viste para evitar encontrarse con él. Sin embargo,  ya está en la sala leyendo el periódico y bebiendo café. Nervioso va hacia la cocina, busca una taza y se sirve un poco. Luego abre el refrigerador y se prepara un sándwich.
	Su padre lee en silencio la sección de política con la calma de un hombre que descansa por años de trabajo.
	—¿A dónde vas?, —pregunta.
	—A la escuela —contesta.
	—Hoy no —dice su padre tajante.
	Se sientan. El sillón cruje, el mismo crujido de anoche. Su padre se acomoda los lentes, hace una mueca de dolor y mira su reloj. Pasan de las diez.
	—Te escucho —comenta mirándolo con atención
	Está desconcertado. ¿Escucharlo? ¿Qué puede decirle? Permanece en silencio. No puede ni verlo a la cara. El golpe ya está morado. Ahora estaría tomando su segunda clase y en este preciso instante Inés le mandaría un mensaje disculpándose por lo de ay...
	—Tenemos que hablarlo algún día. ¿No crees? —le dice mientras le busca la cara.
	—Pero, papá —contesta contrariado.
	—Ernesto, es importante. Ya no eres un niñito a quien debo ocultarle cosas —le dice en tono paternal.
	—Papá es que no quiero enterarme. ¡Por Dios!, —contesta contrariado.
	—Ayer te enteraste —remata contundente.
	Entonces recuerda la pelea con Inés, el llanto del camino, subir las escaleras corriendo. Abrir la puerta, el crujido del sillón, prender la luz. Recuerda al hombre a gatas y su padre detrás.
	—Papá, de verdad, no quiero hablar sobre eso, —dice.
	—Ya era hora de que te enterarás. Que supieras…
	— ¿Que eres un maricón? —completa la frase enojado.
	—Ernesto esa es un palabra despectiva. Soy gay y llevo seis años con José, —dice.
	La noticia, es decir, la certeza de la noticia. El que su padre se sentara, se lo dijera con tanta calma y buscando sus ojos. Ciertamente le hacía saber que no había marcha atrás. Porque no es que no lo sospechara, pero era más fácil suponer que era ...
	—Hijo. Dime algo. Estoy aquí para resolver tus dudas –.
	—Papá ¿por qué eres tan civilizado?, —le contesta molesto.
	—Porque lo que siento por José no es nada malo. Es amor —concluye.
	—¿Amor? ¡Por favor! Eso es una aberración. Está contra  la naturaleza. ¡Me das asco!, —dice asquedo.
	—No perdamos la calma y la educación. ¿Sale? —responde.
	—¡¿Educación?! ¡¿Tú pensabas en eso cuando te tirabas a ese güey en la sala de la casa?! ¡¿Qué tal que Inés venía conmigo?! —grita.
	—No exageres. Yo no sabía que llegarías, me habías dicho que te ibas a quedar con tu novia. Y no es un güey. Es José ya lo conoces. Y te pido respeto, es mi prometido
	—¡¿Qué?! ¡¡No mames, papá!!¡¡Guácala!! .
	—¡¡Ernesto!!  —grita enojado.
	—Es que, papá. ¿Cómo te atreves? No sólo eres eso, si no que quieres exhibirlo.
	—¿Eso? Por favor. No me hagas pensar que no sirvió de nada que te mandará a la Universidad.
	—Ninguna de mis clases se llama “Homosexualidad en la tercera edad”. ¿O sí? —le dice en tono burlón.
	—No seas irónico. Ya estás grande. Somos adultos y como tal te digo que me casaré con José el mes que viene.
	—¿Ah sí? ¿ y quién es la novia?
	—Hijo, no seas infantil —concluye.
	—¿Qué le voy a decir a Inés? Te invito a la boda de mi papá. Por cierto, se va a casar con un hombre.
	—A ver Ernesto. Entiendo que no te sea fácil, pero tienes que aprender a respetarme y respetarnos .
	—¡Papá! Es que…
	—¿Qué? Dime. ¿Qué es lo que te parece tan horrible, tan asqueroso?
	—¿Cómo qué? Eres mi papá. Se supone que te gustan las mujeres. O ¿qué yo nací por generación espontánea?
	—Claro que no. En aquel entonces no sabía lo que era por eso me casé con tu madre y tuve una familia. Pero ya tenía mis dudas antes de que muriera. Luego conocí a varios chicos y después llegó José .
	—Papá no necesitaba tanta información .
	—Ni yo los gemidos de Inés cuando se queda.
	—¡¡Papá!!
	—¿Qué? Lo tuyo con Inés es tan normal como lo mío con José .
	—No, papá. Lo tuyo es subnormal, es degenerado.
	—Hijo. Recuerda que soy tu papá y me duele lo que dices.
	—¡¿Y tú crees que a mí no me duele lo que eres?! ¡¿Pensaste en mí cuando se la metías a José?! —le pregunta encolerizado.
	—¡¡Ya fue suficiente!! ¡¡Traté de razonar contigo!! Estás invitado a la ceremonia.
	—¡No iré!  ¡¡No me interesa  ver como exhibes tu putés!! Ya no quiero vivir aquí.
	—Como quieras ya me cansé de tu actitud. Sabes que esta es tu casa, pero tú decides —concluye.
	Se levanta, va a la cocina por sus cosas, sale sin ver a su padre. Azota la puerta. Él se queda unos minutos con la mirada perdida, después sonríe, suspira y sigue con su lectura.
	Los cuentos que aquí presento persiguen lo mismo que Valle- Inclán y se apoyan en las principales características de su apuesta estética, pues el esperpento además de ser ese reflejo que se manifiesta en seres grotescos y abyectos tiene un habla singu...
	En “A la carta” me interesaba hablar desde el dolor del amor perdido a manera de metáfora, es decir, la historia de esta mujer trans que asume  las consecuencias, sí con dolor  y un tanto de victimismo, pero no va en busca de quien la abandonó y anda ...
	Dice La Manuela “Fue todo culpa de la Japonesa Grande, que lo convenció —que se iban a hacer ricos con la casa” . Continúa La Manuela hablando sobre el deseo de protección de su hija ante la llegada de Pancho al Olivo: “Que se diera cuenta de una vez ...
	Y, más adelante, “menos que nadie a la Japonesita que le decía «papá», papá cuando una tenía miedo de que Pancho viniera a matarla por loca”.  Es que al dejar su posición de privilegio de hombre debe ser castigado. La mujer trans del cuento lo intuye...
	Ya Judith Butler ha hablado sobre el precio que paga una mujer transexual al transitar de uno a otro género. Es así que lo que quiero es representar una situación, si se quiere, melodramática, donde la protagonista asume el camino de autodestrucción p...
	Estas son las reflexiones que conducen al relato- semilla de novela corta (que escribo aún, titulada El subterfugio de Minerva) que dialoga con el cuento “Río subterráneo” (1986), de la escritora mexicana Inés Arredondo, donde se cuenta la historia de...
	Luego, en el poema “Espergesia”, incluido por el escritor peruano César Vallejo en Los heraldos negros pues el monólogo donde el personaje se presenta inicia con uno de los versos centrales del poema del peruano: “Yo nací un día que Dios estuvo enferm...
	La Minerva de mi cuento es esquizofrénica por la soledad y el espanto: “Siempre he estado sola y ya no hay cura para eso. Es dulce tu intento como irremediable es mi andar sin recuerdos. Yo voy a donde las voces me llevan, yo no escucho sino su mandat...
	Es esta Minerva de la que se enamora Ulises y que desarrollo en las dos primeras partes del cuento desde la perspectiva de su terapeuta. Minerva está construida desde los ojos de un hombre que desea redimirla. Sin embargo, en el monólogo, la tercera p...
	La violación es un acto moralizador. Como anota la antropóloga argentina Rita Laura Segato, el violador aplica un correctivo moral hacia una mujer que, en su opinión, transgrede un límite, pero, todavía más porque ve en su cuerpo la posibilidad de com...
	Ningún fenómeno relacionado con la violencia contra las mujeres está tan rodeado de los mitos como la violación [...] La estructura mítica alude a lo “natural” y “esperable de una mujer”. Existen [...] dos imágenes estereotipadas de una mujer en relac...
	En la tensión entre estos estereotipos de mujer radica el papel correctivo del varón, en saberse el custodio de las reglas de convivencia en una comunidad  que lo que justifica ante el amparo de una sociedad misógina. En “Minerva”, el daño parece esta...
	Supe desde la primera vez que te vi que llegaría este día: estar sentados frente a una taza de café explicándote por qué no podré quedarme, por qué tienes que irte [...] Ahora, Ulises, cuando yo me vaya debes olvidarme. Olvida que me llamo Minerva y q...
	Esa caída que se antoja tan atractiva, a la que se precipita el relato (y la novela) y que lo concluye con ella levantándose  para ir en busca de su fin último,  abre una reflexión semejante a la que Lee Geum Ja, protagonista de Señora Venganza,  tien...
	Amigos (1)
	En "Amigos" el juego de voces, un tanto confuso, es fundamental para la construcción del ambiente de amor, sexo, drogas y muerte. Me avoqué a la técnica literaria llamada focalización interna variable: “Si se diera el caso de que existiera una narraci...
	Su amigo, por su parte, está inmerso en esa manera de amar y vivir con Mariana:
	Ya no hay retorno, te fuiste y es lo único que importa”. Eso me dijiste la primera vez que me fui, que intenté dejarte, dejar ese maldito cuarto de azotea donde todo comenzó.
	Siempre dijimos que era temporal. Primero se llenó de los amigos; luego de los consumidores frecuentes; más tarde de los clientes de Mariana.
	Si bien la anécdota y la construcción de la trama recuerdan al melodrama , donde la tercera en llegar no sobrevive, el texto no busca adoctrinar sino mostrar la convivencia entre los personajes.  La elección del epígrafe de Franz Kafka ayuda a ilustra...
	¿Por qué escribir un relato donde las drogas, el sexo se mezclen con la imposibilidad de la amistad y las relaciones amorosas?  Lo que intentaba encontrar era una representación, un modelo  en que se pudiera mirar no solo la pérdida, sino la serie de ...
	Este texto habla de la precaria vida de una cajera que trabaja en una tienda “de conveniencia” y su inevitable violación. Inevitable porque, como señala Rita Segato:
	la mirada rapiñadora sobre el planeta y sus criaturas (y no olvidemos la raíz común de las palabras rapiña y rape, violación en inglés), tendremos el cuadro completo de la transformación de la vida en cosa, la transformación de las personas en mercanc...
	Dicha inevitabilidad está en el final del relato: “Sale, me deja, se aleja. No sé cómo pasó, pero aquí estoy. Lo sigo mirando mientras da vuelta en la esquina. Me subo el pantalón, camino hacia el trabajo, voy retrasada.” La disminución en el salario ...
	[...] — ¡Cáete con lo que traes! —me dice mientras me clava la pistola en el estómago.
	Le entrego mi bolsa. La revisa apresurado. (1)
	—¡Sólo pinches veinte pesos! —me dice enojado.
	—Es por si me asaltan —le contestó sin pensar.
	—Además de pinche pobre, chistosa. Camínale que te voy a quitar lo hocicona— dice mientras me jala.
	Además, Mónica es una mujer que viene huyendo de un episodio de violencia, que su agresor nota durante la violación:
	—¿Qué te paso en la panocha? —me dice asqueado.
	Ha notado las cicatrices. El pasado no miente, la historia de mi cuerpo lo ha alcanzado. (1)
	Este acto violento sucede porque es una mujer que tiene que salir a trabajar de noche para sobrevivir: “La independencia me cuesta 14 horas de trabajo diario y el sueldo mínimo”. Mariana Berlanga anota: “El patriarcado cuida a las mujeres, pero no a t...
	Desde que me fui de casa ésta es la primera vez que busco en mí algún rescoldo de aquello. Me miro en el espejo completa y no veo mucho más que antes: la estructura de una mujer, el cuerpo preciso de lo femenino. Hasta dónde me ha llevado este acciden...
	El título del relato hace alusión a la Operación Cóndor que, a decir de la periodista italiana Stella Calloni: “[Fue] una coordinadora de las dictaduras para perseguir, asesinar y torturar a disidentes políticos, sin fronteras de contención alguna.”  ...
	—Los hemos traído aquí porque nos enteramos que andan de revoltosos, que son comunistas y bueno, nuestro trabajo consiste en investigarlos, cazarlos y traerlos para que nos digan dónde y cómo encontrar a sus demás compañeros de lucha. Sí, ya sabemos q...
	Para la construcción de los espacios en los que suceden los hechos del cuento, retomé algunos de los testimonios de los sobrevivientes que forman parte de Operación Cóndor. Pacto criminal, de Stella Calloni.  Dice Sara Méndez: “usaban varios métodos. ...
	Dice la guerrillera:
	“Me atan de las manos y me suben a empujones por la escalera. Siento pequeños grumos entre el agua fría del piso. Me cuelgan de algo que parece un gancho. Lo sé porque siento el metal frío entre las manos. Comienzan por la cabeza, luego con el estómag...
	Otro testimonio de José Ramón Morales y Graciela V. de Morales, resultó de interés para mí pues: “Graciela logró zafarse de sus ligaduras y aprovechó el momento en que los verdugos descansaban; se apoderó de las armas, despertó a José y se enfrentó co...
	-Ni siquiera entiendo cómo es que todavía estoy aquí. La bomba ya debería haber estallado.
	—Hija de tu chingada madre, —dices mientras sales corriendo. (1)
	Sonrío, estallamos.”
	Dice Edgar Allan Poe en su  Filosofía de la composición: “La primera de todas las consideraciones es la de un efecto que pretende causar”.  Lo que buscaba era la sorpresa por la explosión. La sonrisa de la mujer me parecía el último rasgo de rebeldía ...
	Pedro
	(Abre bien los ojos, casi agonizante). ¡No... coronel!
	Las luces iluminan el rostro de Pedro.
	El Capitán de rodillas, queda en la sombra
	Pedro se eleva por encima del Capitán, igual que la protagonista de “La operación” haciéndose estallar. Quizás una justicia poética radical, pero al final justicia en un país donde la búsqueda de ella pareciera un periplo interminable.
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