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Xinachtli neli, la semilla verdadera 

Con la madrugada en los hombros, se escuchan las calles llenas de tubos, maderas que 

se azotan unos contra las otros; lonas, telas rojas, naranjas, amarillas y azules, colorean 

las calles. Los que trabajamos, barremos el piso que ocuparemos, preparamos las 

mercancías que se ofrecerán para vender a la comunidad. Cada familia vende de acuerdo 

a lo que le convenga o más sepa; nosotros vendemos lo que la tierra nos regala para 

vivir. 

Aquí todos llegamos a una hora en la mañana, múltiples voces se conjuntan, todas 

de diferentes sones pero bien fuerte que nos hacemos entender: 

―Llévele señor, señora: sus huauzontles, nopales, maíz, chilacayotes, aguacates, 

no se quede con las ganas de comer quintoniles, xoconostles y chayotes. 

―Sus flores, hierbas medicinales ¿Cuál busca? 

―Chirimoya, nanche, piña, plátano, guayaba, zapote amarillo, negro y blanco, 

¡Con las tres B: bueno, bonito y barato! 

Todos somos pochtecas, igual que los abuelos que nos han enseñado a venir al 

tianguis, pero con los años olvidamos los pasos o senderos que nos trajeron hasta este 

pedazo de cemento, que antes era lago. Recuerdo bien cómo mi padre nos regañaba por 

lanzarnos la pitahaya como pelota de viento, después nos miraba serio, fruncía las cejas 

y nos decía: 

―Valoren y respeten, aprendan, no sean distraídos, porque esto me lo enseñó mi 

padre al igual que yo a ustedes, y así se lo enseñaron al mío. Miren a su alrededor: aquí 

sembraba mi bisabuelo hortalizas, conocíamos que ipalnemohuani, Aquel por quien se 

vive, nuestro padre, era hecho por uno mismo, en cada acción que hacemos. Estas 

moneditas no estaban, solo se hacían cambios, trueques; en las calles no había autos, 
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sino chinampas que nos traían mercancía de allá de Puebla, Hidalgo y Oaxaca. Era fácil 

entendernos porque todos los de la comunidad se reunían. 

Así nos decía, como triste o enojado, casi sin mirarnos. Después de un rato, 

cuando empezaba la venta, se le olvidaba por el resto del día. El mismo discurso anterior 

nos lo repetía cuando empezábamos a jugar mis hermanos y yo con algo de la mercancía, 

incluso si era un pequeño cebollín. Las risas nunca faltaban, sin embargo. 

Cierta mañana, lo recuerdo muy bien, mi padre nos dio de comer un tipo de acelgas 

junto con unas semillas que sabían deliciosas; mi padre las llamó xinachtli neli, algo así 

como “semilla verdadera”. Después de comerlas me sentí mareado, tanto que los mareos 

me perseguían incluso al acomodar las verduras del puesto. 

Noté que las semillas habían hecho su efecto cuando en el tianguis, en vez de 

tubos y maderas, solo veía petates y huacales, en vez de lonas había telares, todo era 

más colorido, más brillante, incluso las personas, los rostros parecían más sinceros, 

caminé para observar, los pies me pesaban como rocas, el cuerpo se me tambaleaba. 

Los vendedores ofrecían sus productos, cuando pasaba frente a sus vendimias me 

preguntaban: 

―¿Qué traes? 

―¿Por qué lo cambias? 

Me buscaban con la mirada algo en las manos o en la espalda, todos a mi 

alrededor cambiaban sus cosas, nadie pagaba con monedas, 

―Señor, señora, ¡lleve sus conejos, gallinas, guajolotes! Todos regordetes, acepto 

maíz y frijol, anímense, cinco kilos de frijol por un guajolote grande… 

Algunos pollos y patos pequeños se salieron del corral, caminaron a mis pies, noté 

que pisaba tortillas hechas trizas, los miré tan cerca que no pude aguantar las ganas de 
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intentar quitarles a los patos una pluma de su rabo, acerqué mi mano lentamente, uno se 

enojó tanto que me picoteó mis piernas.  

―¡Por favor, ayúdenme! ―empecé a gritar y fue cuando mi hermano empezó a 

reír. 

―Lo tienes bien merecido por andar molestando a los animales. 

La señora se levantó y los acercó a los huacales que acomodó como corral para 

que no escapasen. Al alzar la vista noté que todos nos miraban con sonrisas en el rostro, 

así fue como miré hacia el fondo de la calle donde me encontraba. Esta parecía solo una 

explanada, rodeada de un color azul abrillantado. Cuando intenté caminar, mi hermano 

mayor me tomó del brazo y dijo: 

―De aquí no te mueves hasta que cambies toda esta verdura, ya después podrás 

ir a curiosear y perder tu tiempo. 

―No te entiendo, a cambiarla por qué, ¿está echada a perder? ¿Y por qué tengo 

que trabajar en este tianguis sino están mis padres, dónde están? 

―Deja de preguntar y trabaja que para eso venimos. 

Frente a nosotros vendían carne de armadillo, venado y el olor a pescado 

penetraba el olfato. Podía observar con claridad cómo degollaban a todos esos animales 

para quitarles la vida; posteriormente los volteaban de cabeza para que les saliera la 

sangre del cuerpo, después se disponían a cortarlos en cachos para venderlos por 

pedazos. Pobres de los que aún estaban vivos esperando su hora final. El señor copalero 

que se encontraba a mi lado derecho no hacía suficiente humo para cubrir el olor que 

tantas náuseas me causaba; el sonido de un panhuehuetl, tambor, fue el que me hizo 

tambalearme. 
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―¿Qué tienes, hijo? Otra vez les ha dado esas semillas, su padre no entiende 

―dijo mi madre. 

Cuando abrí mis ojos, acompañaba a unas cajas de cartón en el piso; mi madre 

me zangoloteaba de los hombros y lloraba, sentí sus lágrimas cuando me besó la frente; 

miré a todas partes, mi hermano mayor me señalaba con su dedo índice, reía 

burlonamente. Me levanté, a mi alrededor había una multitud de gente que me miraba 

curiosa y susurraba “pobrecito”. 

―Hermano, ¡no pensé que te asustarías tanto! Yo ya he comido xinachtli neli, la 

semilla verdadera que sembraba el abuelo, pero no me desmayé como tú, eres 

exagerado… 

Mi hermano me habló con burla y al mismo tiempo sabiamente. Esa tarde nos 

contamos uno al otro qué vimos o si realmente estábamos juntos. Aquellas semillas con 

sabor dulce me mostraron un tianguis que no conocía; al llegar a casa. Realmente mis 

pies no se habían movido de lugar, donde me encontraba inconsciente, era el mismo 

puesto de tianguis donde trabajamos. Yo seguía despierto atendiendo a los clientes, no 

sé en qué momento me desmayé. Preguntamos a mi padre qué eran exactamente esas 

bayas, le pregunté ¿De dónde viene esa alucinación? ¿Es alguna planta alucinógena?; 

mi padre rio a carcajadas y dijo:  

―Estas semillas estaban guardadas como parte de las hortalizas y herencias del 

bisabuelo. 

 Buscó en unas cajas de cartón, me mostró unas pinturas. En ellas había 

vendedores justo como los vimos hoy mi hermano y yo, pero sólo una llamó mi atención, 

era precisamente porque había vendedores enojados; en sus rostros había furia, 

señalaban una piedra que se encontraba en el centro. Mi padre miró mi curiosidad y dijo: 
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―Si gustas, mañana les doy otras semillas de xinachtli neli, para que conozcan y 

reconozcan de dónde vienen los saberes del tianguis, Ellas son capaces de mostrar a 

quien las toma el recuerdo del entorno donde se encuentran, así que tanto el presente 

del pasado como el presente actual se podrán mezclar revelando su origen. Tu hermano, 

que ya las ha tomado, ha visitado a los anteriores pochtecas. Él te llevará al lugar más 

sagrado del tianguis, cuando  te encuentres frente al momoztli, lo sabrás. 

― Pero, ¿qué es un momoztli? Pregunté. 

―Veras qué significa para los pochtecas, por lo pronto sólo puedes saber que es 

el altar de ídolos. 

Me temblaron las piernas cuando de nuevo mi padre puso las xinachtli neli en mis 

manos. Esta vez nos la dio a beber con pulque para que nos ayudara con el susto. 

Después de dar el trago, mi hermano me tomó de la mano, dimos unos pasos. El suelo 

crujía como si aplastáramos cáscara de cacahuate, el mareo era pasajero. De repente ya 

había a unos metros canastas llenas de frutas y petates que sostenían cazuelas de barro. 

Miramos a nuestra derecha. Ahí estaba, justo en el centro, supe que era el momoztli: una 

piedra grande de unos cinco metros de alto y unos dos de ancho. Parecía un espejo 

gigantesco, ovalado, con una base rectangular, gruesa, hecha de piedra de caliza, en la 

que había ofrendadas gallinas sin cabeza, semillas, flores y frutos. 

Un terror grande me inundó cuando escuché que un hombre gritaba aterrado, 

pidiendo ayuda, repitiendo que no había robado nada, que lo dejaran ir, que no había 

hecho trampa de venta. El hombre estaba parado en el centro del momoztli. Los 

pochtecas le lanzaban piedras grandes, le gritaban traicionero, los leñadores terminaban 

su sufrimiento lanzando hachas de cobre y navajas de obsidiana. 
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Parpadeé múltiples veces cuando el hombre cayó frente al espejo. ¡No! Sentí que 

salió de mi garganta un grito de terror, los pochtecas de la época de mi abuelo me 

miraron. Mi hermano me tapó la boca fuertemente, me arrebaté de su mano y corrí, sin 

detenerme, intentando regresar con mi madre y mi padre, pero solo iba en círculos. No 

había calles de cemento, sólo agua rodeaba el terreno. Los pochtecas empezaron a 

mirarme con desconfianza, uno de ellos gritó, señalándome: 

―Es cómplice del traicionero, también nos ha robado, no acepta que el tramposo 

sea ofrendado a los dioses para pagar su condena. 

―Claro que no. ¡Yo no sé quién es, no lo conozco! ―respondí.  

Y en mi voz quebrantada trataba de llamar a mi hermano, pero no estaba. Los 

pochtecas se encaminaron hacia mí, uno me arrastró del brazo hacia el momoztli.  Sacudí 

mis piernas, los brazos con toda la fuerza que pude, me soltaron del brazo de jalón, entre 

el escurrimiento de mis lágrimas y parpadeos,  estaba tirado justo al lado de un poste con 

un teléfono de monedas. Grité tan fuerte que la gente se acercaba a mirarme, una señora 

me dijo con voz tranquilizadora: 

―¿Estás bien, niño?, ¿Dónde está tu mamá? 

Un alivio inmenso me embargó el cuerpo, me levanté, me sacudí. Las personas 

en el tianguis me miraban aún con desconfianza. Mi hermano me tomó de la mano y dijo: 

―Ya hemos regresado, deja de gritar. 

―Encontramos el momoztli ―le dije a mi padre en secreto cuando nos 

encontramos de nuevo a su lado en el puesto del tianguis. 

―¿Dónde está? ―preguntó. 

―Está incrustado en el teléfono de monedas ―le respondí.  
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Al terminar de trabajar intentamos zafar el teléfono pero los vecinos no nos dejaron. 

Intentamos relatar que significaban aquellas piedras viejas, pero no les importó a pesar 

de ser vecinos de tianguis, nos corrieron y golpearon con palos de escoba para que nos 

fuéramos. 

―Pónganse a trabajar, mejor… no quieran robarle las monedas al teléfono… 

¡Chamacos traviesos! 

Me impactó mucho estar en la época de mi abuelo, quería que los tianguistas 

supieran que en nuestro tianguis residía un lugar muy sagrado para los antiguos 

pochtecas y que a quien robaba o hacia trampas de venta, lo ofrendaban a los dioses, tal 

vez si lo supieran cambiarían muchas cosas, pero nadie me creía y por desmayarme me 

miraban como enfermo o loco. 

Mi hermano y yo decidimos montar guardia para saber a qué hora del día 

podíamos acercarnos al momoztli. Descubrimos que solo podíamos aproximarnos al 

teléfono a la hora en que todos montaban o quitaban sus puestos, pues se concentraban 

en sus quehaceres, ponían poca atención a su alrededor. Con herramientas empezamos 

a remover desde el suelo el tubo metálico de aquel tragamonedas; sentíamos tantas 

ganas de saber qué había debajo de aquel momoztli, si ese era el recinto y el ombligo de 

aquella pintura. Cuando mi padre nos pidió tomar de nuevo las xinachtli neli  para saber 

más acerca del altar no acepté, pues tal vez los pochtecas me reconocerían. El miedo 

me inundó el cuerpo al pensar en un castigo sin razón. Sin embargo, recordé que a su 

alrededor había ofrendas de todo lo que se vendía en el tianguis;  así fue como se me 

ocurrió dejar una bolsa de lo que vendíamos a lado del teléfono y en los agujeros que le 

hicimos en el suelo: rocié las xinachtli neli sin que mi padre se enterara.  
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Pasaron las horas de venta en el tianguis. Dos comerciantes empezaron a discutir. 

Uno de ellos había vendido mercancía y guardándose el dinero en las bolsas del 

pantalón, negaba el pago. Uno empezó a gritar: 

―Tengan cuidado aquí hay una ladrón, aquí hay un ladrón. 

―Aquí no se hace trampa de venta: nos venden a nosotros, nos han puesto precio 

como esclavos, ¿Cuántas semillas de maíz y frijol valemos? ¿Cuántas vales tú? 

Vámonos hablando con la verdad, cabrón, porque eso de tranzar aquí no va. 

Mi padre los enfrentó, tratando de tranquilizarlos: 

―Cálmense, hombre, aquí hay niños, tengan cuidado por favor, llévense sus 

broncas a otro lado. 

Los comerciantes miraron con desprecio a mi padre, justo antes de que uno le 

lanzara un puñetazo, mi madre, asustada, lo jaló del brazo y le dijo: 

―Tú no te andes metiendo en pleitos ajenos, los que no son de uno no hay porqué 

tratar de arreglarlos. 

Mientras lo regañaba, los comerciantes se agarraron a golpes, tirando puestos y 

mercancías; uno de ellos tambaleándose cayó y su cráneo chocó contra el teléfono, 

empezó a sangrar de la nuca. Aquello parecía un castigo pero al mismo tiempo un altar 

de ídolos, un verdadero momoztli. En el centro del tianguis se castigaba a quien robara o 

hiciera trampa para vender sus productos. Siendo ruinas aún cumplía su función. Las 

raíces de momoztli florecían con la sangre del sacrificio y las semillas verdaderas de 

xinachtli neli. Todos, con curiosidad en el rostro, se acercaban a verlo, pero muy pocos 

sabían el verdadero significado de lo que acababa de acontecer.  

Los días siguientes sentí angustia cuando estaba de nuevo en el tianguis, como si 

el día aún fuese el mismo, como si el tiempo transcurriese más lento o como si el tambor 
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panhuahuetl, a la puesta del sol, sonara y retumbara, para avisar que ha terminado la 

jornada de trabajo.  
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Ichtli, la trenza de maguey y recuerdos 

Pisamos la falda del cerro de las piedras rojas, el viento me empujó la espalda para seguir 

avanzando, las piernas se empezaron a doblar justo cuando llegamos a donde estaban 

los corazones de maguey. Mis brazos caídos arrastraban el machete y la canasta 

trenzada con palma. En mi cintura, el rebozo que resguardaba mi ayoyotl,  la pata de 

venado con semillas que me había obsequiado mi abuelo antes de morir, lo desamarré y 

se lo mostré a mi nantli Ramona, ella le escupió saliva a los magueyes que estaban listos 

para ser limpiados. Elegía siempre los más altos y regordetes. 

Juntas abrimos el ombligo para verle el corazón al maguey, gritábamos al aire los 

años que tenía sembrado; yo acerqué la pata de venado de mi ayoyotl, soné las semillas 

que tienen dentro unos cascabeles, remojé con su salvia las plumas de gallo que cuelgan, 

estas se tornaron más anaranjadas, esperé a que el maguey espumeara. Me incliné, 

corté sin llegar a la piña, la primera capa de pencas que la abrazaban, las moradas no 

las corté porque esas pencas ya estaban quemadas. Ya cortadas, las arrastré en mi 

canasta, donde juntamos piedras, y las golpeamos fuertemente hasta que casi ya no 

tuvieran jugo. 

Bajando, las machacamos en el metate, hasta que solo quedó el delgado hueso 

del maguey, es tan fuerte que resistió que lo enjuagara con agua y lo cepillara con ramas 

para hacerlo ixtle, el hilo del maguey. Después lo estiramos y lo enrollamos para poderlo 

trenzar. 

Nantli Ramona recibía muchas visitas, las mujeres hablaban entre ellas, se 

contaban unas a otras que venían de muchas comunidades distintas, desde las nopaleras 

lejanas hasta el bejuco, desde el camino de piedras en la sierra hasta las serpientes de 

agua, ella siempre esperaba a las mujeres con una sonrisa y les decía: 
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―Somos pájaros del mismo plumaje.  

Y les cortaba las trenzas con el mismo machete con el que hacíamos el ixtle, las 

mujeres se iban sonriendo, yo sabía que regresarían en unas semanas. Entonces 

deshacíamos más trenzas, las cepillábamos, después juntábamos todos los cabellos y 

los uníamos con el ixtle. Así, juntos, los empezábamos a tejer, formando pequeños 

mechones, de izquierda a derecha los entrelazábamos, intentando que no se enredaran 

unos con otros, los cepillábamos con ramas para que fueran cada vez más lisos y así 

convertirlos en ichtli, el hilo del recuerdo, el que estaba trenzado con ixtle de maguey y 

cabello de mujer.  

Olvidaba el tiempo porque con cada tejido aprendía algo, cada uno de esos 

cabellos llevaba consigo impregnado un recuerdo, una vivencia, y al rozarlo con mis 

dedos, se imbuía en mi ser, en mis recuerdos, en mi sentimiento. Al trenzar, en mis ojos, 

se manifestaban lluvias y soles, los cinco rumbos de viento que levantan las plumas, el 

sol y la noche; porque sentía cómo desde mis uñas subían hormigueantes, hasta llegar 

a mis hombros y después a mi cabeza. Al trenzarlos, aprendí a matar guajolotes, patos, 

puercos, bueyes y gallinas, a quitarles las plumas para poder cocinarlas. Aprendí las 

curaciones, los nombres de plantas medicinales, aprendí a atrapar jumiles e incluso a 

pescar. Aquella sabiduría me emocionaba tanto que no quería parar y se me escapaban 

arreboles interminablemente hasta que terminaba el huipil o el rebozo. 

Los cabellos y el hueso de maguey parecían sutiles, hermosos. Las mujeres 

esperaban ansiosas los suyos, su mirada cambiaba, tanto que mostraban seguridad. Al 

verlas me parecían familiares, pero cada que les entregaba el ichtli  en forma de rebozo 

o huipil me hacían sentir piedras en la espalda, tanto que no podía enderezarme por unos 

días. 
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Una mujer llegó diciendo que encontró a una caminante de diferente maíz, 

enferma, tratando de llegar a donde cura el aliento vital nantli Ramona, pero su cansancio 

la secó en el camino y su último anhelo era que sus trenzas fueran cortadas y llevadas 

para convertirse en ichtli. 

―Déjalo cerca del copal. 

Era cabello de sol, pálido y brillante como el del maíz, en el pueblo no habia colores 

tan claros, solo color carbón o color tronco; nantli Ramona acercó su ayoyotl 

sonajeándolo en círculos con su mano izquierda, mientras la derecha cepillaba por 

muchas horas.  

Habían pasado exactamente veintiún soles, menos de un mes, en que ninguna 

mujer visitaba a nantli Ramona. No sabíamos realmente por qué. Salimos a pescar para 

la comida, nantli Ramona miraba su reflejo en el río. En su mirada había un vacío y un 

enojo.  

―¿Qué pasa, nantli Ramona, te duele algo? 

―Era hermosa como las llanuras por la mañana, como el gorrión blanco. Tenía 

piedras verdes en el cuello… 

Nantli Ramona suspiraba y tocaba sus trenzas, después dijo: 

―La enfermedad que trajo al pueblo es incurable, sus familiares han contagiado 

ya a varios y se esparce. 

―Pero la medicina está en las plantas. 

―No sólo es ella, son más, son muchos, están matando a todas las que cargan el 

ichtli que trenzamos tú y yo. Las mujeres que han venido a dar sus cabellos, los han 

dejado aquí porque aparentan olvidarse de su madre y abuelos, de las enredaderas con 

ayocote, con pasado unido al huatli que es el amaranto, para empezar a cortarse del 
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cordón, para que sus raíces que crecen en la cabeza, se alejen de su origen; pero el ichtli 

les hace crecer aún más su raíz, para no estar alejadas nunca de su verdadera 

naturaleza, de su verdadero ser. Estos cabellos no son sólo de una mujer muerta, sino 

que traen consigo mezclado otro saber, es de una comunidad llamada gorrión blanco y 

quien les ha dicho cómo vestir, les han prohibido usar huipil y cabellos largos con trenzas; 

por eso vienen aquí a cortárselo, a que nosotras lo trencemos, convirtiéndolo en ichtli, 

pero en forma de rebozo. Para que no se rían de ellas, para que los gorriones blancos no 

les digan indias. ¿Cómo pudieron hacer esto, convertir al ichtli en algo tan horrible? Me 

siento traicionada. 

Esa mujer enferma que mandó sus cabellos de maíz, presenció el momento en el 

que unos hombres dicen que vendrán a visitar a las mujeres que hacen bien su trabajo, 

les cortan el cabello a las indias que suben al cerro y las regresan modernas, deben saber 

quiénes somos los que hemos llegado y por lo tanto, merecen una visita generosa.  

―Pero ¿qué debemos hacer?, ¿a qué se refieren con generosa? 

―Alejar el calor del abuelo, es lo que debemos hacer que no nos toque ni con la 

sombra del saúz, del agua quemada. No deben saber que el cabello guarda memoria y 

mucho menos que son las raíces y vivencias de las mujeres de este pueblo. Que no se 

enteren lo que es ichtli, eso es lo que debemos hacer, hija mía. 

Nantli Ramona se cortó las trenzas, subimos al cerro de las piedras rojas, 

envolvimos su cabello con ixtle, lo mojamos con salvia, arrancamos de raíz un maguey y 

enterramos su cabello. Juntamos leña para hacer una fogata y quemamos los cabellos 

de maíz. 

En el pueblo se empezó a prohibir hablar de algún saber originario y mi nantli pidió 

que solo la llamara Ramona, en unas cuantas lunas se olvidó de sus huaraches, de su 
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huipil, de su ganado. Mi cabello debía estar suelto, sin trenzas ni tejido, sólo así pude 

evitar cortarlo. 

Una tarde los señores subieron al cerro a dar las gracias como había dicho mi 

abuela, eran diferentes a nosotras, hablaban otra lengua, uno de los del pueblo nos 

traducía lo que ellos decían. Nos pidieron ixtle y lo llamaron zacate, nos miraban con 

gestos amables pero con ojos de desprecio e invitaron a mi abuela a trabajar en el pueblo 

pero debajo del cerro, ya fuera cortando el cabello o realizando telares en unos artefactos 

que habían traído de su lugar de origen. Mi abuela aceptó realizar ropa porque no le 

permitieron cortar el cabello de las mujeres con el machete. 

Así, poco a poco mi abuela se acabó la vista, se le pusieron unos telares blancos 

en sus ojos que le imposibilitaron seguir trabajando, desde ese día ya no fue la misma. A 

mí, como aún soy pequeña, no se me permite trabajar en el pueblo, por eso secretamente 

seguí haciendo rebozos con cabello e ixtle para que no olvidaran las mujeres sus raíces 

y se quedaran sin ver como mi abuela.  

Las mujeres sólo subían por las noches para que nadie sospechara y como mi 

abuela llegaba cansada, dormía mucho. Por eso aprendí más cosas, incluso las que 

escuchaban las mujeres en el pueblo, doy gracias a mi abuela que me enseñó este saber, 

y por ella lo mantengo vivo hasta que muera, seguiré luchando por preservar y mantener 

viva la sabiduría del ichtli. 
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Chalagapoli, sangre de la tierra 

Las copas de los árboles nos cubrieron de la palpitante lluvia, los monos blancos y cafés 

agitaron sus brazos, para alejarnos, por algo dicen que son tan listos, me sentía tal vez 

como ellos, mojado, tratando de cubrirme y a la vez huir. En la selva, las hojas largas se 

interponían, se hace imposible escabullirme como lo hacen los monos. Acompañarte a 

todas partes no es fácil, tatah nextic, papa cenizo, sigo tus pasos que se hunden después 

de cada machetazo. En la tierra húmeda está la respuesta, eso dices siempre pero nunca 

lo tienes claro.   

Caminos de musgo arrullaban los troncos, se movían por el musitar de las aves 

escondidas en las ramas. Los frutos que recolectábamos colgaban como cascada roja 

del ramal pequeño, a pesar de ser de cáscara frágil, salvajemente las arrancaste, sin dar 

gracias o podarlo de las chalagapolis que yacían podridas. Algunos reptiles verdes y 

pequeños los cortaste a la mitad por la velocidad de recolección yo no te mencioné nada. 

Cuando los guardamos en costales pesaban tanto que, siendo sincero, no me quedaba 

más que arrastrar el mío, tirar algunas bayas en el camino.   

Enfurecí, lo puedo decir con libertad: ¿de qué sirvió todo aquel trabajo? Yo sabía 

que teníamos que escuchar la palabra del abuelo y seguir sus consejos. Andar por el 

camino no fangoso, que se encuentra retirado del lago Catemaco. Pero por no ser viejo 

y modernizarte como tú dices, se secan las chalagapolis.  

La  ciruela de chalagapoli  con los días se está tornando seca, al ponerla en el 

paladar, su sabor un tanto agrio y dulce se escapa, la pulpa sabe amarga. Su cáscara 

junto con la de las flores se rompe en los dedos al tomarla, como la ceniza en el aire. 

Tener que perseguir tus pasos es cansado, tatah nextic, papa cenizo, todo el 

tiempo pides mi ayuda para no dejarme en casa con mamá. ¿Qué hice yo, dime?  
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―¡Tu deber es estar con tu padre!, al igual que él estuvo con el suyo, aprende 

pues, namás pa´que te hagas hombrecito y entiendas que para vivir, hay que trabajar, 

qué mejor que aprender ahorita ―dijo mi madre. 

Mi madre besó mi frente y continuó haciendo tortillas. Me he dado cuenta, al 

seguirte, que es inútil hablar porque no me escuchas, pareces sordo, siempre muestras 

inseguridad y torpeza.  

Cuando te miran los comuneros se ríen, miran tus facciones cuando muestras los 

costales vacíos, ya no te darán amortización. Tú indignadamente miras los árboles, que 

aun con lluvia no te regalan frutos con sangre de selva. Te dan un tiempo corto para hacer 

nacer chalagapoli o se talarán los árboles para la venta de madera. Me comentas que de 

cualquier forma, aunque no las hagas nacer, tendrás una remuneración y un pago justo 

por tu trabajo. No te rindes, buscas qué medicina rociarle, qué animales son los que se 

la devoran o peor aún, qué plaga, piensas en las aves, en gusanos e incluso en reptiles. 

Me miras mientras golpeas el pasto, todo lo que pienso nunca lo digo, muestras 

enojo por no poder alejarme, cuando te humillan otros hombres. Mi madre llora mientras 

cuentas lo sucedido, menciona que debes ir al volcán y llevarle a Cihuanahualli, la bruja 

de Catemaco, las semillas secas. 

Los senderos no me cansan, pero sí la pesadez de tu mirada fastidiada Rechinas 

los dientes, hablas de mi madre, de sus ojos cansados de hilar tanto ixtle, de su rostro 

lleno de humo de leña y de sus manos quemadas por sostener la carne que nos espera 

al llegar. Si ella fuera mi acompañante justo ahora, todo sería diferente. Una lancha con 

agujeros de tiempo podrido, es todo lo que nos mantiene con vida. 

Los cocodrilos como árboles rocosos, en medio del manglar, nos observan, rodean 

la lancha, las olas que formas con el remo parecen hacerlos dudar de su ataque, 
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mencionas que son de cerebro tonto. A pesar de que mis piernas tiemblan de miedo, al 

ver su hocico bostezar, te sonrío, las nubes nos amenazan de espesura y oscuridad, los 

brazos del manglar nos jalan el cabello, bajas de la lancha cerca de la orilla, con una 

manta te dispones a atrapar a los cangrejos morados. 

―Y qué esperas para abrir el costal, estos son parte del pago para Cihuanallali, la 

bruja ―me gritaste furioso. 

Bajamos de ella con los pies mojados, nos recibió directamente el volcán San 

Martín Tuxtla, la cueva con picos, los animales sacrificados, las chozas que resguardan 

de Ehécatl las hierbas, el río cercano absorbente de agua, las ollas de barro rotas, los 

quetzales sin plumas, gallinas sin patas y un montón de huevos podridos.  

De la cueva salió una señora con cabello de carbón, con piel arrugada, llena de 

manchas azules, en su cabello colgaban caracoles y las plumas que había arrancado al 

quetzal. En su vestido de manta, había bordados de distintos colores y su cintura estaba 

amarrada con un lazo rojo de donde colgaban patas de venado, conejo, zorro y lobo, sus 

manos estaban quemadas por la leña, muy parecidas a las de mi madre pero su olor era 

penetrante.  

Me pediste sacar del morral de siembra, las semillas secas de chalagapoli. 

Cihuanahualli tomó tu mano y la mía, nos llevó a la cueva. En el camino había rocas 

hechas cenizas, algunas flores quemadas. Al andar sentí sus dedos resbalosos, como si 

su piel estuviera hecha con la misma textura y saliva que la de un caracol, sus uñas 

resguardaban pequeños fragmentos de carne cruda aún con sangre. Ehécatl, el viento, 

con sus soplos parecía volverle su cabello carbonoso ceniza, tornándose blancuzco de 

canas, como si fuera un zorrillo.  



~ 21 ~ 
 

Cihuanahualli, la bruja, desprendía un olor a cebolla que quemaba la vista. Los 

ojos nos ardían tanto que no parábamos de parpadear. Por fin entramos a la cueva, ella 

tomó una botella, la llevó a sus labios y nos escupió aquel líquido en la cara.  

―Antes de que hagan su petición, ¿de qué quieren sanar o proteger? Necesito 

que arrojen estas plantas sagradas de acahual, a quienes son mis Cihuatemachtiani, mis 

maestras, una de ellas es Cihuacóatl, conocida también como Cumatz o Tonantzin, mi 

madre y la de todos, me enseñó a curar, a preparar a las mujeres para el parto; a 

Chalchiuhtlicue, hermana de los dioses de la lluvia, los Tlaloques, presente aquí en 

Veracruz casi todo el año, humedeciendo la selva, llenando el lago, el mar, el río de 

Eyipantla o haciendo crecer los sembradíos; a las diosas Cihuapiltin, que han pisado 

aquí, esta cueva, para dar a luz a un niño, se han escapado después de hacerlos respirar, 

las mujeres que han dado a luz y mueren en labor, mis maestras, Cihuatemachtiani, las 

convierte en mariposa; a Xiuhtecuitl Huehuteotl, padre, dios antiguo y abuelo fuego, que 

enciende el volcán, que arrulla en brazos de árbol  a estas  hierbas para curación, que 

alimenta, embellece de calor donde yacemos ahora mismo; a Xochipilli que nos hace 

florecer hierbas, raíces que son medicina. A los que falta por mencionar, agradecemos y 

ofrendo a ustedes esta resina de copal, esta cabeza de culebra, para que hasta por 

debajo de la tierra se encuentre la sanación de los aquí presentes, que traen semillas 

secas según me cuenta al oído Ecatl ―dijo la bruja. 

Al terminar de hablar Cihuanahualli, escarbó en la cueva un agujero, lo llenó con 

varios jicarazos de agua, de nuevo tomó ese líquido con aroma amargo. 

―Esto que ven ahora es pirita mineral de girasol, salida de debajo de este volcán, 

amarilla, brillante, porque he atrapado en él los rayos del sol y la luna. Este es un panal 

sabio, mis Cihuatemachtiani, lo formaron con pirita y tierra, para formarlo circular para 
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que los minerales juntos nos mostraran el Mictlán, donde mis maestras están despojadas 

de su carne, del licor divino de las guerras y la vida. Lo sumerjo en el fondo de este 

pequeño estanque, en su reflejo están sus ancestros. 

Eso sí, debo advertir, su refracción debe ser clara, pura, como la reverberación de 

las garzas, o los monos blancos aquí en su casa, porque si es borroso y oscuro, ustedes 

están enfermos. Si el brebaje que tengo no los cura, deberán adquirir la medicina por 

ustedes mismos, ya que a mí no se me permite salir del santuario ―dijo Cihuanahualli. 

Tatah nextic, te acercaste, callado, suspirando y exhalando temor. Aquel panal de 

reflejo, volteaba todo de cabeza, el espejo de pirita te reflejaba cansado, con los ojos 

hinchados, te hizo pensar en la muerte de los que habían defendido la selva de los 

Tuxtlas, recordaste al abuelo cosechando cuando eras pequeño, sentiste que tú eras el 

que rociaba insecticidas y mataba cualquier animal cercano. 

―Por eso perdía su rojo, por eso ya no podrá nacer más ―mencionaste.  

Suplicaste guiar tu voluntad al bienestar de las semillas para la comunidad. 

Preguntaste:  

―¿Contra qué adversarios debo luchar, acaso son los mismos destructores de 

selva que querían asesinarla para llenarla de cemento?  

La pirita evocó las imágenes de rito de protección para chalagapoli que hacías 

cuando eras niño; sin embargo, en tus oídos resonó tu machete matando, cortando los 

frutos sin ritual ni respeto. Tus lágrimas que rodaban por tu mejilla cayeron al agua, te 

miraste espeso, borroso. 

―La pirita no miente, tu medicina la encontrarás en los árboles. Son unos bichos 

pequeños rojos o anaranjados, en el dorso tienen rayas negras y alas; tendrás que comer 

un puño diario. Ambos, tú y tu pequeño, tal y como te enseñó tu padre, amarrarán en 
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todos los árboles de cascadas rojas, un listón rojo con los animales muertos que 

encuentren en los alrededores de chalagapoli. Veo que uno de ustedes no ayudará al 

ritual, advierto que de no ser así, la naturaleza hará la selección de medicina por sí sola, 

pero ustedes dos no podrán posar sus manos sobre ninguna de las ciruelas o los 

absorberá por completo –dijo Cihuanahualli.  

El ritual para curarla sonó muy sencillo, estuve seguro de que mi madre se pondría 

muy feliz. Junto con la oscuridad y el lago enjambrado de estrellas, el silencio ensordeció 

el manglar. Nos alteramos cuando vimos a los señores con sus grandes máquinas 

arrancando de raíz los árboles y pastizales. La noche se hizo muy larga, la comunidad 

gritaba enfurecida: 

―No dejaremos que talen la selva…no dejaremos que talen la selva… 

Todos se tomaron de las manos rodeando el territorio; pero a quien manejaba la 

máquina no le importaba, amenazaba con aplastar a los que no le dieran paso. Las 

señoras con rebozo lloraban indignadas con sus hijos amarrados en la espalda, lanzaban 

furiosas piedras hacia las cuatro máquinas, pero no hacían más que romperle algunos 

vidrios y luces. 

―Señoras, por favor, les pedimos que evacuen la zona, ya que es propiedad del 

estado, no pueden estar aquí, si no lo hacen tendremos que tomar medidas severas. 

Entiéndanlo, este territorio no es de ustedes; sus esposos no se quedarán sin trabajo, y 

por sus hijos ni se preocupen, lo que falta en este pueblo es juventud, no trabajo. Ya 

estamos preparando un proyecto para mejorar la economía de la zona y ellos podrán 

divertirse, ¿no quieren eso señoras, que sean felices sus hijos e hijas? Implementaremos 

ayudas para que tengan una casa y se modernicen con la electricidad. Señoras, ya dejen 

de ser indias, no tendrán que acarrear agua del río, habrá agua dentro de su casa con 
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mangueras hechas de hule, la modernización estará aquí con ustedes −dijo el coyote de 

piel blanca. 

―Mire, pues, como dice usted, indias pero no mensas, aquí es nuestra tierra, de 

ella comemos y sembramos, no solo chalagapoli, también arroz, frijol, calabaza y maíz 

del que estamos hechos; usted no nos asusta ni un poco. Cuando llenen de cemento los 

sembradíos, ¿de qué vamos a comer? Ya les quitaron la tierra a los del centro de 

Catemaco pa´ sus hoteles, aquí no, señor. No porque sea de noche nos vamos a dejar 

−mi madre gritaba enfurecida. 

Con un rencor grande, les repetía lo mismo y las señoras a su alrededor asentían 

con la cabeza. 

―Ándenles, compañeras, aquí el machete nomás no lo soltamos. Algunos de 

nuestros esposos ya han sido vencidos en esta guerra, han dejado despojadas sus 

carnes para ir donde esperan los muertos, pero nosotras, por la comida de nuestros hijos 

hay que luchar. Que estos coyotes de piel blanca no las intimiden −dijo mi madre. 

Nunca vi a mi madre más segura de ella. Entonces giré mi vista, con tus brazos 

debiluchos te aferrabas al círculo de los que no dejaban pasar a los tractores, pálido, casi 

muerto, no lograste recordar el ritual del abuelo. 

Te observé hasta que el hombre a cargo de la modernización se acercó a 

hablarme, al principio tuve miedo de responderle, pero algo en él me intrigaba. 

―¿Qué edad tienes; qué es lo que haces aquí? Eres joven, dime en qué trabajas; 

¿te gustaría ayudarme en algunos proyectos? ―dijo el coyote de piel blanca. 

―No, gracias, trabajo con mi padre, él me enseña cómo cosechar chalagapoli, 

pero no sabe cuidarlas, ha olvidado las enseñanzas del abuelo, por su culpa morirán. 

¿Ustedes de dónde vienen? ―pregunté. 
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―Vengo desde Tenochtitlán, allá vivía; pero mis pasos están en varios estados, 

en muchos pueblos que poco a poco se convierten en pequeñas ciudades. De hecho es 

mi trabajo construir nuevas y modernizadas ciudades ¿No te gustaría regresar conmigo 

y ayudarme?, sinceramente me recuerdas mucho a mí −dijo el coyote de piel blanca. 

Me quedé en silencio, su mirada era astuta, parecía muy inteligente con sus 

mantas negras y gruesas, sin colores, con zapatos en vez de huaraches. Sin decir más 

se alejó hacia los tractores, mi madre ya había prendido unas antorchas y gritaba: 

―Tenemos derecho de sembrar y cosechar nuestro propio alimento y mientras lo 

hagamos seremos libres. No dependeremos de ustedes, ni de sus máquinas asesinas, 

esta hambre que sentimos, esta pobreza como la llaman, es garantía de esperanza. 

Somos libres porque trabajamos nuestras tierras, con nuestras manos, nos aferramos a 

que nuestra madre nos provea de alimento. 

Te miré arrancar los pastos, débil, y sentí vergüenza de que fueras tú mi 

Toltecayotl, mi palabra antigua. Observé tus huaraches, tu guayabera llena de polvo, 

sucia. De tu bolso de siembra rodaron, saltarinas y rojas, llenas de sangre, las semillas 

secas, pero tú parecías ahora sin vida, como si ellas hubieran bebido tu sangre sedientas. 

Tal vez la sed de vida era la verdadera solución del problema de la cosecha.  

Me acerqué a ti, extendí mi mano para que al levantarte pudiera robar las semillas 

humectadas. Siempre estabas pensando en cómo hacer crecer mayoritariamente 

chalagapolis y matabas a sus verdaderos productores: los insectos.  

Me introduje en la selva sin importarme la oscuridad, ahora tomé el camino corto. 

Con mi machete piqué la tierra para ablandarla un poco, con mi mano escarbé y sembré 

las chalagapolis secas, partí a la mitad una lagartija que subía por un árbol y las humecté. 
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Estas se tornaron vivas, jugosas de nuevo. Entonces busqué más lagartijas, los bichos 

se acercaron a la luz. 

Pude restregarlos al ramal, al acercarme noté que en algunas de las semillas había 

incrustados colibrís, como tomando el néctar, sólo que eran blancos y secos, como ellas, 

tal vez el mismo árbol, aun siendo pequeño, les había absorbido completamente su 

viveza. 

Regresé corriendo a la cabaña, sentí felicidad por haber encontrado la cura del 

chalagapoli, así ya no cortarían más y podríamos vender de nuevo en el mercado.  La 

propuesta del coyote de piel blanca era buena, imaginé cuánto podría ayudar a mi madre 

incluso a ti. Tal vez estudiar, dejar de ser un pobre campesino. Al alzar mis piernas las 

sentía pesadas, quise parar pero seguí.  

Cuando llegué, todo era silencioso, los tractores ya se habían marchado, la 

comunidad entera lloraba silenciosa. 

―¿Qué pasa? ¿A dónde han ido los hombres modernos y las máquinas? 

―pregunté, pero nadie hablaba, todos sollozaban. 

Aquel silencio incómodo me hizo mirar en las cuatro direcciones. Había mujeres 

golpeadas, los hombres tenían aún piedras en los bolsillos. Me tambaleé y se me nubló 

la vista cuando mis ojos recorrieron el horizonte, como mirando el surco, agaché mi vista, 

estaban los órganos del hombre moderno, y su cuerpo cortado a la mitad ahí tirado. 

Titubeé cuando continué el surco, tenías en el brazo izquierdo el machete y en el derecho 

a mi madre recargada en tus rodillas. 

―Dime, ¿qué tiene? ¿Qué ha pasado? ―grité asustado. 

―Ellos… ellos fueron, yo sólo la defendí de las piedras…, de la máquina 

−contestaste llorando. 
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Entonces sollocé, no supe cuál ataque fue primero, puse a mi madre entre mis 

brazos, tratando de verla viva, pero partes de su cuerpo habían explotado, su sangre aún 

tibia resbalaba y la tierra la absorbía sedienta. Aquella mirada ya no me vería más, aquel 

olor a leña, a hogar, su perfume de lima; su metate aún con maíz morado esperaba, las 

ollas de barro…, entonces la selva ya no parecía seca, ni las chalagapolis cafés, ya nada 

estaba reseco. Demasiada humedad ahogaba.  

Tú permaneciste inmóvil, siempre tienes reacciones, actitudes que no comprendo, 

niegas la realidad, la transformas de una manera ciertamente cómoda, y ella, mi Nantli, 

a quien ignoré, sólo la tomé en mis manos, tibiecita. Ellos me han arrancado mis raíces, 

han matado a mi comunidad, asesinaron a los árboles y a los animales… Y yo que pensé 

en ser como el que yacía partido a la mitad.  

Quería beber agua oscura, respirar viento sin aleteos, caminar por la tierra 

desértica, encender fuego sin luz, mirar la noche sin un mar de estrellas, mirar el día sin 

un sol o una luna, quería ver una raíz podrida, muerta. Nantli, mi origen, mi útero cálido, 

cual temazcalli de lucha y libertad.  

Me miraste con tus ojos falsos, la tomabas como avivándola, entendí entonces que 

nunca debí seguir tus pasos, ni observarte detenidamente. Los padres en nuestro pueblo 

enseñan el primer canto y tú cuál me has heredado. ¿Qué sacrificio valía la pena para 

reverdecer chalagapolis? ¿El de los animales, el de mi madre o el tuyo?   
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Macehualiztli, la danza, renace con tus pies 

En ocasiones podemos conectarnos con nuestros seres cercanos a través de los sueños, 

robar un cacho de sus pensamientos, ideas o incluso recuerdos. Me han dicho que 

cuando dormimos el espíritu sale y se conecta con quienes fuimos o con quienes fueron 

nuestros ancestros, y que hay pasados que marcan la sangre generación tras 

generación. 

Las circunstancias pasan frente a mis ojos y yo no puedo hacer nada, lo que me 

preocupa es no saber quién ha pasado por esto, porque solo miro lo que pasa a mi 

alrededor, no me he podido ver el rostro.  

Al amanecer el cuerpo me duele, el cansancio me inunda, las plantas de los pies 

me palpitan, igual que cuando recorro largas distancias. Cuando duermo, continúa la 

historia de no sé quién, tal vez de una vida pasada, como aquellas leyendas que se 

cuentan. 

Las sensaciones se han vuelto reales, un insistente sonido se impregnó tanto en 

mis oídos, que es molesto incluso no encontrar el silencio, mi corazón agitado resuena al 

ritmo de un panhuehuetl, tambor, tan fuerte que llega a mis oídos de forma irritante. La 

memoria me falla al intentar revivir los recuerdos del sueño, las piernas pesan, la 

respiración cambia, incluso los párpados pesan, se van llenando de tiempo que va 

cerrando los ojos, estoy obligándome a mí misma a dormir. Así que cada vez que 

despierto escribo lo que sucede, tal vez en unos días encontraré la respuesta.  

 

Tlahuiztlampa, el este o el rumbo de la luz 
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El primero fue el que me mostró el rostro de una niña de siete años que me daba 

semillas en las manos. Sentí cómo mi cuerpo y el fuego entrelazaban nuestra energía 

con la de la luna, la de las cenizas en el centro de una gran fogata, que llenábamos de 

Tonatzin, nuestra madre. Poníamos carrizos, se escuchaba cuatro veces el lamento del 

atecocoli, caracol de mar. Agradecíamos rociando semillas que ardían y revoloteaban 

para subir al cielo para hacerse estrellas. La constelación permanecía en mis manos, al 

arrojar el frijol, el maíz o las lentejas se tejían mis pasos con los de otras mujeres, no les 

veía la cara, solo la silueta. 

En la luz que florecía de aquel fuego, se sentía la destrucción de vida-árbol que 

pasaba a ser leña y después ceniza. Las semillas ahí lanzadas no florecerían ni se 

cocinarían. Eran aún más valiosas, porque de las semillas dependía la resurrección del 

cosmos, porque el mismo fuego era calor, vida, luz, todo lo que absorbía era sostenido 

por el aire y subía con él a la superficie de las citlatzin, brillantes en el cielo oscuro. 

En el sueño mis brazos y dedos eran flacos, de una niña de ocho años, con cabello 

chino,  negro, a los hombros. Miré esa misma fogata múltiples veces, me toqué el rostro 

sudoroso, respiré, aleteé como un quetzal, rugí como lobo mirando a la luna, y de repente, 

salté como un venado que quiere alcanzar las citlatzin. Recuerdo bien que miraba tanto 

al fuego que me lanzaba hacia él sin importar quemarme, pero nunca podía alcanzarlo ni 

un poco, como si el mismo fuego tuviera corazón. Traté de acercarme a su calor, pero el 

fuego se alejaba. Danzaba feroz pero nunca cicatrizó mi piel. 

Movía mis pies, al igual que otras mujeres, en cada paso, fluían remolinos y 

también flores dibujadas. En cada dirección nahui ollin, cuatro movimientos cósmicos, se 

unían a danzar. Podíamos ser un cóndor o un águila, al abrir los brazos, elevarlos un 
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poco, movernos de izquierda a derecha. Una mujer anciana nos pasó una olla de barro, 

grande y circular. 

―Miren su reflejo y pasen la olla a quién está a su lado. El agua, que es 

purificadora, nos muestra a nuestra persona espiritual –dijo la anciana. 

Recuerdo cómo acerqué mi rostro al agua, pero me mostró el rostro de una niña 

y, al sorprenderme que era otra persona, desperté. Su rostro no me era familiar, busqué 

en las fotos que resguarda mi familia en cajas de cartón, debajo de las escaleras que dan 

hacia las alcobas de la casa.  

Al día siguiente fui a casa de mis tías a contarles mi sueño, tal vez ellas supieran 

algo acerca del significado, son supersticiosas. Todas se pusieron un tanto tristes, pero 

solo una de ellas se dispuso a hablar. 

 

Huitztlampa, el sur o el rumbo de las espinas 

 

―Hace tiempo tus tías y yo intentamos realizar la danza macehualiztli, de nuevo, 

formar el nahui ollin, los cuatro movimientos cósmicos, recolectar la leña, respirar la 

resina de copal. Por la necesidad de llamar a los espíritus de la familia, en cantos y en 

danzas; pero hacer memoria me duele en la sangre, en mi pecho. La niñez se torna 

borrosa cuando has tratado de olvidar a propósito una circunstancia horrible en tu vida. 

En la mía es la caída de mi tribu, inhalar el carbón y la brasa, el humo blanco de nuestras 

oraciones que se elevan al cielo, ya de nada serviría todo aquel conocimiento. 

―Pero, eso quiere decir que…−dije un tanto dudosa aún con preguntas. 

―Sé que debo contarte porque la macehualiztli, la danza, florece de la tierra, sin 

importar cualquier dolor, al danzar te regeneras, te arrancas la piel que eres, tu espíritu 
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cambia. Ansío revivir aquella danza y que sea con la familia que he forjado. Con vecinos 

y vecinas del pueblo, que sepan que los rumbos siguen abriendo sus puertas para no 

olvidar quiénes fueron nuestros padres, abuelos y cómo las mujeres hemos luchado aun 

después de vivir aquella desesperación.   

Mis otras tías, con lágrimas en sus ojos, se sentaron a nuestro lado, una de ellas, 

de repente, empezó a llorar con furia. 

―Carmelia por querer saber acerca de los saberes espirituales, siguió el consejo 

del pueblo, de cada noche robarles las lagañas a los perros de la casa y ponerlos sobre 

sus ojos. Pero dicen que vio cosas tan espantosas que murió de un paro cardiaco ―dijo 

mi tía. 

―¿Cosas espantosas? ¿Cómo cuáles? ―pregunté 

―No lo sé, nunca nos contó. Es mejor que te vayas, Malinalli, y regreses después 

―dijo mi tía. 

Salí con temor de la casa de mis tías, sinceramente con las ganas de regresar y 

preguntar, me tenían angustiada todo el tiempo. Intentar dormir ahora era más difícil, 

nada funcionaba, ni siquiera tomar té de manzanilla o parpadear múltiples veces. 

 

Zihuatlampa, el oeste o el rumbo de las mujeres 

 

El sueño esta noche fue más largo, cuando desperté tenía moretones en mis 

brazos y piernas, todo me dolía, incluso la sangre corriendo por mis venas; me duele el 

alma, me duele no saber, muchas circunstancias no las entiendo. Me dormí pensando en 

ver detenidamente el rostro de la niña de las semillas, pero en este sueño había una 

fogata y nadie a su alrededor danzaba ni ofrendaba. De repente fui arrastrada de mi 
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cabello por aquel monte, no importando que las piedras rasgaran mi piel o chorreara la 

sangre por rodillas y brazos. Luché contra unos brazos de maíz blanco que me llevaban 

bruscamente. El sofoco del aroma a estiércol llenaba mis pulmones y había animales 

desconocidos que en ese momento para mí, resultaban espantosos. Muchas manos me 

jalaban de los brazos, yo intentaba morderlos, zafarme, pero eran tantos, monstruos 

hechos de maíz blanco. Me encerraron junto con otras mujeres en una xacalli con techo 

de paja, hecha con ramas secas de árboles. Cada vez que sollozábamos, nos jalaban el 

cabello o nos golpeaban, dando manotadas o empujándonos ferozmente hacia el suelo. 

 

Mictlampa, el norte o el rumbo de la trascendencia 

 

―No entendíamos qué hacíamos ahí, o el porqué sólo éramos mujeres jóvenes y 

niñas a las que nos mantenían encerradas. Sus rostros llenos de odio nos expresaban 

palabras y facciones incomprensibles.  

“Las jóvenes planeaban cómo distraer algunos monstruos de maíz blanco. 

Mientras otras salíamos corriendo de aquel lugar. De la orilla de la casa, recolectamos 

silenciosamente pocas rocas, cuando parecían distraídos se las lanzamos sólo las de 

lado derecho y enseguida se las lanzarían las del lado izquierdo; pero cuando apenas 

lanzamos las primeras, ellos tomaron a la niña más cercana, empezaron a patearla con 

una furia inmensa, así fue como la primera niña pequeña murió, todas gritamos tan fuerte 

de dolor y tristeza que provocamos que entraran más a golpearnos, rompernos el vestido, 

lastimarnos y ensangrentarnos internamente.  

“A pesar de ser borrosa la imagen de aquellos monstruos, no se me olvida, me 

dolía el cuerpo, la pesadez me hundía en una fogata que parecía no tener luz. Sólo 



~ 33 ~ 
 

algunos salieron, otros se quedaron mirándonos aún moviendo extremidades de entre 

sus piernas. Entonces miré que las más grandes estaban tiradas, ensangrentadas, 

adoloridas; pero las pequeñas permanecían con los ojos cerrados, violadas y ya sin 

respirar. Todo aquello parecía inhumano, cómo pudieron ser tan crueles aquellos 

monstruos, a mi alrededor había brazos y manos zafadas, aquellas niñas y jóvenes ya 

no lloraban ni gritaban, pero en sus caras se veía el horror.  

“En ese momento nuestra ancestra tenía la edad que tú tienes y a cada una nos 

ha heredado esos sueños. Mostrándonos una memoria antigua, un sentimiento de 

injusticia y resistencia ―dijo mi tía. 

Es espantoso recordarlo, cuando desperté estaba llorando, la almohada estaba 

mojada y supuse que los moretones de mi cuerpo yo misma los había hecho al tratar de 

despertar. ¿Por qué aquellos animales en el sueño son desconocidos? Pero ahora que 

lo pienso, no sé por qué me dieron terror si sé que son caballos, gallinas, vacas y algunos 

cerdos. 

Al día siguiente, por la tarde, regresé con mis tías, y una de ellas me dio un huipil 

largo de manta blanco, bordado con flores de colores y un quexquemetl, boncho, con 

aves de color rojo. 

―Cámbiate y enseguida vienes al jardín, te estábamos esperando ―dijo mi tía. 

En el jardín estaban mis tías, tuve miedo cuando sonaron el atecocoli, caracol de 

mar, y un panhuehuetl, tambor, gigante estaba en una esquina, en el centro ardía la 

fogata con un espiral hecho con flores y arroz, mi tía se acercó con una fotografía  vieja 

en su mano. 

―Esta mujer fue tu tatarabuela, mira bien su rostro, sus ojos, su nariz, sus manos, 

ella es la que nos enseñó a danzar, hacer surgir de la tierra las citlaltzin, las estrellas, ella 
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vivió en cada una de nosotras y llegó a ti a través de los sueños, para que no perdamos 

este saber originario. La niña que soñaste puede que sea ella y nosotras también la 

hemos soñado. Estás fueron sus semillas de ayoyotes, este fue su panhuehuetl, tambor, 

hecho con la piel de venado, es el que resuena tan fuerte, como un hueco expansivo, 

cuando lo toques sabrás cómo retumbaba el corazón de nuestra ancestra.  

Si aprendes a mantener vivas nuestras tradiciones, verás que tu alma y espíritu no 

se enferman. Malinalli: danza porque macehualiztli, que es merecimiento, renace con tus 

pies, de tlatzotzontli, música que es tu ancestra, evapora agua de la tierra, de tu cuerpo; 

cuando danzas eres de nuevo. Cuando ella danzaba se curaba de la tristeza, volvía a ser 

humano, al igual que todos aquellos que danzaban. Algunos daban golpes, otros, 

patadas, golpeaban a quienes les ensuciaban el espíritu, percutían su enojo y rabia para 

luchar contra su propia negación, no querían dejar de ser ellos mismos, no querían acabar 

la danza porque volvían a ser esclavos de los que no eran de su comunidad ni de su 

pueblo.  

Tuve la certeza de que aquella niña era mi familia, entendí que mientras mueves 

tus pies, por diferentes caminos siembras pensamientos, que se unen con las demás 

personas que te acompañan. Así, las cenizas de árboles de pino empiezan a flamear 

junto con el copal, alumbrándonos los rostros que desde lejos son iguales, que mantienen 

viva la memoria incluso inconscientemente, para mostrárselos después a mis 

descendientes, puede que los sueños te conecten con tu familia, incluso con los que han 

partido y están tratando de ser recordados en un pensamiento o incluso revivir, 

acompañarte a esperar y agradecer la luz del sol. 
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Xayacatzin, la artesanía de la vida 

Moldear el barro con manos sabias e impregnar en agua y tierra los animales que 

resguardaban nuestro hogar era lo que mi abuela realmente me había enseñado, como 

cuando las hormigas se unen para construir sus propios cerros. Así éramos ella y yo. 

Mi abuela se levantaba desde temprano, caminaba largo rato entre los árboles del 

bosque, desde las seis de la mañana hasta las nueve. Tres horas añoraba su ausencia, 

el ambiente se llenaba de frío, la cabaña goteaba, sereno, la madrugada me escupía en 

los ojos, para no dejarme soñar más.  

Le pedí a mi abuela que me llevase, que aquel lugar de ramas blancas 

seguramente necesitaba ser cuidado, yo podía ayudarle. Me mostraba sus maíces del 

rostro, yo me sentía conforme de tenerla de nuevo en casa. Entre las dos, 

machacábamos las ramas en pedazos, con un metlapilli, piedra para moler en el metate, 

hasta tornarlo aún más arenoso, lo mezclábamos con agua y un poco de maíz para 

tornarlo en masa.  

Este era barro blanco, así lo llamaba mi abuela al tenerlo listo para formar los 

Xacayatzin. Ninguna de las dos podía salir o dejar caer un poco al suelo porque el barro 

era sagrado. Antes de empezar a formar las figuras, mi abuela sonaba el atecocolli, 

caracol de mar. Lo ponía en sus labios, soplaba por una punta fuertemente, lo sonaba en 

cada uno de los cuatro puntos cardinales de la cabaña, yo la acompañaba con mi 

ayacaxtli, sonaja, que hice con una calabaza seca y semillas, el copal empezaba a 

difuminar la vista. Respiramos lentamente, exhalamos, hasta sentarnos en nuestros 

catres, junto al barro blanco. 

Las dos hacíamos un jugo de tepocate, una especie de barniz a base de larva 

negra que utilizábamos al final de cada terminado para dar brillo. Ese jugo tenía que estar 
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listo antes de formar las figuras, machacábamos a los gusanos en el molcajete y mis 

dedos se sentían un poco resbaladizos y viscosos. 

Empezábamos formando un óvalo que se tornaba un tanto cuadrado para el 

cuerpo, muy parecido al de una ardilla: su cabeza empezaba con una frente que parecía 

de lobo pero con una nariz de oso hormiguero, con la parte de la quijada en forma de 

pico de pato. El detalle de los ojos lo dibujábamos con espigas de trigo, pero se veían 

feroces y profundos, debían verse tan ágiles como los de un águila. Sus orejas agudas y 

largas como las de un conejo. Sus patas con garras delgadas, filosas como las de un 

jaguar y su cola era la que más me gustaba formar, porque llevaba tantas plumas, que 

formarlas con mis manos, era casi como arrancárselas a las aves.  

Me sentía feliz de llamarlos al igual que mi abuela, Xayacatzin, al terminar con la 

masa sacábamos un petate y los formábamos en hilera esperando a que el sol los 

resecase para poder rociarles por el cuerpo el jugo de tepocate, y ya secos, poder 

pintarlos. 

Mi abuela hacía las pinturas de diferentes formas, dependiendo del color que iría 

en cada una de las partes, el rojo lo hacía con grana cochinilla, el anaranjado con axiote, 

el verde lo hacía con hojas de sauce y musgo de árbol machacado con agua del arroyo, 

y el amarillo con hojas de girasol. Arrastrábamos nuestros dedos pintando cada color de 

su cuerpo, el viento arrastraba los sonidos del bosque hasta la cabaña y en ciertas partes 

del cuerpo de Xayacatzin los animales cantaban. 

El tiempo de elaboración con todo y el secado era de casi día y medio, por eso mi 

abuela decidió enseñarme, para que durante su recorrido al pueblo donde acostumbraba 

venderlos, yo terminara de pintar los que faltaban. Al terminar, los llevaba bajando el 
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cerro, mi abuela siempre ponía a los Xayacatzin cerca de un bejuco, podía sentarme, 

escuchaba lo que la gente decía: 

―Mira qué cosa tan extraña, qué animal será… 

―Es un Xayacatzin −les respondía mi abuela. 

Sin embargo, parecía no importarles, a los niños les gustaban tanto que los querían 

para jugar, pero cuando mi abuela oía esto les decía a las madres que dejaran que los 

niños los miraran o tocaran, pero que no lo aventaran o mojaran y que si se les llegase a 

fracturar o a romper alguna parte de su cuerpo, que rápidamente se lo llevaran a ella para 

que lo sanara. Algunas señoras se reían, otras la miraban admiradas y otras simplemente 

la ignoraban. 

Pero mi abuela se preocupaba demasiado por cada una de ellas, anotaba en una 

libreta hecha de hojas secas, el nombre de cada persona que había comprado uno, 

cuando las encontraba les preguntaba: 

―Y ¿cómo está Xayacatzin? 

Era tanta su preocupación que luego iban ellas mismas a contarle cosas a mi 

abuela, que escuchaban ruidos. Le preguntaban: 

―Señora, mi Xayacatzin tiene la mirada muy pesada, ¿no es de mal augurio? 

―Fíjese que a veces grazna, a veces aúlla ¡Xayacatzin no deja dormir! 

Les contestaba que debían cuidarlo y dejar cerca de él algún pedazo de fruta. 

Había hombres que se acercaban a verlo pero nunca lo compraban. Una vez un señor 

llegó a decir que quería comprar cientos de Xayacatzin: 

―Mire, señora, lo que usted hace es una artesanía, donde yo vivo los pagarían 

muy bien, sin embargo, necesito que me los dé a un precio bajo, un par de monedas 

―dijo el señor. 
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―¿Monedas? No entiendo lo que usted trata de decirme, aquí yo vendo mis 

Xayacatzin, pero de pago me dan cacao, semillas, frutas o verduras. ¿Cómo podría yo 

elaborar mis Xayacatzin con los metales que usted me da? 

―Bueno, jefecita, mire, con estos metales usted puede decirle a otra marchanta 

que se los cambie por verdura, cacao o lo que usted quiera. Ande, así me llevo uno ―dijo 

el señor. 

Mi abuela aceptó las monedas y posó en sus manos del señor al Xayacatzin, este 

lo apretó tan fuerte que se hizo polvo blanco, seco y se esparció con el viento. 

―Escúcheme bien, usted es una estafadora, inculta, india, que no sabe nada de 

arte. Los pesos, se los dejo, a ver si aprende o reflexiona un poquito.  

―¿Arte? – dijo mi abuela, se quedó pensativa, mirando el azul del cielo. 

Al día siguiente mi abuela se veía ojerosa y cansada, yo le preparé té de cedrón 

por si le dolía el estómago. Parecía preocupada, no salió temprano por las ramas blancas 

y el maíz para hacer el barro. Le pregunté: 

―Dime, abuelita ¿qué tienes? ¿te sientes mal? Vamos con Doña Berta, la 

curandera. 

―No, hija, a ella ni te acerques. Estoy bien. 

―Entonces dime, ¿dónde consigo las ramas blancas? 

―¡Ay, hija…no te preocupes! 

―Pero tú dijiste que teníamos que ser constantes, realizarlos en días específicos. 

Ya conseguí el axiote, todas las plantas, el musgo, ya hasta desmembré el maíz seco 

que sobraba. Están las herramientas listas. Ándale, abuelita, ya sé prepararlo, me has 

enseñado por siete años. 
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―No desesperes, mi niña, mañana temprano, el viento y los sonidos del bosque 

te guiarán. 

Me sentí nerviosa, tanto que no pegué pestaña, todo afuera de la cabaña estaba 

tranquilo, silencioso y completamente oscuro. Cuando por fin pestañeé para dormir, mi 

abuela encendió la vela, se puso su rebozo. 

―Vamos, agarra tu morral, no olvides tus lazos. 

Salimos el ambiente estaba frío, un tanto húmedo, por más que me escabullía 

haciéndome ligera y cuidando mi entorno, mi rebozo guinda se atoraba en algunas ramas 

salidas de árboles, mi abuela andaba a paso rápido y si no seguía su andar, me retrasaba 

y ella volteaba a buscarme con cierta cara de enojo. 

―Ándale, mija, no puedes tardar, ¿querías venir? Échale ganas. 

Por la obscuridad de la mañana miraba a los alrededores por si tenía que regresar 

después, pero los árboles y veredas un tanto iguales me lo impedían, mi corazón junto 

con el viento latía más fuerte. Mantenía alerta mis oídos y las nubes avanzaban sobre 

mí, algunos cantos de aves silbaban y estoy segura de que en parte nos perseguían, 

incluso me hacían sentir tan observada como una intrusa, llegamos a unas escaleras, 

formadas con un montón de ramas de árboles caídos. 

A mi abuela ya no se le veía un solo rastro de enfermedad o dolor, parecía que en 

aquel entorno se rejuvenecía. El amanecer no esperaba nuestros pasos, mi abuela hacía 

señas con sus brazos, para mostrarme espirales, dibujados cerca de las raíces de aquel 

tumulto de árboles. Subimos, las piernas me temblaban, tal vez por el frío, tal vez por el 

cansancio o sólo por los nervios, un olor se impregnó rápidamente en mi cuerpo: tan agrio 

que sentía un picor enorme; la espiral estaba debajo de mis pies. 
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―Camina en círculos hasta que termine el espiral, en el centro, justo donde acaba, 

arranca el pasto, escarba un poco de tierra, ahí está el material que necesitamos. 

Seguí las instrucciones de mi abuela, aquella espiral se me semejaba al sonido de 

viento, a las conchas del mar cortadas en cachos, al sonido de aquellas aves que 

mostraban el camino de las nubes y empujaban la llegada del sol. ¿Cómo sería aquel 

árbol blanco que nacía debajo de la tierra? ¿Era acaso tan vieja la madera que ahora era 

blanca? ¿Tal vez era una raíz antigua? Tantas preguntas me invadían en cada paso y mi 

abuela hacía lo mismo en otra espiral unos pasos más adelante. Al levantar el pasto, la 

tierra se encarnaba en mis uñas pequeñas y delgadas, mis manos no escarbaban 

rápidamente, mi abuela no mencionó el poder traer un azadón o una pala. Le grité: 

― ¿Y por qué no traemos herramienta para escarbar más rápido? 

―Cállate. No puedes hablar aquí porque si no, se entierran más.  

Movió su cabeza de un lado a otro y con su dedo índice me hizo señal de silencio. 

Entonces ante mis ojos logré sacar una piedra blanca, me emocioné tanto que reí a 

carcajadas y grité: ¨por fin tengo una”. Al gritar esto continué escarbando, un montón de 

moscas rezumbaron revoloteando en mi cabeza, la primera rama seca, un tanto tersa 

salió, en sus orillas había tierra lodosa con un color rosa muy tenue, las moscas volaron 

hasta posarse sobre ella, yo continué sacando de diferentes tamaños: cuatro medianas, 

una grande y un montón de pequeñas. Un escalofrío de terror sacudió mis entrañas 

cuando lo toqué con mis manos. Un cráneo pequeño, seco, pálidamente blanco, salió 

dentro de aquel escombro, miré a mi abuela asustada, que formaba por tamaños los 

huesos y los amarraba con lazos, lo solté, entonces supe que en cada remolino en el 

pasto de aquel bosque había uno, pero no lograba distinguir qué animal era, el Xayacatzin 

inundaba mi cabeza, los amarré con manos temblorosas. 
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―Estas toda pálida. Con dos basta. Vamos a casa. 

Por alguna razón que no entiendo, miré la ternura de mi abuela de otra forma, el 

camino del bosque de regreso a la cabaña, fue muy corto, logré darme cuenta de que 

aquel lugar de espirales quedaba en la montaña, muy cerca del arroyo. Corté el maíz del 

sembradío, hurté de entre las flores a las grana cochinilla y junté las larvas de tepocate, 

golpeé con temor los huesos. Cada golpe que daba con el metlapilli, sentía que lastimaba 

al animal, no sabía qué especie era, pero tal vez le dolía. 

―No tengas miedo, déjame contarte que esto que estás haciendo me lo enseñó 

mi madre y a ella la suya. Los animales saben que amasamos sus huesos, porque nos 

han visto durante años, ahora debes tú sentirte orgullosa, por este saber que ahora está 

impregnado en tu vivir y que podrás enseñarlo en su momento. 

No pude evitar llorar. Incluso sentí que las semillas de mi ayacaxtli no sonaban 

bien, sino huecas, esta vez fabricamos juntas a Xayacatzin y con hojas de plátanos las 

envolvimos ya secas dentro de la canasta, para venderlas de nuevo en el pueblo. Una 

parte de mí se sentía muy inconforme por intercambiar huesos de animales amasados 

con maíz, en una figura que contenía esfuerzo, cansancio y temor mío, tenía la vida de 

mi abuela, la mía, el tiempo al pintarlo, tenía sol, resequedad de aire, plantas, insectos 

machacados, incluso agua del arroyo. ¿Y qué buscaba mi abuela, con ese intercambio? 

Si podíamos sembrar maíz y frijol. 

―Señora, la vengo a ver porque Xayacatzin está haciéndose más grande y 

necesito que lo reduzca, no cabe en mi casa. 

―Tráigamelo y se la cambio por otro Xayacatzin. 

―No. Usted no entiende: yo no quiero otro, sólo quiero que ya no crezca. 



~ 42 ~ 
 

Pasaron unas dos horas y la señora llevó al Xayacatzin en una carretilla, este 

medía un metro y medio, mi abuela le hizo unos orificios a lo largo de los pies y después 

les sopló, tapando algunos, logrando hacer una melodía. 

―Ya no crecerá. Cualquier cosa, viene y lo arreglo. 

Justo cuando lo posaba en la carretilla, el señor que puso tan triste y enferma a mi 

abuela regresó. 

―Mire, pues si tiene de varios tamaños y no me dijo, ¿ya pensó mi oferta? 

La señora lo miró y antes de que tocara a Xayacatzin continuó su camino con la 

carretilla. 

―¿Sí cambió sus monedas? 

―Me las cambiaron por leche… 

―¿Ya ve, seño? Si le digo, usted debe de modernizarse, empezar a hacer tratos 

a lo grande con personas así, como yo, los que ya no somos indios y no sembramos, ni 

andamos acarreando de un lado a otro los borregos o limpiando caca de vaca. Usted es 

afortunada de que yo esté aquí, nada más porque sus artesanías son bellas y no las he 

visto en otro lugar. ¿Sí está dispuesta a venderme sus artesanías? 

―Pues… aunque yo quiera, no podría realizar tantos, ellos mismos no lo permiten. 

―¿Cómo? Pues me llevo todos los que tiene y regreso después. 

―Pues me quedan cinco. 

Pero cuando le entregué al señor el jacal con los Xayacatzin, estos se convirtieron 

en polvo. El señor se enfureció y al querer hablar, el polvo de huesos se escabulló por su 

boca y nariz, tosió fuertemente, le acerqué agua, él sacó de su bolsillo unas monedas, 

mientras tocaba su garganta desesperadamente, le lanzó los pesos a mi abuela en la 
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cara, con una mirada de odio y repugnancia. Mi abuela puso una cara de vergüenza y 

cuando se iba acercar al señor, este se fue. 

 Mi abuela estuvo muchos días sin poder comer, decía todo el tiempo que ella 

había matado a aquel hombre que respiró polvo de Xayacatzin, me decía que si estuviera 

vivo ya habría regresado por su encargo, que se sentía culpable por no cumplir su 

promesa. Sin embargo, no dormía, se la pasaba noche y día haciendo Xayacatzin, pero 

yo sentí que en cada uno de ellos dejaba un trozo de su vida, porque envejecía más y 

más, su pelo blanco y largo empezaba a caer, sus ojos se hacían más pequeños, cuando 

los veía notaba su tristeza, anhelando algo, pero cuando le preguntaba permanecía 

callada. Yo la alimenté y cuidé, pero el blanco de la masa de Xayacatzin se pasó poco a 

poco a sus ojos, hasta quedar ciega y no poder ir por el camino del viento. 

Su atecocolli, caracol de mar, ya no acompañaba a mi sonaja ayacaxtli, en cada 

norte, sur, este y oeste, ya no era ella, se negaba a comer, mirar con los oídos como me 

enseñó, se negaba el tomar mi mano y a través de mí, ser ella misma; olvidaba que aquel 

saber ya estaba impregnado en mi vida, como lo dijo ella, ella… 

Salí enfurecida de la cabaña, con los cientos de Xayacatzin en una canasta. 

Caminé hasta el arroyo, los golpeé fuertemente con el metlapilli tratando de convertirlos 

en polvo y que se los llevara el viento, pero no pude siquiera hacerles una abolladura. 

Los sumergí en agua, los golpeé de nuevo, pero seguían resecos e indestructibles, 

entonces hice una fogata y los arrojé, esperé a que las leñas cesaran, pero seguían 

intactos ¿Por qué abuela, por qué? Grité furiosa, poniéndome en cunclillas y jalando mis 

cabellos. Miré la tierra y me encaminé en búsqueda de aquel lugar de espirales, al llegar 

ahí enterré en cada ombligo un Xayacatzin y al regresar a casa mi abuela había muerto. 
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Su boca estaba abierta, su mano izquierda descansaba sobre su corazón, miré sus ojos 

tiernos, llenos de lágrimas, pero ya no tenían aquella espesa blancura cegadora. 
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Cuetlaxtli, el cuero arrancado del espíritu 

Ya era incómodo hasta salir de la casa, porque don Jacinto, un señor moreno, de estatura 

baja y bigote esperaba las tardes para encontrarnos en el sendero que concurríamos a 

diario, primero nos miraba fijamente, se acercaba a nosotros, le decía con voz fuerte y 

amarga a mi padre: 

―Don Juvencio, ¿hasta cuándo me va a vender a sus borregos? véndamelos, 

mire que yo quiero ponerme a vender unos tacos y consomé, ya tengo la olla, la cacerola, 

preparé ya la verdura y las hojas para cocerlo bajo tierra, solo necesito la carne. 

―No, don Jacinto, entiéndalo, no le venderé ningún borrego. 

―Pero no sea envidioso, pues, si tiene usted doce, véndame la mitad o si no, para 

empezar, uno, solo para que vea que no soy abusivo. 

―Ya le dije y por favor retírese que tenemos trabajo que entregar. 

―Mire pues, don Juvencio, véndamelo por las buenas, o si no yo tendré que 

conseguir mi borrego por las malas y eso no le va a gustar a usted, ni a su familia, 

¿verdad? 

―¡Hágase para allá pues! A mí no me venga con amenazas, con mi familia no se 

meta y si quiere broncas pues las va a tener. Ya le dije el precio por estos borregos, es 

lo justo, usted no me quiere pagar ni el tiempo de crianza. Así que los venderé con otras 

personas, con usted nomás no me conviene. 

Ese día, al llegar a casa, mi padre cercó la casa con alambres y reforzó, sobre 

todo, la parte donde resguardaba a los borregos, ese día por la noche se escuchaba en 

el tejado como si caminara alguien, las pisadas parecían azotones, con rítmica de un 

cajón de tapeo. Creí que la lámina de asbesto caería a cachos de repente sobre nuestras 

cabezas. Mi madre sugirió que tal vez era un tlacuache o simplemente un zanate 
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buscando lombrices, sin embargo, mi padre tomó el rifle que era de su abuelo y soltó 

unos disparos al aire para asustar al animalejo, pero este, dejó de hacer ruidos, por un 

rato, en unas horas las inició de nuevo. 

Al amanecer, antes de partir a la plaza para vender los huevos de gallina, nos 

dimos cuenta de que la reja que mi padre puso estaba rota, en otras partes estaba 

destrenzada, sus ojos se inflamaron, su cara se puso colorada del coraje, corrió a donde 

guardaba a los borregos y los contó en voz alta. 

―Hace falta uno…ese don Jacinto…ahora sí va a saber quién soy. 

Cuando bajamos al ombligo del pueblo, estaba Don Jacinto, tenía su cazuela llena 

de carne, sus tortillas azules, cilantro con cebolla, en cada plato de barro cenizo que 

portaba cada cliente. Mi padre frunció el ceño y sin decirle nada regresamos a casa. 

―No lo entiendo, de verdad, cómo pudo burlarse de tal manera de nosotros.  

Repetía esas palabras en todo el camino cuesta arriba. Enrejó de nuevo la casa, 

pero esta vez entre todo el tejer, dejó mucho alambre fuera para que tuvieran picos, tomó 

su rifle y se sentó en una silla a esperar a que don Jacinto fuese por otro borrego para su 

puesto. Mi madre lo apoyaba en cualquier decisión que él tomara, sobre todo si tenía que 

ver con las crías que cuidaron por muchos años, la preocupación era aún más, pues no 

solo perdían carne, sino también la lana que daba su pelar.  

Tenían miedo que, al no estar nadie en casa don Jacinto, mandara a alguien más, 

para robar más borregos. Así que al día siguiente mi padre no bajó a trabajar, en casa 

aguardaba, silencioso, la llegada del ladrón, cuidar que nadie entrara era una tarea difícil. 

Una parte de mi padre parecía que había cambiado: sus ojos se habían puesto 

oscurecidos, en ellos estaba la luna marcada, el cansancio, el sueño lo invadía, por más 

que se aguantó, las horas de la noche lo arroparon, se quedó dormido en la silla con el 
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rifle en las manos, despertó hasta que mi madre y yo salimos al corral a buscar los 

huevos. 

―Oye… ¡Juvencio!  Te quedaste dormido ―dijo mi madre. 

Mi padre se levantó de un salto. 

―No… no es posible… una vez más ese ingrato. 

Caminamos hacia la casa de don Jacinto, pero al parecer había partido ya al 

trabajo, mi padre tomó vuelo y senda abajo. Cuando lo encontramos le dijo a mi padre: 

―Buenos días, don Juvencio, ¿ahora sí, ya me quiere vender un ichkamej? ya vio 

que mi negocio sí quiere progresar, solo le hace falta un socio, ¿Qué dice usted, le entra 

o no?  

―Usted, don Jacinto, es un hombre muy cínico. 

―Pero si yo he sido muy claro con usted, solo que he tenido que conseguir mi 

mercancía en otros caminos. 

―No me quiera ver la cara de ahuihuado ―eso significa tonto―, eso sí no se lo 

permito, si usted vuelve a poner un pie en mi propiedad, va a conocer lo que es no tener 

piedad. 

―Piedad es la que no ha tenido usted, don Juvencio, con este pobre viejo que ya 

casi andar no puede ―dijo don Jacinto.   

Nos regresamos de nuevo a casa, esta vez sí teníamos que mantenernos 

despiertos todos juntos, mi madre nos preparó téjate y el café con piloncillo bien cargado 

para no cerrar pestaña.  

La noche por fin llegó, los ruidos se hicieron evidentes, aun estando fuera de casa, 

cuando volteamos a ver el techo, un perro café regordete nos observaba, con mirada fija, 

ya hacía quién sabe cuánto tiempo, la piel se nos enchinó de inmediato, su pelo era 
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grueso y brillante, no delgado como el de muchos otros perros. Mi padre por la furia que 

le causaba el intruso, le disparó con el rifle varias balas, el animal cayó detrás de la casa, 

corrimos a buscarlo. Se encontraba junto al corral de guajolotes, lamiéndose la pata, solo 

una habría logrado penetrarle la espesa piel, me dio tristeza ver cuánta sangre le 

chorreaba, mi padre lo maldijo y se fue de nuevo al otro lado de la casa a esperar a don 

Jacinto. 

―Faltaba más, este señor no conoce la dignidad. ¿No se dan cuenta?, nos puso 

una trampa con el perro para distraernos, déjalo ahí, eso le pasa por andar en casa ajena 

―dijo mi padre. 

Sólo le toqué la pata izquierda para curarla con un zumo de sábila y sal que 

prepara mi madre para curar las heridas. El perro me gruñó y se puso a andar hacia fuera 

de las rejas que protegen el terreno de la milpa. Sin embargo, cuando pasó por estas 

logró rasparse el lomo y en vez de un aullido, escuché un ¡auch! de dolor, un quejido 

como los que hacemos los humanos cuando nos lastimamos, sollozaba y parecía 

rechinar los dientes con palabras.  

Como mis papás estaban tan ocupados esperando, decidí seguirlo entre las milpas 

y los sembradíos aledaños, traté de ser silenciosa, dar pasos cortos para que el perro no 

notara mi presencia, de vez en cuando volteaba a su lomo, yo tenía que detenerme por 

completo. 

La sangre escurría del perro en hilares, que al mismo tiempo se dejaban 

acompañar por parte de su pelo, que caía a mechones, cada que se sacudía o hacía 

mucho esfuerzo para trepar senderos o piedras altas. La madrugada se alejada, el sol 

alumbraba más claramente, los chapulines saltaban y alguno se le metían en la quijada 

al perro, que sollozaba al andar con una pata lastimada.  
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El perro se detuvo hasta que llegó a la casa de don Jacinto, así que entendí que 

mi padre tenía razón, que realmente el señor había mandado a su mascota para 

distraernos. El perro se recostó fuera, ahí se mantuvo, lamiendo su herida, su panza 

parecía pesarle mucho y tambaleándose se ingresó a la casa por un agujero en la puerta 

de don Jacinto.  

Cuando regresé a casa vi a mis padres tan enojados que no les comenté que había 

seguido al perro y que sabía quién era el dueño, pero cuando bajamos a trabajar por la 

mañana, el señor tenía una herida en la pierna izquierda que no le permitía andar hasta 

las mesas para servir los tacos. 

―Ya ve, don Jacinto, y ahora pues cómo se lastimó, déjeme adivinar. ¿Dónde 

estaba usted ayer por la noche, que me mandó a su perro a que me destruyera el techo? 

―dijo mi padre. 

El señor agachó su cabeza, no contestó nada, pero en sus ojos se veía el odio y 

rencor que sentía. Mi madre me tomó del brazo y sin terminar la jornada regresamos a 

casa, el día aún permanecía iluminado. Mientras mis padres hablaron de los borregos 

regresé a la casa de don Jacinto, para ver cómo seguía el perro. Estaba ahí recostado, 

aunque se le veía muy delgado, cuando me acerqué a acariciarlo, noté que solo era 

cuetlaxtli, cuero, con cabello lo que yacía ahí tirado, era el pellejo con pelos aún con la 

herida sangrante y parecía que la habían arrancado, la solté de golpe, regresé a casa 

corriendo, no pude dejar de sentirme afligida. ¿Cómo pudo ser tan cruel para vengarse 

así del perro?, pudo haberlo curado, sanar su herida o de haber muerto, de todos modos, 

sepultarlo con su carne y su cuetlaxtli, cuero, su recipiente de vida completo, lo arrancó 

del cuerpo de perro. Así sólo logrará que cuando él muera, el perro no lo acompañe en 

su recorrido por el sendero de los muertos. 



~ 50 ~ 
 

Al verme tan pensativa mi padre preguntó mi angustia, les conté que don Jacinto 

no solo nos robaba los borregos, sino que también había despellejado a su perro, al cual 

le había disparado una noche antes. Mi padre se agarró la panza y empezó a reír a 

carcajadas, me inquietó que tuviera esa reacción. 

―Así que ese es su gran secreto. Llévame a donde está el cuetlaxtli ―dijo mi 

padre. 

Recorrí el mismo camino. En la tierra aún se veían las gotas de sangre y el cabello 

que se mantenía aún con el mismo brillo y grosor. Al llegar, mi padre tomó el cuetlaxtli, 

cuero del perro y me dijo: 

―No debes sentir miedo, esto es más normal de lo que tú crees, debes saber que 

hay situaciones que son muy difíciles de explicarle a una niña, pero muchas veces hasta 

a nosotros como adultos, hay situaciones que nos asustan y otras que nos hacen 

mostrarnos al pueblo como somos realmente. Este señor, don Jacinto, ya no va a 

molestar más, pero antes debes responderme unas preguntas: ¿él se dio cuenta de que 

tú seguiste a su perro esa noche? Y aún más importante, ¿sabe que has venido hoy a su 

casa? 

Moví la cabeza negando, mi padre escondió el cuetlaxtli del perro y caminamos a 

lo más alto del monte tepetl. Me explicó que hay personas que se convierten en animales 

durante la noche, que este saber es transmitido desde los abuelos, pasa por 

generaciones, porque a través de los animales podían encontrar comida, algunas 

medicinas al correr largas distancias, y que cada familia contaba con un animal en el cual 

podían transformarse. Esto era posible sólo si se contaba con el cuetlaxtli, que era el traje 

o vestimenta que tomaría prestada durante la noche. 
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―Es por eso que a los cueros de animales les llamamos cuetlaxtli, porque en ellos 

se pueden resguardar dos espíritus: el del humano y el del animal, que lo hace parte de 

la naturaleza, que lo hace ser nahual. Para que lo entiendas, hay personas que usan el 

nahual de la familia de manera benéfica y otros lo hacen para un beneficio propio, a pesar 

de que el verdadero sentido de ser nahual es ser un hombre de conocimiento. Mis padres 

me dijeron que solo hay una forma de acabar con un nahual y es robarle su cuetlaxtli que 

se desprendió, después quemarlo, para que no pueda volverse a convertir de nuevo en 

uno.  

Juntos quemamos en el tepetl, monte, la piel del perro, el traje nahual, el llamado 

cuetlaxtli, era tan grueso que tardó horas y el fuego parecía apagarse con la grasa que 

este soltaba. Cuando llegamos a casa nos mantuvimos esperando de nuevo la visita de 

don Jacinto pero él no se volvió a aparecer por la casa, ni por la plaza, algunos vecinos 

dicen haberlo visto que se marchaba, otros que nunca llegó ese día de trabajar, otros que 

lo vieron correr, con la piel roja y un tanto quemada, hacia el tepetl, con una tristeza 

profunda, gritando de dolor. 
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Una oscura sonrisa 

A Xóchitl le faltaban las esperanzas para continuar caminando en las calles. El frío 

se le encajaba como dagas envenenadas que acalambraban su piel morena, su cabello 

enmarañado y sucio se perdía con el negro de la noche, su mirada castaña reflejaba 

impotencia, sus delgados brazos se aferraban a una niña pequeña y tan frágil como ella. 

Se cubría con un rebozo rojo y un poncho que cargaba desde su pueblo. No llevaba más 

que unas cuantas migajas de pan, cinco naranjas en aquella bolsa de estambre con 

colores vivarachos. Para sus pasos interminables, sus huaraches tejidos de palma, 

corteza de árbol, cuero y fortaleza. Así, Xóchitl se escabulló en la entrada de un edificio 

grande para refugiarse de la helada noche que inmovilizaba sus pies, se inclinó, se posó 

de rodillas, miró a aquella niña, que despierta, sonreía, que tenía la mirada brillante, que 

en las tardes brincaba o jugaba, se aferraba a su madre, a su corta edad. 

Aquel día tan largo había cambiado para las dos, aquellos vientos de Guanajuato, 

la habían varado en aquella ciudad que nada tenía de relación con su pueblo, el cual era 

verde, vivo, con grandes árboles a los cuales trepaba para jugar cuando era aún pequeña, 

como su hija que resguardaba en sus brazos, aquel pueblo con veredas que la guiaban 

a un río,  

En sus pies pesados había cansancio, desesperación y resignación. Xóchitl había 

salido de casa ayudada por su suegra para subir a un camión, huir de aquella matanza.  

Recordaba borrosamente su niñez mientras paseaba por las vagabundas calles. 

A Xóchitl, tras perder sus parcelas, su tierra de cultivo y su vivienda, confusa, andante, le 

retumbaban en la cabeza las palabras del gobernador tras aquella condena al pueblo, 

palabras arrogantes, de desprecio y sumisión ahogaban sus labios gruesos:  
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―¿Cómo podía dañar a su comunidad, a su pueblo, a su gente, destruir tierras y 

vender parcelas que no le pertenecían?  

―Eran de mi esposo, de mi padre, de mi familia, de todos los del pueblo −sollozaba 

Xóchitl 

Con disimulo vendió a campesinos herramienta de trabajo para la cosecha, 

costales, tractores, después ellos mismos eran la paga y sumado a esto toda su cosecha. 

Poco a poco los desalojaron de sus tierras. 

El maltrato se hizo mayor cuando los campesinos se resistieron. La guardia 

municipal los agredió cuando alzaron la voz, protestaron los malos tratos, el despojo de 

tierras. Así fue como la tortura entró en los hogares, asesinando al ganado, y a las familias 

entre ellas la de Xóchitl.   

Ella se sentía impotente, pero su única esperanza o solución fue huir. Como le 

aconsejó su suegra que era sabia pero que nunca abandonó su casa, porque eran 

herencia y como solución solo estaba aconsejar a Xóchitl para salvar a su nieta. Con 

unas cuantas monedas que había recaudado tras vender la poca cosecha que quedaba 

en su parcela, se decidió al morir su esposo. Los vecinos del pueblo hablaban que debían 

refugiarse en la ciudad del crecimiento. ¿Cómo iniciar?, ¿trabajar en el campo, en la 

milpa?, en aquella ciudad no había aquello. Xóchitl hablaba náhuatl, pero no lo escribía, 

no conocía las letras, nada era como en su pueblo, nada. 

“¿Dónde reinaban las parcelas de maíz, los árboles de mango, los pastizales que 

le sirven de alimento nutritivo para las vacas, puercos, mulas y burros, dónde, donde?” 

preguntaba Xóchitl. 

Dejando atrás el camino del pueblo, al bajar del autobús, erró por calles 

interminables, las personas viajaban en autobuses pequeños donde se transportaban, la 
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ciudad parecía tener una organización, pero al mismo tiempo era todo un desorden, la 

basura inundaba las calles, el aire no era puro como en el pueblo, los pulmones le dolían, 

probablemente por el aire o tal vez por el hambre que sentía. Trataba de ocultar su dolor, 

pero era gigantesco, entre las calles había personas, pedía ayuda, pero todos la miraban 

con desprecio, lo único que le regalaban era miradas de indiferencia, empujones y 

maltrato del que tanto escapaba.  

―¡Quítate, greñuda, india mugrosa, no me toques, no me vayas a robar!  

―¡No tengo dinero!  

―¡Estorbo!  

―¡Pordiosera, qué asco, que se bañe!  

Pedía ayuda, pero nadie parecía entender su idioma náhuatl, caminó sin rumbo y 

sin conocimiento de a dónde llegaría e incluso a dónde iría, sin conocer absolutamente a 

nadie, sin imaginar los peligros de aquella ciudad, tan grande, tan llena de esmog y 

grandes edificios. 

Con relámpagos en su estómago, debilitada, llena de polvo, por las pisadas de los 

ciudadanos apresurados para llegar al trabajo o a casa, antes de que el sol se escondiera 

y el frío la arrasara, sacudió su falda de flores, desató el  rebozo y  entre sus piernas 

introdujo a Kopitl, abrazándola sintió la delgadez, de piel de niña, escaparse por sus 

dedos, su aroma de hija le correspondía ese amor mutuo, la presencia, la esencia de 

madre, se mantenía en el aire como una dualidad perfecta. Sin embargo, Kopitl lloraba, 

no dormía, el frío no la dejaba, cada vez tenía más sueño, cada vez decaía más, sus 

labios delgados, secos, pedían a sollozos agua y no había, nadie de la ciudad le entendía, 

nadie podía regalarle un sorbo para su pequeña, el rebozo era delgado al igual que el 

poncho, su calor de madre era insuficiente para Kopitl. 
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Desesperada se levantó, buscó leña, pero no había más que árboles secos y 

pequeños, por las grandes construcciones, por los escasos jardines, decidida caminó 

hacia unos señores con trajes azul oscuro, con símbolos que ella no reconocía, color 

amarillo como el sol, con aspecto muy parecido a los que le habían quitado sus parcelas 

junto con el gobernador, estos se hallaban en la entrada de aquel grande edificio donde 

había descansado por unos minutos en la parte trasera. Se acercó a ellos y dijo: “ne 

notokan Xóchitl nochan ompa altepetl nimitstlatlaukilia atl luan moseua”1 .Sus plegarias 

se tornaron inútiles, pues estos sólo rieron a carcajadas y se susurraron algo entre los 

cuatro, le arrojaron unas monedas y mencionaron: “por si acaso, ¡chinga la tuya!”, 

persistente, Xochitl lo repitió. Ellos, a empujones, la llevaron media cuadra lejos de aquel 

edificio, se mantuvieron parados en aquella calle hasta que caminó y se alejó.  

De nuevo buscó un lugar dónde refugiarse, llegó a un monumento grande en forma 

de cubo, en su interior había una escalera que iba desde el suelo de aquella explanada 

gris y fría hasta una cúpula, la cual era gigantesca, con ventanas rectangulares, cubierta 

por una media esfera anaranjada. Subió unas escaleras y se escondió en las paredes de 

esta, se sintió aliviada, pues a su alrededor ya no había más personas, sabía que de 

algún modo no corría peligros, pues tampoco había policías. Alzó su rebozo, miró de 

reojo a su hija, acarició su lacio y suave cabello de Kopitl y besó su frente, al hacer esto 

recordó a su esposo Xua, sus caricias, su calor, sus momentos en familia. Deseaba con 

el corazón que aquellos buitres no hubieran devorado su cuerpo, tal vez no era su cuerpo, 

tal vez aún seguía vivo, la probabilidad existía, a pesar de que su realidad era otra.  

                                                           
1  “Mi nombre es Xóchitl (Flor) mi casa está en el pueblo se lo pido a usted por favor  agua y descanso” 
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Xóchitl observó a su alrededor, notó que justo en las orillas del monumento había 

tres tambos, tomó lo que pudo y lo guardó en su morral. Kopitl estaba muy débil.  

Los ojos de Xóchitl se tornaron cristalinos de lágrimas, tenía que actuar rápido y 

bien, por el amor a su hija, por la supervivencia de ambas. Sabía que a pesar de ser 

diferente físicamente y no poder hablar el mismo idioma que los de la ciudad, debía hallar 

una solución. El dulce pan de la basura que saciaba a Kopitl, le había salvado la vida 

aquella madrugada, pero el frío impregnado en la piel, la hacía estremecerse, necesitaba 

un refugio, leña o una cobija, había podido comer, tomar agua ese día, pero qué tal si al 

otro día no encontraba basura. Tenía que pedir ayuda, pero ¿a quién podría recurrir? 

Abrazó a su hija con su rebozo, decidida a descansar regresó al monumento, se escondió 

en las paredes de este, se sintió aliviada, pues a su alrededor ya no había más personas, 

durmió hasta que el cielo se volvió anaranjado, sabía que de algún modo no corría 

peligros, pues tampoco había policías, alzó su rebozo, miró de reojo a su hija, acarició su 

cabello, de nuevo besó su frente. Un escalofrío terrorífico recorrió sus entrañas, pues su 

dulce pequeña tenía la piel morada y totalmente congelada, rápidamente la desenredó 

del poncho rojo y revisó su corazón, su sangre al igual que la de Kopitl se cuajaba con el 

viento. 

Con todas sus fuerzas la apretujó, se puso de pie, corrió entre las calles, entre las 

casas, una señora viejecita estaba barriendo la calle y le dijo: 

― ¿Qué les han hecho, señora? ¿Qué tiene la niña? 

Xóchitl solo movió la cabeza y al hablar sintió ganas de vomitar por el miedo a 

hablar en su lengua y no poderse comunicar 
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―¿ Mmm… miktok conetl?2 

La viejecita se acercó, sus manos arrugadas y delgadas movieron unos 

centímetros el rebozo y dijo: 

―Amo miktok, ¡ya yoltok !3 

No aguantó el llanto Xóchitl cuando la viejecita la ingresó a su casa y le ofreció 

café con piloncillo, en un pedazo de aquella enorme ciudad había entre tantas personas 

una que hablaba su lengua.  La viejecita le contó que ella también salió de su pueblo 

cuando era muy pequeña, así que hablaba español, pero también hablaba su lengua 

originaria, al igual que sus hijos. 

Pareciera que ella había intercambiado su vida para que viviera Xóchitl, porque a 

los pocos meses murió, le abrió las puertas de su casa a Kopitl y le presentó a su familia, 

ahora ya no estarían solas, entre campesinos somos familia, aunque vivamos en la 

ciudad, seguimos siendo de nuestra sierra, de nuestros montes y de nuestros pueblos.  

 

 

  

                                                           
2 ¿Ha muerto mi hija? 
3  No ha muerto ¡está viva!  
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Las semillas de huexólotl 

Cada mañana suelo sentarme cerca del corral a mirar un rato a los nueve huexólotl de 

mi abuela, mirarles la cabeza desnuda me da escalofríos, principalmente por sus ojos y 

su pico, que está  envuelto por su piel sin plumas, que va de su cresta hasta terminar su 

cuello, su dorso está cubierto por plumas cobrizas, se roba de repente unos reflejos de 

luz de sol, sus patas siempre parecen estar a la defensiva, es difícil mirarles las uñas y 

no sentir dolor al pensar que son filosas. 

Esta semana me he quedado más profundamente mirándolos porque me dio la 

impresión de que uno de ellos, al que llamaban collí, por ser el más anciano, trataba de 

decirme algo, lo sentí porque gorgoteaba muy fuerte solo cuando yo me acercaba. Los 

demás chasqueaban y caminaban en círculos, los miré de lejos cuando mi madre los 

alimentaba, cuando mi abuelo limpiaba el corral, pero ellos no tenían aquel 

comportamiento que me hacía sentir tremendamente incómodo, un tanto inquieto. 

Al siguiente día me senté de nuevo sobre un jacal, les ofrecí semillas rojas que 

tenía mi abuela en un costal, con temor las arrojé al piso y revolotearon hacia ellas, collí 

de nuevo me miró se esponjó, sus alas negras, cafés y blancas se llenaron de aire. 

Empezó a rascar la tierra cuando lo escuché decir: 

―Así que crees que somos intrusos…No somos gallinas enormes, nos han traído 

aquí a la fuerza… 

Di un salto hacia atrás y logré romper el jacal, mis piernas temblaban, supuse que 

aquello había sido producto de mi cabeza, después de todo, ¿por qué un huexólotl me 

diría algo a mí? 
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Aquella noche no pude dormir, sus miradas y sonidos me hacían temblar. Al día 

siguiente no quise estar en casa, así que subí al monte para, como dice mi padre despejar 

un tanto la mente. Los senderos se sentían angostos, las hojas tremendamente 

pequeñas, todo parecía diferente, incluso los árboles tornaban su aspecto un tanto 

reseco. Para pasar más tiempo fuera de casa me dispuse a recolectar agua del río y 

subirla al monte para regar las plantas o los árboles que estaban muriendo, realicé esto 

por una semana, pero su aspecto no cambió en absoluto, así que pregunté: 

―Abuelo, ¿sabes por qué los árboles y las plantas están muriendo en el monte? 

― ¿Cuáles árboles? 

―Los que están en el centro. 

―Es porque hay muchas construcciones, casas y locales con vendimias, así que 

es difícil que crezcan sanamente, por eso están muriendo, por el espacio reducido, sus 

raíces no pueden expandirse con libertad, sin embargo, todos ellos están conectados por 

debajo de la tierra. Anteriormente, todo el centro estaba lleno de árboles, pero vinieron a 

querer llenarnos con sus rezos extraños y nos obligaron a todos los residentes del pueblo 

a participar en la construcción de la parroquia, quien se negara le iba muy mal, por eso 

nos vinimos a vivir más hacia el monte. 

―No, abuelo, me refiero al centro del monte, a la mitad del camino para llegar a la 

cima. 

―Pues a ese no se le llama centro, se le llama ombligo del monte y debes saber 

que se está secando porque hay muchas personas del pueblo que ya no han podido 

realizar los rituales que eran debidos para que creciera verde. 

―Pero ¿cuál ritual? 
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―Ahora ya nadie lo hace, por ejemplo, yo estoy viejo, mis rodillas ya no me 

aguatan para subir al ombligo, tampoco a tu abuela y tus padres nunca lo aprendieron. 

―Tal vez yo podría… 

Aún no acababa mi oración cuando mi abuelo puso cara de tristeza y empezó a 

llorar, no supe qué palabras decirle, pues un nudo atrapó mi garganta, decidí ir con mi 

abuela. Ella siempre estaba en la cocina, hablar con ella era difícil si quería preguntar, 

tendría que moler el maíz en el metlapil o ayudarle con las tortillas o sino con el mole o 

el pipián, dependiendo, los frijoles siempre estaban en la olla hirviendo. Necesitaba 

pensar en una pregunta corta y que respondiera mi pregunta para estar ahí el menor 

tiempo posible, mi abuela podía estar ahí todo el día desde la madrugada para el 

desayuno, la tarde para la comida hasta en la noche para la cena. 

―Abuela ¿cómo es el ritual que se hace en el ombligo del monte? 

Ella hacía magia con sus manos, al igual que mi mamá, hacían juntas múltiples 

actividades, podían cuidar el fogón mientras molían, a mi mamá le sorprendió tanto mi 

pregunta que me dijo: 

―Y ahora ¿por qué tanto interés? 

Así que tuve que decirles que se estaban muriendo los árboles, pero ambas rieron 

a carcajadas. 

―Mira, hijo, hay cosas que simplemente son difíciles de entender y la naturaleza 

siempre tiene sus razones, anda, mueve el molinillo, que si se pega el mullí, mole en la 

olla, sabe muy amargo. 

―No te preocupes, no dejaré que tletl, el fuego, queme tu sazón sabrosa. 
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―Nunca somos los mismos después de alimentarnos con su calor y su luz, su 

calor destruye, pero de una ceniza nacen muchas cosas, como la muerte, que pesa en 

el alma de los vivos, pero que sigue nuestros pasos todos los días. 

Llegó el momento en que sentí adormecido el brazo, pero no me importó porque 

quería saber de qué se trataba lo que había puesto tan triste a mi abuelo, pero por más 

preguntas que hacía me evadían diciendo algún condimento que yo no entendía, decidí 

salir de la cocina cuando mi abuela me dijo que enjuagara la carne de huexólotl. 

Mi corazón se agitó como loco, un estremecimiento de terror inundó mi cara, estoy 

seguro. 

Estaba en el lavadero con los ojos entrecerrados, collí, el huexólotl, estaba pasivo, 

pero su expresión aún era como si me dijese algo, yo mismo quería que me digiera algo, 

pero había un silencio absoluto para los dos. Sus plumas estaban mojadas, algunas 

habían sido arrancadas de tajo, mi abuela mata a los huexólotl igual que a las gallinas, 

pero collí, el huexólotl, no había muerto por completo. 

A pesar de que mi abuela no me había dicho de qué trataba el ritual, supe en ese 

momento que tenía que llevarlo al monte, lo tomé de las dos patas, lo abalancé para que 

recayera su dorso y cabeza sobre mi espalda, los caminos y las veredas habían 

cambiado, ahora eran mucho más grandes un tanto largos. Mis rodillas empezaron a 

sentir el dolor y la pesadez de la que hablaba mi abuelo, huexólotl cada vez pesaba más 

y el ombligo se me hacía más alejado. El cansancio era tanto que empecé a tambalearme, 

a sentir mi cuerpo como si hirviera en fiebre, pero no me detuve.  

Hasta llegar al ombligo lo bajé, su cuello tambaleaba, sus ojos se habían abierto, 

collí, el huexólotl, me miraba fijamente, el viento del monte le arrancó las plumas que 

estaban un tanto frágiles por el agua caliente que le había rociado mi abuela. Desconfié 
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al mirar a mi alrededor, porque sabía que ahí era el ombligo, pero los árboles y las plantas 

no estaban secas, entendí que debía dejarlo en ese lugar, así que saqué el machete de 

mi morral y le corté la cabeza, como se hace cuando hacemos petición de lluvia, gota a 

gota fue absorbida, lo cubrí con tierra para no verle de nuevo los ojos y la piel. 

Al regresar a casa sentí como si alguien me siguiera, miré constantemente hacia 

atrás, pero solo noté el camino de sangre que dejó collí, el huexólotl, desde el lavadero 

hasta el ombligo. 

Se me hizo raro que no me preguntaran por él cuando me miraron mi abuela y mi 

madre lleno de tierra. Ese día no tuve apetito, los gorgoteos de los huexólotl no me 

dejaron dormir de nuevo. 

Por la mañana salí a mirar el rastro de sangre, en camino hacia el ombligo del 

monte, la espesura de la sangre era tanta que parecían semillas de mazorca roja. No me 

atreví a probarlas, algo en ellas me hacía desconfiar. No supe qué significaban, acaso 

debía sembrarlas, distribuirlas en el monte o en el pueblo, nada me tenía tranquilo, solo 

recorrí de nuevo el camino donde lo había sepultado, levanté todas las semillas de 

mazorca roja y las guardé en mi bolsillo. 

Las llevé con los huexólotl, se las ofrecí para comérselas, al principio las 

picotearon, pero enseguida se daban la vuelta y rascaban ansiosos con sus patas, tal vez 

no significan nada, pero era seguro que los animales y las aves no las comían porque de 

ser así no hubiera encontrado ninguna por la mañana, no dudé en mostrárselas a mi 

abuelo, al verlas sólo movió la cabeza y dijo: 

―Por eso no quise comentarte de qué trataba el ritual, pero ya lo has descubierto 

por ti mismo, mi niño. La naturaleza simplemente tiene sus secretos y su magia, incluso 

yo no encuentro las palabras para describirlas, pero cambia, se adapta; ese que tienes 
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en las manos es el maíz tierno que da Xipe totec, nuestro señor desollado, en el monte, 

en agradecimiento al sacrificio de una vida humana, sólo así a través de años, han 

logrado que siga vivo el monte, pero nadie se había atrevido, tú dime, ¿a quién has 

sacrificado?  

―Pues vida humana no, abuelo, no he matado a nadie, hoy que subí al monte 

está reverdeciendo, pero poco a poco, y sólo llevé a enterrar a collí, el huexólotl de mi 

abuela. 

Mi abuelo se me quedó mirando, yo esperé una respuesta, pero me desesperé y 

empecé a rascar mi cabeza, la comezón me envolvía el cuerpo y el nerviosismo más, la 

impaciencia es difícil de controlar, yo no soy bueno en eso, por largo rato lo miré, le insistí 

que me contara más acerca de Xipe totec y el ritual del monte, pero se echó carcajadas. 

―Está bien, hijo, te contaré mañana, anda, ve a descansar que te ves muy 

alterado, deja ya de jugar a que eres un huexólotl, ya estás bastante grandecito, los 

juegos de niños ya no te quedan, quítate esa cresta roja de la cabeza. 

De verdad que no entendí sus palabras, pero salí porque era seguro que no quería 

hablar de eso, toqué mi bolsillo del pantalón y noté que ya no estaban las semillas, le di 

la vuelta a mi bolsa, busqué en las otras, en mi morral y nada, regresé hablar con el 

abuelo para preguntarle, pero ya estaba roncando, busqué en el patio, en el comedor, en 

la cocina de mi abuela e incluso en los petates donde duermo pero nada, me recosté, 

cerré los ojos y enseguida  me despertaron las manos mojadas de mi mamá. 

―Hijo, ¿estás bien, qué te ha pasado en el brazo, cómo te quemaste?, ya te he 

dicho que no andes jugando con fuego ―tomó una pomada de Tepezcohuite contra 

quemaduras y salió. 
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Me miré la mano, esta estaba toda llena de granitos rojos, mi madre tardó unos 

minutos, caminó lento con un pedazo de sábila y una cebolla, me miró algo extraña. 

Cuando regresó empezó a gritar mi nombre muy fuerte, como buscándome, salió y entro 

varias veces de la recámara, después levantó la cobija donde permanecía recostado. 

―Ese niño otra vez con sus bromitas, pero me va a escuchar. 

Noté cómo su mano se abalanzó contra la cama, como no reaccione rápido, tomó 

la escoba me empujo el cuerpo con el cepillo con mucha fuerza. Me sorprendió tanto con 

sus acciones que en vez de enojarme sentí muchas ganas de reír a carcajadas, pero 

cuando solté la carcajada, mi garganta emitió una vibración extraña., Quise decirle que 

algo me pasaba en la garganta, que me sentía un poco enfermo. Mi madre seguía 

barriendo la escoba contra mi cuerpo. Traté de ponerme de pie, pero volaron unas 

cuantas plumas blancas con manchas negras, de nuevo intenté decir, pero me tomó entre 

sus brazos y me llevó al corral. Había dejado de ser un niño ahora era un huaxólotl al 

igual que los del corral. 
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Donde no hay sombra y los dientes sangran 

Nos faltaba poco para llegar al lugar donde se nos ordenó que deforestáramos. No estaba 

muy de acuerdo porque de niño yo trepé algunos árboles junto con mis hermanos. 

Recuerdo que tardaban mucho en encontrarme porque de tantos árboles no sabían en 

cuál estaba. Para mí era fácil encontrarlos, porque seguía sus huellas y en ocasiones 

pude notar que en los que se escondían eran silenciosos, en todos los demás las aves 

piulaban libremente. 

A pesar de que ya hace años estas fueron parte de mis tierras, ahora solo me 

queda el estar pensando, con un cinturón amarrado a mi pecho, que me apretuja el 

corazón y no lo deja latir libremente. ¿En dónde estarán todos los que vivían antes aquí?, 

pareciera que todos bajaron a la ciudad, al igual que yo, tal vez también a volverse 

obreros. 

Es doloroso recordar la niñez, sentir al mismo tiempo el temblor en el cuerpo, 

escuchar cómo crujen cuando la moto sierra corta todo a su paso, voy matando miles de 

insectos y animales que no alcanzan a huir. Cómo pensar que un metal le quita vida a 

nuestro aire. Cómo pensar en quitar hogares a los que viven en el bosque, el temblor del 

manubrio se extiende a mi brazo acompañado de un escalofrío. Las cadenas lo cortan, 

en su rechinar el cabezal se aproxima al árbol, lo abraza, con sus enormes garras lo 

aprietan para exprimirle la vida, veo cómo gotea y aun así no hago nada para salvarlos. 

En pocos días avanzamos en este proyecto; solamente es para construir una plaza 

comercial para dizque ayudar a los que viven más arriba, en el monte, donde ya también 

destruimos para edificar casas pequeñas hechas con tabiques. 
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Sabemos que debemos llevar la madera para dejarla secar y trabajar 

posteriormente con ella. Las garras le van arrancando los brazos, el cabello; de pies a 

cabeza, lo desnudan, los presionan en sentido vertical uno tras otro. 

Muy pocos escuchamos los lamentos, lo veo en los rostros de mis compañeros. 

Vamos en máquinas, nadie sale de los corta-árboles, cinco hectáreas y ya no hay sombra, 

nuestra frente llueve y el manubrio caliente quema las manos a tal grado que las hace 

arder.  

El jefe se la pasaba gritando con un megáfono: 

―Ya se tardaron, quiero verlos trabajar, miren a las hormigas arrieras, así 

deberían de trabajar, flojos. 

Llegamos a la parte central del bosque. Es un lugar que no me resulta ajeno, a 

pesar de que sabemos que es sagrado para el pueblo, vemos cómo es convertido en 

ceniza. Mis compañeros no hacen ni dicen nada, de hacerlo nos corren y encontrar 

trabajo es lo difícil. Vi caer el primer escalón, después unas pinturas rupestres cayeron a 

mis pies mientras miraba de lejos, todo caía tan fácil como los que olvidan historias de 

abuelos y eso mismo yo estaba haciendo, sentía rencor, coraje, me preguntaba dónde 

están los defensores, dónde está el pueblo, mis compañeros que fueron vecinos, ¿dónde 

estoy yo? 

Los pedazos de árboles que quedan entre los pastos, hay que bajar a cargarlos 

con los brazos y pasarlos a otros camiones. La tierra con la sangre de los árboles se hace 

lodo, se incrusta en los zapatos, así que el caminar es difícil.  

El caliche cae rápido, va cubriendo el río, pero nadie detiene estas máquinas, años 

de sabiduría hechos polvo y piedras para la mezcla de la nueva sucursal. Escavar tierra, 

arrancar raíces es el siguiente proceso, antes de poner la tubería para el drenaje. Como 
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pude me armé de valor y moví los escombros que habían caído en el río. El jefe me miró 

con enojo: 

—¿Qué crees que haces ahí parado? Ponte a trabajar en los escombros ¿No te 

mandé a buscar peces o sí? Anda, que el río salado no sirve, no tiene valor comercial. 

Ahí estaban los michin, pescados muertos, machacados, aplastados, flotaban, me 

miraban muertos fijamente a los ojos, reclamándome; la fuerza del río los rompía en 

cachos, los alejaba con fluidez. Ahí debería estar yo, alejándome, pero solo tomé la pala 

y empecé a excavar; lo hacía tan fuerte que mis manos empezaron a encallarse, me 

detuve en cuanto se asomó una huella de niño, como las que dejábamos. 

—Esa tierra no se trabaja sola, no construye sola, vamos, holgazanes, o no habrá 

hora de comida ―dijo el jefe. 

Mi pala chocó con unas ramas blancas, pero tomé fuerza, las golpeé para sacarlas 

para poder cavar más y más, pero a unos metros un compañero gritó: 

—Son huesos de niños… 

Su voz pareció haberle contado un secreto al monte, su eco se esparció y parecía 

dispersarse en el viento. Entonces miré mis pies y le tomé forma, aquella rama 

efectivamente era un hueso, un brazo, todos los trabajadores corrimos a mirar el 

descubrimiento, todos escarbamos para destapar el cuerpo, pero entre más profundo, 

más cráneos aparecían. 

Los cráneos eran pequeños, tenían sus dientes llenos de lodo y de saliva espesa, 

un tanto verde, estaban los huesos dispersos, ninguno completo. Mirar aquella fosa de 

niños enchinaba la piel. 

—Pues ni modo, muchachos, los que encuentren júntelos en un espacio, a lado 

de los árboles ya después vemos qué hacemos ―dijo el jefe. 
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Los que salían los poníamos en montones como si fueran un montón de leña. 

—¿Qué les habrá pasado, compa? Hay que darles buena sepultura ¿no? ―dijo 

un trabajador. 

—Pues igual aquí fue un panteón hace años y ni enterados ―dije. 

—Nos van a venir a jalar las patas en la noche ―dijo otro trabajador, enseguida 

rieron a carcajadas.  

Recordé cuando mi abuelo nos decía en familia que somos como un cuerpo que 

se rompió en pedazos y deben volver a juntarse para ser completos de nuevo. Así que, 

terminando de trabajar en vez de ir a comer y dormir, regresé al río a intentar unir los 

cuerpos como rompecabezas, estuve unas horas, hasta que escuché pasos y tuve que 

detenerme. Me puse en cuclillas intentando pasar desapercibido entre tanta oscuridad. 

Escuché los susurros. 

—Yohualli ehecátl toka Moyocoyatzin, la noche y el viento entierran al inventor de 

sí mismo. 

A aquellas personas solo les vi la sombra, se marcharon pronto, pero sus palabras 

me dieron la fuerza.  El olor que desprendían era espeso, amargaba mi saliva, la 

espesaba como la sangre que les salía a los árboles. Acabé de juntar los cuerpos poco 

antes de que empezara a amanecer. Regresé con mis compañeros antes que 

despertaran para que no notasen mi ausencia. Me puse mi uniforme, así llama el jefe 

coyote al pantalón con tirantes y una camisa con un montón de bolsas para guardar la 

herramienta. Tomamos las palas y subimos a las máquinas corta-árboles. Nos llevamos 

una gran sorpresa cuando al llegar al bosque, estaba lleno de árboles de nuevo había 

sombra, era verde y sus raíces se entrelazaban unas con otras, como si nos quisieran 

impedir el paso entre ellos. 


